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C[os historias sobre el Nahpareko de la comunidad de Atla,
municipio de Pahuatlan

La narrativa es un medio privilegiado para conocer la cosmologia, no
solo por la concepcion del mundo que expresa, sino también por ser una
practica especialmente viva en muchos pueblos indigenas, entre ellos los
nahuas de Pahuatldn. En esta poblacién, asentada en el area occidental
de la Sierra Norte de Puebla, la narrativa —y en general, la tradicion
oral — sorprende por su profusion, avivada no sélo por los ancianos sino
también por los més pequeos de la comunidad. Ahi, el oido del inves-
tigador es atrapado, irremediablemente, por los mas variados d&mbitos
de la vida cotidiana y ritual convertidos en relato.

La publicacion de los siguientes textos es una muestra de esa rique-
za apenas atisbada y poco estudiada atin en esta poblacién de la sierra.
Se trata de narraciones sobre el Nahpateko, un ser asimilado a la figura
del Diablo, tradicionalmente identificado como un mestizo, vestido de
negro y a caballo, del que se dice que vive en una cueva y que es posi-
ble encontrarlo en la carretera, en veredas o en cruces de caminos.! A
los que pactan con él, conocidos como sus “peones”, se les puede ver,
ya muertos, no solamente en los cerros, sino también en los pueblos,
bajo la apariencia de xinolas y coyome, es decir, mestizas y mestizos que
engafan a los “cristianos” ofreciéndoles dinero o animales a cambio
de nada. Al recibir riquezas en vida, los “peones” se endeudan con el
Nahpateko, quien cobra la deuda cuando mueren haciendo manteca
CON SUS Cuerpos.

En la cosmologia de los nahuas de Pahuatlan, la concepcién del
Nahpateko esta especialmente viva, al grado de que se considera a bue-
na parte de los ricos de la comunidad como sus “peones”. Las versiones

1 Véase, en este mismo numero, el articulo “La voz y su punto de vista. El
Nahpateko en la narrativa de los nahuas de Pahuatlan”.
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actuales lo recrean conforme al contexto actual: vestido, por ejemplo, de
traje y subido en un coche, como el rico por excelencia, que habita en
una gran mansion y vive de sus rentas.

En los siguientes relatos, dos miembros de la comunidad de Atla,
Eladio Dominguez y Juan Dominguez, padre e hijo que comparten un
referente discursivo y un contexto comunicativo, cuentan, con diferencias
significativas, una misma historia: la de una muchacha que se encuentra
al Nahpateko rumbo a Tulancingo. La historia, desde la perspectiva de
los nahuas, es melawak, es decir: una historia “cierta” o “clara”, sucedida
a una chica que vivio en el pueblo, distinta a la palabra de los viejos,
llamada en nahuatl wewetlahtoli, que generalmente se relacionan con
narraciones de cardcter mitico.

Las dos historias se presentan en tres modalidades: en ndhuatl, en
mi traduccién al castellano y en la version castellana de los narradores.
Les agradezco a Eladio Dominguez y a Juan Dominguez su confianza al
contarme estas y otras historias, lo mismo que a Ofelia Pérez, también
originaria de Atla, que en mi torpeza me ha orientado, una y otra vez,
hacia el conocimiento de la lengua ndhuatl.

ELIANA ACOSTA MARQUEZ
Direccién de Etnologia y Antropologia Social / INAH

1. El Nahpateko. Version de Eladio Dominguez?
a) Version ndhuatl

Seichpochtli okitlatlatlanke kuakuali telpopochte iwan amo kinankilia nianseya,

2 Para la notacion del nahuatl sigo el “alfabeto fonético practico”. Este alfa-
beto ofrece rigor y coherencia en el registro de los fonemas propios de cada
variante lingtiistica, ademas de que posibilita el trabajo comparativo y dota de
autonomia a las lenguas vivas y presentes en relacion con el llamado “nahuatl
clasico”. Aunque esta decision se deriva de las clases y orientacién de Leopoldo
Valinas, cualquier error o imprecisién en el registro, analisis y traduccion de
los vocablos es exclusivamente mio.
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amo kinankilia yewa, san ompaka. Pero cuando poco rato, poco tiempo, hasta
cuando yewa okito: “Pues newa nipaxaloa, mejor nipaxaloa”.

Owala rato, okis, oya, kitomaron calle wan cuando okitak se telpochtli cuando
kitsatsilia:

— ;Kanin tiya?

— Pues newa niya ichan se nopariente.

Mero nepantla tonali.

— Bueno, kipias gusto xtleco ipan no coche, xue. Nimitspanka tewa, nimits-
katewas ompa, newa nikuali tlakatl.

San de repente owalcochmik wan oya cuando amo kisentiro, omomakak cuenta
amo oya ichan in pariente. Cuando okito inon telpochtli:

— Axka ya tiasikoke, axka xtemo — wan okitak ipa ka se tepetl. — Ompaka se
kali iwan tikate, pero axka nimitstekos, axka nele timotlaliske, nele, tewan wan
newa, axka nika kipia nikatimokawas nikan.

In ichpochtli kitowa:

— Bueno, tla nimokawa kimokawas, pero nechmaka llave mochi de mokalwa,
nele, wan newa nitlamadaros.

Tons okito:

— Kuali nimitsmaka mochi in llaves, pero san seto se llavecita nimokawi. Inin
llave amo nimitsmakas, mas ke kachi, mas tinechtlatlanilis amo nimitsmakas.

Non ichpochtli okito:

— ¢ Pero tleyes? Pero kipiya tlen tinechmakas, porque motlakatl. Axka
otinechjodero, newa mowa onimoka wan axka tewa, amo tikneki tinechmaka
inon llave.

Bueno, por fin paya:

— Pero se cuarto nepa amo xtlapo.

— Pero ;jamo niktlapos wan newa mosowa? Kipia tlen nitlapos porque
timotlaka.

Wan okitlapo kanon cuarto hasta okimomokti porque ompa tlakame pilka-
tekate, cada hombre se casotl xipintika manteca. Yewan tlaltikpak tlakame tlen
nika okatkake ricos, axka kitlaxtlatikate ika ivida, pura manteca xipintika itech
non cazo huan.

— Kichiwa noichanikni, inin tlakatl de ompa nochan wan welok omik wan
axka nika pikaltikake huetsi ka in mantekita in cazo.Ompa sufriroke.

Kuak mopersinerowa:

— Maria Purisima, ; tleka nikan niyetika kan fierotla?
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Persinaro, kilnamiki Dios. Cuando oksepa omokuep, owala wan kitenonotsa
tlen okipanok itech altepetl, okili inana, itata.

b) Traduccion

A una muchacha la pidieron buenos muchachos y no aceptaba a ninguno,
no aceptaba, ella solamente alla estaba. Pero al poco rato, al poco tiempo,
ella dijo: “Pues yo paseo, mejor paseo”.

Vino un rato y salid, se fue y tom¢ la calle, y entonces la mir6 un
muchacho, le hablo:

—(Adoénde vas?

—DPues voy a la casa de unos parientes.

Era al mero medio dfa.

—Bueno, si tienes el gusto, stibete en mi carro, vdmonos. Yo te voy a
dejar, yo te dejé alla, yo soy un buen hombre.

Entonces de repente le vino el suefio y fue cuando no sintié, se dio
cuenta que no irfa a la casa de los parientes. Entonces dijo ese mu-
chacho:

— Ahora ya llegamos, ahora bajate —y vio que era un cerro—. All4
estd una casa y nosotros aqui estamos, pero ahora te vas a quedar, de
veras, nos juntaremos de verdad. Ahora aqui tienes que estar, aqui
te quedaras.

Dijo la muchacha:

—Bueno, si me quedo, pero dame todas las llaves de tus casas, de
veras, y yo mandaré.

Entonces djjo:

—Esté bien, te doy todas las llaves, pero solamente me quedo una lla-
vecita. Esta llave no te la daré por mas que insistas, no te la voy a dar.

Esa muchacha dijo:

—¢Por qué? Tienes que darmela, porque tt eres mi hombre. Ahora
tt me jodiste, ahora yo contigo me quedé y ahora tt no quieres darme
esa llavecita.

Bueno, por fin le entregé.

—Pero el cuarto de allé no lo abras.

—Pero ;por qué no lo abriré si soy tu mujer? Tengo que abrirla porque
tt eres mi hombre.
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Y abri6 donde estaba el cuarto y se asusté porque estaban unos hom-
bres colgados, cada hombre en un cazo estaba tirando manteca. Eran
hombres que en esta tierra eran ricos, ahora pagaban con su vida, pura
manteca cae dentro de un cazo.

—La hacen mis paisanos. Ese hombre de alla es de mi casa, apenas
murié y ahora aqui esta colgado, tirando la mantequita en un cazo. Alla
sufren.

Entonces se persino:

—Maria Purisima, ;por qué estoy aqui, donde esta fiero?

Se persind, recordé a Dios. Entonces otra vez regres, vino y conté en
su pueblo lo que paso, lo dijo a su mama y a su papa.

c) Version en espaiiol

Cuando estaba la muchacha, la pidieron muchos, muchos la pidieron para
que se casara con ellos, y nunca lo quiso ella, como que se volvié media...
Bueno, ella sabia con quién se va a topar, con quién se quiera con ella.

Lleg6 un dia, me acuerdo que un dia le dio ganas de salir, de echar
una vueltita, de visitar un pariente. Sali6 de su casa, y como aqui, si usted
sale de aqui de mi casa, pues tira pa acd, o andando pa all4, ahi va usted.
Y que ahi va un muchacho, va manejando, entonces que le habla:

—Oiga, jadénde va? —lohablé—. Yo voy por aqui cerquita, si quieres
te llevo —dice—. Sabete.

Subié, y que lo llevé. Y le dijo:

—Hasta dénde vas a bajar? Yo voy a bajar ahi, alla abajito, aqui
cerquita. Voy a visitar a mis parientes.

Y de repente le vino un suefio, ya no pensé nomas. Cuando se acordd,
cuando recordd, ya habia pasado lejos.

—Ya se fue —dice—. Ya llegamos.

Es que ya llegaron hasta el Nahpateko, adonde vive, en un cerro, pero
hay muchas espinas. No era cristiano, era el Malo. Empezaron, empeza-
ron, bueno, a hablar, alla llegando en ese cerro, en ese espinar, pero no
era cristiano, eran las doce de la tarde. Ahi lo bajo, se espanto:

—No me bajaste adonde querfa yo —dice entonces.

—Pero yo aqui vivo, dice. Que le ensefia que ahi en el cerro hay cuevas,
pero él dice su casa, ahi la presentaba como casa. Y dice:

1T
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—Yo aqui vivo —dice—, pero ahora me voy a casar contigo.

Empezaron a platicar, y charlando ahi lo llev6 a su cuarto. Como esta
su casa bien bonita (no era casa, era cerro), entonces, cuando...

—Si de veras me quieres, pues entrégame las llaves —dijo ella.

Entonces, que le da unas llavecitas de su duefio para salir alld o aca.
Dice:

—Pero este cuarto nunca lo abras, no te doy llaves, no vas a entrar.

Pero empezaron: “Entonces no me quieres”, “Si te quiero”, “Ta me
quieresy yo te quiero”. Por fin, siempre si le entreg6 las llaves, y cuando
un de repente va abriendo ese cuarto, se espantd, ya que una vez ese
rato, un vecino ya muerto, apenas, no tiene mucho, mucho quince dias,
pero un hombre trabajador. Entonces, cuando abri6 la puerta, ahi esta-
ban colgados unos cristianos, en unos cazos asi, y ahi estaba goteando
la manteca, y que lo va conociendo, era su vecino, pero ese sefior apenas
se murio.

Lo espantd, espant6 a esa muchacha. Cuando apenas se muri ese
sefior, ya lo vino a ver aqui, pues es el Malo. Pero es el que tiene, lo dice
el cuento. Seré cierto, los que tienen no trabajan solitos, siempre tienen
patron. Fue a ver su vecino, ahi estd goteando esa manteca, ahi estan
castigados, colgados en ese lugar, ahi los tiene como sus peones. Aqui
se la pasa encantado en esta tierra, pero alla lo van a castigar.

Alos quince dias o un mes la sefiorita se muri6, se murié del espanto.
La muchacha se defendi6 y se vino, porque siempre ella hablé de Dios
que me acompaiie. Ella se salié y se vino, por eso dice que ya no voy
cada ocho, cada quince a la misa.

2. El Nahpateko. Versién de Juan Dominguez
a) Version ndhuatl

Kitano ichpochtli ya kitemoa sei amigo porque este moponerowa triste de que
amo amaki kinonotsa. Siempre ka isel, kineki sei comparieros sei amigos, yes
contento. Sin en cambio, oya sowatl se ocasion kipaxoloa Tulancingo para
este okasik akin, kinonotsa pero resulta okasik iwan okitlekawi ipa sei carro.
Kinonotsi ke yewa non telpochtli kixmatika. Sin en cambio, este se ichpochtli
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amo kixmachtiyaya amo pero kineltokayaya porque yewa ayik okitayaya. Non
telpochtli oksepa kilwiya ke kixmati:

— Tewa tihknekiya aki ma mitsacompararo, ma mitsnonotsa. Tla kineki
iwan newa tieske. Nimitsmakas miek tomei. Ompa tewatl kipias mokal, asi es
que nimitschiwilis mokal, ompa tieske.

Ompa kipaktia, kipias tlakewatl.

— Niyas, nikisa niwalas in cada ocho cada diez, cada semana. Tewa ti-
mokawas.

Pero non ichpochtli okinenewili, porque amo kineki motlatlpo in llave.

— Solamente para newan aweli nikmakas, porque kuali amo ticonfiarowis
iwa newa. Tla sepa tieske, pero mochipa ihkono.

Pero resulta non ichpochtli otlatlapo un cuarto wan okitak se personas apenas
kipiya dos meses omiktok. Tons, non ichpochtli tlatsatsilia Dios wan ya amo
okimat kenik oyawetsi se nopaltlatli, se vuelta de nopales, ompa huequito.

Non ichpochtli ihkono okinonotsi historia de tlen kipanoli, mejor omik, yak-
mo viviros. Como es posible non tlakatl pilkatikate, omik kipia dos meses. Non
telpochtli amo persona, amo legal, yewa Nahpateko.

b) Traduccion

Dijo la muchacha que buscaba un amigo porque se ponia triste de que
nadie le hablaba. Siempre estaba sola, queria un compafiero, un amigo,
estar contenta. En una ocasion, se fue a pasear a Tulancingo y se encon-
tré a una persona, la encontro y le platico y la subi6 en un carro. Le pla-
tico a ella este muchacho, ya la conoce. Sin embargo, esta muchacha no
lo conocia, no lo crefa porque ella nunca lo habia visto. Ese muchacho
otra vez insisti6 que la conocia:

—Ta quieres alguien que te acompafie, alguien que te platique. Si
quieres, vas a estar conmigo. Te voy a dar mucho dinero. All4 tendras
tu casa, asi es que te haré tu casa; alla estaremos.

All4 estara contenta, tendra peones.

—Yo iré, saldré, volveré cada ocho, cada diez dias, cada semana. Tt
te quedards.

Pero esta muchacha se dio cuenta, porque no queria darle la llave.

—Solamente para mi, no puedo dértela, porque no puedes desconfiar
de mi. Estaremos siempre juntos, pero de esta manera.

13
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Pero resulta que esta muchacha abri6 un cuarto y miré unas personas
que apenas tenian dos meses de muertas. Entonces, esta muchacha rezé
a Dios y ya no conocid, cay6 en una tierra de nopales, en una vuelta de
nopales, alld en un huequito.

Asi esta muchacha conté la historia de lo que pas6, pero mejor muri6,
ya no vivio. Cémo era posible que esos hombres estuvieran colgados,
hacia dos meses que habian muerto. Ese muchacho no era persona, no
era legal, era el Nahpateko.

c) Version en espaiiol

Dicen que sali6 una muchacha, pero fue ala ciudad de Tulancingo. Resulta
que siempre se ponia bien guapa, se queria casar o conseguir un amigo,
un novio o algo asi. Pero resulta de que la muchacha no tenia suerte.

Y se fue a Tulancingo, y ahi de repente sale un muchacho bien vestido
que iba en un carro. Pero, este, pues, le dice:

— ;Para dénde vas?

Y le dice a la muchacha:

—Pues yo voy al centro.

Y le dice:

—Vamos.

Y ahi le empieza a platicar. Le dice:

—Yo te conozco. Tt siempre quieres conseguir un novio, pero no
puedes conseguirlo. Ya somos dos: yo también quiero conseguir una
novia, una amiga, este... Si quieres vamos —le dice a la muchacha.

Como que se sorprendié la muchacha, pues, este, él selallevo y, pues,
ahi la convencié:

—Si quieres, yo te llevo a mi casa, te voy a ensefiar mi casa.

Se lalleva y le ensefia su mansion, su casa:

—Pues es ahi donde yo vivo. Todo eso que ves es mio.

A la muchacha le gust6, a la muchacha le dice:

—Nomaés te voy a dar la llave de seis casas. La otra casa es privada,
solo es para mi.

Y le dice la muchacha:

—¢Coémo, si t eres mi esposo? No debes desconfiar, yo puedo tener
la llave.
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No queria darle la llave el muchacho; hasta después lo convencio:

—Si, este, te voy a dar la llave. Vamos, te voy a ensefiar.

Y que se lalleva, que abre el otro departamento. Y vio a un sefior que
estaba ahi colgado, un sefior grandote, giiero. Y dice la muchacha:

—No, esta persona no es persona. Es el Mal. ;Por qué lo tienes? Ese
sefior habia muerto hace un mes —dice —, habia muerto. ; Y por qué esta
colgado y esta vivo?

Entonces la muchacha se acordé de Dios, la muchacha dice: “Que Dios
me acomparie”, dice. “; Por qué pasa esto?”.

De repente, la muchacha como que se desperté y estaba en un lugar
donde hay puro nopales, una huerta de nopales. Después, la muchacha
regresd a su casa y les cont6 a su familia:

—No, que me pasé esto y esto. El sefior que se habia muerto era de aqui
de Pahuatlan. Este, yo sé ahi donde estd. Ese sefor se lo llevé el Mal.

Como ese sefior se dice que trabajaba mucho, era de dinero, se decia
que trabajaba con el mero rico.

La muchacha no tardé y después fallecié. Falleci6é porque se encontré
con el Mal, con el Diablo. Dicen que no tardé mucho tiempo, antes de
un afio fallecié.

15
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y otros relatos de Oaxaca

Los relatos que aqui aparecen fueron extraidos de dos entrevistas dis-
tintas realizadas hace algunos afos en la ciudad de México, aunque
refieren sucesos acontecidos en el Valle de Oaxaca, especialmente en
Tepozcolula y San Agustin Etla, de donde son originarios los narradores
principales. La primera entrevista fue audiograbada el 29 de noviembre
de 2006 en el Centro Cultural Luis G. Basurto, “La Pirdmide”, a Wilfrido
Zarate Morales, de 61 afos. En la segunda entrevista, grabada durante
una fiesta el 23 de mayo de 2007, participaron Josué Rubén Lopez Luna,
de 58 afos, y sus hijos Dda y Emiliano, de 27 y 25 afios.

Wilfrido era velador del Centro Cultural. Nos conocimos por cues-
tiones de trabajo. Le pedi que me dejara grabarlo porque, cuando lo
encontraba, siempre me referia historias de aparecidos en el inmueble.
Fijamos fecha y hora para la entrevista. Nos reunimos en una sala del
Centro. Al principio los dos estdbamos un poco tensos, pues en nues-
tros encuentros anteriores no figuraba la grabadora. Finalmente, tanto
él como yo nos relajamos y su voz fluyé sin pausa por poco més de una
hora. Entre los muchos relatos de aparecidos y videncias (Wilfrido veia
a los muertos), aparecieron algunas historias de su nifiez acontecidas
en Oaxaca. Son las que presento aqui y que he titulado: E! diablo catrin
y El oro y el metate.

La segunda grabacién, con Josué Rubén Lépez, duré dos horas y
media. La entrevista se desarroll6 en un ambiente més intimo, en la
sala de un departamento durante una fiesta. Conocfa a Josué de tiempo
atras, él trabajaba en el area de recursos humanos de una empresa. Ese
dia nuestro didlogo se dio de manera espontanea. En ese entonces lleva-
ba mi grabadora a todos lados y, en cuanto la charla derivé en relatos,
pedi permiso para grabar y me fue concedido. Josué tiene un talento
especial como narrador; en sus relatos utilizé distintos tonos de voz
para interpretar a los personajes, se valio de gestos y sefias para hacer
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mas patentes sus historias. La viveza de su narracion se vio reforzada
por la constante utilizacién del discurso directo. De pronto la atencién
de los concurrentes a la fiesta se centré sélo en él. Era tal su entusias-
mo que logré integrar a sus hijos Dta y Emiliano a la platica, de forma
tal que algunos de los relatos fueron narrados por los tres.

Decidi reunir los relatos de Wilfrido y Josué porque, ademas de su
evidente unidad geogréfica, conservan un mismo tono, un tono personal,
pues los narradores manifiestan que son historias que acontecieron en
sus familias. Ambos refieren también los mismos temas, como El Catrin,
el diablo elegante, que se presenta en relatos de lugares distintos como
hombre blanco, vestido, dependiendo de la moda en turno, como cha-
rro, hombre trajeado, junior, empresario que maneja automoviles del
afio, o que viaja en helicptero. En este corpus también hay relatos de
aparecidos, brujas y nahuales. Las condiciones atmosféricas y geografi-
cas de la zona desempefian un papel fundamental en los relatos: el vien-
to, el remolino, los cerros, las nubes, etc. Los primeros siete relatos — EI
diablo catrin, La casa del Catrin, La supercarretera, El remolino de la represa,
Ahi nos pego el aire..., Las botas del patron y La nube del amigo— mantienen
una unidad tematica: tratan algunos aspectos del Catrin. EI perro negro
y Las bolas de fuego hablan sobre brujas y nahuales. Josué narr6 también
una serie de relatos sobrenaturales que marcaron la vida de algunos de
sus familiares: la de su padre, en La maldicion de los chiles; la de sus tios,
en El fantasma de la cabecera y El encargo del revolucionario; y la de su bis-
abuela, en El fantasma del anonal. Finalmente, en EI funeral de la bisabuela,
narra una experiencia personal. Cierro esta recopilacién con el relato de
Wilfrido al que he titulado El oro y el metate, que tanto nos hizo refr.

En esta edicion transcribo tinicamente lo que considero como relatos,
es decir, fragmentos auténomos dentro de las entrevistas que narran
una anécdota y que presentan un principio y un final bien definidos.
Conservo en los textos marcas de oralidad, como repeticiones, dudas y
titubeos. Cuando aparecen varios narradores, incluyo sus nombres antes
de sus didlogos. Las intervenciones que no inciden en la trama del relato
aparecen entre corchetes. Agrego, después de esta breve introduccion,
un mapa de Oaxaca para ubicar algunos de los lugares referidos en el
corpus. Al final de los textos incluyo cinco fotografias de algunos ele-
mentos geogréficos que ayudan a configurar los espacios de la narrativa
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en el imaginario popular. Estos relatos aparecen en mi tesis de licenciatura
con orden y titulos distintos.

BERENICE GRANADOS
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

1. [El Diablo catrin]

Cuando yo era pequefio estaba en una loma, asi, en un campo lejos de
mi casa, porque hicimos esa cabaiiita para descansar y para dormir, para
no ir hasta la casa, para ahorrarnos fatiga de ir hasta la casa. Y entonces,
una vez, como a las once de la noche o doce, habia una luna llena muy
clara, asi como de dia, y entonces me dice mi papa:

—¢{Oyes pasos?

Le digo:

—Si, alguien viene.

Y agarra y me dice:

—Este, pues a ver, si nos hablan, pues ya nos levantamos.

—Si.

Y en eso llegan hasta la casa. Era una casita chiquita, asi para descansar
nomds. Y nos dicen:

—Buenas noches.

Le digo:

—Buenas noches.

—Este, perdonen, les quiero hacer una pregunta.

—Si, digame.

Dice:

— ¢Ustedes saben donde queda Dos Caminos?

—jAh, si! Queda hacia alla.

Y entons, agarra y dice:

—Gracias. Bueno, entons me voy para alla.

—Si, esta bien. Que le vaya bien.

Y entons, agarra y se va. Y bueno, como iba caminando asf, el terreno
estaba muy limpio que hasta levantaba polvo su caballo, porque €l se nos
aparecié en un caballo, esta persona. Pero realmente no era una persona,
sino que era el diablo.
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[—¢Como sabe usted que era el diablo?]!

Porque el diablo, en realidad, no es la persona como la pintan, asi
con cuernos y cola y eso, sino que el diablo es una persona muy fina,
muy culta, alta, muy bien parecida. Y, y siempre se aparece asi. No se
aparece como lo pintan, con cuernos y eso, sino que al otro dia mi papa
me explicé quién era esa persona. Me dice:

— ¢/Quieres saber quién era esa persona?

Le digo:

—Si.

—¢Y no te espantaste?

Le digo:

—No.

Me dice:

—¢Y como lo viste?

—Pues muy bien, muy educado, muy fina persona, alto, asi fornido,
con unas espuelas que le brillaban, un caballo alto, muy elegante y llevaba
traje. Que los adornos brillaban asi con la luz, y el polvo donde caminaba
hasta se levantaba asi.

Y al otro dia buscamos el rastro y no habia nada. Entonces decfa mi
papa:

—Es el diablo, tuvimos un encuentro con el diablo anoche. No sé qué
quedria, pero pus ojald y no pase nada.

Le digo:

—Bueno.

Y ahi se quedo.

Wilfrido Zarate Morales

2. [La casa del Catrin]

Bueno, al menos entiendo que, en la Reptblica, asi como tal y en esas
épocas, El Catrin siempre ha sido para todos conocido, el Diablo concre-

! Intervencion de la recopiladora.
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tamente. Entonces, cuando alguien te dice, y sobre todo all4, que vio al
Catrin, es porque vieron al Diablo, pero vestido de traje. O sea, siempre
llegd y se presentd, y habia muchas anécdotas, ;no?, de que alguien venia
en el campo, venia, pero venia medio tomado, y de ahi que sacaron que
estaba borracho, ;si? Pero es que dice que venia, y la cuestién es que, di-
ce que venia en las lomas caminando, iba para su casa, se encontré a un
sefior Catrin:

— iQué pas6?, dice (le habl6 por su nombre). Hola, fulano. ;Cémo
estéas?

—Bien, bien. ;Y usted?

—Pues aqui, vengo de... Mira, por aqui tengo mi casa. Ven, te invito
una copa.

Y entonces dice que, este, pues €l, asi en el cerro, tiene su casa. Y de
repente dice que entraron asi, en un lugar asi, como una especie de en-
trada de, de roca, y bajaron a una sala, cantina, todo muy bien, bien.

—Este, a ver, dice.

Que eran sillas de bejuco. Y entonces... Y mesa. Y entonces le dijo:

—Espérame tantito, tomate una copa.

Dice que, cuando él sali6, empez6 a rascar el bejuco, y hasta meterle
la ufia, por eso se quedd con rastros de eso.

[—¢Quién fue?]?

Este, uno del pueblo. Eso lo contaba Madrina.

Y entonces (porque después llego al pueblo), después de eso, él estu-
vo esperando a este sefior, y se dio cuenta que no era nada bueno donde
estaba. Y empez6 a rezar, es lo que hizo. Dice que empez6 a rezar, a rezar
y a rezar, y de repente se encontré otra vez en el cerro donde lo habia
dejado aquel. Y sali6 corriendo. Y después llegé al pueblo a contar que
habia encontrado al Catrin y que lo habia metido a su casa, y nadie le
creyo.

—Mira, si, pues si aqui en las ufas traigo el bejuco que estuve ras-
candole al...

Entonces es muy, es muy, ese, ese lugar, precisamente es una cafiada,
en donde la gente no es tan... es temerosa, ;no?, de ir, porque le llama-

2 Intervencion de Emiliano Lopez, hijo del narrador.
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mos... es lugar pesado. Es un lugar pesado porque sientes la pesadez de
algo extrafio, y ahi se ha dicho mucho que El Catrin les ha dicho que ahf
nadie tiene que hacer nada porque es su casa.

Josué Rubén Lopez Luna

3. [La supercarretera]

Ahi precisamente pasa la carretera, la nueva autopista que... Perola de...
en la época de Salinas construyeron la autopista. Entonces, construyeron
una autopista a Oaxaca, la stper, supercarretera, le llaman. Entonces,
cuentan que estando en la, estando en la, estaban los trabajadores...

Esa autopista, como un comentario importante, era asi a la mitad,
entre, poquito mas de la mitad, digamos a unas dos horas y media de
Oaxaca, estaba planeada para hacer un ttnel que cortara un cerro. No
sé de cuanto seria el, el tinel, lo que es ttnel, pero iba a evitar muchas
curvas que ahora todavia se siguen porque ese ttinel jaméds se termino,
porque ;quién construy6? Construy6 Tribasa,® Tribasa construyd, y no
ha podido, y nunca pudo, este, por mas que hacian: trabajaban y se le
derrumbaba, y volvian a trabajar y se les derrumbaba. Entonces optaron
porque, pus la dejaron sinuosa un... Y esa ahi estd como muestra. Vas
pasando y ves el ttnel y nunca puedes entrar porque lo clausuraron.

Pero cuenta la leyenda, precisamente, que estaban trabajando los
trabajadores y lleg6 un catrin en la noche. Entonces, imaginate, en cam-
pamento de carretera. Y dijo:

—¢Quién es el encargado de esto?

Y pus ya salié un ingeniero, creo, el encargado de obra:

—Digame, qué...

Un sefior trajeado lleg6 y les dijo:

—Oiga, jpor qué estan haciendo esto en mi propiedad?

—No, sefor, esto es propiedad federal.

Dice:

3 Tribasa: ‘Triturados Basélticos, S. A., compaififa constructora mexicana’.
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—No, ustedes estan aqui, y no me pidieron permiso. O sea, no van a
terminar su obra. Yo me encargo.

Ellos pensaron que era otra cosa, ;no?

Bueno, hubo varios muertos en el primer derrumbe, entonces, varios
muertos hubo en ese asunto. Asi lo cuentan, asi me lo contaron cuando
todavia estaba la carretera haciéndose. Y la muestra actual es que pasas
y sigue alli el tinel, el semittnel, ;no?

Josué Rubén Lopez Luna

4. [El remolino de la represa]

JOSUE: Algo importante que me sucedié precisamente en esas canadas
donde, donde, digamos que sale El Catrin. Estdn ya empezando la sierra
de Oaxaca. Habia una, o sigue habiendo una represa ahi pequefia. Pues,
cuando nosotros ibamos de vacaciones, este, de repente nos {bamos has-
ta alld, ;no? Y incluso hasta una lancha llevamos, este, para... con mis
sobrinos, mis hermanos, y nosotros.

Mi hermano, el que murié (él murié hace seis afios, tiene casi cinco
dias que hizo seis afios que muri6), era muy, muy especial. El inclu-
so me decia que platicaba con la Muerte y platicaba con el Diabloy... Yo
decia que estaba mal de la cabeza, y é] me decia:

—No, pues estas mal td, ;no?

Pero tenia... mucho, mucho de lo que él decia, a veces se... era mucha
realidad.

Estabamos asi, estibamos nosotros alrededor, a una orilla de lalaguna.
(Qué fue lo que dijo?

EMILIANO: Espérate. Es que ibamos varios. Entons, Abdiel le pregunto,
le dijo:

—Oye, tio, ;que es cierto que por aqui se parece El Catrin, que no sé
qué?

Y le dijo:

—Si.

Y en eso estdbamos nosotros nadando, y cuando pregunté eso, empezo
asi como un aire pero fuerte, fuerte. Y en eso el aire, asi empez6 a venir y
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se hizo remolinito, en medio, de repente... bueno, no, a la orilla. Entons
empez6 a caminar el, el, el remolino. Entons mi tio empez6 a decir:

—Oye, no, no, no, espérate, regrésate, que no sé qué.

Y jpum!, se quedo en el centro, o sea, ya no avanzo, se quedo ahi.

—Y no, que ven, que queremos platicar contigo.

Mi tio asi, y todos: jqué onda'*

Y ya, fueron diez, quince segundos que estuvo asi, y después empezd
aalzar otra vez, y jpum!, como que se metié en unos drboles, o sea, habia
como una pared y unos arboles, y jpum! Y ya no sigui6. Pero si hubiera
sido el viento viento...> Asi, hubieras visto las plantas como seguian
moviéndose, pero ahi quedo el viento, el remolino, lo que... ;eh?

JosUE: Dijjo:

—Era el sefior.

Algo asi.

EMILIANO: El sefior. Y luego nos dijo:

—¢Yaven? Era él.

JOSUE: Asi. Pero él tenfa familiaridad con ese tipo de cosas.

EMILIANO: Muy natural lo hacia él. O sea, le hablé, pero, pero ademas
empez6 a dar vueltas, o sea...

JOSUE: Se quedé un ratito asi, en medio. Pero ademas por toda la
orilla.

EMILIANO: En medio, en medio, aja, y después fue bordeando.

JOsUE: Bordeando el, el lago. Y asi fue cuando se metié asi al centro, y
en uno delos drboles desapareci6. Asi como si de repente, asi. El remolino
se detuvo y no pasé nada de que dijeran: a ver, ;no?, algo.

Pero es consecuencia de que esas cosas nos han pasado con El Ca-
trin.

Josué Rubén Lopez Luna y Emiliano Lopez

4 jqué onda!: ‘jqué pasa!’.
5 viento viento: ‘viento natural, no sobrenatural’.
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5. [Ahi nos pego el aire...]

JOSUE: Y a nosotros, cuando ibamos al velorio, tal vez unos seis meses
después, ibamos por esa misma... Ah, bueno, pero lo que nunca les di-
je... No sé si te acuerdas [dirigiéndose a su hijo Emiliano] que cuando
ibamos... Como lo llevamos a Oaxaca cuando muri6, ibamos como ocho
carros, ;no?, la carroza y ocho carros, y yo era el segundo. Y él, pues
siempre decia que esos lugares eran muy pesados, y en ese momento me
empecé a acordar de eso. Y en cuanto yo me empiezo a acordar y veo la
carroza enfrente, no sé si te comenté a ti, pero jempez6 un aire...!

EMILIANO: jAh, de que empez6 pero a pegarle a los coches y...!

JOSUE: Un aire tremendo. Entonces yo, incluso, me dije y le dije:

—Mira nada mas, ya te lo traemos pa que no estés molestando.

Porque iba pasando mi hermano, pues ya iba su cadaver, ;no?

Y de verdad el viento se solt6 en esa zona, pero un viento enorme. Y yo
claramente iba manejando. Iba viendo todo, como se movia y cosas muy
raras que sucedian en...Y no, pus bueno, algo pasa aqui, pero es porque
iba mi hermano en ese cortejo. {Imaginate! Se siente algo bastante raro.

[A su hijo Emiliano.] Tt manejaste también, ;no?

EMILIANO: Yo venia en el coche de Omar. O sea, creo que esa parte yo
venia manejando, y te pegaba en el coche el viento.

JOSUE: 51, no es un lugar que, que... Pero ahi nos pego el aire.

Esas son las historias del Catrin. Que si, efectivamente, pues por esa
zona se oyen mucho. Y mds en esa época, ;no?

Josué Rubén Lopez Luna y Emiliano Lopez

6. [Las botas del patron]

Se contaba mucho... jAh!, pues, precisamente habia un sefior que ya no
lo conoci yo, pero era una persona quizé de la época de mi abuelita. Era
muy rico, y se decia... Quién sabe como se hizo de dinero, pero alguien
decia que tenfa pacto con el diablo. Se murié. Y tenfa mucho ganado,
tenfa dinero, tenfa terrenos. Y su mozo, el mozo principal, practicamente
se quedé con todo. Dicen que, en la noche de que el sefior muri6, sacé



El Diablo catrin, La maldicién de los chiles y otros relatos de Oaxaca

todo el ganado y se lo llevé. Era muy pobrecito este sefior, entons, quedd
como uno de los més ricos del pueblo. Y efectivamente, tenia camionetas,
tenfa muchos terrenos. Sus hijos y sus nietos, pues, actualmente poseen
€sos terrenos.

Y en una ocasién se decia por ahi, ya en esa época donde yo vivi, ya...
yo estaba chico, se dijo que baj6 un catrin, bajé un catrin y se encontré
a una persona y le dijo:

—Necesito que vayas y hables...

Se llama, el sefior este que se quedo con toda esa riqueza se llamaba
Leobardo.

Y dice:

—Ve por favor, y le dices a don Leobardo que dice don Félix (que
era el patron) que por favor le mande unas botas porque las que tiene
ya se le acabaron.

Pero sefialando hacia la cafiada, porque ahi estaba don Félix. Asi bajé
a decirle.

Pero después murié Leobardo. Y le mandé a decir a uno de sus hijos,
igual, El Catrin que por favor le mandara unas botas, porque las que
tenia ya...

—Don Leobardo, ve a ver a Beto.

Y le fue a decir a Beto:

—Que dice El Catrin que le mandes unas botas a tu papd, porque las
que tiene ya se le acabaron [risas del narrador].

Bueno, y eso se manejaba en el pueblo, que vino El Catrin, vino a
decir...

Si, es esa la historia.

Josué Rubén Lopez Luna

7. [La nube del amigo]

JOSUE: Y en la otra que, cuando nos ibamos esa vez a Oaxaca, precisa-
mente a é] le toc6, porque veniamos... yo venia de su copiloto [sefiala a
Emiliano]. Tt venias manejando, ;no?

EMILIANO: Yo venia manejando. Y en esa zona de los... del Catrin,
pues veniamos re bien, y de repente...
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EMILIANO: En una vuelta...

JosuE: Tbamos en una especie de curva cuando vimos cémo se despren-
di6 una nube, ;no? Pero de la piedra, asi. Sali, haz de cuenta que como
cuando echan un chorro de gas asi blanco. Pero asi como entrd, desapa-
recio, ;no?, de repente, porque nos espantamos, ;no? Que de que...

—Parate, parate, parate a ver qué!

No habia nada. O sea, de verdad fue algo asi muy extrafio. Digo:

— Vete con mucho cuidado, porque quién sabe qué, este, esté tramando
este amigo.

Porque de verdad es algo que no se nos olvida a él y a mi. Porque de
verdad veniamos tranquilos en la carretera y de repente algo bajo, asi
como que algo se desprendid, pero...

EMILIANO: Era como vapor, no sé, si.

JOSUE: Si, algo asi. Una nube grisacea, asi. Entonces bajo, pero de re-
pente desapareci6, porque cuando llegamos al lugar donde se suponia
que estaba, no habia nada.

—;La viste?, ;la viste?

—5i, si. Pero no hay nada.

Porque yo le decia:

—iCuidado, cuidado!

Cual cuidado. Tranquilisimo, ;no? Le digo:

— Vete con mucho cuidado porque quién sabe, todavia falta un pe-
dazo més o menos grande, unas dos horas, dos horas mas o menos para
Oaxaca.

EMILIANO: Ese pedazo son las curvas. Es una parte que subes y ahi
estan todas las curvas.

JOSUE: Y luego, antes de llegar... Esa es una parte antes de llegar a ese
ttnel que te digo que nunca se ha acabado el ttnel, el del Catrin.

Y no me acuerdo mas, pero mi madrina y mi abuelita platicaban
muchisimas cosas.

Josué Rubén Lopez Luna y Emiliano Lopez
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8. [El perro negro]

Y ademas se hablaba de los nahuales. Los nahuales se convertian en
perros. Se convertian en animales, ;no? Y entonces... Eso lo conté mi
bisabuelo.

[—Eso, y uno que otro que ya era bien animal, ;n0?]°

Son unos... lo conto... Ellos salian en la noche a cazar o andaban en la
noche rondando. Les gustaba salir a... cosa que eran medio mujeriegos
y medio borrachos. Y, y dice que, este, venian dos. El Chacha, que era el
papé de Madrina, este, dijo...

Escucharon a los lejos (como eran doce, una de la noche, y sin luz,
porque no habia luz en esas, en esa época), y a lo lejos escucharon el
llorido de un nifio. Pero un nifio que no dejaba, asi como si lo estuvieran
matando, y...

—iAy, ay!

Dice:

—Oye, t0, jqué serd eso? ;Por qué ese nifio...? ;Qué sus papas, pues,
no se dan cuenta que el nifio estd, pues, estd llorando?, ;no?

Se fueron acercando. Dicen que habia luna, por eso es que lograron
ver. Y eran... pues en esa época también, pues, eran las casas de carrizo,
bueno, por eso digamos que el sonido, pues, se difundia. Y el nifio llore
y llore. Y alo lejos, dice, que ven a un perro negro, clavada la trompa en
el... asi en, en la pared de carrizo. Dice:

—iMira nada més! Es un perro, dice, orita vas a ver.

Y trafa unrifle. Y que agarro su rifle y le dice:

—Pero espérate, dice, porque eso no es cosa buena, dice, tampoco lo
podemos matar.

Pero para que no haya problema, dice que se orind el rifle. Orin6 la punta
del rifle en forma de cruz. Sacé su paliacate y lo amarré en la cruz que
hizo, amarr¢ el paliacate y lo apunta y le pega. O sea, no le peg6 al perro,
nomas le pegé a un ladito, y dice que, en cuanto el balazo, el perro se dio
cuenta, se arranca de ah, sali6 corriendo y el nifio dejé de llorar, asi como
por arte. Y ya le fueron a tocar a... Como lo conocian, le fueron a tocar:

¢ Intervencion de Emiliano Lopez, hijo del narrador.
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—Oye, fulano, jqué no te das cuenta?

No, lo fueron a levantar y estaban muertos, asi, dormidisimos, y nunca
oyeron que el nifio estuviera llorando.

Lo que dicen es que el nahual, o sea, lo que hace, es que hay nahuales
que hacen dafio, y generalmente hacen dafio, ;no?, entonces, que lo que
hacen es dormir a los adultos. Y cuando van a hacerle mal a un nifio, lo
que hacen es que los adultos... pero ni siquiera. Y estos porque venian
pasando, jno?

Y esa es la manera en que los nahuales, este, acttian o se convierten
en puercos y andan caminando en las calles. Nadie les dice, pues ese es
un puerco o un perro, ;no? Pero lo tradicional son perros.

Hacen dafio, hacen dafio a la gente. Asi como si fuera un brujo pero
hacen dafio a los nifios. A través de no sé qué artes, los matan. Eso era
para que el nifio, al ratito, al dia siguiente, iba a amanecer muerto el nifio
porque alguien mandé, contraté al nahual para que fuera y le hiciera
dafio al nifio. Y los nifios se mueren. El nifio, si le estan haciendo dafio,
se va a morir.

Y los dafios generalmente asi son, de que la gente se va enferman-
do, se va enfermando y al final se muere. Eso es lo que hacen los nahuales,
o hacfan en esa época, ;no?

Conforme yo, lo que he visto, conforme empez6 a llegar, digamos, la
luz eléctrica, esas cosas empezaron a desaparecer, o sea, ya no.

Josué Rubén Lopez Luna

9. [Las bolas de fuego]

EMILIANO: Hay brujas ahi, ;no?

JosUE: Todavia.

EMILIANO: Son bolas de fuego, se ven en la noche.

JOSUE: ; Ustedes vieron alguna vez?

EMILIANO: Son bolas de... Yo nunca vi, pero a mi Chelo me cont6 que
si habia visto en la noche, que son bolas de fuego.

DUA: Si estan lejos se ven cerca, y si estan cerca se ve asi, muy lejos.

EMILIANO: Esas son luciérnagas.
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JOSUE: Precisamente a mi abuelo le sucedid. Mi tio, el hermano de mi
papé, que, este, ahorita tiene 71 afios, mas o menos. Entonces, 71 afios
atras, él debe de haber nacido por ahi de 1930, treinta y seis, treinta y
cuatro, treinta y cinco, 1935... Total, en esa época no habia manera de
transportar, entonces dice que nacié. Cuando nacié mi tio, pues eran
parteras, eran parteras. La comadrona del pueblo era una sefiora que vivio
mucho tiempo, y era la tinica que habia en el pueblo y que traia a los nifios.
Entonces, este, no sé si a ella le toco, pero el caso es que nacié mi tio, y dice
que, ya como a eso de las doce, once de la noche, ya muy noche, empez6
a llorar. A llorar y a llorar y a llorar. Entonces, este, se dieron cuenta de
que estaba mal. Entonces alguien, no sé quién les haya dicho:

—DPues vete a Oaxaca. Que baja a comprar esta medicina.

Pero pues a esa hora...

—Pus voy, pero pus me voy caminando.

Y ahi se va caminando, dice, por toda la via. Agarro la via y dice que
ahi si habia dos horas de camino. Y cuando venia de regreso, dice que en
la via, unas bolotas de lumbre, dice, jcémo subian y bajaban y se le ponian
enfrente! Pus saca la pistola, ;no?

EMILIANO: Dicen que cuando te encuentras una, que la tienes que
matar.

JOSUE: No, él... La idea era que no la tienes que matar porque te va a
hacer dafio después.

EMILIANO: A mi me dijo este Chelo que si ves una, que te la echas.”

JOSUE: No, pues ahi, la cosa es que ahi pasé nada més a distancia con
la pistola en la mano. Dice que como que se le veian los pies, las pier-
nas. Dice que las hacian asi, la bola de lumbre y las piernas, como que
colgaban, pues. Dice que, cuando sali6 de eso, ya se fue a la casa, ;no?
Pero, este, si, él se encontrd con una... no sé cuantas serian, pero que
eran también bolas de lumbre, y eran... que son brujas. Eso son, brujas.
Y ahora, pues, ahi cuentan que todavia siguen. Siguen...Y lo que hacen es
que, en lugares apartados, donde nuevamente se presentan las brujas...
Interesante, jno?

Josué Rubén Lopez Luna, Emiliano Ldpez
y Diia Lopez

7 te la echas: ‘la matas’.
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10. [La maldicion de los chiles]

Eso todavia mi mama lo cuenta. Mi mamd lo, este, lo recuerda perfecta-
mente del dia que cuando, dice que estaba... Lo que platica es que ya
estaba dormida y, de repente, oye que algo asi muy fuerte, cay6 enci-
ma del techo, que, de teja, ;no? Despierta con el estruendo pero se que-
da quietecita, y dice... Lo cuenta asi mi mam4, dice:

—No, pus ta te das cuenta después de cinco minutos que la respira-
cién es agitada, ;no?

Y mi papa se dio cuenta, ambos se dieron cuenta de que, como estaba
oscuro, de que ambos estaban despiertos. Dice que mi papd le hizo con
el codo:

— Chapis, jestas despierta?

Dice:

—Si.

—¢Oiste?

—Si.

—¢(Pus qué serd?

—Pus quién sabe.

Se quedaron quietecitos, ;no? Y fue cuando en ese momento empe-
zaron, dice que, como se ofa como que venian bajando las tejas, como si
las estuvieran jalando, pues una teja va sobre la otra y se van. Como
sijalas una, se vienen golpeando. Y empezaron, dice, a despejar. Y pues
él se pard inmediatamente, agarré la pistola y...

—No, no, no salgas. Quiénes van a ser, pues no sabemos. No salgas.

Y ya fue que se quedo y ya no salio.

Y se oifa aquel ruido, hasta que se quedaron dormidos.

Al dia siguiente se levantan. Van a ver. Se subi6 él al techo. Pus la
casa intacta.

— (Pues qué seria?

—Pues quién sabe. Bueno, dice, no sabemos.

Empezaron a intuir:

—Esto no es cosa buena, ;no?

Y alanoche siguiente, igualito. A la misma hora, otra vez el estruendo.
Y entonces, que corrian, pero asi, que dicen que echaban carrera. Asi,
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tatata, como si fueran gente corriendo arriba de la casa. Quién més va a
correr arriba de la casa, ;no? Era para romper las tejas.

Y al dia siguiente lo mismo. Entonces fue cuando dijo, mi papa dijo:

—No, esto vamos a tener que arreglarlo. Este, hoy en la noche me
acompanas. Nos quedamos, voy a hablar con, con quien sea.

Dice:

—Bueno.

Y ya en la noche, incluso se compré su botellita de mezcal, porque
pues es lo usual ahi. Dice:

—Me voy a dar valor. Pues me echo un buen trago y seguro que me
le enfrento, ;no?

Y asi lleg6 con su botellita de mezcal y la puso.

—¢Y eso para qué?
—No, pus pa la noche.

Dice:

—Qué pas6? ;No me ibas a acompafiar?

Porque para acompanarlo, iba a tener que planchar. Dice:

—Bueno, pues yo mejor me pongo a planchar, y pus lo esperamos a
ver qué pasa.

Y dice que llego, lleg6 como a las seis de la tarde y le dice:

—Qué pas6?, jno que ibas a planchar?

Porque entonces tendria que haber rociado la ropa.

Y dice:

—No, dice, es que mira, me siento mal.

—Qlvidalo. No pasa nada.

—Oye, no te enojes. Ahorita lo hago, si quieres ahorita lo hago.

—No, no.

Era muy determinante é1. Si algo no pasaba, digamos que habia encar-
gado y que no lo hacia, decia: “No, pues ya no, se acab¢”. Y fue cuando
entonces, este, dijo que, entonces, le dice:

—No, yo me voy (porque ese dia se habia muerto un amigo de él).
Y mejor no.

Ya me acordé de su nombre. Era Claudio, un tal Claudio.

—No, dice, que se muri6 Claudio y voy a a ir a su sepelio.

—Bueno, pues entonces td te vas al sepelio y yo me quedo con mis
hijitos.
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Y pues ya estdbamos los cuatro primeros. Yo estaba... yo era el mas
pequeiito. Y entonces, este, dice que fue, ;no? Se quedé como si nada.

Pues ya al dia siguiente le coment6 que, como a las diez de la noche,
él se regreso, o como las once. Pus dijo:

—No, pus, yo ya me voy.

Que ahi se quedan sus amigos, se despidi6 de ellos, y se vino cami-
nando. Y fue cuando lleg6 justamente a la esquina de la casa y pa-
ra... tenia que llegar y dar vuelta para entrar para la puerta. Que son
como... de esa esquina, hay asi unas... unos cuarenta metros para la
puerta, para el zaguan donde entraba. Y dice que jamas pudo pasar de
ahi. O sea, él, yo no sé exactamente qué, lo detuvieron o... pero él ya no
podia caminar. Llegando a ese lugar, ya no podia. No pudo pasar. Y
entonces fue que se regres6 al sepelio. Iban los... quizd veinte o treinta
minutos después, ;no?

Le dijeron:

—Oye, ;qué pasd? ;No que te habias ido?

—Si, pero fijate que me pasa esto, no puedo pasar.

—No me digas, pues si quieres te acompafio.

Dice:

—Bueno.

Acompafado fue como pudo pasar, y ya se meti¢ a la casa. Y esa
noche ya no hubo nada.

Al dia siguiente fue cuando llevaron... y se dieron cuenta de que ha-
bian... una semana, unos dias antes, habian encontrado unos restos en una
de las tierras que andaba arando con un tio mio, y a partir de que desen-
terraron ese caddver, ese esqueleto, sacaron chile, dice que eran unos
chiles en unos platitos. Entonces esos platitos se los llevé a la casa.

Los chiles eran secos, chile seco, pero, vamos, que no se vefan asi muy
viejos, jno?, los chiles. Y entonces, esos los llevé a enterrar nuevamente
mi papd. Y fue asi como ya ese, digamos, ese problema desapareci6.
Pero mi pap4, yo creo que no tardé ni un mes. Después de eso murié.
Fue cuando mi papa murio.

Aparentemente hay muchas versiones. Una version es que aquel venia
y que lo mataron, alguien. Que uno lo sali6 a saludar, es la versién que
decian, alguien lo sali6 a saludar y que:

—¢;Como estas?
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Y que otro llego por atrds y que le pegd con un zapapicos. O sea, le
pego en la cabeza, se cay6 del caballo y ahi se quedo.

Otros decian que no. Que él venia en el caballo, venia un jeep, espan-
t6 al caballo y mi papa se cay6. Eso es lo que decian. Esas eran las dos
versiones que habia que sucedio.

iAh, no!, y otros, que le habian dado un balazo, precisamente por
atras. Que lo habfan... tres, en ese... cuando alguien lo detuvo, que eran
tres individuos que lo habian detenido a él, y fue cuando le pegaron. O
sea que lo mataron. Que no... porque todavia mi hermana, mi hermana
lamayor... Mi papé salié desde la mafiana. Seguramente el accidente fue
nueve o diez de la mafiana y lo fueron a encontrar a las seis de la tarde,
0 sea, ya habian pasado...

Todavia estaba vivo, pero ya no podia hablar. Ya no pudo hablar,
porque, se acuerda mi hermana, todavia se acuerda de eso, es la tnica
que se acuerda porque ella fue con mi bisabuelita, que las dos llegaron
en ese momento y fue cuando lo vieron. Lo tnico que dice fue que él
ya estaba... lloraba, pero ya no podia hablar. Lo, lo mataron, porque si
hubo un jeep 0 un carro, no sé de quién, y se lo llevaron al distrito, a Etla,®
y alli, en, precisamente cuando lo estaba tratando de recuperar el doctor,
ahi se le murio al doctor.

Ahi murié.

Pero eso... lo agarraron... El médico djjo:

—Miren...

Como habia que pasar, salir del distrito de ese pueblo, pasar por Re-
yes, pasar por San Isidro, habia que pasar cuatro pueblos, pues no puedes
pasar con un cadéaver cuatro pueblos. O sea, ; por qué?, por jurisdiccion;
es un problema legal, ;no? Entonces dijo:

—Miren, yo les sugiero que, si quieren llevarse a su difunto, no hagan
ningtn ruido. No hay nada, agérrenlo y llévatelo. Pero no pueden ustedes
hacer nada que delate que llevan ustedes un muerto.

Dice que todo el camino aguantandose el, el dolor, ;no? Y ya hasta
que, dice, que cuando cruzaron el puente de, de ahi del pueblo fue

8 Pueblo del estado de Oaxaca, lo mismo que Reyes y San Isidro, menciona-
dos mas adelante.
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cuando empezaron a llorar, ;no?, porque, porque ya llevaba a mi papa
muerto.

Pero de alguna manera se pensaba, ;no?, mi mama todavia piensa,
que parte del hecho de que mi papa haya fallecido es por esa razon de
haber ido a desenterrar... O no, no fue especificamente él, sino que por
un accidente encontraron los cadéveres, porque no me acuerdo si eran
tres, porque... Si eran, por eso se decia que eran tres los que habfan ata-
jado el caballo, y si eran tres cadaveres los que estaban ahi. Por eso fue
que uno de mis tios, el tio que estaba con él arando, dice, pus cuando
saco la calavera, dice:

—ijAy!

Que le da una patada a la calavera, y dice:

—Este debi6 de haber sido un cabrén cuando estaba... N'hombre,
hijo de Ia...

O sea, lo empez6 a maltratar diciéndole groserfas. Y dijo mi pap4,
que era muy respetuoso:

—No, Tano, no hagas eso. No sabemos ni quién fue este individuo,
(no? No tienes por qué andar, este, este, metiéndote con algo que ya, ya
pus Dios lo juzgé. Ya no, no estd bien eso.

Pues ese tio se andaba muriendo porque, a partir de eso, él, por una
parte estaba, pura... Todas las noches le daba fiebre, y como fueron a en-
terrar, se le quitaron también las fiebres.

Entonces, esa parte, pues son las cosas... Son un poco dificiles, pero,
0 sea, son cosas que si nos han sucedido.

Josué Rubén Lopez Luna

11. [El fantasma de la cabecera]

JOsUE: El tio Gustavo, mi tio Gustavo, y eso efectivamente si es algo real
porque eso... Ese tio, como queria a mi mam4, era... Y mi mama siempre
lo cuidé, bueno, no lo cuidd, pero siempre estuvo con él. Lo visitaba
mucho, bueno, cuando vivia en esa casa mi mama. Cuando ya se fue con
mi papa... Pero ella siempre iba, sobre todo porque me llevéd. Ya cuando
ella estaba en cama, grande, me acuerdo. Yo tengo esa vision de él, un
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sefior grande, grandote, medio gordo, no gordo, pero si muy fornido,
muy grueso, grandote, muy barbon, asi como... tenia mucho pelo en la
cara, ;jno? Este, y lo iba a visitar mi mama.

Entonces le platicé, precisamente, que él pues hasta hicieron un poco
de dinero, yo creo porque ellos tenfan una banda, una banda de asaltan-
tes. Andaban ahi en toda esa region, y habia gente de dinero. Entonces
dice que, efectivamente, él mat6 a uno. A lo mejor, lo que pasé es que
lo mat6 sin necesidad de haberlo matado. No tenia para qué, ya habia
robado, ;no? Entonces, pero que llegaban con todo lo, lo, las ganancias.
Se lo repartian y ya cada quien se iba.

Y en una ocasién, dice que €l ya, ya empez0 a dejar... habian acorda-
do que ya iban a dejar esa sociedad. Ya se estaban alejando. Se estaban
alejando de sus fechorias cuando, en una noche, estaban durmiendo él y
su esposa, porque con ella no tuvo hijos exactamente, y dice que llegaron
golpeando la puerta:

—Y sal, jijo de no sé cuantas,” porque hoy te vas a morir, y no te la
vas acabar! ahorita.

Que asi, con unos gritos enormes de insultos, que llegé insultandolo,
¢no? Entonces dijo:

—Pus ;quién es?, ;no?

Pues, este, la costumbre ahi es... No, es la mujer, la mujer va por
delante:

— Tt pasa como escudo. Tt adelante y yo atras.

Y el canijo que la ech6, que su esposa la echd ahora. Pus ni hablar,
agarrd la pistola, dice:

—Aqui tt abres la puerta y yo le doy.

Entonces abre la puerta y cudl, no hay nadie, absolutamente nadie.
Sali6, pus no. ;Quién seria? ;Qué seria? Muy extrano, ino?

Bueno, ya se acostaron pus con la preocupacién. El todavia segufa...
Dice que tenia... Dejaban una vela prendida, este, y si, la costumbre de
ahi era que dejas tu vela prendida, pero normalmente la pones, si esté tu
cama aqui, la ponias en contraesquina. De donde estuviera la cama pero

9 jijo de no sé cudntas: eufemismo por ‘hijo de la chingada’.
10 110 te la vas a acabar: ‘no sabes lo que te espera’.
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al otro extremo, eso hacfa que estuviera alumbrado alld y te daba una
especie de resplandor a toda la cama. Asi era normalmente la costum-
bre, todavia lo vivimos nosotros. Y eso, eso tenian asi. Y entonces, este,
dice que cuando ya se estaba durmiendo nuevamente, en su cabecera
exactamente empez6 aquel:

—Jajaja, dice, ;qué te crees? Aqui estoy, jijo de no sé quién. Soy fulano.
Ya vine por ti, rejijo de no sé cuanto.

En la cabecera lo tenfa. Entonces se dio cuenta de quién era:

— Andale, dice, tG merito vas a ver. Te voy a llevar.

Y asi se lo... No sé si esa noche cémo pararia, pero el caso es que dia
con dia lo tenia por ahi. Y luego él ya empez6 a trabajar. Cruzando la
carretera de San José o Vista Hermosa, habia una fabrica de, de, era un
féabrica de, era una textil, me parece.!’ Entonces, él trabajaba en esa fa-
brica, pero habia que entrar, no sé si entraban a las cinco de la mafiana.
Entonces tenia que salirse como a las tres, desde la mafiana irse para alla
en el caballo. Entonces se llevaba a dos de sus hijos, a los dos que tenfa...
iAh!, pues si tenfa hijos, a Chava y al tio Joel, entonces tenia a ellos dos
y a tia Rosa. Tia Rosa tenia... era papd de tia Rosa, ;eh?

EMLIANO: — ;De la que atropellaron el dia de muertos? ; De la mama
de Oscar?

JOSUE: No la mama del...

EMILIANO: —;La mama del Gusano?

JOSUE: No, la mama de, del esposo de Carmela, de los... La mama
del que mataron a golpes, del Rayo, la mama de todos ellos. Ella es tia
Rosa.

Ah, pues ellos eran sus tres hijos. Ya me acordé que si tenia hijos con
ella, y selos llevaba. ; Por qué?, porque ellos se regresaban con el caballo.
O sea, él no se quedaba con el caballo all4, sino que lo regresaban. Pero
se los llevaba a ellos de compafifa, y dice que también en una ocasion,
también la primera vez, igual. De repente, él venia cruzando el rio cuando
a su lado escucha:

—¢Qué pas6?, dice. ;Ya?

1 La Fébrica de Hilados y Tejidos Soledad Vista Hermosa se fundé en 1883,
en el pueblo de San Agustin Etla. Actualmente alberga el Centro de las Artes.
La Fabrica de Hilados y Tejidos de San José se fundé6 en 1924.
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Que empez6 a levantarlo. Dice:

— iQué pas6? Orale, Gustavo, es hora de irnos a la fabrica.

Y todo el camino lo iba insultando. Le iba diciendo, le iba haciendo
todo el camino. Iba todos los dias y dice que los nifios nunca ofan nada.
Los nifios iban atras del caballo. jAh!, porque él si le contestaba y le de-
cia, jno? Ellos espantados porque el papa esta volviéndose loco, pues
estd hablando solito. Eso era lo que ellos, lo que estaba haciendo con
ellos. Hasta que por fin.

Bueno, él dice que seguido iba a la iglesia y se arrepintié muchas veces
y ord. Y ahi siempre estuvo, ahi pidiendo perdén por lo que habia hecho,
pero pus lo que estaba hecho ya no podia echarlo pa atras, ;no? Y dice
que, en una ocasion, después de mucho tiempo, yo no sé cuanto tiempo
pasaria, dice que fue mucho tiempo el que, el que lo estuvo viendo todos
los dias, este, pues, esta dnima, esta alma. Este, de tal manera que, cuando
estaban, creo que fue en La Soledad,'? en la iglesia de La Soledad, ahi en
donde estan los nieves, ahi dice que estaba él...

EMILIANO: —Las nieves.

JOSUE: Perddn, los nieves [risas]. Donde estan las nieves. Estaba él
muy, ahf hincado, dice, enfrente. Y oyé cémo desde la puerta, alguien
con unos gritos tremendos, llore y llore:

—iAy, ay, ay, ay! No, dice, esta bien, dice, estd bien. No puedo contigo,
dice, ya te voy a dejar.

Que se para y se queda viendo:

—;Qué pas6?

—Si, dice, ya no me dieron, no me dejaron hacerte nada, dice. Pero te
voy a decir algo, dice. En un afio exactamente, me voy a llevar a tu mujer.
Asi que eso es lo tnico que voy a hacer, porque contigo no puedo.

Exactamente al afio se muri6. Pero cémo murid, que es lo interesante.
Porque ella, la sefiora, vendia, llevaba carga a Oaxaca. Y entonces sacaban
de, se, se, habia trapiches, donde se molia la cafia y sacaban la panela,
lo que es el piloncillo. Pero son unas cosotas asi, y son muy pesadas.

12 La basilica de Nuestra Sefiora de la Soledad se localiza en la ciudad de
Oaxaca de Juérez, al sureste de México. Fue construida entre 1682 y 1690 y
es un santuario dedicado a la Virgen de la Soledad, patrona de la ciudad de
Oaxaca.
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Dice que llenaban los canastos de panela, y eso es lo que ella llevaba a
Oaxaca a vender. Mont6 su burro, este, lo llené de, de, los canastos estos
que son unas cosas asi, porque dicen que, cuando llevaba canastos, por
lo menos debia llevar unos cien kilos de panela, una cosa asi, ;no? Los
tapaban bien, hasta los cosian, de tal manera que se iban bien seguros,
e iba en el burro a Oaxaca a llevar su panela. Dice que iba pasando ahi,
precisamente en la zona que es el municipio. Era camino entonces. Ahi
iba pasando, dice. Quién sabe qué paso, el burro de repente se levanto,
algo lo espanté. Se levanta, la avienta a ella, se cae, pero le cae toda la
carga encima. Le cay6 encima la carga, y no se murio en ese momento,
pero ahi empez6. Exactamente muri6 el dia que le habia dicho, cuando
se cumplioé un afo. Pero si se murid, que no supieron...

EMILIANO: —Y todavia se le apareci6, ;no? Y le pidi6 que casara a
SU...

JOSUE: No, pero, aparte de eso. Precisamente ella muere y él, pues, ya
ese dia que regreso, precisamente ese dia que regreso6 del sepelio, dice que
estaba la tarde ya, que estaba cayendo, y él estaba muy triste ahi en su
corredor (siempre las casas tienen su corredor), bien pensativo, cuando,
me imagino yo, como lo conozco, estaba ahi sentadito, que llega. Entonces
vio como, asi de repente, salid, entré al corredor y le dijo:

—Gustavo, necesito hablar contigo.

Sila acababa de enterrar. La acababa de enterrar y le sali6, sali6 de la
pieza. Imaginate que vengas. Le dice:

—Pésale.

El se qued muy espantado pero, con todo lo que habia sucedido pues
quién le va a creer, ;no? Y dice que le djjo:

—No, mujer, no, no voy a entrar. Ya td ya eres un alma juzgada por
Dios. Todo lo que quieras, dice, dime aqui. Si quieres platicamos aca.

—Bueno, dice. Mira, te encargo, dice...

Yo no me acuerdo bien de quién, pero ella, el producto de su traba-
jo... Ella, cuando se cas6 con él, tenia un hijo ya, y para esa época... El se
llamaba Alfredo Cobos; para esa época, Alfredo ha de haber tenido sus
18, 20 afios. Ya para, en esa época, digamos, hablando de esas épocas,
un muchacho de 18, pues ya era, practicamente ya debia de estar casado,
(no? Y si, tenfa un noviazgo de 18 desde luego.

[A Emiliano] Ya, tt ya te pasaste mucho.
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Entonces, dice que tenia, bueno, su novia se llamaba Julieta, y ella
estuvo guardando dinero, precisamente pensando en que algtn dia se
iba a casar su hijo y no queria, supongo, que eso... Era previsora la se-
fiora. Guardar un poco de dinero, hacer dinero de su negocio que tenia.
Y le decia:

—iVe con fulano! (mi mam4 es la que sabe). Vas por favor y le dices
que te entregue el dinero que yo le he dado a guardar, porque ese dinero
es para mi Alfredo. Quiero que por favor me lo cases con Julietita. Quie-
ro que se casen y ese dinero que sea para su boda.

A eso vino exclusivamente. Se fue y jamas volvié.

Cuando fueron a ver a este sefior, porque era un sefior, me acuerdo,
a decirle pus que iban por el encargo:

—No, a mi no me entreg6 nada la sefiora. Nada me dio a mi.

Y nunca regresaron ese dinero.

Y bueno, él de todas maneras se hizo cargo y casd a este sefior Alfredo.
Més o menos, yo me imagino que Alfredo ha de haber sido de la época de
mi papd. Mas o menos ha de haber tenido esa edad, por lo que me acuer-
do de su esposa. Porque yo ya... a Alfredo lo mataron después. Ya tenia,
porque tuvo como seis hijos, pero, este, si lo cas6 y cumplio su deseo.

Lo cas6 con Julieta que, precisamente, Julieta era madrina de mi
mam4, por eso yo le decia Tia Julieta, porque... y me llevé mucho con
sus hijos, porque jugdbamos juntos. Los hijos de, de alguna manera me
relacionaba, porque mi mama la visitaba mucho.

Pero asi sucedi6 con ese tio. O sea, fue larga la historia del tio Gus-
tavo.

Josué Rubén Lopez Luna y Emiliano Lépez

12. [El encargo del revolucionario]

Y después, todavia mas, pus fue la época de la Revolucién. Y en esa época
de la Revolucién habia... Pues su hermana?? la tia Pancha, habla mucho

13 Se refiere a la hermana del “tio Gustavo”, cuya historia cuenta en el relato
anterior.
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mi mamd de Tia Pancha, pues tuvo un hijo también, y ese hijo lo... a ese
hijo lo mataron en la Revolucién. Este, vino la revuelta, muchos le decian
la leva, se los llev6 (era la parte del gobierno). Pero otros se fueron con
los, se iban con los, les llamaban los agraristas. Y este, no me acuerdo
de su nombre, pero dicen que se fueron con los agraristas. Y este, y se
fueron varios. Y este, el hijo de tia Pancha jamas regresé. Muchos, esos,
no regresaron porque los mataron en la montafia. En la sierra los mata-
ron. Dicen, bueno conté quien... jAh!, no, porque alguien regresé y dice
que, pues, como los agarraron, les tendieron una redada, no sé qué paso,
perddn, una trampa, una emboscada, se fueron a esconder a una especie
de cueva. Y él fue delos tltimos que ya no pudo caber. Y dicen que todos
los de atrés los blanquearon,'* y de hecho estaba... por los balazos que a
él le metieron. Y los mataron ahi en la cueva a todos los demds.

Entonces, Tia tomaba mucho, se hizo adicta. Y unos de los, este, de
los lideres tenia una esposa que iba a nacer un nifio. Y entonces, un dia
dice que estaba esa tia, igual en esa misma casa, pues era hermana de él o
muy cercanos. Si, y entonces dice que lleg6, o llegaron, dice. Estaba ella...
precisamente por eso quedoé sorda, después de eso ya no oyé. Dice que
escuch6 un caballo, cémo lleg6, pero a galope tendido entré. Dice:

—Sal a ver quién fue, porque pues hay nifios ahi en el patio, no vayan
a atropellar a uno.

Pues cual, no era nadie. Apolonio, creo, algo asi. Y dice que le dijo:

—Francisca.

—;Quién eres?

—Fulano de tal.

Pero pues si, dice:

—Ya a ti te mataron en la Revolucion.

Y dice:

—Si, pues yo només vengo, dice, para que le des...

También algo asi de que le dijo donde tenia dinero para que le diera
dinero a su esposa porque iba a nacer su hijo.

Si, dice que le dijo todavia la tia Pancha:

14 Jos blanguearon: ‘les tiraron como si fueran un blanco’.
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—Oye, dice. ;Y qué razon me das de mi hermano?1

—No te preocupes, dice, é] anda conmigo.

Asi le dijo:

—No te preocupes, él anda conmigo, dice. No te preocupes, dice, que
él anda conmigo. Bueno, ahi te encargo, te encargo a mi mujer.

Le dio sus encargos y se fue. Jamas volvieron a...

Esa no se la sabian, es de la tia Pancha.

Josué Rubén Lopez Luna

13. [El fantasma del anonal]

Y bueno pus, esa quedo... porque, después, era propensa, propensa a ofr
cosas. Dice que a, no, a mamé Helena o mama Chana, las dos viejitas que
criaron a mi mamé... Una era su mama,'® y la hija, la hija nunca se caso,
entonces, dice que, y la hija que era mamd... ;mama Helena?, jmama
Chana!, a unos...

Ahi, a unladito del templo, mataron a uno, pero lo mat6 un pastor. Si,
porque en ese entonces, resulta que es cuando entrd, entré el evangelismo
ahi en el pueblo. Y ahi se reunian, ahi se empezaron a reunir. Y entonces
hacian sus reuniones, y entonces los del pueblo eran muy catélicos y
seguido!” los, este, 0 sea, los agredian. Pero en una ocasion si vinieron a
agredirlos y quisieron meterse al templo. Entonces, dicen que el pastor,
este, saco, como lo iban a agredir, sacé un pufial, y que le rebané todo
asi, aqui. Que ahi cay®¢ el sefior. Este, dicen que todo el estémago y to-
do eso ahi se le quedaron regados, ;no? Eso ahi pasé.

Pues dicen que después, ahi en ese... habia un anonal,'® uno que daba
chirimoyas, o guayabas. No, janonas!, alld habia un anonal. Yo todavia lo
conoci ese anonal, dicen que ahi fue donde cayo. Y ahi se sent6 nomas.

15 Se refiere al hijo desaparecido luego de haberse ido con los revolucio-
narios.

16 Una de “las dos viejitas” era madre de la otra.

17 sequido: “con frecuencia’.

18 gnonal: ‘anona’.
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Ahi se quedé. Después de ese tiempo, no sé cudnto tiempo pasaria, y
que todos los dias, a las doce del dia (jdel dia, del dia!), cémo lloraba.
Dicen que se quejaba:

—iAyyyy!

Y del anonal salian los quejidos:

—iAy, ay!

Todos los dias a las doce. {Imaginense! Y los que vivian ahi cerquita.
Hasta que mama Chana le dijo:

—Pues ya métete.

— Ay, mama, dice. Ese hombre, ;qué querra, dice? ;Por qué puesa...?
Yo voy a hablar con él, dice.

Se comparecio!'? y dice que fue, que fue a decirle:

— A ver, ;qué es lo que se te ofrece? ;Por qué, por qué vienes aqui a
penar y estés llore y llore?, ;no?

Dice que si le contesto, pero le contesté asi entre dientes cosas que
nunca entendi. Pero que se le paraban los pelos asi. Y se regresé espan-
tadisima a su casa, pero corriendo, y de ahi quedo sorda. Jamas volvié a
escuchar, a oir. Era sorda mama Chana. Ella crecié sorda, no oia.

Josué Rubén Lopez Luna

14. [El funeral de la abuela]

A mi me pas6 cuando murié mi abuela, la mamd de mi mama, la mama
de tio Fidel, o mi mama4, la mama de mi mama. Ella muri6 en el 73, en
el 74, mas o menos por febrero, febrero 74. Y resulta que, este, la, pues
mi mama, le avisamos que ya estaba muy mal. Mi mamd lleg6 aqui no
recuerdo qué dia, pero el caso es que llegé un dia como a eso de los, yo
creo, que como a las seis, a las siete de la noche que fuimos por ella. Pe-
ro como a las dos de la tarde nos avisaron que habia fallecido ya. Cuando
sali6 mi mama de allg, o sea, en la mafiana, de las ultimas comunicacio-
nes que tuvimos con ella, pues habia tiempo que estaba muy mal. En-
tonces mis hermanos y yo acordamos:

19 se comparecio: ‘se compadecid’.



El Diablo catrin, La maldicién de los chiles y otros relatos de Oaxaca

—No, pues cuando llegue le vamos a decir que, este, pues vamonos,
hay que ir a acompafiarte, porque, pues para que vayas a ver a tu mama
porque estd muy grave, ;no?

Y entonces, precisamente a ella le extrafo el...

—¢Qué, ustedes también van?

—Pues si, mama, te vamos a acompafiar.

—No me digan, ;ya se muri6?

—No, no, no sabemos nada, por eso tenemos que ir contigo. Vamos
a ver, pues no sabemos qué vaya a pasar.

Lo que pasa es que mi mamd se pone muy mal siempre, siempre se
pone muy mal, sobre todo pues porque era su mamd. Y con todos los
demas de su familia, pues se puso muy mal, ;no? Y resulta que pus ya
nos fuimos. Llegamos ahi como a las cinco y media de la mafiana. Eran
tal vez las seis, y ya, en ese momento, mi mamaé se dio cuenta de que...
Y ya todo el drama, ;no? Entonces yo todavia me bajo. jAh!, y entonces,
como mi hermano el Tofio tenfa como cinco afios, entonces... tenia cuatro,
tenfa cuatro afios, entonces, yo me encargué de él, le digo:

—No pues yo lo voy a cuidar.

Este, porque mi mama pues lo iba a desatender. Pero agarro y estaba
el... es una habitaciéon como de este tamafio, pero es larguita, asi, mas
angosta, larga. Y esa era la recimara de mi abuelita. Y justamente ahi
estaban veldndola, haz de cuenta asi, una ventana hasta... como ese es-
pejo. La ventana, y estaba el féretro atravesado. Montén de flores que
habia, jeh? Y entons llegé y pues...

Yo no estaba tan apesadumbrado realmente, pero si, de alguna ma-
nera un poco acongojado nomds. Entonces la puerta estaba asi. Entro y
me pongo frente del féretro. Me quedo viendo ahi, un ratito nada mas,
asi como... especie de reflexionando. Tal vez, o0 no sé yo. Me quedo alli
un poco, no habia nadie en ese momento. Ya empezaba, o sea, ya estaba
claro el dia y ya habia amanecido realmente. Este, y de repente, entre
tanta flor yo no sé qué caramba me llamo la atencién bajo del féretro,
pero al lado, asi en sus pies. Y me acerco asi, haz de cuenta que habia
una cubeta con mucha nube,?’ me acuerdo, y me pongo asi para ver qué

20 ymucha nube: ‘flores blancas’.
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era. Y de verdad algo pero feisimo, porque haz de cuenta que habia un
marrano ahi:

—Arg, arg, arg, arg.

Exactamente, pero senti una cosa horrible:

—jAh!

Se me pararon los pelos, seguro. Que agarro y que me salgo corrien-
do, ;no?

Si, pero me espanté, me espanté. Imaginate que te acerques y pues
ese, te digo, un, un marrano. Estaba alli como si estuviera cuando estdn
durmiendo, o algo asi. Pero muy feo eso. Entre grufiidos y no sé qué
caramba. Pero fue muy feo.

Ya me sali. Y dije:

—No, pus estd refeo eso. ;Qué serd? Bueno, pues ni hablar.

Y esanoche, pues el velorio normal. Este, yo como, no sé, pues estaba
cansado del viaje... Eramos mis dos hermanos y yo. Estdbamos cansados,
mi mamd también. A mi mama la llevamos a dormir temprano, una
pieza continua.?!

Yo creo que, como a las dos de la mafiana, yo estaba muy cansado y mi
hermano Mario estaba, se qued6 con otras personas todavia. Yo agarré y
me meti como a las tres de la... yo creo que serfan cuatro y media, cinco
de la mafiana. Lleg6 Omar, y me dice:

—Oye, yo ya me voy a acostar un ratito. Tt que ya descansaste, vete,
(no?, un ratito que...

Porque ahi la creencia es que no se puede quedar el cuerpo solo, porque
se viene el diablo y se lo lleva, o viene el quién sabe quién y se lo lleva
ya en dado caso de que el ataud queda vacio,?? ;no? Entons, por eso no
se puede quedar el cuerpo solo. Entonces, este, me dice mi hermano:

—Ve, ;no? Te quedas alli para que... Yo ya me voy a dormir un
rato.

Le digo:

—Orale, pues.

Estaba, precisamente, agarré las sillas, y me siento asi con el féretro.
Estaba la puerta, una puerta mas angosta, chaparrita, pero ahi colgaba

2 continua: ‘contigua’.
22 Se refiere a que el muerto quede sin ninguna compafia.
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un mofio negro, un mofito, de esos de papel crepé, de papel crepé, pero
mono. Tenia asi como barbitas, y me llamo la atencién porque, de repente,
no sé como, volteo al mofio (estaria como a unos tres metros de mi) y haz
de cuenta que era una mariposa. Hacia: Shshshsh, ;verdad? De repente
se calmaba y de repente otra vez empezaba: Shshshsh.

Asi, como si tuviera unas alitas de mariposa. Entonces yo dije:

—Pus bueno, jno?, este es el viento. A ver, el viento, dije, ;no?, pues
es el viento; tienes que pensar que es asi para que no te espantes, ;no?

Ya cuando vi que no, dije:

—No, voy a probar que es el viento.

Asiyo metia mi mano para sentir, ;no?, donde viene el viento, y pues
por més que... No, cudl viento, para nada. Y las alitas que me hacfan asi:
Shshshsh. Los extremos del mofiito pero ahi duraban, cémo movia sus
alitas. Si, ya me desespero y le di un manotazo al mofio. Haz de cuen-
ta que la maté, se qued¢ asi toda, como si fuera algo muerto, y ya no se
volvié a mover para nada. Ya asi me senté, afortunadamente, pues ya
eran las cinco y media, las seis, ya sale el sol. Y ya pas6, pas6, paso la
noche y acabé.

Pues ya, fuimos y enterramos a mi abuelita. Pues lo normal, empiezan
por las... Eh, como ella si era catélica, este, porque nosotros somos evan-
gélicos por el lado de mi papa, mi mamé después se hizo evangglica, pero
ella... mi papa fue el que la convirtié. Entonces, este, hicieron los nueve
dias, porque en este lado nosotros no hacemos los nueve dias. Entonces
mis hermanos me dijeron:

—Nosotros nos vamos. Tt te quedas con mi ma porque, pues tienes
que cuidarla.

Digo:

—No te preocupes, yo me quedo.

Bueno, pues viene el primer dia, la primera noche y lo normal. Pones en
tu corredor un montén de mesas. Ahi tienes a toda la gente, porque viene,
hace su rosario, ya termina el rosario, se les da, cuando menos, se les da
chocolate o café, es lo que se les da de tomar. Y se iban como a las nueve,
mads o menos. Lo interesante es que era un corredor, o es un corredor de
unos, yo pienso, unos veinte metros, mas o menos como veinte metros.
Pero enfrente estaba, era, un, lo que es una huerta, pero con puro arbol.
O sea, nada, estaba tan tupido, era un bosquecito, ;no?, y oscuro.
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Y las tinicas luces que habia alumbraban el corredor, pero para alla
no.

Entonces, cuando salia ya era puro negro, estaba feo. Y en esos dias,
no sé qué dia... Ah, pero para esto, todas las noches, después de esos
nueve dias, mas bien en esos nueve dias, este, el... Asi, yo dormia por ac4,
y de repente, haz de cuenta que una pedrada, cemento contra cemento,
ipac! Yo no sé a qué hora, pero todas las noches a la misma hora, €l, la
pedradota ahi en la pared que me despertaba:

—Hijole, qué barbaro. Otra vez.

Yame podia quedar dormido y ala noche siguiente, igual. Y una de esas
noches se enferma mi hermano de las anginas. Entons mi mamd lo lleva
al doctor. Se fue a mediodia con una tia, no vinieron al rosario. Pasaron
las nueve, dieron las diez, y yo solitito en aquella casota, caserén. Claro,
vinieron los primos, las primas, las tias. Ayudaron para que se hiciera
el rosario. Se les dio de cenar de la bebida y pues se fueron. Entons, pus
muchas buenas noches, buenas noches, y todo mundo se van desfilando
y me quedo yo solito. Eran las diez de la noche cuando me digo:

—Son las diez y yo aqui solito.

Me iba hasta la puerta, me asomaba al camino, pues también estaba
todo el camino solitito. Entonces me regreso y digo:

—Chi...

Estaba bien nervioso y digo...

Bueno, me meti a la recdmara, prendji la television y dije:

—Bueno, me distraigo aqui cuando menos.

Estaba la cama precisamente asi, y esa era, estaba contigua la habita-
cion donde estaba yo durmiendo, y asi el corredor donde se habia dado
de cenar.

Pus prendi la television, yo creo que eran como las once y media, doce,
cuando de repente todas las sillas que estaban en el corredor, de verdad,
eh, asi como cuando las empiezas... asi que alguien lleg6. Y empez6 a
pegar y a aventar sillas, y otras mesas, jhfjole!, pero me espanté. Salgo, yo
creo que ese, ese, digamos, ese suceso fue de diez segundos, o algo asi,
porque no fue mas, pero un escdndalo. O sea, como que hubieran tirado
todo. O sea, alguien llegd y empez6 a aventar todo. Y entonces me bajo de
la cama y salgo corriendo y abro la puerta. Y tenfamos como tres perros,
(no?, y ahi estan echaditos los perros, se me quedan viendo que salgo
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hecho la raya?? por ahi. Todo el patio en orden, como habian salido los,
los acompafiantes, asi, pero ni una silla tirada, absolutamente nada.
¢Qué fue?, quién sabe. Pero lo que si, es que tiraron todas las sillas, y
yo no las vi, yo escuché cémo sucedié todo ese lio.
Y ahora que mi tfa se quedd con esa casa, me ha dicho que es muy,
muy pesada la casa, que es muy dificil dormir ahi. Entonces, este, pues
ya no quiero ir para alld también. Es que estd pesada.

Josué Rubén Lopez Luna

15. [El oro y el metate]

Les voy a contar la primera historia que yo sé de, de mi pueblo.

Yo tenia la edad de unos ocho afos a nueve afios, méas o menos a esa
edad, cuando en eso llega una visita de visitar a mi abuelita, que le dicen
Tia China, entonces mi abuelita sale y la atiende. Le dice:

—Digame qué necesita.

—No, pus necesitaba un poquito de dinero para hacer un poquito
de la comida.

Entons, agarra y le dice:

—No, pus es que no tengo. Solamente hasta que acabe yo de hacer la
comida y la tenga para irla a vender, ya te prestaré un poquito.

—Bueno, entons la espero.

—Si.

Y entons yo me quedo oyendo la conversacién, y me dice mi abue-
lita:

—En lugar de que estés oyendo, ves y volteas las tortillas.

—Si.

Y fui rapido y voltié las tortillas. En el suelo, en el metate?* donde
estaba haciendo las tortillas, vi un montén de dinero, asi, que brillaba,

2 hecho la raya: ‘rapido’.
24 metate: “Del nahua métatl. Piedra sobre la cual se muelen manualmente
con el metlapil el maiz y otros granos” (DRAE).
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y era oro porque brillaba. Y entons yo voltié las tortillas y me fui rdpido
con mi abuelita, y le dije:

— Abuelita, abuelita, no que me dices que no tienes dinero, y adonde
estas moliendo estd un monton de dinero.

— A ver, vamos, enséfiame.

Le digo:

—Bueno.

Y que vamos caminando y el dinero ya habia desaparecido, ya no
estaba.

— ¢Por qué no tomaste una moneda?

—No, pus tt me has dicho que no tome nada.

Se desaparecio el dinero y pus mi abuelita sigui6 trabajando.

Y es toda la historieta.

Wilfrido Zarate Morales

Figura 1. Boda tradicional en Oaxaca (noviembre, 2006)
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Figura 2. La supercarretera (noviembre, 2006)

Figura 3. Cerro por el que pasa la Supercarretera,
los dominios del Catrin (noviembre, 2006)
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Figura 4. Organo a un lado de la Supercarretera (noviembre, 2006)

Figura 5. Agave para hacer mezcal (noviembre, 2006)



Juan Ceniza

El relato que a continuacion se presenta fue grabado en enero de 2010, en
el poblado Buenavista de la Santa Cruz, en el Distrito de Ocotlan de Mo-
relos, ubicado a unos cincuenta kilémetros al sur de la ciudad de Oaxaca;
se trata del lugar de origen de mis padres.

En este pueblito agricola, cuando las labores cotidianas terminaban,
los hombres se reunian a la luz que proporcionaba el foco de una tien-
dita, al alcance de los cigarros y del mezcal; a cambio de un buen trago
o de un tabaco, los alli reunidos conseguian escuchar un cuento de boca
de los hombres mayores. Claro que estas narraciones no surgian exclu-
sivamente en esta situacion. El sefior Vidal Martinez, de 68 afios, hombre
que apenas sabe leer y escribir,! vecino del mismo lugar y gran amigo
de mi padre, todavia hoy sigue conservando algunos de esos “cuentos
antiguos”, como él los llama.

A peticion mia, este buen hombre fue invitado a casa de mis padres.
Destapamos unas cervezas para sobrellevar el calor de la tarde y nos
sentamos a la sombra de un arbol. Al poco rato, el motivo de la invita-
cion fue declarado por el anfitrion, el sefior Raymundo (el Giiero, a decir
de Vidal): “Es que... este muchacho quiere oir un cuento”. Tristemente,
nos confesé que durante mucho tiempo ha dejado de contarlos porque
ya a nadie le interesan; de tantos que sabia ya casi todos se le estaban
olvidando. El tnico que tenia en la mente fue el que transcribimos.

Se trata de un relato con el estilo y los motivos propios de los cuentos
de tradicion oral. El protagonista atraviesa por multiples peripecias; al
final, tras vencer los obstaculos, obtiene una recompensa. A pesar de los
elementos maravillosos que en él aparecen (los reinados, la princesa,
los reyes, la presencia divina), es evidente la contextualizacion, pues el

T Asisti6 s6lo un par de afios a la escuela primaria.
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entorno en el que se llevan a cabo los acontecimientos obedece al mundo
conocido por el narrador: lo mismo aparecen campos de cultivos, ani-
males de carga, haciendas o coches; incluso utiliza indistintamente los
términos patron y rey o hacienda y reinado.

La narracién se llevé a cabo casi sin interrupciones por parte de
los escuchas; las pocas que hubo han sido puestas entre corchetes. El
narrador no se percaté de que estaba siendo grabado, por eso al final
de la charla me sugiri6 llevar lapiz y papel en la proxima platica para
que la historia no se me olvidara.? En la medida de lo posible, he tratado
de transcribir fielmente las palabras como me pareci6 que fueron pronun-
ciadas (como se podra observar, algunos términos —como entonces— no
siempre son pronunciados del mismo modo); lo mismo ha sucedido
con el tono de las frases: a través de los signos de puntuacién preten-
do respetar el énfasis de sus expresiones.

Quienes nos reunimos alrededor del sefior Vidal fuimos cuatro per-
sonas: mis padres, mi abuela y quien escribe estas lineas. Vale la pena
mencionar que mi madre dejo de escuchar la narracion porque no que-
rfa interrumpirla con sus risas; cuando el sefior Vidal se enter6 de esta
situacién, dijo que esa era la intencién de la historia: entretener, hacer
que la gente pasara un rato agradable. Trascribo parte de la platica que
sostuvo el narrador con mi padre una vez terminado el cuento, pues
me parece un buen testimonio sobre el ambiente en el que anteriormente
se llevaban a cabo las narraciones orales.

EMILIANO GOPAR OSORIO
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

VIDAL: Hay veces que los cuentos tan los comienzos de una parte y hay
veces que... hay otra gente que los sabe de otro modo. A veces tan me-
dios cambiados [pausa]. Ah, pues si, dice, de este cuento que eran dos
hermanos, uno se llamaba German y el otro, Juan. Pero el que se llamaba

2 A peticion del equipo de redaccion de la RLP el sefior Vidal fue informado
de la publicacién del texto. La noticia fue recibida con agrado y, por supuesto,
otorgd su autorizacion.
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Juan taba medio tembeleque, como que no taba bien de la mente. Y ‘1
otro taba mas listo.

Taban viviendo juntos y se les enferm¢ la mama. Le dijo, le dijo su
hermano, el que taba de... bien de su sentidos:

—Mira, le dijo, yo voy ir a trabajar al campo, le dijo, y ahi te quedas
en la casa y cuidas a mamd [rie]. jPero la cuidas!, le dijo.

—Si.

Le dijo el otro, como estaba medio...

—5i, le dijo.

La miraba;? cuando llegaba ‘ otro del campo, todo la sefiora tirada ahi,
todo mosquienta y todo... jNo, qué la iba a tar cuidando!, y él jugando
por alla solo.

—iMira como esta mama!

—iSi, pus éhi ta! jPus 4hi ta!

Le dijo.

—Pero, ;qué no te dije que la cuidaras mientras yo me iba a tra-
bajar?

—5i, si la toy cuidando.

—Pero, jde qué la tas cuidando? jMira las moscas cémo la tienen,
mira! jNo la peinates, no la bafates!

— Ah, bueno, mafana la bafio.

Al otro dia se fue a trabajar otra vez el muchacho, el que taba gtieno:

—Mira, le dijo, ora si, le dijo, cuida bien a mama4, porque si no, te voy
a dar una garrotiza cuando yo venga.

—Si, si, dice, ora si voy a tar al tanto.

—Mira, le dijo, pones un poco de agua a calentaaa... [rie], a calentar;
ya que te hirviendo, le dijo, la enfrfas y de que ya esta de giien punto,
dijo, antonces la bafias. Asientas a mama, le dijo, entre la tina del agua y
la banas; de que ya la bafas, luego li... luego la enjabonas y la peinas.

—Si, le djjo.

No, pus este bruto, como taba zafao de la mente, puso a hervir ‘l agua;
de que taba hirviendo ‘1 agua y que agarra a la agtielita y que la sume
ahi [rie], entre ‘1 agua hirviendo: jpus la maté! [rie].

3 Es decir, que cuidaba de su madre.
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Ero* como, nnn... bueno, dice, uno a veces que los tontos son tontos,
pero no tan tontos. El hermano no llegaba, y de que la vio muerta, como
de... con 'l agua caliente... con ‘1 agua hirviendo se muri6:

—iHinjole!

Que no hallaba qué hacer, dice:

—Y ora, ;qué hago?

Y tenian un burro en la casa, antoce y que la aviente® y que la peine y
que la viste; y que le amarre un trapo en la cabeza y que la monta en el
burro y que la amarre del burro y que... que eche el burro que se fuera
a la chingada por 4hi sin rumbo [rfe].

Va el burro y se va a meter a un sandillal [rie]. Y como la sefiora iba
sobre el burro y... (pero... ;qué iba a saber el duefio de la sandia que
iba, que taba, que iba muerta?), y que agarra, con qué coraje, unas pie-
dras y jrun!, con el burro, y jva!, y que no le pega al burro: le pega a la
seflora y va pa bajo, a la chingada [rie]. Ero este la iba siguiendo, nomas
viendo a ver por 6nde iba el burro. jAh!, cuando ya cay® la sefiora, en-
tonces el duefio de la sandia dijo:

—iChinga, ya le pegué a la sefioral!

Pero ya iba muerta, pues, nomas que iba amarrada. Que le lleg6 el
tonto alli y le djjo:

—iAh, con que le pegates a mi mama!, ya la matates, ;no?

—Si, le dijo, pero mira, jdisctilpame!, le dijo, porque yo le taba tirando
los pedrazos al burro y le tocé a tu mama [rie]. ;Es tu mamd?

—Si, le dijo, es mi mama. Pues, le dijo, ora te va a costar muy caro,
le dijo, porque...

—iNo!, le dijo.

—Si biera hecho dafio el burro, ya que pasé alli, las sandias que hubiera
estropado yo te las pago, dijo, pero no pa que mataras a mi mama.

Y se queda asustadisimo el duefio de la sandia:

—Chinga, y ora, dice, ;cuanto me va a costar?

Antons cuando llega ‘1 otro hermano, le dijo:

— Fijate, le dijo, que... le dijo.

—iAh!, ;qué pasé con mama?

4 Pero.
5La arrojo.
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Le dijo:

—iNo estd!

—¢Y onde se fue?

—iMmm!, le dijo, només le di su bafiada, que la peino, y que me dijo
que queria andar en burro, dice, que la monto en el burro jy por ahi se
fue! Nomas que yo la iba siguiendo atras, le dijo. Pero la de malas que
toco que entro en el sandillal de un julano, alli, le dijo, y la agarré a pie-
dradas y le peg6 un piedrazo ahi y lo... y la tir¢ abajo.

—¢Y ora 6nde esta?

—iNo, pos la mato6!

— Hiiijo e su...!°

‘L otro se puso como frijol, el triste y...:

—Pero, ;qué juites a hacer, Juan, le dijo, pa qué la echas en el burro
que se vaya sin rumbo? Si querfa andar en burro, te bieras llevado ta el
burro jalando; pero no que la soltaras que se juera asi, sin rumbo. Ora,
bien quedates, le dijo, con lo que hicites: que mataron a mama [rie].

Y ‘1 otro quedito;” y ya ‘l otro que taba mas en su juicio, que taba bien
de su mente, antonces fue con el duefio del sandillal:

—Pus ora, le dijo, asté... va, asté, a pagar los gastos, los gastos... los
funerales, porque ni modo: ya que hizo asté la gracia de pegarle a mi
mamad. La mato asté.

Y aquel triste:

—iJijo e la chingada! [rie] (Tener que sacar el dinero pa pagar los
funerales de la dijunta).

Selallevaron, y él pagé los gastos. La enterraron. Cuando ya se enterrd
la agiielita entons le dijo:

—Orasi...

Y le decia Juan Cenizas porque puro junto al brasero, puro junto al
brasero y los pies todos cenizaos, porque no queria despegarse de ahi
cuando hacia frio. Nomas entraba la noche, que hacia tantito frio, y
alli junto al brasero; por eso le puso él mismo® nombre de Juan Ceniza.
[Lanza un suspiro.] Le dijo:

7 Permaneci6 en silencio.
8 E] hermano.
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—Ora si, hermanito...

Cuando, entonces, pus si: el pobre amigo lo castigaron que pagara los
funerales de la difunta; segtn.... ;Cémo pensaba este con su tontera, fijate,
que la jodiera otro pa que no se culpara él, si él fue quien la mat6? No la
mat6 el pobre del sandillal [rie]. La mat6 con ‘1 agua caliente. Antonce...
el otro pobre pago ‘1 pato, le cost6 pagar el dinero pa los funerales.

Y yano tenian papd, nomas la mama tenian. Entonce le dijo el hermano
mayor cuando ya enterraron a la dijunta:

—Pos ora si, manito, le dijo, cada quien por su rumbo. Yo agarro el
mio, mi camino, y td agarra el tuyo, a ver pa 6nde vas. Ya no quiero tar
batallando contigo.

—No, hermanito, le dijo, no te vayas. ;Qué no sabes que tienes una
milpa que tenemos que limpiar ahi todavia? Vamos a esperar que esa mil-
pa se dé, le dijo, porque, este..., ya la sembrates y la milpa ta grande:
vamos a limpiala.

—jAh, chingal, dijo ‘] otro, este, jde veras que si!

—Vamos a esperar que se dé esa milpa.

—Pero, jme vas a ayudar a trabajar o qué?, le dijo.

—Si, le dijo, te voy a ayudar.

Le dijo:

—Mira, yo tengo otro quehacer, le dijo, y ademas, le dijo, voy a traba-
jar de aqui de un patrén que ta aqui cerca; mafiana, si es que tienes ganas
de ayudarme, vas tii y vas a limpiar.

Y, este, y se jue, se jue el tontito a limpiar. Agarré su machete, se va
pa la milpa; y como le dijo su hermano: “vas a limpiar”, pero no le dijo:
“vasalimpiar la pura yerba” [rie], lleg6 Juan Cenizas y jéntrale al trabajo!
Andaba sudando y echando fregadazos alli con la yerba; pero yerba y
milpa. El cuento es que lo mandé a limpiar, pero no a limpiar la milpa,
sino a limpiar la tierra [rie].

Le dijo cuando llegé:

— Qué pas6?, le dijo. Cémo... ;qué hicites algo alli de, de limpieza?

—5i, le dijo, juhmm, tan bonito que va quedando!, le dijo: limpiecito.

Y ‘I otro no se imagind, pues, en qué forma le hablaba. Pensaba que
iba limpiando la pura yerba y que iba quedando la milpa [rie]. jAh ca-
rambas!, cuando, al segundo dia que jue, llegé todo sudoso Juan Ceni-
za; que le dice:
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—Ya acabé, hermanito.

— (A poco, de veras?

—Si, le dijo, ya acabé. {Veras qué bonita quedo la tierra oral, le dijo.

—Ahh...

Que se lo pens6? aquel entons: “Por eso juera de tiempo”.

—¢Qué harias, Juan?, le dijo, ;qué cosa irias hacer alli?

—Bueno, tt me mandates a limpiar, dice. Yo fui a limpiar.

—Pero ;qué limpiates, la milpa o la tierra?

—No, le dijo, me mandates a limpiar la tierra. Yo limpié la tierra.

—iNo te dije la tierra, cabrén, te dije que fueras a limpiar la milpa!
Que rozaras la yerba, no que rozaras la milpa.

El cuento es que...[rie] que él le echo parejo; y lleg6 hasta sudando.

—Ya quedd, hermanito, la tierra, ora si, limpia.

—No, dice [con] coraje, mira, ti nomds pa comer sirves, asi es que
mejor jlargate!, jvete! Ora si nos vamos. Tabamos en la esperanza de la
milpa, le dijo, ya la echates a perder, dijo. ;Ora a qué le tiramos aqui?
Ora si yo yame voy air, y a ver ti pa énde agarras también.

—No, hermanito, le dijo. jLIévame contigo!

—No, le dijo, tt haces las cosas al contrario: te manda uno hacer una
cosa y haces otra.

Le dijo:

—iLlévame, hermanito!

Y aquel, llorando.

—Bueno, le dijo, nos vamos, pero ya sabes, le dijo, que si me sigues
haciendo las mismas cosas que... que haces —una por otra—, por ahi
mismo, le dijo, te voy a echar a perder por ahi pa que te quedes.

—Bueno.

;Ahi va, pinche Juan Ceniza!

—Oye, pero me llevo mi cama, ;verda?, le dijo.

— Ah, ;como te vas andar llevando cosas? [Rie].

—No, le dijo, ya por donde llegamos, ya que sea de noche, ;en qué
nos quedamos?

Y segtin que tenia una cama de carrizo, medio arreglada:

9 Descubri6 lo que estaba sucediendo.
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—Yo mi cama no la dejo. Yo mi cama me la llevo.

—Orale, pues, le dijo, trditela si quieres andar cargando, le dijo el
hermano.

Cargando su cama, Caminando, caminando, jno pasan ni un pueblo!
Llegaron onde taba un arbol muy grande, dice, el drbol taba bonito, taba
de muchas ramas, mucha hoja; se les hizo tarde, dijo, dice:

— Aqui nos quedamos.

—Bueno, pues aqui nos quedamos. Ora, hermanito, le dijo, este,
aytidame: vamos a subir mi cama alli sobre ‘1 4rbol, le dijo, con eso alli
la ponemos y alli dormimos.

Ero ya era tarde. Y el Juan Ceniza, por tal de que... de que ‘1 otro no
se desesperara con él:

—Mira, le dijo, ti te acuestas en la cama y las patitas de aquella...
de la cama, de aquel lao, las ponemos en la horqueta del palo, y yo me
paro al otro lao y yo voy a tar sosteniendo las otras dos patitas, y tt te
acuestas en la cama.

Por tar haciendo la barba, pues, pa que no lo correteara. Bueno, asi
le hicieron:

— Acuéstate en la cama, hermanito.

Se acosto en la cama, y él sosteniendo unas patitas, y las otras dos
patitas en la horqueta del arbol.

—jAy, manito, manito: quiero hacer del bafio!

—Aguantate, le dijo, ta dijites que sostenias aqui la cama hasta que
yo quisiera.

Y ta quedito, cuando llegan unos ladrones, querian ir a robar y trai-
ban bolsitas de dinero, como en eso tiempo a la mejor ni billetes habia,
y llegan a la sombra del 4rbol y ellos arriba.

—iChin!

—Quedito [selleva el dedo indice a la boca para mostrar como Germéan
call6 a su hermano].

—jAy, hermanito, le dijo, quiero hacer del bafio!

—No, le dijo, tete'® quedito, le dijo. Si va cai eso pa bajo, le dijo, lo van
ver los ladrones, se fijan pa ‘rriba y nos miran: nos matan.

10 tete: ‘quédate’.
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Y 4hi ta aguantdndose aquel.

—jAy!, hermanito, pero ya me cago.

—DPus aguantate, le dijo [rie], porque nos van a ver pa ‘rriba. Fijate
que...

Eran cuatro los que taban abajo, los ladrones. Taban contan... iban
a contar el dinero que traiban robado, pues, y ellos lo miraban de alla
‘rriba. Y que...

—jAy!, hermanito, fjate que quiero hacer pipi.

— Aguantate, le dijo.

No, pus que cuando le gano siempre!! hacer del bafio. Decia uno de
los ladrones:

—jAh qué chingao, hasta tortas ta mandando ‘1 &rbol de tan bonito
que estd!

Los que caiba alli juntro [sic] de ellos [rie]. Y al rato:

—Quiero hacer pipi.

—iNo!, le dijo, no vayas a hacer, le decia, ;qué no ves que tan all4
abajo? Nos van a ver.

—No, pero yo hago pipi.

Y que se la suelta toda. Dice otro ladrén de los que taban junto a
la...

—Qué tal bonito, dice, que hasta nos ta mandando.... nos ta mandando
‘1 agua, dice, ta lloviendo y ni nubes se ven, dice, pero mira. Del &rbol
ta saliendo todo.

Le decia uno al otro jArio,!? si era el bishe!® que estaba echando el
loco de alla rriba! [rie]. Le djjo:

—Ora si, vuélvete a acostar, hermanito, ya... ya pasé todo. Que se
subi6 ‘1 otro a su cama.

—Ora te vas a subir ta.

Le dijo el otro.

—Ero no vas aguantar bastante rato, le dijo.

—No, le dijo, si aguanto.

Se subi¢ al ratito Juan Ceniza y pesaba mucho.

1 siempre: ‘inevitablemente’.
121 Ario!: Interjeccion de uso comun en la region.
13 bishe: ‘orina’.
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—Creo que no te voy aguantar, td, le decia, no.

Le platicaba de quedito. Y los ladrones all4 abajo y contando el dinero
y platicando. Le dijo:

—Ora si, agarra tu cama, le dijo, si quieres sostenla y, si no, que se
vaya pa abajo.

Le dijo el que taba giieno:

— Agarra tu cama.

En esoy que la iba agarrar y jchun!, que se va la cama entre las ramas
pa abajo y aquella pinche sonadera y que arrancan los ladrones y que
se pelan mucho a la fregada.!* Se espantaron. Y dejaron el dinero alli
[rie]. Cuando vieron que... cuando vieron que corrieron los ladrones
dijeron:

—iYa nos dejaron el dinero, hermanito!

—Pa que ves, le dijo, que ta bien que andes conmigo. Si no, ;6nde
vas a ganar tanto dinero? Ora vamos a repartirlo a la mita cada uno,
del dinero.

Y, cuando se jueron, hacfa el Juan Ceniza que, decia:

—iQue espérame tantito!, jy que voy a trai mi rifle!, jy que esto que
I otro!

Que parecia que era mucha gente; hacia lo del coyote:'> que eran
muchos y que era nada mas uno. No, pus los ladrones:

—Son varia gente, dice; no ya no regresamos. Ahi que se quede el
dinero mejor.

Ya no volvieron. Se repartieron ellos el dinero y que se jueron. Le
dijo:

—Y ora, ;qué vamos hacer con... cargando este dinero?

El dinero taba pesao. Eran bolsitas de dinero.

—Mira, le dijo, este, vamos a enterrar un poco y vamos a ver por
6nde encontramos un pueblo; encontramos un trabajo y de regreso,
cuando pasamos, antén lo sacamos. Pero no vamos a enterrar todo, le
dijo, nos llevamos un poco pal camino, porque ha de hacer falta por ahi

14 Huyeron.

15 Se refiere al aullido de los lobos: a causa de su habilidad para desplazarse,
dalaimpresion de que se trata de una manada cuando no es sino un solo animal.
Puede tratarse también de una referencia a otro cuento tradicional.
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pa ver en qué necesitamos. Hizo cada quien su pozo, que entierran la
mayoria del dinero y, como taba pesao, se llevaron un poco. Y 4hi van
caminando y:

—iOra i, le dijo, vete ya por onde quieras! Ya no te voy a tar esperando
ya, le dijo. jAh, puras cosas malas td!

—No, hermanito, le dijo, no, no seas tan ingrato. No me dejes ir solo.
Vamonos juntos.

—No, le dijo, es que uno te dice una cosa y ta haces otra y no entiendes
lo que uno te dice.

—Y ya ves como ganamos dinero, le dijo, con ese ruido que hice alli
que se jueron los ladrones, nos dejaron el dinero.

—DPus si, le dijo, pero, de aqui pa delante no quiero andar batallando
contigo.

Ahi van, camine y camine. Y que se pierde el mas grande del Juan
Ceniza y lo dej6 atras: que se le pierde, pus ya no queria andar con él.
Camine y camine, caminaron dos, tres dias. iOnde llegaron a un camino!
Solo. Alli se presentd un viejito, seguramente era como dios. Y que le
pregunt6 al mas grande:

— Amigo, le dijo, ;pa 6nde vas?

Le dijo el viejito.

—Por ahi voy sin rumbo, le dijo, a buscar trabajo, a buscar 6nde vivir,
porque en mi casa tenfa yo mi mamd y se murio y... ya quedamos solos
ya, le dijo, un hermano mio también se quedo por &hi atras. Y ora voy,
le dijo, con el fin de buscar un trabajo por alla.

—Mira, le dijo, de aqui pa delante vas a encontrar dos caminos, y asi
como vas, le dijo, agarra el que ta a la derecha de tu mano, de tu mano
derecha, no agarres el izquierdo.

Y se jue caminando. Al poco rato no... ya encontré el camino que le
habia dicho el viejito; pero taba mas bonito el camino, el de la vereda,
que el que era camino real. Dijo:

—No, si el viejito me dijo que agarrara este camino ya ta mas feo, dice,
pus mejor agarro este.

iQué chintetel:'® pues agarro la vereda y fue a dar pa un monte, le

16 iQué chintete!: Interjeccion comun en la region. Aqui equivale a un ‘no vas
a creer lo que pas6’.
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cayeron unos ladrones y ahi lo mataron y le quitaron el dinero y ahi
se acabo el cuento. Por no entender. Ya le habia dicho el viejito que no
agarrara ese camino por que no le convenia. Pero este no entendfa:

—No, dijo el viejito que agarre este camino, ta més feo; mejor agarro
este.

Pus que alli acab6 el cuento. Como al otro dia ya pasa el hermano
tontito que iba con el mismo camino, y se le presento el mismo viejito,
pus era dios. Le djjo:

—Amigo, le dijo, ;pa énde vas?

—Por 4hi voy, le dijo, a ver qué encuentro, le dijo. Ya me vine yo de
aburrido de mi casa. Mi mama se muri6, y me quedé con un hermano,
y nos salimos los dos. Mi hermano también se vino a andar, quién sabe
por 6nde andard, y voy a ver si lo puedo encontrar, le dice, a ver a qué
rumbo lo encuentro.

—Mira, le dijo, aqui pasé el dia de ayer y le dije, dice, que habia dos
caminos adelante, y que agarrara el de su derecha, que no agarrara el
de laizquierda porque alli era peligroso. Ahora a ti te voy a decir un re-
fran, le dijo, porque asi va a ser; pero pon cuidao!” a lo que toy diciendo
y cémo lo vas hacer y cudl camino vas a agarrar. Ya le dijo, este refran
ahi te va y ponle cuidao y asi te va a salir: “Le tiré al que vi y le pegué al
que no vi; y con palabra santa, lo asé y me lo comi”.!® ;Qué piensas de es-
to, ta?, le dijo. Pues es una cosa,'? que ese refran que te toy diciendo es
cierto: que sin pensar vas agarrar mucho dinero. Porque ta piensas ir a
trabajar, le dijo; pero ese refran estd hecho y esa suerte te va a tocar a ti,
porque tu hermano no quiso entender: le dije que tal camino agarrara
y agarro el otro que no agarrd; se echd a perder él solo y perdi6 la vida.
Ora tu si, le dijo, vete en este y verds cémo, le dijo, de un rato a otro vas
a llegar a onde te vas a hacer de mucho dinero.

Y aquel iba contento y cuando lleg6 a onde faltaba el camino:

17 cuidao: ‘atencion’.

18 Parece mas una adivinanza que un refran. Aqui se encierra la anécdota
completa del cuento: el protagonista, sin ambicionar nada, disfruta de un premio
que le es otorgado por seguir la palabra de aquel hombre (dios). Mas adelante
aparece un verdadero refran.

19 pues es una cosa: ‘es cosa seria’.
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—Dijo el dela derecha, dice, el de mi mano derecha que yo agarrara...
que yo dejara el otro.

El si se jue bien. Ahi va caminando. jAh!, y le dice el viejito, y antes
le dijo:

—Mira, ese refran es por una parte, asi te va a salir bien; y otra, le dijo,
mira, todo lo que en el mundo vieres hacer, debes de hacerlo tt también
pa que te salga bien.

iChingd!, y 4hi iba con ese pendiente. Cuando encontré a unos ami-
gos y taban robando naranjas unos alli. Le decia uno al otro —iba pa-
sando él—:

—iOye, amigo, vente, le dijo, vamos a robar naranjas aqui!, le dijo. Y
el duefio ni viene, le dijo.

Taban robandoselas. Que jue a ver y que corte unas cuantas; llevaba
una chingada rede® vieja, y que echa sus naranjas en la rede vieja y
ahi va cargando sus naranjas. Siguié caminando. Al rato vio que taban
robando elotes otros:

—Pero me dijo el viejito, dice: “todo lo que en el mundo vieres hacer,
hay que hacelo pa que te salga bien”. Tan robando, pues yo también
vo’ a robar.

Y que le entre a cortar elotes también. Ahi le eche a su rede vieja y
&hi la lleva. Ahi va caminando; al poco rato se encuentra otros que tan
robando cafas, y cortaban pedacitos, y se las llevaban:

—Pus yo también voy a cortar

Y que le entre a cortar cafias:

—Si taban robando, yo también voy a robar.

Que le eche a su rede vieja. Aldita sea®! [risas de los oyentes]. Pus con
eso que se llevo (los elotes, las naranjas, los elotes y las cafias) en su rede
vieja, esa jue su suerte giiena.

Creo que en lo que caminé fue a llegar a un reinado; habia un rey que
tenfa mucho trabajo, que tenia mucha gente alli reunida y habia muchos
reyes de otras partes que se habian reunido alli. Y “tal:?? esta conversacion

20 Red.

21 Aféresis de maldita; sin embargo, se trata de una frase hecha cuyo propésito
es meramente apelativo; algo asi como “;puedes creerlo?’

22 tal: “total’. ‘Al cabo’.
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la tenfan porque la hija del rey, onde taba en su casa, nunca la habia vis-
to el rey que se riera; nunca nadie, nadie la habia visto. Ni por lo que mas
le hacian, no la ganaban?? hacer que se reia y el patron, el rey, dicia:

— iPero como haremos pa que se rie mi hija? Dijo, pus ora, dice, voy
a premiar, dice, al que haga refr a mi hija.

Giieno. Antonces le dijo, le dijo la otra, a la otra hija que tenia ahi:

—¢Con qué vas a premiar al que haga reir a julana?

—Mmm... [soy] capaz de regalale mi hacienda, le dijo, si al caso; al
cabo tengo dos, tres haciendas, le dijo. Le regalo esta si hay alguno que
la gane hacer reir.

Lleg6 [rie], llego alli en el reinado y que le dijeron que habia reunién,
que se trataba de que el que ganaba hacer reir a esa muchacha, la hija del
rey, ese iba a ser el novio de ella, jjijo “e la chin! Ero como él taba tonto,
no le importaba la mujer. El nomas llegé, de como, dijo:

—Lapalabra, le dijo, del viejito: “lo que vieras hacer, hazlo tt también
pa que te salga bien”.

Vio que taban bailando, y éhi unos brincaban a la fregada y como
quiera,?* pa ver de qué modo se ria aquella muchacha, [murmura] co-
mo hacen los viejitos por ahi cuando se visten:?® hacen... haciendo
chistes, pa ver de qué modo se refa esa muchacha. Pues que no podian.
jComo llega Juan Ceniza jijo e la...!, taban bailando, pus que le entre al
baile. Pero en las giieltas que daba se le salia una naranja y rodaba pa
all§; y en otra que daba, se le salfa un chinglo pedazo de cafia [rie] y en
otra, se le sali6 un elote [rie]. ;Y con eso se ri6 la muchacha [rie]! Antons
se asusto el rey, y cuando se fijo que se ri6 la hija en su balcén, que se
tir6 su giiena risada:

—iYa se ri6 mija!

iY toda la gente muy almirada! Que dice:

—Giieno, ;con qué te rites, mija?

Ya salieron... salieron la mujer del rey y el rey adentro:

—Mija, jcon qué te reites?

2 110 la ganaban: ‘no podian’.
24 Como podian.
% Se disfrazan.
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— Ay, papa, le dijo, ;cémo no me voy a reir?, si ese hombre que llegd
alli, le dijo, todo destraido, traia una rede vieja, le dijo; mire, vera: cada
que da una giielta se le sale un elote; y cuando no, un pedazo de cafia o
si no, una naranja [rie]. Y con eso, eso me cay6 en gracia y con eso me,
me dio risa.

—Bueno, jpues ese va ser tu novio!, le dijo. jEse va ser tu, tu marido!

iChinga! Antonces dijo el rey a los criados:

—Por favor, agarrenme a ese amigo y traiganmelo pa acd.

jUta! Juan Ceniza temblaba més que un pollo, dijo:

—iQué chingao!, me van a matar aqui.

Cuando ya lo va trai el rey, pa hablar con él personalmente, le dijo:

—Mira, tenfanos una reunién aqui, le dijo, y todos esos reyes que
hay, le dijo, vecinos que son de otro reinado, vinieron porque hici-
mos el trato de que julano de tal que llegara hacer refr a mi hija, ese iba
aser el marido de ella. Y resulta, le dijo, que se ri6 contigo porque te ga-
naron los elotes y las cafias pa juera de la rede vieja que traibas, antonces
tt vas a ser el marido de ella.

—Ero, jcémo?, decia, no, si yo pa... ;Qué no miren como vengo?,
(coémo estoy de mi ropa, todo eso?

—Eso no importa, le dijo, la ropa te la quitamos.

Le dijo a los criados:

— A ver, agarrenmelo, dijo, y llévenselo al tanque de agua y denle su
gliena bafiada y orita, le dijo, vamos a comprale su ropa.

Le trajieron su ropa a la medida y lo vistieron, lo refregaron, jquién
sabe como madres tarfa de ceniza de las patas! [Rie]. Cuento es que lo
pusieron catrin,?® ;no? Entons le dijeron a la... a la muchacha:

—Ese es tu esposo ora. Ora si lo vas a querer, lo vas a cuidar porque
ese es tu esposo. A él... ese jue suerte tuya y suerte dél, porque tt ni
pensabas quién iba a ser tu esposo.

Pero como ella... también ella tuvo de acuerdo: que ‘I que la ganara
hacer reir, si se casaba ella con él. Bueno, entonce ya, taban viviendo; le
decia la... la novia, la esposa:

—iJuan!, le dijo, jJuan!, ;qué cosa piensas hacer, qué cosa quieres hacer,
qué cosa quieres que yo te compre? Jue... vamos, dijo, a ver qué carro te

26 catrin: ‘elegante’.
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guste pa que, este, ténganos un giien carro aqui pa andar pasiando; jropa!:
(de cudl queres?, le dijo; jzapatos!, ahi ta pide los zapatos que quieras,
vamos al mercado: yo te los compro del modo que ta quieres.

Y aquel no queria el hijo “e la fregada:

—No, le dijo, no.

Y lo miraba todo sangtiishao alli, medio tristén, medio apretadon el
hombre; imedio triste, también! Porque pa irse a casar con la hija de un
rey y dirfa?” que taba el rey todo el dia en la hamaca ahi colgao. No cres
que iba tar tan contento. Ahi ta viviendo con ella, y le decia:

—Juanito, le dijo, ya quitate esa tristeza, le dijo, yo te quiero, le dijo,
porque tu llegates a ser mi esposo.

Y lo abrazaba, lo besaba; y el Juanito medio apretadén el cabrén, no
queria. Pasa un tiempecito y vivié con ella y 4hi taba.

— ¢Qué cosa quieres comer? Voy a comprar una comida, pero de esa
que te gusta a ti.

—No, le decia, cualquier comida, le decfa.

El no pidia comida giiena. Pasaron unos dias, pas6 tiempecitoy... y la
mujer le buscaba, pues, a ver de qué modo que aquel tuviera contento con
ellay él... ;6nde chingao iba tar contento? Taba, taba medio pensativo.
Un dia se le bote la fregada a Juan, que dice:

—Mira, le dijo, este, quiero que me hagas un favor.

Y medio triston el hombre:

—Aver, le dijo, ;qué cosa? Ya sabes, le dijo, que todo lo que tt quieras
se te cumplen tus deseos a ti.

— Lo que quiero, le dijo, que me traigas mi ropita que traiba yo cuando
llegué.

—Pero, Juan, le dijo, y ;pa qué quieres esa ropa ya?, ;y teniendo giiena
ropa orita, ya bien vestido?

—Mira, le dijo, eso no tengo yo qué saber.?® Tt consigueme una ropa si
no estd, si la quemates, pero consiguame una ropa igual o, si se ofrece,?’
mas perdida de la que yo traiba, porque yo la necesito.

Pues que le consigui6 la ropa.

2 diria: ‘suponia’.
28 1o tengo yo que saber: ‘no me interesa’.
2 si se ofrece: ‘si puedes’.
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—Ora si, le dijo, aqui ta tu ropa.

—Pus mafiana me voy ir a trabajar, le dijo.

—Pero, Juanito, le dijo, ;adénde vas? [Rie]. ;Cémo vas a trabajar?,
¢qué necesida tienes? ; Dinero?, aqui tienes lo que tt quieras, aqui te...
tenemos dinero pa comprar, pa vestirnos, pa todo. No es necesario que
tu vayas a trabajar. ;Como vas ir a trabajar?

—No, le dijo, pero ya pensé que voy a trabajar y voy a trabajar.

Y que se jue a otro reinado [rie]. Como tenia gente trabajando unas
obras ahi, y toda la gente que tenian en chinga alli sudando; y llega él a
pedir el trabajo también, que le dijo que si le daban trabajo alli el... ma-
yordomo encargado alli del rey. Y lo miraban medio... medio papujau;
dirian®: “No; creo que este hombre ni pa trabajar sirve”. Y que le dijo:

—Giieno, pus éntrale, pues.

Que I’ entra también en chinga entre la gente. Alli andaba sudando
Juan. Cuando ya llega 1" hora ‘e la comida, dijo el mandador:

—iA ver, sefores!, les dijo, todos, se lleg6 la hora de la comida. Ahora
si, todos a comer, ya dejen el trabajo ahi.

Todos salieron, dice, y a comer jijo ‘e la fregada; y Juan en chinga ahi
toavia. Llega el mandador y le dice:

—iCon una chingada!, ;qué no te toy diciendo que ya es hora de
comer?

—5i, le dijo, al rato.

Y siguid y siguié y no quiso salir este hombre.

—Eslahora comida, le dicia, le... amigo... cdmo, jah!, y le dijo: ;c6mo
te llamas?

Le dijo:

—Mi nombre, le dijo, es... me llaman Juan Ceniza.

Le dijo:

Pus y ora si, le dijo, hay que salir a comer.

Y no hacia caso el burro pinche, seguia trabajando. Cuando al rato
viene el mandador otra vez:

—Oye, amigo, le dijo, ;qué no oyites la hora, que ya se dio la hora pa
que saliera toda la gente a comer?

30 Se imagino.
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— Ay, si, patron, le dijo, pero yo lo que toy esperando que me traigan
mi comida.

—¢Y quién te la va trdi a ti?, le dijo.

Me la va trai la mu... la hija del rey julano del reinado que ta’ll4 tras,
le dijo; esa hija dél es mi esposa y esa me va trair, este, la comida.

Le dijo [rie] el otro:

—Jijo ‘e la chin [rfe y murmura]. ; Piensas, dijo, que la hija de un rey
te va trdi a ti comida? ca... qué...

Se empez0 a burlar y a reir.

—No... pus si, le dijo, como la ve. Pero ella me va traer la comida.

Y él chambiando el giiey alli. Y le dijo, jah!, y que antonces ya jue el
mandador y le dijo al rey:

—Fijese que un julano que ta alli, le dijo, no quiere salir a comer: que
dice que ta esperando que le traigan la comida y que se la va tréi, le dijo,
que se la va trdi, le dijo, la hija del rey julano que vive pa 114, pa tras.

—Jijo de la chingada, dijo el rey, y ese hombre le va trdi la hija di un
rey.

[Interrumpe la narracion y se dirige al sefior Raymundo:] Oye, Giiero,
parece que tan hablando allj, tt, Giiero o qué, ;o es mi sefiora, o qué?

RAYMUNDO: No

VIDAL: A no, jno? Le miraba yo la cabeza blanca: pensé que esa era.

Y, este, cuando al rato, ya llega un cochecito, dicen, y que llega a la
puerta del reinado. jAh!, y antonces dijo el rey, antes:

—Jijo de quién sabe qué, dice, si, mira, le dijo, vamos hacer un trato: si
la hija del rey julano no te traye la comida, ta te vas a morir luego, luego,
aqui mismo te vamos a dar chicharron; y si viene la hija del rey julano a
darte la comida, yo te entriego mi hacienda, con todo y criados y todo lo
que tienes aqui, le dijo, si la hija del rey julano te viene a dejar la comida a
ti; y sino, le dijo, aqui vas a quedar tG nomds porque ya no vas a [rie].

jAy, cabron!, dice, pus al mucho rato, cuando taban esperando, cuando
ya llega el cochecito a la puerta del reinado y que ya salieron... sali6 el
mandador a ver qué queria y le dijo:

—Aqui traigo la comida, le dijo, le vengo a dejar la comida a Juan
Ceniza.

—iJi...! (dijo el mandador), ya se lo llev¢ la fregada al patrén porque
ya perdio, dice.



Juan Ceniza

Pero asi bia sido el trato, pues, que el tenia que perder su hacienda
y Juan tenia que perder la vida: si la hija del rey julano no venia, a Juan
alli nomas lo iban a torcer; pero si venia, el viejo se iba a salir y 4hi que-
daba I" hacienda como taba. Pues que llego [rie], lleg6 la hija a dejarle
la comida alli y quedaron sosprendidos y que tuvo que cumplir el rey.
Que sali6 y le dijo:

—Mira, le dijo, le dijo, a Juan, déjame nomas sacar esos tres caballos
que tengo ahi, le dijo, que son lo mas querido, y ya de ahi pa 114, le dijo,
ahi verds ta qué haces con la hacienda.

Y esojue lo que se gand Juan Ceniza al altimo [rie]. jAy, cémo ta chis-
toso el cuento! Es el tltimo que me a... que se me qued¢, ya lo demas
ya no me acuerdo mas. Ero asi jue su... asi jue su vida de ese hombre:
taba tonto, pero ni tan tonto, si hizo millonario. jCuentos antiguos, tia3!
Margarita! [rie].

RAYMUNDO: Yo me acuerdo cuando... este sefior que vivia aqui, ;no?

VIDAL: ;Quién, eh...?, ;tio Chico?

RAYMUNDO: Si.

VIDAL: Ah, si.

RAYMUNDO: El contaba y jno! Ero él la hacia de emocién.

VIDAL: jArio!, era cabrén

RAYMUNDO: Decia: “espérenme tantito”, y entonces se echaba su
mezcalito, se iba por all4; ya regresaba, ya volvia otra vez, pero mucha
calma tenia el sefior.

VIDAL: Bien que los jodia con los mezcales, ;no? Mientras tabas pla-
ticando: “Traime otra copita, pues”. Como decia tio Efectivo de Santa
Martha, cuando se ponia a platicar, platicaba sus cuentos: “Pero p6n-
ganme... mientras que... mmm... mientras que tamos platicando, trai...
pasenme otro cigarrito”. Uno se ponia en el chompo,?? otro se ponia ‘n la
oreja; ya que se fumaba el que tenfa en el chompo, luego iba con ‘1 otro,
ya se lo quitaba, jpero fumaba el viejo!; ya decia: “; Les gusto ‘1 cuento?,
éles gusto el cuentecito?, pues vamo a contar otro cuentecito, pero, mi...
mi... mientras que tamos platicando, pdsenme otro cigarrito”. jChinga

31 ta: ‘sefiora’.
32 Se ponia un cigarro en la boca.
3 Una vez que terminaba de fumar.
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que les taba dando a los pobres muchachos [rie] con los cigarros! Y ellos,
por tal que les contara cuentos... le sacaba los... Y asi hacia tio Chico:
“Mientras que tamos contando el cuentecito, trdiganse otra copita por
ahi” [rie].

Ese dijunto Juan Mufioz de alli de... de Texas, jcémo sabia unos
cuentos! Cuando ibanos a San Juan, que fuimos una vez a cortar cafia,
él nos contaba cuentos, jEro nos echaba a dormir, verdad de quién! Pero
sabfa muchos cuentos, porque seguido nos contaba cuentos ese dijunto.
Pero ya esa gente, ya...



[a voz'y su punto de vista. El Mahpareko
en la narrativa de los nahuas de Pahuatlan
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Entre los nahuas de Pahuatlan se registra una concepcion extendida en
los pueblos indigenas del pais: la de que el mundo estd habitado por
seres no humanos, dotados de voluntad e intencionalidad y con injeren-
cia en los asuntos humanos.! Asi, en este pueblo situado en el drea occi-
dental de la Sierra Norte de Puebla, estan los “duefios” o itekome en
néhuatl, vinculados con un dominio o poder especifico, como el agua a
Atlanchane, los animales a Itekonyolkame o la comida a Itekontlakuali. Uno
de ellos serfa el Nahpateko, ser identificado con el Diablo, asociado a la
imagen del mestizo y a la obtencion de riqueza. La concepcién que
se tiene de este ser en la narrativa de tradicién oral y la relacién que la
gente de la zona mantiene con él son el tema de este articulo.

Una de las principales fuentes para conocer la perspectiva que los
nahuas tienen del Nahpateko, y en general de los itekome y demas seres
no humanos, es la narrativa oral. Las historias que han tejido en el tiempo
han sido el medio por el cual han dotado de sentido y han condensado un
conocimiento como respuesta a la pregunta de qué son el ser humano y el
mundo. La narrativa oral, como sostiene el antropélogo brasilefio Eduar-

1 De las 25 localidades que conforman el municipio de Pahuatldn, cuatro estan
constituidos por poblacién nahua; cerca de siete mil habitantes se encuentran
distribuidos en su mayoria en Xolotla y Atlay, en menor medida, en Atlantongo
y Mamiquetla. Si bien la historiografia y la etnografia han ubicado a los nahuas
de Pahuatlan, son contados los trabajos que dan cuenta de su realidad histérica
y cultural, lo que contrasta con la abundante bibliografia que existe sobre otras
partes de la sierra, como la zona oriental. Especial importancia tiene, en ese
contexto, la etnografia hoy clasica de José de Jestis Montoya Briones, publicada
en 1963: Atla. Etnografia de un pueblo nihuatl.
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do Viveiros de Castro, mas all4 de su densidad conceptual y poética, es
una forma excepcional de “ejemplaridad cosmolégica” (2007: 155).

Asi pues, el objetivo de este articulo es doble: pretende dar cuenta
de una parte de la concepcién del mundo de los nahuas en relacién con
los itekome y busca un acercamiento a la constitucién de la cosmologia
por medio de la narrativa. Para ello es necesario, por un lado, ver el tipo
de relacién que los nahuas establecen con el Nahpateko, a partir de la
valoracion y la praxis social implicadas, y por otro, mostrar los compo-
nentes fundamentales de los relatos en torno a este ser mitolégico, en su
contenido y en su dimensién expresiva.

Al considerar estos dos ejes, retomo un principio fundamental plan-
teado por Mijail Bajtin y Valentin Voloshinov en torno a la unidad indi-
soluble entre la palabra y el contexto de enunciacién. La palabra, para
estos autores, no puede disociarse del acontecer de la vida; mas atin: “La
palabra en la vida, con toda evidencia, no se centra en si misma. Surge
de la situacion extraverbal de la vida y conserva con ella el vinculo mas
estrecho. Es mds, la vida misma completa directamente la palabra, la que
no puede ser separada sin que pierda su sentido” (Bajtin, 1997: 113).

La conformacién de un iteko

Una primera pista historica del Napateko la encontramos en fray Ber-
nardino de Sahagun, bajo el nombre de Nappatecuhtli, el dios que inven-
t6 el arte de hacer esteras o petates. Los mexicas, ademds de conside-
rar que por la virtud de este dios nacfan y se criaban las juncias y cafias
con que ejecutaban ese oficio, creian que este dios producia las lluvias y
lo tenfan por un taloque.

Ademds, y eso es esencial para este trabajo, “el dios Nappatecuhtli”
—que se presentaba como un hombre todo tefiido de negro— se aso-
ciaba a la riqueza, como sefiala Sahagtn al describir la fiesta dedicada
al dios:

El que hacia esta fiesta daba de comer y beber al dios y a los que con él
iban, y a todos los que habia convidado. Esto hacia en agradecimiento de
la prosperidad y riqueza que ya tenia, teniendo entendido que este dios
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se la habia dado. Y a este proposito hacia este convite, y en €l se hacian
danzas y cantares a su modo, a honra deste dios, porque le tuviese agra-
decido, y gastaba todo cuanto tenia (Sahagun, 2000: 105-106).

Por mas que identifiquemos las valoraciones vinculadas al dios pre-
hispanico, claves para ir mas alla del presente etnografico y contemplar
“el gran tiempo” —como le gusta a Bajtin referirse a la Historia—, seria
imposible abordarlas aqui a cabalidad. Sin embargo, para la comprensién
del Nahpateko en la actualidad, no puede ser indiferente la referencia a
un ser que llevaba practicamente el mismo nombre en el momento del
contacto registrado por Sahagtn: Nappatecuhtli, palabra derivada de
tecutli ‘sefior’, y nappa ‘cuatro veces’, que encontramos entre los nahuas
de Pahuatlan con la misma composicion sustantiva pero sin el absolutivo
tli. Tampoco es indiferente la alusién a la riqueza, valor que persiste en
los relatos actuales —lo mismo que su apariencia antropomorfa y su
color negro—, aunque sin la presencia de otros atributos asociados al
dios prehispénico, como lo son el arte de fabricar esteras y la produccién
de lluvias.

Lo que destaca hoy en dia es la asimilacién del ‘Cuatro veces sefior’
con el Diablo, como dador de riquezas mal habidas, no producto del
esfuerzo y del trabajo, aspecto especialmente valorado entre los nahuas
y los pueblos indigenas en general, y que ya han registrado otros inves-
tigadores, como Jacques Galinier entre los otomies y Félix Baez-Jorge en
su amplisimo estudio sobre el Diablo en los pueblos indigenas.

En su libro Los disfraces del Diablo, desde un enfoque histérico y etnogra-
fico, Baez-Jorge da cuenta no s6lo del Nahpateko, sino también de otros
seres como Tlahualilok o Tlacatecolot, asimilados a la imagen cristiana
pero que, en el contexto colonial, adquieren una connotacion adicional
a la europea. Asi, en el imaginario colectivo de los pueblos indigenas,
“los disfraces del Diablo” deben situarse en relacién con las dindmicas
de poder y en el marco de las relaciones interétnicas: “Se trata, en efec-
to, de una representacion colectiva de caracter proteico, con acentuados
perfiles ideolégicos que implican los sustentos del Mal —es decir, la ri-
queza mal habida, el poder, la tentacién, la lujuria, Ia mentira, la envidia,
la vanidad —, advertidos de manera insistente en la condicion del Otro
—blanco, ladino, chabochi, etcétera—" (Baez-Jorge, 2003: 384).
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En otras latitudes, el antropélogo italiano Carlos Severi, realizando
un estudio etnografico particularmente acucioso entre los kuna de Pa-
nama, muestra la forma en que ese pueblo ha construido una imagen
del blanco a través del ritual, condensando a partir de la accién ritual
la memoria de un largo conflicto que, si bien deriva en una representa-
cion del otro, no se agota en la imagen del blanco, sino que abarca una
suerte de otredad interior cifrada en la locura y en el “jaguar celeste”,
es decir, en un comportamiento patolégico y un ser o un existente no
humano propio de los kuna.

El trabajo de Baéz-Jorge y el de Severi nos invitan a pensar que la
asociacion del Diablo y una entidad nativa se encuentra en los pueblos
indoamericanos en general, y que esa asociacién expresa, simultdnea-
mente, la construccién de la otredad del blanco, mestizo o ladino, esto
es, de un agente externo, y la de “un otro interior”, sea en la imagen
del loco, del rico o del encantado. Asi, como sefiala José Alejos desde
una perspectiva dialdgica, por mas que en el pensamiento moderno la
alteridad se conciba como “un no-yo, como lo absolutamente ajeno,
externo, o como un referente de contraste u oposicién referente al yo”
(Alejos, 2006: 48), este principio no puede ser generalizable entre los
pueblos indigenas.

Ciertamente, sin referirnos a los hechos historicos precisos de lo
sucedido en Pahuatlan, los datos etnogréficos indican que el Nahpate-
ko responde a una condicion histérica fundamental, compartida con el
resto de los pueblos indigenas: la relacién con el blanco o mestizo y su
integracion al mundo propio; relacion que muestra la construccion de
una otredad externa e interna, y que ya era posible observar en Atla, la
monografia de Montoya Briones. En esa obra se registra que los nahuas
tenfan al Nahpateko por el Diablo, que residia en el interior de una cueva
en el Cerro del Aguila, cerca de Tulancingo. Para obtener las riquezas
que otorgaba, de acuerdo con Montoya, habia que acudir a ese lugar a
encontrarse con él; después de pasar, con valentia, siete puertas resguar-
dadas cada una por una serpiente, el Napateko esperaba al final, sentado
en una silla y frente a una mesa, desde la que despachaba los asuntos
que los visitantes querfan tratar con él. Quienes pactan con el Diablo,
en efecto, gozan en vida de riqueza y bienes materiales, pero al morir se
vuelven sus esclavos (Montoya, 1963: 1984).
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En la actualidad es posible encontrar relatos que no distan de la
descripcion que ofrece Montoya: “El Napateko es un hombre caballero,
a caballo pero bien arreglado, coyote, el mero patrén, patrén de todo
trabajo. Es el rico, el que puede mas”.2 En general, se muestra en suefios,
como cuenta otro nahua: “Se presenta como un sefior bien trajeado y a
caballo, caballo ensillado. Bueno, se presenta en suefios, un sefior grande,
bien trajeado, ahora si como un charro”. No obstante, el mismo narrador
refiere que “se presenta de dia, un caballero, un sefior grandote; suenan
sus estribos, sus cadenas, como campanitas va sonando”.3 Ademas de
al Nahpateko, a los muertos que pactaron con él, conocidos como sus
“peones”, se les puede ver en los cerros y también en los pueblos, bajo
la apariencia de xinolas y coyome —mujeres y hombres mestizos, respec-
tivamente— que engafian a los “cristianos”, haciéndolos recibir dinero
o0 animales, sospechosamente, a cambio de nada.

Quienes pactan con el Nahpateko, por recibir riquezas en vida, se
endeudan con él, que se cobra la deuda apropiandose del cuerpo de
los difuntos. Hay relatos que expresan ese hecho, describiendo como
desaparece el cadaver de aquellos que lo tenfan por “patrén”. Asi, una
vez una familia que,

para que no piensen mal, pusieron cosas pesadas para la hora del entierro
sientan algo pesado. Y mucha gente dice: “Pero el sefior estaba bien gordo,
tiene que pesar, iba medio raro”, dice; “no se siente pesado”. Luego se
dieron cuenta, el sefior estaba bien gordo y no pesaba. Dicen que lo sa-
caron de noche el sefior; quién sabe como desapareci6, quedd vacia la
caja; asi es nomas eso.4

Otros relatos dan cuenta de lo que el Napateko hace con sus cuerpos:

2 Eladio Dominguez, 73 afos, campesino. Atla, Pahuatlan, 2 de noviembre
de 2008.

3 Alvaro Vargas, 69 afos, campesino. Atla, Pahuatlan, 4 de noviembre de
2008.

4 Juan Dominguez, 40 afios, campesino. Atla, Pahuatlan, 3 de noviembre
de 2008.

77



78

Eliana Acosta Mdrquez

Lo tiene que colgar el Diablo y ponerle lumbre abajo donde esté colgado,
y tiene que escurrir su sudor, tiene que llenar un cazo, y este, hasta que lo
llene lo deja libre. Pues ya después de eso se va su alma, pero para llenar
el cazo es bastante dificil porque en medio dia no sale una gota, y yo creo
que se ha de tardar bastante para llenar ese cazo.>

Es fundamental reparar en las condiciones de enunciacion de los re-
latos, pues no sélo refieren el caso aludido —en este caso, al Nahpateko
y a sus “peones” —, sino también expresan la valoracién propia de los
narradores, al irrumpir en el hilo discursivo con una toma de posicién.
Asi, un narrador subraya el destino fatal de aquellos que pactan con el
Nahpateko: “Mejor trabajar con su propio Dios, con eso no le pasa nada,
propio de Dios trabajando. El que tiene mucho terreno, mucho dinero,
ya no trabaja con Dios, trabaja con el otro patréon”.® Otro dice que esa
riqueza en realidad no pertenece al “pedn”: el Diablo hace manteca con su
cuerpo; todo lo recibido en vida lo pierde y le hereda un destino funesto
a su familia. “No tiene caso que uno tenga mucho dinero. Mientras el
que lo estd manejando estd vivo, todo esta bien; mientras él muere, todo
se pierde. Es un dinero del Nahpateko”.”

Lo que se deja ver en estas frases es la proyeccion de un vinculo la-
boral que se manifiesta en los términos pedn y patron, asi como en otro
nombre que recibe el Nahpateko en los relatos: itekontekitl o “duefio del
trabajo’. Seleccién de palabras como medio, sugiere Bajtin, de conocer
el punto de vista, y con él, la valoracién de los hablantes, que incluye
un horizonte espacial compartido y la comprensién de una situacién
no explicita (1997: 118). Porque, como dice Bajtin, el sentido no se agota
en las palabras, va mas alla de las fronteras verbales, a las esferas de la
praxis, a otros campos de la actividad humana (2003: 248).

Palabras como pedn o patrén, en el marco una totalidad verbal cons-
tituida por las narraciones, aluden al contexto propio de los nahuas

5 Guillermo Hernandez, 73 afos, campesino. Atla, Pahuatlan, 5 de noviembre
de 2008.

6 Alvaro Vargas, 69 afios, campesino. Atla, Pahuatlan, 4 de noviembre de
2008.

7 Juan Dominguez, 40 afios, campesino. Atla, Pahuatldn, 3 de noviembre
de 2008.
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de Pahualtén. Expresan un tipo de trabajo y un tipo de riqueza que no
se ajustan a lo establecido y responden a una relacion con un ser asi-
milado con el Diablo, que entre otras cosas se distingue por favorecer
una acumulacién y un beneficio individual que van en detrimento del
orden social. La riqueza obtenida al trabajar con el Nahpateko, el rico y
mestizo por excelencia, implica la obtencién de bienes que dificilmente
se obtendrian a base de esfuerzo y de las actividades productivas tradi-
cionales. Més atin, esos “peones” que constituyen un otro dentro de la co-
munidad, al romper con lo prescrito, son quienes mejor expresan la
asimilacion de nuevas practicas: son los que cuentan con casas amplias
y bien construidas, los que poseen grandes extensiones de tierra y ma-
yor nimero de animales, los que tienen automdviles o propiedades en
renta. Ostentan lo que la mayoria no posee y evocan un contexto ajeno:
el mundo mestizo.

Lo dado y lo creado en la narrativa

La narrativa en torno al Nahpateko deja ver la construccion de una ima-
gen del mestizo por los nahuas de Pahuatlan, pero de un mestizo ala vez
ajeno e interiorizado, que responde a relaciones interétnicas y dindmicas
de poder —como sefiala Baez-Jorge—, en un contexto marcado por el
cambio de las condiciones materiales de existencia y por la irrupcién de
valores occidentales.

De ese modo, aunque muchos relatos actuales identifican al Nahpateko
con un mestizo vestido de charro negro y montado a caballo, que vive en
el interior de un cerro, otros relatos lo presentan con una apariencia més
acorde con los nuevos tiempos. Asi, hay narraciones en las que el Napa-
teko sigue siendo un mestizo, pero en vez de andar a caballo maneja un
carro, en vez de vestir de charro porta un traje, y en vez de vivir dentro
de un cerro con diferentes cuevas, habita en la ciudad en una casa con
multiples departamentos. El Napateko actual, por decirlo de alguna ma-
nera, sigue viviendo en Tulancingo y haciendo manteca con los cuerpos
de los difuntos, pero ahora se dedica al negocio de las rentas.

Estamos, siguiendo a Bajtin, ante la “actualizacion del pasado en el
presente”, un proceso discursivo conformado en funcién de dos polos:
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lo establecido y reproducible, y lo inédito e irrepetible. En otras palabras,
por lo dado y lo creado — par conceptual que utiliza este filésofo del len-
guaje para mostrar que la constitucién del sentido, en la comunicacién
discursiva y enlos enunciados, no corresponde a un sistema cerrado e in-
variable, sino a una “totalidad abierta” al tiempo y a las apropiaciones
individuales. Como é] mismo afirma:

Un enunciado nunca es reflejo o expresion de algo ya existente, dado y
concluido. Un enunciado siempre crea algo que nunca habia existido, algo
absolutamente nuevo e irrepetible, algo que siempre tiene que ver con
los valores [...]. Pero lo creado siempre se crea de lo dado (la lengua, un
fenémeno observado, un sentimiento vivido, el sujeto hablante mismo,
lo concluido en su visién del mundo). Todo lo dado se transforma en lo
creado (2003: 312).

A partir de ese enfoque, cabe preguntarse qué constituye en concreto
a lo dado y a lo creado en la narrativa, para identificar, repitiendo las
palabras de Bajtin, como “lo creado siempre se crea de lo dado” y “todo
lo dado se transforma en lo creado”. Tarea que implica centrar la aten-
cion en los elementos constitutivos de los enunciados, pero también en
el proceso mediante el cual estos dialogan como parte de una cadena
discursiva mas amplia.

En ese dnimo quisiera contrastar dos narraciones que aluden al mis-
mo hecho: el encuentro de una muchacha con el Nahpateko de camino a
Pahuatlén, la cabecera municipal. Una versién es de un hombre mayor
y la otra de un joven, y aunque pertenecen a dos generaciones, son dos
personas emparentadas, un padre y un hijo que comparten un mismo
contexto discursivo y una interaccién comunicativa, a pesar de lo cual
expresan diferentes apropiaciones y matices al contar la historia.®

Ambas narraciones comienzan con unjuicio particular sobre la mucha-
cha:la del padre dice que no queria casarse con nadie de la comunidad; la

8 Eladio Dominguez, 73 afos, campesino. Atla, Pahuatlan, 2 de noviembre
de 2008.

Juan Dominguez, 40 afos, campesino. Atla, Pahuatlan, de noviembre de
2008.
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del hijo, que no tenia suerte para conseguir novio. Camino a Pahuatlan,
rumbo a Tulancingo, los dos relatos describen como se encuentra con un
sefior en un auto y cdmo este le propone llevarla a su destino. El padre
cuenta que la muchacha tiene de repente suefio y enseguida se descu-
bre muy lejos, mientras el hijo relata que el sefior del auto la convence de
llevarla a su casa. Una versién supone que la muchacha llega a la casa del
seflor involuntariamente; la otra sugiere su consentimiento. La manera
de describir la casa también es distinta: en una, es el cerro; en la otra, se
trata de una mansién compuesta de varias casas. Pero escuchemos los
dos relatos:

“Ya se fue”, dice, “ya llegamos”. Es que ya llegaron hasta el Napateko,
adonde vive en un cerro, pero hay muchas espinas. No era cristiano, era
el Malo. Empezaron, empezaron, bueno, a hablar, alla llegando en ese
Cerro, en ese espinar, pero no era cristiano. Eran las doce de la tarde. Ahi
lo bajo, se espanto:

“No me bajaste adonde queria yo”, dice. Entonces: “Pero yo aqui vivo”,
dice. Que le ensefia ahi, en el cerro; hay cuevas, pero él dice su casa. Ahila
presentaba como casa, y dice: “Yo aqui vivo”, dice, “pero ahora me voy a
casar contigo”. Empezaron a platicar, y charlando ahi lo llevé a su cuarto,
como esté su casa bien bonita. No era casa, era cerro.

Se la lleva y le ensefia su mansion, su casa: “Pues es ahi donde yo vivo,
todo eso que ves es mio”. A la muchacha le gusto, a la muchacha le dice:
“Nomas te voy a dar la llave de seis casas, la otra casa es privada, sélo es
para mi”. Y le dice la muchacha: “;Cémo, si ta eres mi esposo? No de-
bes desconfiar, yo puedo tener la llave”. No queria darle la llave el mucha-
cho, hasta después lo convencio, si, este... “Te voy a dar la llave. Vamos,

te voy a ensefar”, y que se la lleva, que abre el otro departamento.

El relato del padre alude a la misma prohibicion y al deseo de entrar
de lamuchacha. En ambas versiones, la muchacha entra finalmente y se
lleva la misma sorpresa. Escuchemos al hijo y luego al padre:

Y vio a un sefior que estaba ahi colgado, un sefior grandote, giiero, y
dice la muchacha: “No, esta persona no es persona, es el Mal. ;Por qué
lo tienes?”. Ese sefior habia muerto hace un mes, y jpor qué esté colgado
y esta vivo?
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[Era] un vecino ya muerto, apenas, no tiene mucho, quince dias, pero un
hombre trabajador. Entonces, cuando abri6 la puerta, ahi estaban colgados
unos cristianos, en unos cazos asi, y ahi estaba goteando la manteca. Y que
lo va conociendo, era su vecino, pero ese sefior apenas se murio.

En las dos versiones, la historia termina con la muerte de la muchacha,
que, al acordarse de Dios, logra volver a su casa, pero s6lo para morirse
poco tiempo después. El hijo dice que la muchacha “fallecié porque se en-
contré con el Mal, con el Diablo”, mientras que el padre asegura que “la
seforita se muri6, se muri6 del espanto”.

Ambas narraciones introducen a un Nahpateko que no posee uno de
los atributos destacados comtinmente: el traje de charro y el caballo. No
obstante, el relato del padre conserva un elemento fundamental de la
tradicién: el cerro y las cuevas como los lugares donde habita, mientras
que, en la version del hijo, el iteko vive en la ciudad y cuenta con una
“mansion” compuesta de varias casas. Aunque los dos relatos presentan
a un Nahpateko embaucador, en el primero, la muchacha no se muestra
convencida, mientras que, en el segundo, expresa no sélo su aprobacion,
sino también su gusto por el sefior.

El padre alude a algunos aspectos no mencionados por el hijo, como
un elemento clave de la cosmovisién nahua: el suefio, medio por el cual
la muchacha entra al espacio-tiempo del Nahpateko. El suefio, como
ya sucedia en otro relato, es una via para encontrarse con el iteko. Mas
generalmente, los nahuas consideran que, al dormir, el alma o tonal sale
del cuerpo, y que en ese transito es posible trasladarse a ‘la otra tierra’,
al okse tlaltikpak en ndhuatl: el lugar propio de los muertos, los “duefios”
y los “aires”, es decir, de los existentes no humanos.

Por otra parte, aunque padre e hijo cuentan que la muchacha mue-
re por encontrarse con el Nahpateko, el primero puntualiza que muere
por “espanto”. Los nahuas de Pahuatldn comparten con otros pueblos
indigenas la creencia de que el espanto o nemotilis es una de las princi-
pales causas de muerte o enfermedad. Dicen que el alma se va cuando
“da un susto”, al encontrarse a un nahual, a un “duefo” o a algtn otro
existente.

En contraste, la narracién del hijo subraya otros aspectos que tienen
que ver con la apropiacion de un contexto nuevo, convertido en un ele-
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mento creado de la enunciacién, el cual se expresa en las condiciones
materiales vinculadas con la ciudad, o en la existencia de un Nahpateko
dedicado a las rentas, asi como en la actitud de complacencia de la mu-
chacha ante el mestizo, especialmente a causa de sus propiedades. Actitud
que refleja un hecho: el mayor nimero de matrimonios entre indigenas
y mestizos, particularmente de mujeres nahuas con hombres mestizos,
que generalmente se van del pueblo para vivir en la ciudad.

Reflexion final

Tatiana Bubnova ha advertido en el pensamiento de Bajtin una relacién
entre la voz y el sentido, relacién que ofrece una imagen del mundo po-
blada por multiples voces, propias de distintas orientaciones ideologicas
(Bubnova, 2006: 101 y 107). “El sentido suena”, dice Bubnova, aseveracién
que nos lleva a uno de los planteamientos mas sugerentes del pensador
ruso en torno a la voz, ampliamente elaborado por Pierrette Malcuzyn-
ski. En “Musical Theory and Mikhail Bakhtin: Towards a Dialectics of
Listening”, esta autora subraya la importancia de la musica en la cabal
comprension de la propuesta bajtiniana, no sélo por los conceptos em-
pleados en ella —como el de tono o el de polifonia—, sino por la misma
enunciacién. En efecto, Malcucynski da cuenta de c6mo, a través del acto
delavoz, de suresonancia, ritmo y entonacion, se produce el proceso de
textualizacion, la mise en texte o “puesta en texto”, referida a la creacién
de sentido a través de la enunciacién (Malcucynski, 1999: 101). Voz y
sentido, que Bajtin asocia, en Estética de la creacion verbal y en Problemas de
la poética de Dostoievski, con el “punto de vista” o la “visién del mundo”,
a los que solo es posible llegar “mediante un enfoque translingtiistico”
—sentimiento del mundo realizado a través de la lengua, o mejor, del dis-
curso; “puntos de vista”, “voces sociales” — (Malcucynski, 1999: 311).
Asi, al escuchar los relatos del Nahpateko estamos ante puntos de vista
sobre el iteko de los nahuas, pero también ante perspectivas que ellos
tienen de si mismos. El matiz estd dado por la actitud del narrador ante
el mundo —oimos lo que es el Nahpateko, pero en virtud de una idea
particular que se tiene de él, una orientacion, un punto de vista que da
cuenta de una apropiacién individual o coyuntural que crea un nuevo
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sentido, pero que no se gesta de manera arbitraria, dado que responde
a contextos determinados y a sentidos ya planteados por visiones del
mundo dadas. El Nahpateko podra vivir en la ciudad en una gran
mansion y estar dedicado al negocio de las rentas, pero no deja de ser
el mestizo y el rico por excelencia que hace manteca con los cuerpos de
sus “peones”.

En definitiva, al narrar las historias de los “aires”, los “duenos” o los
santos, esos seres que pueblan su mundo y con los cuales es necesario
mantener un estrecho vinculo, los nahuas transmiten un conocimiento
y van constituyendo su cosmologia. En la voz y en los puntos de vista
condensados en los relatos se tejen personajes y tramas, y en el acto de
narrar no sélo se fija un discurso y un dominio de aquello que se hace
preciso pensar, sino también se instituye una puesta en relacion con el
mundo.
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Yo bebo a vuestra merced”: notas sobre lo popular

en Guillermo Aguirre y Fierro

JOSE MANUEL MATEO
El Colegio de San Luis

Desde que Gabriel Zaid autorizo la lectura de “El brindis del bohemio”,!
mas de un amante de la literatura seria, culta, canénica, etcétera, y no
pocos poetas y escritores, han aceptado de buena gana que entre sus
lecturas primerizas o de juventud se encuentra ese poema, cuya memo-
rizacién se habia mantenido antes a buen resguardo o de plano se habia
borrado de los archivos mentales. Asi lo revelan algunas confesiones
deslizadas en entrevistas y prélogos, y lo mismo puede apreciarse en
antologias en que “El brindis...” alcanza un rinconcito, para figurar entre
los modernistas. Zaid mismo, en su Omnibus de poesia mexicana, colocé el
poema de Aguirre y Fierro en esa 6rbita literaria, entre “El beso de Safo”,
de Efrén Rebolledo, y una muestra bastante amplia de Lopez Velarde.
Juan Domingo Argiielles sigue la pauta marcada en el Omnibus y repite
la clasificacion, pero con dos variantes: en Dos siglos de poesia mexicana,
después de Rebolledo, hidalguense, al potosino le sigue el guanajuatense
Margarito Ledesma, otro exhumado que retorna para deambular en las
antologias cultas; aqui Lopez Velarde ya no es modernista sino el primero
del fin del milenio (Argtielles, 2001).

Luis Miguel Aguilar aventura que en su generacion “no hay nadie que
no se haya aprendido... de memoria” el poema de Amado Nervo titulado
“Los nifios martires de Chapultepec”, y con ello procura sefialar que la
escuela es “un canal fundamental de creacién y gusto por la poesia”, asi

1 Gabriel Zaid no sélo reuni6 una “omnimoda seleccion, de todo y para todos”,
sino que se asombr6 de “descubrir, por ejemplo, algo mds vivo en el Brindis
del bohemio que en la poesia de Altamirano y Cuesta, hombres tan importantes
en la historia de nuestra poesia”; véase la “Presentacion” del Omnibus de poesia
mexicana (Zaid, 1980: 5y 3).
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como de “popularizacién” de poemas “cuyo origen fue estrictamente
culto”. La afirmacién se encuentra en la entrevista que concedi6 a El
Universal a propésito de la publicacion de Poesia popular mexicana, volu-
men compilado por él y editado por Cal y Arena en el 2000.2 Aclara que
su antologia incluye poemas que no son de origen popular sino producto
de “gente letrada” que nunca imaginé el amplio radio de lectura de
sus creaciones. Desde luego, incorpora en su seleccion “El brindis del
bohemio”, uno de los tres poemas que para él conforman el hit parade
de la transmisi6n oral (los otros dos son el “Nocturno a Rosario” y “Reir
llorando”).

Asi, Aguirre y Fierro transita un dia por la reivindicacién letrada, fi-
gura en el campo de los entendidos, y pasados los afios se nos recuerda,
también desde el terreno de los escolarizados, que hay un sitio para él
entre lo popular. De un movimiento al otro, entre la expropiacion y la
reasignacion, su capital poético es confiscado por la lectura que acepta,
ironiza y disgrega: para Monsivais los versos del potosino configuran la
“escenografia tipica” de una “tradicion subterrdnea” tan pintoresca como
deplorable: la de los poetas de cantina cuya vida y talento “consumidos
y calcinados son la mejor critica” contra “la inmunda burguesia” (2007:
233). Pero si los vates de raigambre porfiriana —segtin Monsivais —
luchaban contra la extincién a mediados del siglo XX, para entonces ya
podia escribirse una necrologia de sus versos. Tal poesia, sila hubo —se
insinta— solo sobrevive como “tatuaje mnemotécnico” en “aquellos
seres que, victimas de la burla cotidiana, se vengan de sus compaferos
en las festividades, corrompiéndolos con el texto completo” de, entre
otros, “El brindis del bohemio” (2006: 256-257).

En su tiempo, José Emilio Pacheco concordaba con esta declaracién
de muerte, pero la antologia de Luis Miguel Aguilar lo 0bligé a corregir
“la microhistoria” que se habia “forjado para consumo interno”. Para
él, 1955 marca el momento en que los poemas de raiz culta y gusto
popular “se eclipsaron”, y ese afio define también el punto en que la
declamacion y la oratoria “dejaron de ser modelos del ‘buen decir’ para

2 “Retnen la poesia popular en una antologia”, entrevista de Patricia Velaz-
quez Yebra (2000).



88

José Manuel Mateo

convertirse en anacronismos” (2000: 30-32). Pacheco serfa uno mas de
quienes al final del siglo XX aceptarian sacar del “infierno de la cursile-
rfa” a los poetas del “corazoncito de México”; de otros que se suman a
esta accion filantropica, él mismo da cuenta en su articulo “El retorno de
la poesia popular”. Baste mencionar las referencias de Pacheco a Octavio
Pazy a José Luis Martinez.

Inclusiones, omisiones, sonrojos, ironias y arrepentimientos han
acompafiado la lectura culta o letrada de “El brindis del bohemio”. La
lectura académica, al parecer, no se ha producido hasta ahora en cantidad
bastante como para reunir una bibliografia sobre el tema en un tiem-
po moderado. Con todo, en este veleidoso abrir y cerrar de puertas no
s6lo entran nuevos convidados a ocupar un sitio en las antologfas; sobre
todo se negocia cierto capital poético que, si bien se juzga magro y a veces
ridiculo, al final no resulta intrascendente. Ignacio Betancourt es quiza
uno de los primeros en ir més alla del ejercicio taxonémico al reunir 16
poemas de Guillermo Aguirre y Fierro, en el volumen 18 de la coleccién
Literatura Potosina 1850-1950, publicada por el Colegio de San Luis. El
proélogo, aunque breve, aporta datos que hubiera agradecido José Emilio
Pacheco, siempre atento a la precisién de las fuentes.

Resulta increible, nos dice el autor de Morirds lejos, que tan popular
como es “El brindis”, no se consiga “ni en bibliotecas el libro donde lo
publicé Aguirre y Fierro: Sonrisas y ligrimas (Aguascalientes, 1942)”
(Pacheco, 2000: 31). Tal como se expresa, parece que el poema se publicé
por primera o tnica vez ese afio y bajo ese titulo general. En realidad,
segin da cuenta Ignacio Betancourt, fue publicado primero “en 1928
por [la] libreria Teatral de Juan Lechuga, de la ciudad de México”, con
la siguiente dedicatoria: “a la santa memoria de mi madre”. El poema se
escribi6 trece afos antes y tal vez fue concluido al otro lado de la fron-
tera norte, porque en 1915 el poeta tuvo que salir del pais a causa de sus
ataques periodisticos contra Madero; este afio es el que data los versos,
firmados junto con la leyenda “en el destierro”. “El brindis” vera la
imprenta de nuevo dos afios después (Publicaciones Romero, México,
D.F., 1939), una vez que Aguirre y Fierro hubo regresado de su exilio
en El Paso, Texas. Asi, la obra contd con dos ediciones individuales
antes de ser incorporada en 1942 a Poemas. Sonrisas y lagrimas, volumen
financiado por el “honrado comerciante José Maria Guzman” e impre-
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so en Aguascalientes.? De sus doscientas paginas con ochenta y cuatro
poemas, Ignacio Betancourt retoma dieciséis, pero no “El brindis”, qui-
z4 por juzgar que su reproduccion sigue garantizada en otros medios,
impresos y electrénicos. Y en efecto, basta hacer una bisqueda en Internet
para constatar que el poema se reproduce alegremente, sumando miles
de registros, e incluso figura en un disco compacto de Poesias gauchas,
cuyo subtitulo, ligeramente plagiario, indica 18 grandes poemas del Indio
Duarte (laliviandad se compensa en el indice, donde el Indio figura como
“intérprete” y Aguirre y Fierro como “autor”).4

En nuestro caso, los poemas reunidos en el volumen 18 de Literatura
Potosina completan el impulso para preguntarse en dénde se localizan
los elementos populares de “El brindis” y los textos que una vez lo acom-
pafaron. Si comenzamos por el metro de los versos, observaremos que
en la seleccion conviven mayormente las composiciones formuladas en
versos de catorce, once y siete silabas. Si bien habria que practicar un
analisis de cada poema, en términos generales las extensiones sildbicas
coinciden con las preferencias de romanticos y modernistas, segtin puede
decirse echando mano de lo establecido por Tomas Navarro Tomas. Lo
mismo ocurre con “El brindis”, compuesto en su mayor parte con sextetos
de endecasilabos y heptasilabos, donde los segundos se integran a cada
semiestrofa, para formar un esquema que, de acuerdo también con Na-
varro Tomas, se divulgé a finales del siglo X1x (AaB:CcB). No aparecen,
pues, los metros asociados a las composiciones populares, que flucttian
con frecuencia entre los seis y los ocho golpes ritmicos. Mas que una
certeza, surgen aqui varias preguntas: ;qué tan cultas se conservan las
formas escritas cuando ingresan a la memoria y se reproducen oralmente?
¢Cambia su disposicién conforme se emiten? ;Hasta qué punto hemos
asumido que la poesia popular produce y gusta sélo de las composicio-
nes asociadas a la cancion, el baile, el ensalmo y el conjuro, de modo que

3 Todos los datos sobre “El brindis” y su autor se han tomado del prélogo
de Ignacio Betancourt.

4 Poesias gauchas. 18 grandes poemas del Indio Duarte, Discos Fuentes [s.1., s.f.].
En la pagina de Internet pueden escucharse fragmentos del disco. Consulta en
linea: http://www.discosfuentes.com/index.php?main_page=product_
info&products_id=25460; 14 de marzo de 2010.
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toda incorporacion adicional es un afiadido mas o menos exético, en su
doble sentido de extravagante y exégeno?

En una entrevista publicada en 2006, pero que corresponde a 2005
(Masera, 2005), Margit Frenk recuerda los ensayos que ha dedicado a la
“versificacién problematica de la lirica popular”, cuestién que se torna
de lo mas ardua cuando se procura el registro escrito. Ella se refiere es-
pecialmente a las cancioncillas que los musicos tomaban para sus com-
posiciones polifénicas en el siglo XVI, y se pregunta como es que se
trasladan de la oralidad al papel los productos de una poesia “que uno
podria escribir en dos versos o en cuatro o en tres” (2005: 21); para ella,
operan los “hébitos” gréficos y visuales “que imponen cierta manera de
escribir las poesias, independientemente de su ritmo poético, indepen-
dientemente de su sintaxis, de su sentido” (2005: 20). Tal vez algo simi-
lar ocurra en sentido inverso, cuando los habitos de la oralidad imponen
una traslaciéon que rompe las extensiones métricas de la escritura. Tal
vez el paso continuo a la oralidad encuadra en esquemas ritmicos popu-
lares los versos escritos por aquellos poetas escolarizados en apariencia
ajenos a lo popular, pero en cuyas composiciones un colectivo se reco-
noce. Por lo pronto, habra que volver a nuestro poeta para sefalar otros
rasgos de interés.

En los titulos de la seleccion se transparentan situaciones, personajes
y tépicos que ya pueden asumirse como populares —o al menos como
popularizantes —, si bien el tratamiento lirico llega a despistarnos. “Dia de
muertos” o “Carnaval”, por ejemplo, son ante todo poemas meditativos;
en el primero se hace oir el lamento por el hueco emocional que abre la
muerte de la madre, y en el segundo, la queja por la indtil participacién
del sujeto poético en una mascarada, donde el disfraz juvenil no consigue
ocultar la decrepitud. De hecho, de los dieciséis poemas seleccionados
por Ignacio Betancourt, doce, contando los dos anteriores, conducen
al lector (o al oidor) a una leccién de vida, aprovechando la referencia
a una situacion cotidiana, o el retrato de un personaje legendario, real o
fantastico.”> Més que decididamente moralizantes, se trata de composicio-

5 Siete parten de una situacion cotidiana: “El silbato del tren”, “Mis viejos
amigos”, “El tesoro del mendigo”, “Insomnio”, “Flores mustias”, “La camisa de

s

fuerza”, “"Humo de cigarro”; uno toma como pretexto a un personaje legendario:
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nes en que se procura que el lector comparta cierta reflexion versificada,
cuya facilidad moral deviene, eso si, en utilidad practica, recomendacién
0 consejo —como sefiala Monsivais a propésito de Nervo— ,° pero que
sobre todo define la adscripcién a cierta mentalidad, a una forma de
asumir las relaciones humanas y sociales, persistente en sus configura-
ciones ideoldgicas, aunque también porosa a las innovaciones temdticas
y formales cuando se traduce en versos.

La madre, como tnico referente geneal6gico y sagrado, la pesarosa y
estoica recordacion de los amigos, la vejez vergonzante y un desencanto
que se resuelve mediante comparaciones simples y melancdlicas encuen-
tran su sintesis conceptual en el titulo que Aguirre y Fierro escogi6 para
dar nombre a la reunion de sus poemas: Sonrisas y ldgrimas, binomio
que coincide con los versos finales de “Reir llorando”, ese otro poema
incorporado al repertorio de los declamadores. Dice Juan de Dios Peza:
“aqui aprendemos a reir con llanto / y también a llorar con carcajadas”.
Oximoron sancionado antes por Bécquer en la rima XXXI, para describir
la pasién “como un tragico sainete” donde “lo comico y lo grave con-
fundidos / risa y llanto arrancan”.

A propésito de estos versos becquerianos, Antonio Carrillo Alonso
ha sefialado la muy probable influencia del cantar andaluz en el poeta
romdntico arquetipico, influjo que traeria consigo la filtracién popular de
esa estructura antitética que conjunta risa y llanto. En la obra compila-
da por Iza Zamacola, Don Preciso (1756-1826), Carrillo Alonso encuen-
tra “numerosas coplas del cante jondo llegadas hasta nuestros dias, y
—lo que es mas importante ain— algunos ejemplos de cantares que
parecen guardar una estrecha relacién con las Rimas” (1987: 174).7 A la

“Judio errante”; otro a un personaje real: “Cabaretera”, y uno mas a un personaje
fantéstico: “Luzbel”. Apuntamos de paso que la reflexion de “Humo de cigarro”
forma parte a su vez de la tercera estrofa de “El brindis del bohemio”: “El humo
de olorosos cigarrillos / en espirales se elevaba al cielo, / simbolizando, al resol-
verse ennada, / la vida de los suefios” (suefios entendidos como aspiraciones);
cito “El brindis” a partir del Omnibus de poesia mexicana.

6 Véanse las “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx” en Historia
general de México (1977: 357).

7El investigador refiere que “José M. de Cossio, en su libro Cincuenta afios de
poesia espaiiola, ha trazado el panorama general de la llamada Poesia de Canta-
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antinémica sintesis becqueriana, corresponderia la siguiente antitesis
de la coleccién de Don Preciso: “Lloré mi pecho un tiempo, / pero ad-
vertido / en risa trocé el llanto / con el olvido...” (1987: 189). Mas que
sefialar un precedente, lo que interesa mostrar es la coincidencia en el
empleo de esta contigiiidad sintactica de términos opuestos que acercaria
la obra de Aguirre y Fierro a un registro de la poesia en lengua espa-
fiola que, en efecto, cabe asumir como popular. Por otra parte, el paso de
lo popular a lo culto que se populariza confirma también una coinciden-
cia de valoraciones y elementos expresivos que sigue funcionando dentro
de un mismo registro ideolégico, pero que, en este caso, ha mudado su
sitio de significacién del amor a la existencia.

Cuatro poemas en la seleccion de Ignacio Betancourt llaman la aten-
cion, porque a la mudanza de significado que conserva los significantes
se suma otra filtracién de lo popular y de las tradiciones subterrdineas
declaradas muertas (o casi) por Monsivdis. Primero, una estampa pro-
tagonizada por una “chata” y “su Juan” que sopesa los cambios traidos
por la urbanizacién del los espacios (“jVdmonos a Santa Anita!”); se-
guida de una cronica de la fiesta improvisada el 15 de septiembre en
“la casa de Juan el Zapatero”, la cual comienza con entusiasmo etilico
y termina con la muerte de Espiridion, por agarrarle “el cutis” a la hija
de Fonseca (“’El grito” en la barriada”). Ambas remiten a atmoésferas,
espacios y personajes de sendas composiciones de Chava Flores: “Vino
La Reforma”, donde se satiriza la ampliacién artificial de la avenida hacia
Peralvillo; “Mi México de ayer”, en que se enumeran las “cosas hermo-
sas” que se fueron, asi como “La boda de vecindad” y “La tertulia”, que
describen fiestas colectivas donde corre “el pulmén” solidariamente, y
las insinuaciones nada discretas terminan a golpes, aunque no en crimen.
El tercer poema en realidad es una serie de cuatro sonetos de caracter

res durante el siglo XIX”, género que tiene antecedentes en los tltimos afios del
siglo previo y que “pretende difundir composiciones populares e imitarlas en
la estructura y en los mismos aspectos tematicos”. Entre los antecedentes de
mas interés para Carrillo Alonso se encuentran “dos obras cuya primera edicién
aparece en 1799: Coleccion de sequidillas o cantares..., de Alfonso Valladares de
Sotomayor, y Coleccion de las mejores coplas de sequidillas, tiranas y polos... de 1za
Zamacola” (Carrillo Alonso, 1987: 174).
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patri6tico, que proporcionan la visién de una guerra y un soldado que
podrian localizarse en cualquier sitio del mundo, pero que adquieren
sustento nacional gracias al personaje femenino que se describe en los
dos sonetos finales: “La soldadera”. La composicion lleva al campo de
batalla (en sentido literal y figurado) el tépico de “la flor entre abrojos”, de
modo que un tropo empleado para trazar el sentido lamento de Juan del
Encina por la muerte del primogénito de los reyes catdlicos —“nacieron
espinas; secose larosa; / secése la flor; nacieron abrojos” (Sanz Hermida,
1993: 157) — sigue su trasegar hasta uno de los sitios mds visitados por
la imagineria de la revolucién mexicana; episodio algo similar al de la
“mutua contaminacion” o “contagio” que en los siglos XVI 'y XVII ocurria
entre la poesia popular o tradicional y la “literatura culta en principio
aristocratica, y después, poco a poco, cada vez mas urbana y burguesa”
(Masera, 2005: 23). El cuarto poema remite al gremio de los periodistas,
y con él necesariamente volvemos a pensar en “El brindis del bohemio”
como expresion de una préctica cultural y de un género.

En “Los pobres periodistas” Aguirre y Fierro se lamenta por la de-
valuacion del oficio y por los riesgos que deben correr los integrantes
del gremio cuando ejercen la critica contra los funcionarios bribones,
que “en un derroche / de furor comunista” amenazan y echan mano de
“métodos mas modicos / de los que us6 la ‘odiosa dictadura’™. La de-
fensa de “quienes escriben periddicos” y “nunca tienen la vida segura”
nos recuerda que el poeta firmaba articulos con seudénimos como Chan-
tecler o Caifis, colaboraba en EI Popular, de Gémez Palacio, Durango, y
fue redactor de Bala Raza, en Tampico. Cuando volvié a México estuvo
proximo a las publicaciones periédicas, al menos temporalmente, ya
que, segtin queda dicho en el prélogo a los 16 poemas que hemos venido
comentando, dirigio Vanguardia de San Luis Potosi en 1937. Aunque no
se sabe mucho de su exilio en El Paso, este poema sugiere que en Estados
Unidos se mantuvo en la érbita del periodismo, pues, tal como se acota
en la cuarta estrofa, hasta quienes no lo merecen son respetados por
aquellas tierras: “En Gringoria (me consta pues lo he visto) / es bien
considerado el periodista / por mas que algunos hay que, jvive Cristo!,
/ no merecen que el diablo los asista”.

Como poeta, articulista y redactor, Aguirre y Fierro conoci6 un cam-
po de operaciones semejante al de Renato Leduc, de quien lo separan
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una década y una obra mucho mas amplia. Conocedor de los entresijos
urbanos, Leduc dejo constancia en mas de una cronica de los sitios en
donde coincidian bohemios, periodistas y no pocos burdcratas, y legé
para los registros de la historia cultural el retrato de esos personajes
que una vez fueron personas. En Historia de lo inmediato, la estampa del
“vate jaliciense” Miguel Othon Robledo queda impresa no sélo como
ejemplo de una prosa satirica excepcional, sino como efectiva recordacion
de aquellos tiempos en que “el jabén comenzaba a ser en la reptblica
articulo de primera necesidad y, por ende, la desprestigiada bohemia
literaria a base de corbatén, tequila y negro de las ufias, daba sus tltimas
boqueadas” (Leduc, 1984: 41). Entre los numerosos émulos de Verlaine
(que sin leerlo jamés, adoptaban, eso si, “la catadura monstruosa, la inex-
tinguible dipsomania y hasta la cojera providencial” del poeta maldito),
Miguel Othén Robledo alcanzaba el sitio dorado del arquetipo, pues sélo
en €l “la actitud era genuina” en funcién de tres atributos, que sin ser
exclusivos, si resultaban excepcionales: “era atrozmente feo, atrozmente
poeta y atrozmente desventurado”.

Mientras la gesta revolucionaria levantaba tolvaneras, los bohemios en
supuesto declive pontificaban “en las tabernas de barriada” de manera
muy semejante a la que describe “El brindis” de Aguirre y Fierro. La
declamacion resonaba en esos auditorios con los gestos performativos
que casi desde su nacimiento son tan sinceramente dramaticos como
susceptibles a la burla llana. No sélo la performance gestual era someti-
da de inmediato a la parodia, también los versos debian sufrir el revés
del ingenio etilico. Leduc refiere la ocasién en que “el eximio vate Juan
Gualberto Herrera declamaba con amplio ademén, voz pausada y ojos
extaticos las estrofas sonoras de su tltima lucubracién”, tal como los mis-
mos poetas de figén gustaban de llamar a sus versos. En esta oportuni-
dad, los esfuerzos de la vigilia poética demandaban: “Esclava, trdeme
vino de Lesbos”, a lo que el despierto Miguel Othén repuso enseguida:
“Don Juan, ;para qué quiere usted vino de Lesbos habiendo tan buen
pulque en la Villa?”, proposicion certera y cierta, porque, como apunta
Leduc, “Juan Gualberto vivia con mujer, suegra y numerosa prole, en
la Villa de Guadalupe, en donde ademas de eximio vate era escribiente
de comisaria”. Personajes, pasaje y taberna de apariencia porfiriana
encuentran similitud con la costumbre medieval de los estudiantes
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alemanes que se reunian a beber y a componer versos, los cuales dieron
pie al

mayor monumento literario sobre los brindis [...] la famosisima coleccién
de las canciones de Burana (Carmina Burana), encontrada en Alemania ha-
cia 1225, y que supone todo un repertorio [...] de contenido revolucionario
[...], aspiraciones estudiantiles [...], sdtiras y criticas contra la Iglesia, y
sobre todo de alabanzas a los placeres sexuales,® al vino, a la taberna y al
juego (Martin Martinez, 1998).

Desde el siglo X1, las formas golidrdicas generaron en los reinos
hispanicos los llamados “brindis tunantescos o de las estudiantinas uni-
versitarias”, cuyos contenidos permanecen hasta hoy, segtin las muestras
recogidas por Félix Martin Martinez (1998). Aunque este investigador
no detalla sus fuentes, deja entender que los didlogos mas o menos ver-
sificados y los grupos de versos que retine forman parte de una accién
verbal vigente. Entre ellas destaca una que, con algunas variantes, ha
sido moneda corriente en las pulquerias mexicanas:

Vino vinata, que sales de las verdes matas,
t nos hieres, td nos matas,

y a los hombres mas valientes

inos haces andar a gatas!

La sustitucién de la bebida era obligada en América para los bebedores
que celebraban el trago de neutle y se corresponde con el reclamo del vate
Miguel Othén. Ahora bien, Lesbos quedara un poco retirado como para
beber vino, pero los versos hispanicos se vierten todavia en los mejores
sitios de rompe y rasga:

8 No en balde los versos de “El brindis del bohemio” le resultan a Monsi-
vais “castamente incestuosos” (2007: 231); algo queda no sélo del inconsciente
individual, sino del sistema de impulsos y representaciones tradicionales: el
amor filial se expresa con imagenes empleadas sobre todo para dar lustre al im-
petu venéreo.
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Agua de las verdes matas,
t me tumbas, ti1 me matas,
tt me haces andar a gatas.’

Otra variante, que s6lo conserva la alusion al origen vegetal y las rimas
consonantes, fue recogida en Castrillo de la Vega (Burgos), de boca de
Isidoro Criado, de 91 afios: “Sefiores, esto es vino / criao entre verdes
matas, / que se sube a la cabeza / y da calambre a las patas” (Martin
Criado, 1989).

A los brindis tunantescos podemos sumar los del chileno Juan Bau-
tista Peralta (1875-1933), poeta “pobre, analfabeta y ciego” (Navarrete y
Cornejo, 2006: 19),10 autor de décimas y editor de hojas sueltas, a las que
él mismo llamé la Lira Popular, con el afén de oponerse a la Lira Chilena,
“revista destinada a difundir la poesia culta”. Aunque analfabeto, “fue
autor de columnas de opinién politica y critica social” (Navarrete y
Cornejo, 2006: 27, 28), y muchas de sus composiciones podrian conside-
rarse de hecho como formulaciones periodisticas en verso, por abordar
cuestiones de actualidad, sea que denuncie y se oponga a los abusos del
poder, sea que examine las campafias electorales o despliegue los recursos
de la nota roja. Entre sus brindis los hay patriéticos, festivos y venéreos.
La férmula protocolaria y casi littrgica con que comienzan los ofreci-
mientos (“Yo brindo”) se escucha en voz de lecheras, cantoras, obreros,
nifas, sefioritas, materas, futres y huasos, sin que falte el ldcido borracho
que dedica sus versos “potatorios” al “tonel i la tina / I por una gran
vecina / que tiene un bonito cacho” (Navarrete y Cornejo, 2006: 226).11

9 Los versos aparecen prosificados en la fuente de donde los tomo: Rios
Navarrete, 2008.

10 Agradezco aqui a Susana Herrera y Raquel Cancino de la Biblioteca Na-
cional de Chile su generosidad; gracias a ellas conoci la edicién de la obra de los
poetas populares Juan Bautista Peralta y Daniel Meneses durante una estancia
realizada en Santiago, entre eneroy febrero de 2009, merced al apoyo del Progra-
ma Internacional de Residencias Artisticas del Fondo Nacional para la Cultura
y las Artes de México y el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile.
Ellas también hicieron factible que contara con los ejemplares que cito.

" matera: “persona mui aficionada al mate, que ha contraido el vicio de usarlo
inmoderadamente. También la que vende en las plazas... esa bebida”; futre:
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Otro poeta popular chileno que compuso varios brindis memorables
fue Daniel Meneses (1855-1909), predecesor de Juan Bautista Peralta y,
como él, “cronista extraordinario de sus tiempos”. Entre su caudal de
“décimas, contrapuntos, didlogos, cantares, cuecas y brindis” transita
entre lo humano y lo celeste con absoluta “comodidad”, de modo que
incluso sus ofrecimientos dan pie a un “Brindis a lo divino a la virjen
del Rosario” (Navarrete y Palma, 2008: 51, 46, 721).

Con estos ejemplos los brindis se van perfilando como una practi-
ca cultural muy extendida y como un género que lo mismo llama a poetas
cultos y populares, que a popularizantes y espontdneos, sea que tengamos
en mente las composiciones visitadas, los versos de analfabetos y escola-
rizados, o bien las mas divulgadas y numerosas alusiones de Quevedo,
a quien por ahora s6lo mencionamos.!? Los denominadores comunes de
estos ejemplos son por lo general el “humor” y el “optimismo”, como
formas de “superacion de lo cotidiano, que esta siempre tefiido de sentido
negativo” (Martin Criado, 1989). Y vale la pena insistir en que la risa no es
undnime, porque los brindis, como bien lo muestra Daniel Meneses, quie-
ren reservarse el derecho de que los tomen de vez en cuando en serio.

“en boca de la jente de poncho i de los rotos suele significar ni mas ni menos que
hombre vestido decentemente”; huaso: No “seria exacto afirmar que porque hua-
sa significa ancas o lomos en quichua, guaso no sea propiamente el hombre de
campo, sino el hombre de a caballo. Por mas que segtin todas las probabilidades
se empezase a usar la palabra en la manera indicada por el sefior Vicufia [Mac-
kenna en su Historia de Santiago], no es menos de presumir que, observandose
que todos los hombres de campo andaban como injertados en sus caballos,
se viniese a llamar mui propiamente guasos a los campesinos de a pie i de a
caballo” (Rodriguez, 1875).

12 De acuerdo con Martin Criado, en Quevedo pueden encontrarse alusiones
allugar de origen de la palabra brindis; en el “Libro de todas las cosas”, el poeta
sefala: “Alemén y Flamenco es lengua breve, pues se aprende en un brindis,
gotis, guen, garhau...”. Y de “entre las numerosas alusiones [al acto de brindar]
que hay en sus obras poéticas”, cita la del romance burlesco “Censura, costum-
bres y las propiedades de algunas naciones”: “...que ya los brindis del Tajo no
le deben nada al Rhin”; y la del “Poema heroico de las necedades y locuras de
Orlando el enamorado”: “...para beber saludes imperiales”, con lo cual hace
referencia “a la exclamacién ;Salud! con que normalmente se brindaba ya que
era costumbre imperial alemana”.
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Por su parte, el poema emblemético de Aguirre y Fierro, lejos de res-
tablecer la confianza en el sistema ideolégico mediante el buen humor,
apela a la autodestruccién. En su interior luchan las pretensiones de al-
canzar la gran poesia finisecular (del XIX) y la lucidez de saberse fuera
de sitio, un outsider transformado en ironia, parodia y satira automética
(Juan Gualberto Herrera en abrazo fraternal con Miguel Othén Robledo).
El segundo movimiento no invalida la seriedad del brindis ni el espacio
reflexivo que abre: en toda alocucién espontanea o poética el ofrecimiento
quiere instaurar un acto de seriedad entre prospectiva y memoriosa, ya
sea que los participantes en las libaciones o el banquete se encuentren
en la cantina, ya en una boda o en las todavia frecuentes celebraciones de
las quinceafieras. Pero como la gravedad no puede sostenerse fuera del
espacio tragico (figurado o real), la solemne burbuja se revienta ensegui-
da, por si misma o con la comedida ayuda de quienes escuchan, leen y
celebran (incluso los brindis parddicos se sostienen en la seriedad de su
precedente y en el implicito afan de pasar por una efectiva transposicién
literaria). Asi ocurre, por ejemplo, en “’El grito” en la barriada”, donde
la patri6tica bacanal incluye su respectivo ich bring dir’s' a cargo de un
profesor. Una vez surtidos de mezcal “del mero bueno, / del que hacen
en San Luis y en Zacatecas”, asi como “En la noche del quince hubo su
‘grito’ [...] También hubo su brindis” en el barrio, a cargo de Bernardino
“que fue maestro de escuela”. El momento con que se “provoca” a be-
ber!* queda descrito con detalle y revela la simultaneidad de lo solemne
y la chacota: Bernardino “les hablé de Morelos y de Hidalgo, / subido
en una mesa / y recetdndose entre frase y frase / su trago de chorrera.
/ Cuando acabé de hablar, gritos y aplausos / premiaron su oratoria
chichimeca, / y se escucharon voces que gritaban: / —jVamos a entrarle
luego a las cabezas!”.1>

13 El “te lo ofrezco” procedente del aleman.

14 Segun la definicién que ofrece el Diccionario de Autoridades (1726), brin-
dar es “convidar, y en cierta manera provocar a uno para que beba, al mismo
tiempo que él va a beber. Viene este verbo del alemén Bringuen, que significa
provocar, y regularmente se hace juntando la expresion de a la salud de V.m.
a la salud de Fulano”.

15 Las cabezas efectivamente designan a la parte superior de los chivos o



“Yo bebo a vuestra merced”: notas sobre lo popular en Guillermo Aguirre y Fierro

Aguirre y Fierro estaba consciente de que su persona y sus poemas
no coincidian con las personalidades ni con la poesia de sus contem-
poraneos y sopesé la cuestion en “Judio errante”, donde confirma el
deseo de permanecer “rezagado” sobre su “ruta de bohemio y paria”.
Sin duda lo consiguid, y para asombro de si mismo hoy veria que su
“Brindis” armoniza con una linea literaria bicéfala, que un dia se toma
en serio y otro es motivo para el humor y la sétira. Sonrisas y lagrimas,
tragicomedia, pues.
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[o maravilloso moderno surrealista y el lenguaje
de [a poesia infantil y popular

ANGEL LuIs LUJAN ATIENZA
Universidad de Castilla-La Mancha

Le Merveilleux est a la racine de I'esprit.
Antonin Artaud

La irrupcion del surrealismo en la escena literaria de los afios veinte del
siglo pasado tiene una consigna clara: recuperar el sentido de lo mara-
villoso para la literatura culta. Louis Aragon (1998: 43) acufia la deno-
minacién de “maravilloso moderno” (merveilleux moderne) en 1919 y unos
afios después insiste en el “Prefacio a una mitologia moderna” de Le
Paysan de Paris (1926) al proponer un “merveilleux quotidien” (Aragon,
2007: 149). En torno a esa fecha, Michel Leiris comienza a redactar una
obra sobre lo maravilloso y su historia, que queda inacabada (Leiris,
2000; Collani, 2009). Uno de los capitulos de los que iba a constar el libro
se titula precisamente Le merveilleux “moderne”, que el autor relaciona
directamente con el surrealismo, pues para él lo maravilloso es “en su-
ma, todo lo que puede resumir este término atin misterioso e impreciso:
la surrealidad (surréalité)” (Leiris, 2000: 48-49).

Con las denominaciones de “maravilloso moderno” y “maravilloso co-
tidiano” se trata de establecer una continuidad y a la vez una diferencia
con respecto a lo maravilloso tradicional. Este viene representado princi-
palmente por los cuentos de hadas, que en Francia habian surgido como
género culto a través de las recopilaciones de Perrault y que habian tenido
una recuperacion notable gracias al romanticismo y a la influencia de las
obras de los hermanos Grimm y de Andersen. Aunque esta presencia del
folclor maravilloso habia languidecido en la medida en que el romanti-
cismo pasé de moda, el principio del siglo XX ve una revitalizacién del
género. No es casual que en 1915 aparezca la monografia de H. Matthey,
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Essai sur le merveilleux dans la littérature frangaise. Y es precisamente por
esos afos cuando se genera, animado por la expansion editorial que vi-
ven las publicaciones para nifios y jovenes, un renovado interés por los
cuentos de hadas y maravillosos (Embs y Mellot, 2006: 52-53).

A pesar de todo, los estudios sobre el surrealismo, incluso cuando
tocan este tema, casi nunca se refieren a la relacion entre el nuevo con-
cepto de lo maravilloso y su tradicién en la literatura infantil y popular.
Prueba de ello son las Actas del Coloquio de Cerisy-la-Salle de 1999,
tituladas precisamente Merveilleux et surréalisme (Limat-Letellier, 2000).
Entre las aportaciones que ahi se recogen no encontramos apenas refe-
rencias a la influencia de la literatura infantil y popular sobre el concep-
to de maravilloso de los surrealistas. S6lo podemos sefialar un trabajo
sobre un autor casi desconocido y un poco tardio que usa el modelo de
los cuentos de hadas para transgredirlo, Georges Henein (Kober, 2000),!
y otro sobre el cuento maravilloso en un autor al margen del surrealismo,
Jules Supervielle (Pignier, 2000). Con todo, una reflexiéon de Jacques
Lévine contenida en el volumen apunta hacia el inevitable parentesco:

La literatura y la pintura clasicas dan la primacia al yo social y, parcial-
mente, al yo ficcional. Por el contrario, en el surrealismo, lo que ocupa el
lugar central es un yo mucho mas arcaico, el que vive la realidad con los
ojos del nifio pequefio en el adulto y que habla la realidad con el sistema
lingtiistico del nifio pequefio en el adulto (Limat-Letellier, 2000: 93).

Quiza este escamoteo de lo maravilloso tradicional en la reflexion
sobre el surrealismo deba mucho a la actitud un tanto desdefiosa de Bre-
ton con respecto a este género y su rechazo, en el Primer manifiesto del
surrealismo, a favor de un “maravilloso” mas relacionado con lo fantéstico
del romanticismo (a lo Poe, a lo Hoffmann y la novela gética) que conlo
maravilloso tradicional. En su afén por dar al surrealismo una sélida base
cientifica y social, primero con su acercamiento al psicoandlisis y después,
en el Segundo manifiesto, a la filosoffa del materialismo histérico de Marx,
Breton dej6 de lado lo que es una fuente fundamental de inspiracién de
todo el movimiento: lo maravilloso tradicional y popular.

1 Véase también Boidard Boisson, 1993.
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1. Breton y lo maravilloso

El Primer manifiesto del surrealismo recoge la actitud de Breton ante la infan-
cia como el lugar del encanto frente al hastio de la vida cotidiana adulta:

El espiritu que se sumerge en el surrealismo revive con exaltacién la mejor
parte de su infancia [...]. De los recurdos de infancia y de algunos otros se
desprende un sentimiento de inacaparado y en consecuencia de desviado,
que yo tengo por el mas fecundo que existe. Es quiza la infancia lo que se
acerca mas a la “verdadera vida”; la infancia mas alla de la cual el hom-
bre no dispone, ademas de su salvoconducto, mas que de algunos tickets
de invitacién; la infancia donde todo concurria, no obstante, a la posesién
eficaz, y sin azares, de uno mismo. Gracias al surrealismo me parece que
vuelven estas oportunidades (Breton, 1988: 340).

Esta sensacién de maravilla no es para Breton otra cosa que la tinica
fuente de belleza, o la belleza misma: “lo maravilloso es siempre bello,
cualquier maravilloso es bello, no hay, es mas, que lo maravilloso que
sea bello” (Breton, 1988: 319-320). Lo maravilloso ocupa el grado mas
alto de las cualidades estéticas (un concepto curiosamente clésico). En
varios lugares, Breton matizara este concepto de belleza moderna, que
debe ser “convulsiva”, para diferenciarla de la belleza clasica: como con
lo maravilloso, nos encontramos en el terreno de la negociacién conceptual
entre lo antiguo y lonuevo. De hecho, esta identificacién bretoniana entre
lo maravilloso y lo bello no deja de tener un parentesco clésico, pues en
el siglo xviI el adjetivo maravilloso era de alguna manera un superlativo
de lo bello (Chelebourg, 2006: 27).

Pero Breton no define exactamente lo que entiende por maravilloso,
sino que lo da por supuesto, y los ejemplos que aduce corresponden a
un género muy distinto de los tradicionales cuentos maravillosos. A pe-
sar de su desdén por la novela, Breton ve el paradigma de lo maravi-
lloso en El monje de Lewis. Ello conlleva un menosprecio de lo mara-
villoso tradicional:

Puede parecer arbitrario que yo proponga este modelo [el de Lewis],
cuando se trata de lo maravilloso, de lo cual las literaturas del Norte y las
literaturas orientales han bebido una y otra vez, sin hablar de las literatu-
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ras propiamente religiosas de todos los paises. Ocurre que la mayor parte
de los ejemplos que estas literaturas habrian podido proporcionarme estan
afectados de puerilidad, por la sola razén de que se dirigen a los nifios.
Bien pronto estos se separan de lo maravilloso y, mas tarde, no conservan
suficiente virginidad de espiritu como para recibir un placer extremo de
Peau d’Ane. Por muy encantadores que sean, el hombre creerfa rebajarse
por nutrirse de cuentos de hadas, y concedo que estos no son todos para
su edad. El tejido de inverosimilitudes adorables demanda ser un poco
mas sutil, a medida que se avanza, y estamos todavia a la espera de estas
clases de arafias... Pero las facultades no cambian radicalmente. El miedo,
laatraccion de lo insdlito, los golpes de suerte, el gusto del lujo, son resortes
alos que nunca se apelara en vano. Quedan cuentos que escribir para los
adultos, cuentos atin casi azules (Breton, 1988: 320-321).

Ademas, Breton confunde normalmente lo fantéstico y lo maravilloso,
como demuestra el articulo “Limites non-frontieres du surréalisme” de
1937, donde el autor presenta lo maravilloso-fantastico como el modo
de explorar no la belleza, sino el &mbito de lo emocional y afectivo, cosa
que ya se habia prefigurado en la reflexién sobre el surrealismo y el suefio
en el Primer manifiesto. Vuelve a poner como ejemplo la literatura inglesa
de tipo gotico, pero una vez més apunta a la relacién de este efecto de lo
fantastico con la infancia, que se presenta como el lugar de la emotividad
pura: “Una obra de arte digna de este nombre es la que nos hace reen-
contrar la frescura de emocion de la infancia” (Breton, 1999: 667).

Otro punto importante, y que me interesa destacar, en la reflexién de
Breton sobre lo maravilloso es que el poder de “encantar” proviene no
tanto del contenido y su caracter imaginario, cuanto de “nuestro poder de
enunciaciéon” como dird en “Introduction au discours sur le peu de réali-
té” (1992: 265-280). Esto es: del lenguaje como forma y como acto, como
discurso complejo y no sélo como vehiculo de contenidos fantasticos.

2. Algunas aclaraciones terminoldgicas y el caracter
de lo maravilloso moderno

Acabamos de ver que Breton usa indistintamente fantdstico y maravilloso.
No es este el lugar para entrar en una detallada discusién terminolégica,
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pero conviene aclarar algunos puntos. Conocida es la distincion que reali-
za Todorov (1976) entre lo maravilloso y lo fantastico: lo maravilloso entra
delleno en el reino de la imaginacién, pues pone siempre por delante su
propia irrealidad, mientras que lo fantéstico estriba principalmente en
la incapacidad final en que se encuentra el lector de determinar si lo que
ha leido tiene una explicacién natural o sobrenatural.

Tras una exhaustiva exposicion lexicografica, Chelebourg llega a la
conclusiéon de que ambas categorias no se diferencian en esencia, sino
por el tipo de creencia que hay que ejercer en cada una de ellas (2006:
26-36). Ambas serian formas de lo sobrenatural (definido como lo que
supera las leyes naturales o logicas), pero mientras que lo maravilloso
solicita la credulidad por pura convencién (cuando uno entra en el
mundo del cuento de hadas olvida toda relacién con el mundo real), en
lo fantéstico esta misma credulidad se impone “gracias al rigor de una
organizacion textual basada en la contaminacion de lo sobrenatural por
lo natural” (2006: 35-36).

En lugar de hacer una distincion dréstica conviene considerar el par
maravilloso-fantastico como una cuestion de grado y en tltimo extremo
como dependiente de la recepcién subjetiva del espectador y del grado
de creencia que ponga en una y en otra, aunque historicamente poda-
mos hacer una division entre lo fantdstico como género que nace en el
romanticismo, en concreto a partir del éxito de los cuentos de Hoffmann
y sus seguidores, y lo maravilloso como ligado al mundo de las tradi-
ciones populares.

En mi opinion, los surrealistas van un paso més all4, y desarrollan
una teoria de lo maravilloso que supera esta divisién entre maravilloso
tradicional y fantastico. Lo maravilloso surrealista se caracterizara por
ser un maravilloso totalmente gratuito. Por una parte no esta dirigido
por un afan didéctico o aleccionador, y por otra parte rompe toda cohe-
rencia discursiva. Tanto en lo maravilloso infantil como en lo fantéstico,
los mundos extrafios o directamente irreales que encontramos represen-
tados funcionan segtin una légica propia, y los elementos que aparecen
en ellos, aunque imaginarios y extravagantes, estdn motivados y ten-
dran importancia en el desarrollo de la accién. Las botas de siete leguas
son un objeto imposible, pero serviran para que el personaje pueda huir
de los peligros o ganarse la vida como mensajero. Lo fantastico surrea-
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lista, por el contrario, se caracteriza por la gratuidad de todo elemento
que pase a formar parte de su mundo y por la falta de motivacién de su
inclusién en él.

Tenemos un ejemplo ilustrativo en la distancia existente entre dos
relatos de Max Jacob (1971) que siguen el modelo del cuento de hadas.
El primero se titula Histoire du Roi Kaboul 1¢" et du Marmiton Gauwain,
escrito en 1904; en €l Jacob narra la historia de un ayudante de cocina
que llega, gracias a su ingenio y astucia, a conquistar la mano de la hi-
ja del rey y convertirse en monarca de los dos reinos rivales, una trama
propia de este tipo de relatos. Unos afios después, en 1923, Jacob escribe
La couronne de Vulcain, también sobre el modelo de un pobre obrero giboso
que conquista la corona luminosa del rey (aunque finalmente la pierde).
Lo importante aqui es que junto a lo maravilloso tradicional (objetos
magicos, personajes fantasticos) encontramos elementos que no tienen
ni funcién ni justificacion en la narracién. Jesucristo se aparece en una
marmita (influencia, sin duda, de la irreverencia del surrealismo). En el
barco que transporta al protagonista hay un asno de oro que le habla y
aconseja, lo cual no tiene nada de especial en este mundo, pero un detalle
escapa a toda légica de la narracion: el asno “portait une cathédrale sur
un coussin”. Otro detalle que no tiene funcién alguna es la aparicién
de “un hombre desnudo [que] conduce seis caballos: los caballos eran
guiados por una estrella, y un cisne trataba de salir de sus patas blancas”.
Este cisne no aporta nada al relato, pero es un ejemplo claro de imagen
surrealista y su “salir” (sortir) puede entenderse en sentido de surgir de
las patas de los caballos como Minerva surgi6 de la cabeza de Jtpiter. Es
una imagen, ademds, que s6lo existe en las palabras, pues trasladada alo
visual pierde su gracia: sélo verfamos un cisne que va a ser atropellado
por unos caballos, y no es eso lo que el texto dice.

Michel Leiris nos da la clave de esta nueva version surrealista de lo
maravilloso:

No se trata aqui en efecto ni de fantastico, ni de frenético, ni de cualquier
otra de estas categorias que se puedan identificar grosso modo con lo maravi-
lloso, sino de algo atin mal definido (a falta de puntos de comparacién po-
sible), que es la parte mas actual del surrealismo, y parece representar bien
lo maravilloso en lo que tiene de més libre, de més gratuito; lo maravilloso
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en si podriamos decir, no ya apoyado sobre creencias religiosas o misticas,
sino nacido de la perturbacién pura y simple de las relaciones por medio
del juego completamente espontaneo de la imaginacién (2000: 61).

Esto tiene una clara relacién con la escritura automatica propugnada
por Breton como medio para dejar total libertad a la imaginacién, que
debe funcionar sin finalidad, motivacién o l6gica alguna, rompiendo por
todos lados con la racionalidad del discurso. Esta gratuidad pura, tal y
como aqui se describe, no se habia dado (o raramente) en las narraciones
tradicionales, sin embargo si existia en otro género tradicional: la lirica
popular e infantil. Esta entronca precisamente con lo fantastico surrealis-
ta porque estd al margen de toda finalidad, utilidad o logica.

Esto nos lleva al punto principal que queria tratar, y que ya he ade-
lantado. Lo maravilloso no se limita al &mbito de la narracién, donde
estamos acostumbrados a situarlo; hay un maravilloso poético que se
muestra en la utilizacion magica del lenguaje. Como dice Breton en el
Primer manifiesto y como deja claro la practica de Desnos, lo maravilloso
tiene lugar en el lenguaje: “La cuestion de la imagen concierne a todos
los textos poéticos de Desnos: todos aquellos en que a lo maravilloso se
juega en el lenguaje” (Murat, 1988: 72). Michel Leiris pone de manifiesto
esta caracteristica esencial de lo maravilloso moderno como efecto del
lenguaje, haciéndola partir de Rimbaud, con el que considera que “apa-
rece un elemento completamente nuevo en la literatura, quiero decir lo
maravilloso puramente verbal directamente surgido de las combinaciones
de palabras”, y se refiere a la “alquimia del verbo de Rimbaud” (2000:
70). El mismo Breton, cuando explica la imagen germinal del surrealismo,
nos dice que esta radica, no en la pura imaginacién o en el contenido
expresado, como podria pensarse, sino que depende por entero de las
palabras; lo maravilloso surrealista, pues, cristaliza en una imagen
hecha con palabras, que no preexiste a la formulacion lingiiistica que
la presenta:

Una noche, antes de dormirme, percibi claramente articulada hasta el
punto de que era imposible cambiar una palabra, pero separada sin
embargo del sonido de una voz, una frase bastante rara que me venia
sin que recordara en nada a los acontecimientos en los cuales, a creer
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mi conciencia, yo me encontraba mezclado en ese instante, frase que me
parecio insistente, frase, me atreveria a decir, que se daba contra el cristal.
Tomé rapidamente nocién de ella y me disponia a pasar més alld cuando
su cardcter organico me retuvo. En verdad esta frase me extrafiaba; por
desgracia no la he retenido hasta este dia, era algo asi como: “Hay un
hombre cortado en dos por la ventana”, pero no podia haber equivoco
enella, acompanada como estaba por la débil representacién visual de un
hombre andando y partido a media altura por una ventana perpendicular
al eje de su cuerpo (Breton, 1988: 324-325).

Breton deja claro en esta reflexion que lo que recibe en primer lugar
no es una imagen visual, sino una verbal, tan puramente verbal, que ni
siquiera iba acompafiada de un sonido particular. Breton hace hincapié en
lo inseparable de la formulacion lingtiistica del efecto de maravilloso, ya
que aunque la imagen visual, su contenido, persiste, se lamenta de haber
perdido las palabras exactas. En ello insiste més tarde en el articulo “Le
merveilleux contre le mystere” de 1936, donde plantea la relacion directa
entre lenguaje y utopia, y donde parece concluir que lo maravilloso es
solo un lugar en el lenguaje (1999: 653-658). Es la afinidad emotiva de
las palabras y las combinaciones inauditas a las que da lugar su uso
fuera de la l6gica corriente y préctica lo que provoca la aparicién de
lo maravilloso, que no viene impuesto desde fuera sino que reside en la
esencia misma del lenguaje, como el amor (fuente de maravillas) reside
en la esencia misma del ser humano. Lo maravilloso es lo impremedita-
do en el lenguaje.? De ahi que su lugar propio sea la poesia. Tenemos que
tener en cuenta, ademds, que la poesia tradicional siempre ha estado en
relacion con lo maravilloso, gracias a técnicas que remiten al animismo
(animales que hablan, objetos que tienen voluntad), ala magia (férmulas),
ala vuelta delo arcaico y lo primigenio, a mundos analégicos, al retorno

2 “El misterio buscado por sf mismo, introducido voluntariamente —a pura
fuerza— en el arte como en la vida, no solamente no podria ser mas que de un
valor irrisorio, sino que incluso apareceria como la confesién de una flaqueza, de
un fracaso. El simbolismo no sobrevive mas que en la medida en que, rompiendo
con la mediocridad de tales célculos, le ocurre hacerse una ley del abandono
puro y simple a lo maravilloso, residiendo en este abandono la tnica fuente de
comunicacion eterna entre los hombres” (Breton, 1999: 658).
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a esquemas elementales de la lengua, asi que todo eso que caracteriza a
la poética de lo sobrenatural en los relatos (segtin Chelebourg) tiene
una realizacién en el nivel formal o semantico en la poesia, a base de
recurrencias, férmulas, simplificacion de la sintaxis, etcétera.

3. Los surrealistas y la literatura infantil y popular

A pesar de la prevencién de Breton, y con él de muchos criticos pos-
teriores, con respecto a lo maravilloso tradicional, no podemos dejar
de encontrar en la obra de los surrealistas una influencia constante y
constatable de la tradicién infantil y popular. Traigamos aqui algunos
ejemplos de esta relacién, sin pretender exhaustividad. Louis Aragon
abre Le mouvement perpétuel, su primer libro surrealista, con un poema
que contiene estos versos:

Il voudrait jouer aux quatre coins mais il ne peut, il est tout seul
La balle du soleil en vain s'offre a lui

En vain les cerceaux des ponts

En vain

Henri IV l'invite a chat perché.

(Aragon, 2007: 103)

El hombre se encuentra, en medio del universo y de la ciudad, como
un nifio que no puede jugar porque estd solo, a pesar de que toda la
existencia se le presenta en forma de juego: los astros, las construccio-
nes urbanas, la historia y sus estatuas. El mismo Aragon reescribe Les
aventures de Télémaque, de Fénelon, que era una lectura didactica para el
adoctrinamiento moral de los nifios,® y hace una traduccion del libro de
Lewis Carroll, La caza del Snark. Es ademads autor de una nana subversi-
va, “Berceuse”, incluida en La Grande Gaité; en ella, lejos de pretender
dormir al nifio, se le pide: “Chie chie chie chie donc chie”; composicién

3 Como él mismo afirma, Fénelon es el libro en el que le ensefiaron a leer.
Reescribirlo es como volver a un origen (Aragon, 1969: 19-20).
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que hace pareja con la cancién que viene a continuacion, puesta en la voz
de un nifio, “Réfractaire”, en la mejor tradicién de la escatologia infantil:
“Pour me faire faire faire pipi” (Aragon, 2007: 404-405).

Robert Desnos escribe, aparte de los libros infantiles en los que nos
centraremos, una obra que se llama C’est les bottes de 7 lieues cette phrase
“Je me vois” y su produccion esta llena de guifios a la literatura infantil.
Los personajes de algunas de sus prosas surrealistas parecen sacados de
cuentos infantiles, en especial el “Corsario Sollozo” (Corsaire Sanglot). Es
también curioso que Saint-John Perse tome como personaje de su primera
entrega poética, Eloges (1911), a Robinson Crusoe, que habia hecho suyo
la literatura infantil.

Pero donde se aprecia mas claramente la deuda que el surrealismo tie-
ne con la literatura infantil y tradicional es en la influencia que los autores
del grupo reciben de las canciones infantiles (comptines en francés).* La
presencia de estas rimas infantiles, con sus repeticiones, sus relaciones
absurdas, su ritmo marcado, en la poesia de muchos de los surrealis-
tas no se puede pasar por alto.

Philippe Soupault ha recordado en varios lugares la influencia que
ejercieron sobre él esas cancioncillas populares, especialmente en sus
memorias Histoire d'un blanc, donde se muestra que para él lo maravi-
lloso encontraria sus ecos més sonoros en tres dominios preferentemen-
te: en el espiritu de la infancia, sensible en los cuentos y las canciones,
en la escritura automética y en lo “insélito cotidiano”; una mezcla de
la tradicion con las técnicas de experimentacién (Boucharenc, 2000). En
concreto relata Soupault: “La que llamabamos Miss nos hizo amar, a mi
en particular, estas retahilas (comptines) y cancioncillas absurdas. Ya el
gusto de lo insélito. Y me he acordado de estas rimas en ciertos poemas
que he bautizado canciones y que contintian apareciendo en mis suefios”
(1984:18). Esta aparicién en suefios de ritmos y rimas tiene que ver mucho
con la escritura automdtica, que empezaron practicando precisamente
Soupault y Breton en Champs magnetiques. Asi, en la introduccion a su
libro Chansons (1949), el autor nos cuenta como las palabras de las cancio-

4 “Tous les poetes, qui ont su preserver I'emerveillement de leur enfance,
les ont imités (les comptines): Franc-Nohain, Léon-Paul Fargue, Robert Desnos,
Philippe Soupault, Frangois Dufréne” (Caradec, 1977: 43).
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nes se le presentaban dictadas en mitad de la noche y tenia que levantarse
a apuntarlas rapidamente antes de que se desvanecieran; si no lo hacia,
no podjia conciliar el suefio (Soupault, 1973: 238-243; Fauchereau, 1976:
149-155). Soupault no sélo es coautor de una recopilacién de canciones
populares infantiles (Bacaumont y Soupault, 1961), sino que en 1990
recogié en un volumen titulado Poésies pour mes amis les enfants toda su
produccién que puede ser leida por los nifios.

Paul Fluard, también bastante influido por la poesia popular, declara
con respecto a las cancioncillas infantiles (comptines, formulettes):

Con una cancioncilla, el nifio salta a la torera por encima del mundo a
medida que se le ensefian los rudimentos. Hace malabares deliciosos con
las palabras y se maravilla de su poder de invencion. Se toma la revancha,
pone lo que sabe al servicio del placer prohibido de imaginar, de engafar
(1976: 565).

Georges Jean habla, a su vez, de la influencia que han tenido estos
poemas infantiles en la poesia moderna por su caracter oracular y ma-
gico, por los juegos con el lenguaje, la mezcla de imagenes incongruen-
tes, los gérmenes de historia. Respecto a la mezcla absurda de imagenes
nos dice:

Se puede reconocer ahi un procedimiento que, de Lewis Carroll a los
surrealistas, es el motor de toda una corriente poética. Pero de nuevo el
juego importa en primer lugar, y se busca menos en este nivel un choque
que provoque la imaginacién que el placer de aproximar gratuitamen-
te realidades o hechos cuya coherencia exige ordinariamente el espiritu
de la gente seria (1966: 47).

Para Marc Soriano, los surrealistas son los tinicos que han comprendi-
do como se podia rejuvenecer el repertorio tradicional y los tnicos que
han alcanzado a componer poemas que los nifios han realmente amado
y adoptado (2002: 274-275). Pone el ejemplo de Desnos, indicando que
sus logros descansan sobre la utilizacion (o redescubrimiento) de las
mismas técnicas de las formulettes. En este autor nos centraremos para
ejemplificar con técnicas concretas esta relacion entre poesia infantil,
popular y surrealista.

III
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4. Los poemas infantiles de Robert Desnos:
algunas técnicas poéticas

Nos interesa sobre todo la figura de Robert Desnos por la trascendencia
y el éxito que han tenido sus libros de poemas infantiles, especialmente
Chantefables et chantefleurs, algunos como “La fourmi” (en version de Gre-
co) todavia la cantan los nifios de Francia. Estos poemas ponen de ma-
nifiesto la continuidad entre la estética surrealista y la literatura infantil,
por afinidad de medios, y van a mostrar cémo surge un estilo de poesia
infantil que todavia nos es hoy reconocible.

La implicacién de Desnos en el desarrollo del surrealismo durante
su primera etapa es determinante para la constitucion de la estética
del grupo. El es el principal protagonista de la “época de los suefios”,
la escritura en un estado de semi-inconsciencia a partir de précticas
hipnéticas. La facilidad de Desnos para entrar en estados de trance y
su fertilidad creativa una vez en ellos nos ha sido contada, ademads de
por él mismo (1999: 125-129), por Breton (1988: 273-279) en “Entrée des
médiums” y Nadja, y por Aragon (2007: 79-97) en Une vague de réves. Para
Breton, Desnos es el que “mas se ha acercado a la verdad surrealista” y
el que “habla surrealista a voluntad” (1988: 331). Palabras entusiastas que
contrastan con las duras que pueden leerse en el Segundo manifiesto, tras
la ruptura entre ambos autores.

Esta naturalidad para “hablar surrealista” de Desnos procede, segtin
creemos, de su increible sentido ritmico y su valoracién de la parte so-
nora del lenguaje, que va a crear el vinculo entre su poesia surrealista y
la poesia infantil, entre el automatismo y los juegos libres del lenguaje
que rigen la creacion infantil. Como recuerda Frangois Cadarec:® “Robert
Desnos ha estado siempre seducido por los juegos del lenguaje. Juegos
surrealistas, naturalmente, que no sélo él gjercio, pero mas cercanos a
los juegos de descubrimiento de los nifios que a los juegos ingeniosos
de los adultos” (1977: 221).

Asi, para no extender mucho la exposicién, enumeraré algunas de
las técnicas de Desnos en Chantefables et chantefleurs y sus otros libros

5 Sobre la relacién entre surrealismo y maravilloso en Desnos, puede verse
Conley, 2003.
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dirigidos a nifios (La menagerie de Tristan, Le parterre de Jacynthe, La Géo-
metrie de Daniel) que tienen relacién con la etapa surrealista suya y de sus
compatfieros. Pero antes vamos a detenernos un momento en las diversas
formas de alcanzar el efecto de lo maravilloso en poesia.

Cuando Breton propone, en el Primer manifiesto, un esbozo de clasi-
ficacién de las imagenes surrealistas, destaca que las mas logradas son
las que presentan “el grado mas elevado de arbitrariedad” y ello puede
provenir de su incongruencia, de su caracter enigmatico, alucinatorio o
(v es lo que aqui nos interesa) “que saque de si misma una justificacion
formal ridicula” (Breton, 1988: 338-339). Igualmente sefiala Michel Murat
que hay diversos tipos de practicas surrealistas: el collage verbal (con sus
variantes colectivas: el cadaver exquisito), la explotacion sistematica de
lo arbitrario (los incipit de Aragon) y lo que se llama corrientemente los
juegos de lenguaje o juegos de palabras (1988: 71-72). A este altimo tipo
pertenece casi toda la practica de Desnos, y es a lo que me voy a limitar,
pues pocas veces se ha detenido la critica en lo maravilloso salido pura-
mente del lenguaje, lo que Marc Angenot (1972) llama “Rhétorique su-
rréaliste des jeux phoniques”.® Todos estos mecanismos tienen en comun
que, frente al absurdo creado simplemente por las incompatibilidades
semadnticas o16gicas, implican al lenguaje en toda su dimension, pues no
parten del contenido sino del significante, de la materialidad misma del
signo. Como sefiala Angenot, “este conjunto de técnicas tiene el efecto de
alterar el equilibrio significado-significante con ventaja de este tltimo”
(1972: 156), de manera que se llega a zonas cercanas a la cabala, la reve-
lacién, la profecia. Los juegos de palabras descubren relaciones inéditas
dentro del lenguaje, en el seno mismo de las posibilidades de nombrar
la realidad, y solo mediatamente remiten a las relaciones de la realidad
misma. Por ejemplo, si Eluard dice “La terre es bleue comme un orange”
o Breton “Il y a un homme coupé en deux par la fenétre” estdn crean-
do objetos imaginarios o imposibles que no existen en la realidad, pero
mantienen la funcién referencial del lenguaje. Pero si Desnos escribe: “O
mon crane étoile de nacre qui s'étiole” antes de estar creando un obje-

6 Véase Cerrillo, 2005: 93-96, para la relacion de los juegos sonoros de la
poesia infantil popular con las estéticas de vanguardia.
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to nuevo (un craneo = estrella de nacar que se marchita) estd poniendo
de manifiesto las condiciones lingtiisticas para proponer tales objetos
inusitados, maravillosos; la proximidad de los significantes no puede
esconder mds que una proximidad de los significados.

Me centraré en estos juegos de lenguaje que tienen clara relacion no
solo con la poesia infantil de toda época y lugar (retahilas, adivinanzas,
nursery rhymes, comptines, formulettes), sino que también tienen lugar
en los cuentos con las férmulas magicas, las repeticiones de palabras,
etcétera.

4.1. Homonimia y paronomasia

En sus inicios literarios, y como una derivacién de la escritura automatica,
Desnos dedica todo un libro a los juegos con la homonimia: L"Aumonyme,
titulo que muestra a la vez el procedimiento puesto en practica (514-527).”
Ahi se encuentran algunos de los poemas que después se incluiran en los
manuales escolares, en especial un Padrenuestro homénimo.

Esta préctica no es llevada a tal extremo en la poesia infantil de Des-
nos, pero deja bastantes huellas, como no podia ser de otra manera. La
ballena da de mamar a sus pequefios (petits) y “petit appétit, la baleine
fait son nid” (1337). Lo maravilloso surge aqui del cortocircuito que se
produce en la interpretacion. ;La ballena hace su nido para cada uno
de los pequenos por separado? ;O hace el nido con ellos? ;Y por qué
el apetito es pequefio cuando se trata de animales gigantes? Desnos
lanza estas y otras muchas preguntas con su juego fénico, que no tienen
respuesta, y que ademds abren la imaginacion por la sugerencia de un
conocido proverbio: “petit a petit I'oiseau fait son nid”. La homonimia
abre un espacio de libre interpretacién y de juego.

En “Le Génet” (Griind, 85), la homonimia se produce entre el nom-
bre de la planta y la desasistencia y juventud del hablante: je n'ai, jeunet
(Ibafiez, 1962: 11-12).

7 A partir de ahora se citara por Desnos (1999). Cuando se trate de poemas
sélo incluidos en Desnos (1955) se indicara “Griind”, nombre de su editor, antes
del nimero de pégina.
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Lo mismo ocurre en “L’araignée a moustaches” (720), donde apar-
te del juego homonimico con “mai / mais”, en el verso “Elle regne au
mois de Mai” Desnos recurre a una homonimia que ya habia utilizado
precisamente en el Padrenuestro homénimo: “que votre araignée rie” por
“que votre régne arrive” (515). En el poema “Le lézard” (1340), Desnos
juega con la proximidad fénica “lézard” (animal) y “lézarde” (grieta)
para acabar haciendo un juego entre “Lézard d’agrément” y “Les arts
d’agrément”.® También en “Le muguet”, aparte de la continua parono-
masia “bouquet / muguet”, tenemos una relacion de homonimia en eco
en las exclamaciones-estribillo: “Au guet” y “Gai” (1344). Sin olvidar la
homonimia de palabras inexistentes: “tulipe en pot” (tulipan en tiesto)
/ “Tulipanpo” que crean un ser antes inexistente, “roi des nabots” por
afladidura (1344). También aprovecha la homonimia de “véronique”
(planta y pase de toreo) (1345), o entre “seringa” (planta) y “Seringapa-
tam” (ciudad dela India) (1346). O la confusion entre la flor “marguerite”
y las reinas que han llevado su nombre (1347).°

Otra de las técnicas empleadas en los primeros libros de Desnos si va
a tener un desarrollo notable en la poesia infantil: la paronomasia y los
juegos con el intercambio de silabas de las palabras, realizado sobre todo
en la serie Rrose Sélavy. Ejemplo revelador es “Le poisson sans-souci”
(718), que acaba con una permutacién silabica: “Le poisson sans-souci /
Le souci sans souci / Le Poissy sans Soissons / Le saucisson sans poids
/ Le poisson sans-souci”. Este juego hace surgir un mundo completa-
mente fantdastico, creando lugares imaginarios (Poissy Soissons) y objetos
fantasticos (saucisson sans poids). En “La marjolaine et la verveine / La
marjoveine et la verlaine / La verjolaine et la marveine” (Griind, 37) surge
el nombre de Verlaine de la magia de la combinacién verbal. “Le lama”
(1333) se cierra con una aclaracién geografica a todas luces innecesaria:

8 El mismo juego de palabras en Queneau, Les Ziaux: “Nous lézards aimons
les Muses / Elles Muses aiment les Arts / Avec les Arts on s’amuse / On muse
avec les lézards” (1989: 52).

9 Anne Egger, 2007: 956, que interpreta estos poemas de Desnos en clave de
resistencia (pues fueron compuestos efectivamente poco antes de su detencién
por la Gestapo) sugiere que “L’escargot” (1328) se lea como homénimo de “SS
cargo”.

11§
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“II habita au Pérou / Capitale Lima”, simplemente por la paronomasia
Lima / Lama. En “Kangourou Le Roux” (1334) tenemos que analizar la
palabra “Kangourou” como conteniendo el nombre del color. O la con-
traposicién que invita también a un analisis: “tamanoir / son manoir”
(1336), en el primer caso con una incorreccién gramatical en el género del
posesivo. Igualmente “Le cyclamen de Clamecy” (1344) se convierte en
“Clame par-ci, clame par-la”. O la “fleur d’oranger”, que se torna “fleur
d’orage” (Griind, 89), creando un universo totalmente nuevo.

4.2. Juegos con la rima®

Una de las cuestiones mas polémicas dentro del desarrollo del surrea-
lismo fue la de la vigencia de la rima como instrumento poético. Resu-
miendo mucho, el surrealismo ortodoxo, comandado por Breton, excluia
la rima (junto con la métrica tradicional) como un artificio convencional
y propio del arte clasico y conservador. Sin embargo, algunos autores
como Fluard, Aragon y el propio Desnos, no pudieron deshacerse de
sus encantos y posibilidades.

Aragon recuerda este rechazo de la rima entre los surrealistas y cita
precisamente a Desnos como ejemplo de sus posibilidades creativas:

Pero en los cincuenta tltimos afios, esta desafeccion de la rima en los
poetas, poderosamente ayudada por el empleo que después de Banville
hicieron de ella todos los Edmond Rostand de la tierra, llegé hasta la
negacion de su valor poético. Es este, con singulares contradicciones
sin embargo, el punto de vista de los surrealistas: bien que quiza la
obra maestra de la poesia propiamente surrealista sean esos “juegos de
palabras” que Robert Desnos, siguiendo una vena abierta por Marcel
Duchamp, llevé a la perfeccion y donde todo es rima, donde la rima se
lleva a su colmo, no se limita ya a los finales rimados, sino que penetra el
verso entero (2007: 727-728).

No se comprende exactamente por qué Breton quiso renunciar a la
rima, cuando precisamente la constriccion que impone sobre el signifi-

10 Para su efecto estilistico véase Ibanez, 1962: 20-30.
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cante es muy apropiada para descubrimientos lingtiisticos y asociaciones
inauditas. Como en el caso de la homonimia y la paronomasia (que Breton
saludaba), en la rima el significante domina sobre el significado, con la
consiguiente apertura a realidades inéditas.

Esto ocurre especialmente en el uso de rimas absurdas, inesperadas e
inmotivadas, que la poesia surrealista toma seguramente de la poesia
popular, infantil y humoristica. El surrealismo descubre ahi un mecanis-
mo inagotable de creacién de sentidos nuevos y lo explota a extremos
hasta entonces no alcanzados, al punto de que muchas rimas absurdas
tradicionales nos pueden parecer pre-surrealistas.

El computo de rimas absurdas sélo en Chantefables et chantefleurs nos
llevaria a ocupar paginas enteras. S6lo espigaré algunos ejemplos. “Voici
venir le mois de juin, / C'est du bon temps pour les Bédouins” (1327).
El mes de junio se supone de buen tiempo para todo el mundo, la rima
con “Bédouins” nos lleva a un buen tiempo exético, o superlativo. Hay
rimas absurdas que dan pie al desarrollo del poema: “Le brochet / Fait de
projets” (1329), de manera que el poema se continua con los proyectos del
pez. La ballena de nuevo “qui nourrit ses petits / De lait sans garantie”
(1337), rima que pone de manifiesto la lejania entre la naturalidad animal
y nuestro mundo de objetos controlados. Y el “pélican” sélo podia ser
capturado, claro, por un capitan llamado “Jonathan” (1338).

El propio Desnos habia cultivado la rima absurda como consecuencia
de los juegos paronomasicos y calambures de Rrose Selavy. También Sou-
pault: “Docteur Breton va a Gien / par un temps de chien / Il est tombé
dans un trou / on ne sait oil”, o el més celebre: “Neige, neige reste en
Norvege / jusqu’a ce quejapprenne le solfege” (1984: 136, 140). Y Eluard:
“Gagnerons-nous la mer avec des cloches / dans nos poches” (2007: 57).
No se puede decir que sea un procedimiento extendido, debido al hecho
de la huida general de la rima, a pesar del uso bastante sistematico que
habian hecho en ocasiones de la rima absurda poetas como Apollinaire
y Max Jacob, ambos admirados por los surrealistas.

El caréacter ladico de la rima se aprecia también en el fenémeno de la
rima doble, que contintia la linea de la paronomasia. La tendencia de las pa-
labras a agruparse por su sonido en este tipo de poesia hace que la rima
pueda aparecer en cualquier lugar: porte / apporte (1328); Bagatelle / coc-
cinelle (1329); barbe / rhubarbe y blaireau / poireau (1338), o en la estrofa
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final de “Les hiboux” de manera sistemdtica (1333), para incidir en el
sonido “ou”, que funciona como onomatopeya. Lo usa también Eluard:
“Son coeur est lourd, la branche penche” (Eluard, 2007: 60).

En el &mbito de la rima encontramos, en fin, el uso de la rima continua.
Mientras que la poesia “culta” ha tratado siempre de variar la rima a lo
largo de las estrofas y los poemas para no cansar al auditorio y para no
hacer destacar demasiado el procedimiento, la poesia infantil y popular
no ha tenido problema en repetir la misma rima a lo largo de una serie
de versos. Desnos la usa en “Le tamanoir” (1336), “Le pélican” (1338),
“L'ours” (excepto miel / ciel) (1339), “Le bouton d’or” (1345) y “La
Réséda” (Griind, 19).

Un caso curioso es el de “Les hiboux” (1333), cuya rima imita de
manera onomatopéyica el sonido del animal (con el refuerzo de la rima
doble, como acabo de sefialar), pero ademas esta rima viene dictada
por una retahila de excepciones gramaticales del francés: sustantivos
terminados en ou cuyo plural lleva x. No es extraiio que el fendmeno
se repita en otros autores surrealistas como una vuelta a la memoria
infantil. Lo encontramos en “Au café du commerce” de Aragon: “le
chant su coucou hibou pou genou” y “Jai vu ses genoux hiboux poux”
(2007: 322-323).11 Se trata a la vez de un mecanismo de fascinacion, pues
el mismo sonido aparece en “Kangourou” (1334) sin relacién con las
reglas gramaticales.

4.3. Repeticion simple

Pasamos del juego con los significantes al &mbito de las repeticiones, un
campo bastante fértil a la hora de rastrear la influencia de la poesia po-
pular e infantil. Y comienzo con uno de los rasgos mas llamativos de la
poesia surrealista que, segtin mis noticias, no ha sido puesto de mani-
fiesto por la critica, pero que no deja de asaltar al lector a cada momen-
to: la repeticién pura y simple de palabras y sintagmas.!> Quizé los

1 El mismo juego en Obaldia, 2005: 104: “Oh! comme il est chou le petit
garcon / Comme il est pou, comme il est genou”.

12 “También influye en el logro de esos ritmos singulares el frecuente uso de
estructuras de corte repetitivo, como si fueran llamadas de atencién al oyente
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analistas no han reparado en esta técnica por considerarla pueril, o sim-
plemente por incomprensién o incapacidad de incluirla en una teorfa
sofisticada de la estética surrealista.

La repeticion idéntica de palabras o sintagmas se usaba generalmen-
te en la oratoria y la poesia clasica como subrayado enfético, y muchas
veces constitufa precisamente la figura que la preceptiva tradicional
conoce como énfasis: cuando la repeticion de la palabra conlleva algtn
matiz semantico nuevo o un cambio de significado. Pero no ocurre asi
en la poesia surrealista, entre otras cosas porque cuando esta técnica se
usa de manera recurrente pierde su eficacia como elemento enfatico.

Este rasgo sélo puede relacionarse con la poesia popular e infantil en
que la repeticién no tiene que justificarse por ninguna intencién retdrica
y muchas veces responde a necesidades ritmicas o a un simple afdn de
juego. En los surrealistas, esta técnica aparece de manera gratuita, no
vinculada a una necesidad ritmica o intencién semantica o afectiva. La
explicacién mas plausible es que este uso va contra toda l6gica y econo-
mia del lenguaje literario y no literario, que proscribe las repeticiones
idénticas. Se trata simplemente de extrafiar. Esta es una de las principa-
les formas en que los poemas “serios” del surrealismo son permeables
a la estética de la cancion.

En Desnos tenemos el famoso poema de la hormiga, cuyo estribillo es
una pura repeticion: “Ca n’existe pas, ca n’existe pas” (1330); en el que
Ibafiez (1962: 67-68) ve la obstinacion del sentir comtn. Que la repeticién
es arbitraria se ve claramente cuando esta ocurre fuera de posiciones que
puedan relacionarse con el ritmo: “Quand martin, martin, martin / Puis
martin martin martin” (1339); “Rouge, rouge, rouge et blanc / bouge,
bouge, bouge et vlan” poema que acaba: “vlan, vlan, vlan!” (1349); “si tu
bouges, si tu bouges” / “geranium, geranium” (1352). A pesar del uso
caprichoso que se hace de la figura, el lector no dejara de encontrar una
justificacién a tal atentado contra la economia lingtiistica. De hecho, estoy
convencido de que los poetas surrealistas sembraban estas repeticiones

/ lector para que se mantuviera expectante en todo momento. La repeticion,
a veces, puede llegar a ser pura redundancia, algo especialmente visible en la
poesia infantil y de clara influencia de la poesia popular” (Cerrillo, 2007: 237).
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con la intencién de dejar al lector la tarea de interpretarlas y darles un
sentido a su gusto.

En ocasiones pueden tender al balbuceo, como en “Le bégogo, le
bégonia / va au papa / va au palais” (1353); o simular un movimiento
de réplica y contrarréplica. “Kangourou le Roux, roi des Kangourous, /
Kangourou dernier, Kangourou le Roux” (1334). O implicar una especie
de continuidad de manera icénica por medio de una anadiplosis “Sur la
route de Saint-Tropez, / De Saint-Tropez a la Ciotat” (1348).

En “La fleur de pommier” se repite tres veces “Joli rossignol et fleur
de pommier”, lo que da la sensacién de estribillo, pero el poema tiene
solo seis versos, es decir que la repeticion ocupa la mitad de un poema
extremadamente breve. ;Se puede considerar, entonces, un estribillo?
En otros poemas con estribillo propiamente dicho se concentra en él la
repeticién: “Que? Que?” y “Ni? Ni?” de “La tortue” (1336), o “ Au guet!
Au guet! / Gai! Gai!” (1344).

A veces la repeticion va acomparfiada de cambio semdntico, como cuan-
do el nombre compuesto de la flor se toma como un imperativo: “Perce,
perce, perce-neige” (1346); igual ocurre con el saltamontes (sauterelle):
“saute, saute, sauterelle” (1330). A veces conserva su forma intensifica-
doray tiene que ver con la actitud del enunciador: “Gloire! Gloire au bel
hippocampe” (1331), “Plaignez, plaignez la baleine” (1337), o “Bisque!
Bisque! Bisque! Rage!” equivalente de nuestro “chincha, rabia” (1339).

En los poemas surrealistas no infantiles de Desnos, el mecanismo
estd presente, por ejemplo, en el dedicado a los epitetos superfluos:
“mer maritime, dieux divins, hommes humains, cieux celestes, terre
terrestre” (528); en “avec frénésie, avec frénésie” (529); o: “A peine, a
peine un bouton” (530). La repeticion mas llamativa ocurre en el poe-
ma “Bonbon”. El propio titulo con sus dos silabas idénticas ya nos indica
el procedimiento. Desde el inicio: “Je suis suis le le roi roi” la repeticién
es continua hasta su paroxismo en el centro del poema con la apari-
cion de “dent” 32 veces. Esto es un rasgo de humor, pues cada uno de los
32 dientes de la boca se nombra individualmente, y a la vez responde al
juego infantil de repetir la misma palabra hasta que pierda su significado.
Lo mismo ocurre con doigt, que se repite cinco veces y main dos.

También usan esta técnica: Blaise Cendrars, en el poema “West”: “Pen-
dant des semaines les ascenseurs ont hissé hissé des caisses des caisses
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de terre végétale”, quiza para dar la sensacién de trabajo continuo; “Au
sommet de I'édifice I'édifice de briques et d"acier” (1990: 135). Y Benjamin
Peret: “Blonde blonde / était la femme dispaure entre les pavés” (61);
“Tilbury tilbury ma fltte est perdue” (2003: 62); “qui avait des os / qui
avait des os / avec de'eau dedans” (2003: 67); “coupait du zinc / coupait
du zinc”, “pour Henri IV / pour Henri IV” (2003: 142).

4.4. Estructuras paralelisticas y anaforicas

Retino bajo una misma ribrica estas dos modalidades de la repeticién
porque suelen aparecer asociadas. Desde luego, el paralelismo puede
existir sin anafora, sin embargo es raro que la anéfora no vaya acompa-
flada de paralelismo.

Estas estructuras han sido una de las maneras mds recurrentes de
organizar el contenido lingtiistico en lirica y oratoria. En la poesia in-
fantil y popular, estas estructuras aparecen de forma reiterada, porque
constituyen mecanismos sencillos de ordenar una serie. Se puede decir
que, mientras que en prosa el paralelismo ocurre de manera ocasional y
tiene un efecto fundamentalmente emotivo o de llamada de atencién, en
la poesia infantil y popular el paralelismo se da de manera sistematica y
es casi constitutivo del género; y, aunque en él sigue conservando efectos
emotivos, tiene més que ver con la creacion de un ritmo intenso, que
funciona como marco que separa el lenguaje de la cancién del lenguaje
corriente. Estas estructuras son, ademds, excelentes mecanismos para fijar
en la memoria un contenido, a la vez que invitan a la imaginacién del
lector o espectador a seguir la serie comenzada. Piénsese que el parale-
lismo existe también en los cuentos maravillosos como una forma de la
fascinacion. Por ejemplo, las preguntas del lobo (disfrazado de abuela) a
Caperucita, las dos salidas de Pulgarcito, las repeticiones de situaciones
en Barbazul o los paralelismos entre las acciones de diversos hermanos
que parten a buscar fortuna.

El paralelismo, al establecer una serie de posiciones previstas por la
linea sintéctica pero vacias en cuanto al paradigma, sirve a los surrealistas
para crear combinaciones extrafias y maravillosas, contrastes inauditos
y sorpresas verbales. El aprovechar estos huecos del esquema para sor-
prender al lector ya tenfa antecedentes en la poesia infantil y popular.
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Tomemos como ejemplo en Desnos el principio de “C’était un bon co-
pain” (537), que juega de manera paralelistica con las frases hechas. La
primera es una frase convencional: “Il avait le coeur sur la main”, pero
este esquema sintdctico pone el marco para romper el automatismo y
engendrar absurdos: “la cervelle dans la lune, I'estomac dans les talons,
les yeux dans nos yeux”.

Pasando a la poesia infantil, vemos que el poema en Desnos puede
organizarse por entero en estrofas de cardcter paralelistico, como ocurre
en muchas manifestaciones tradicionales. Ello conlleva, por supuesto,
la aparicion inevitable de la anafora (pues todas las estrofas empiezan
igual) y la epifora en forma de estribillo. “Le coucou” (1327), el poema
que abre Chantefables, es de este tipo; también “L’églantine, 'aubépine
et la glycine” (1349); al igual que “Pour la liberté”, poema de Soupault
que abre su coleccién de poesia para nifios.

En ocasiones, estas series paralelas se cierran con un epifonema que
no permite la continuacién. En “La grenouille aux souliers percés”, cada
personaje ofrece algo a la rana para que tape los agujeros de sus zapatos.
Aunque cada donacién tiene relacion directa con el donador (posicién
ocupada de manera correcta), conforme avanza el poema dejan de tener
relacion con el fin pretendido: hojas secas de los arboles, el velo de los
champifiones, cuatro pelos de una ardilla y el aliento dulce del cielo (717).
En “Le chat qui ne ressemble a rien” tenemos dos acciones paralelas: la
visita al doctor y la visita a su novia, pero con la particularidad de que
los atributos se cruzan, pues el doctor le examina el corazén y la amada
el cerebro (722).

En otras ocasiones, el paralelismo puede afectar al poema entero, pero
organizado en series que ocupan estrofas alternas como en “Le crapaud”
(1334), aqui con la particularidad de que las posiciones que varfan son
ocupadas por atributos contrarios, dando lugar a un paralelismo contras-
tante: el sapo del Marne llora porque se considera feo, mientras que el
sapo del Sena canta porque se considera hermoso. Lo absurdo reside en
que un animal de la misma especie pueda ser feo en un rio y hermoso
en otro. Como vemos, en estos poemas organizados por entero en series
paralelas, el poeta desarrolla un juego entre lo estable de las posicio-
nes repetidas y las sorpresas propiciadas por las posiciones variables de
las series. Mientras que la repeticion exacta de algunos elementos induce
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al lector a pensar en un mundo fijo y estable, las posiciones equivalentes
que varian desquician todo orden y expectativa.!®

Abundan, sin embargo, los poemas completos (o casi por completo)
articulados como anéfora, bien por repeticion de un verso al principio
de cada estrofa o de una expresién al principio de cada verso. Del segun-
do caso es ejemplo “Le Homard”, (1330), donde vemos nuevamente que a
la repeticién que establece una posicion fija y conocida se afaden atribu-
tos contradictorios: “Homard le bleu, Homard le rouge”, o pleondsticos:
“Homard, si tu remues, tu bouges”. Ejemplos de poemas que repiten un
verso al principio de cada estrofa: “La sauterelle” (1330), “L’hippocampe”
(1331). En este caso, la anéfora es menos perceptible y funciona casi como
un estribillo que se situara al principio de estrofa.

En muchos casos, el paralelismo y la anfora ocupan sélo parcialmente
el poema: la repeticion de “brochet” (1329) o de “La tortue” (1336). En
“Le 1ézard” (1340), una estrofa utiliza la anafora “Lézard de...” y la otra
“Tu...” como si a cada presentacion del lagarto le correspondiera una
apelacion, aunque las acciones de la segunda estrofa no tienen relacién
con los modos de presentarse el lagarto en la primera. En “Coccinelle”,
la anéfora “Dans unerose a...” (1329) funciona casi a modo de estribillo o
ritornello obsesivo. En “Le tamanoir”, este mecanismo tiene la estructura
pregunta-respuesta (1336).

No puedo seguir enumerando las variantes, pues son multiples, sélo
quiero mostrar coémo lo que da coherencia a la practica surrealista del
paralelismo es la capacidad de sorpresa que ofrecen las repeticiones.
Benjamin Péret, por ejemplo, compone un poema en el que cada verso
impar propone una afirmacién sobre Louis-Philippe y el verso par tiene
una estructura: “Donne-lui + sust.” que no tiene nada que ver con lo que
se propone en la afirmacién (2003: 65-66).

13 Véase el analisis de Ibafez (1962: 57ss) de las repeticiones que para ella
tienen un efecto de intensificacién emotiva, de caracter estatico e idealizador,
buscando la esencia de cada animal. En la pagina 87 insiste en que “al emplear
formas paralelas se busca producir impresion de estatismo”.

123



124

Angel Luis Lujin Atienza

4.5. Verso bimembre

Otra delas caracteristicas puramente formales mas extendida en la poesia
infantil de Desnos es la utilizacion del verso bimembre, la mayor par-
te de las veces de forma paralelistica. Lo curioso es que he encontrado
este rasgo bastante extendido en la poesia surrealista de todo tipo, no
solo de carécter infantil o del género cancién.

La bimembracion, sobre todo cuando tiene forma paralelistica, sigue
la pauta de las repeticiones formales de la poesia popular e infantil. Lo
curioso es la cantidad de ocasiones en que, en lugar de establecer el pa-
ralelismo entre versos, esta poesia lo fija en el interior del mismo verso.
Es como si hubiera una urgencia por la simetrfa, como si el verso en si
se pudiera descomponer a la vez en sus particulas ritmicas y hacerlas
auténomas en un intento de llevar el ritmo hasta sus tltimas consecuen-
cias, y recordemos que el ritmo es una de las principales fuentes de la
encantacion poética.

El verso bimembre es muy caracteristico de la poesia renacentista y
barroca, como ha estudiado Ddmaso Alonso para la poesia espafiola,
y en Francia tiene que ver con el tradicional equilibrio entre los dos he-
mistiquios del alejandrino, pero lo curioso en el caso que nos ocupa es
que normalmente esta particién se da en versos muy cortos.

Esta técnica presenta una diversidad de articulaciones. Cuando re-
sulta mas perceptible es cuando coinciden bimembracién, sinonimia y
paralelismo: “Adieu misére, adieu chagrin”; “Béte a bon Dieu, béte a bon
point” (1329), donde tenemos una especie de redundancia. O cuando
interviene el contraste: “Homard le bleu, Homard le rouge” (1330); “Le
ciel est grand, la terre est ronde” (1331). En el primer ejemplo, esta técnica
sirve para atribuir caracteristicas incompatibles al mismo objeto, mientras
que en el contraste entre la tierra y el cielo no existe una real oposicién
entre grande y redonda: la informacion aportada es nula. A veces se es-
tablece andfora, pero sin sinonimia ni contraste: “Cheval marin, cheval
de trempe” (1331), o por simple enumeracion: “Le Gange et le Nil / le
Tage et le Tibre” (1329); “Les écoute et s'étonne” (1332); “Vent du sud
et vent de I'est” (1335). En ocasiones, la bimembracién responde a una
estructura pregunta-respuesta: “Il est caché? Il reviendra! / L'escargot?
On le mangera” (1328).
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En muchas ocasiones ocurre por simple expansion de los significados:
“J'irai, je suis libre” (1329); “Dans une poche, sur son ventre” (1331); “De
leurs enfants, leurs petits choux” (1333); “Léve le pied, ferme les yeux”
(1335); “Des bateaux, des paquebots” (1337); “A mi-caréme, en carna-
val” (1337); “Oiseau de poils, oiseau sans plumes” (1337); “Dans le fleuve,
aupres des joncs” (1339); “Bois de I'eau mais pas de vin” (1339); “Réve
sur réve, goutte a goutte” (1341).

Esta apresurada lista nos da una idea de la cantidad de veces que
aparece este fendmeno, que (repito) encontramos en todos los surrealistas
fuera de sus poemas infantiles o tipo cancién. Por ejemplo, Desnos juega
con la rima doble: “baisant le dos, perdront le do” (517). En el poema de
los epitetos internos (528) tenemos un ejemplo llamativo, pues el poeta en
un caso construye un verso bimembre y en el otro reparte la misma ex-
presion (“Dieux divins! Hommes humains!”) entre dos versos.

Curiosamente, en varias ocasiones los versos bimembres contienen
expresiones hechas, como saludos. Como hemos visto aparece en “Le
poissons Sans-Socui” de Desnos. Asimismo Eluard usa: “Une couleur
madame, une couleur monsieur, / Une aux seins, une aux cheveux”
(2007: 80). Esto tiene que ver por una parte con la desautomatizacion de
estas expresiones hechas, pero ademas con el hecho ya apuntado de que
la bimembracion pretende incluir todo un mundo en el minimo espacio
de un verso, lo que se ve mas claro cuando se trata de polaridades como
“dia / noche”, “sefior / sefiora”, etcétera.

4.6. Valor ritmico y de sugerencia de la geografia

No hace falta insistir en el hecho de que la poesia popular e infantil de
todo espacio y tiempo ha aprovechado el poder ritmico y evocativo que
tienen los nombres geogréficos, en ocasiones para dar un color local a
sus composiciones (y enigmdtico cuando salian de su &mbito originario)
o un color exético cuando evocaban regiones lejanas o imaginarias.

Este uso de la geografia, inmotivado en razén del contenido referen-
cial, aparece por todos lados en la poesia surrealista: lo tenemos en los
primeros poemas de Soupault. Incluso se utiliza a veces una geografia
conocida, como la de Paris, para darle un sentido evocador, segtin ocu-
rre con Aragon en Le paysan de Paris.

12§



126

Angel Luis Lujin Atienza

En los poemas infantiles de Desnos es constante este uso de una
geografia evocadora (Ibafiez, 1962: 12). En “Le papillon” (1327), el poe-
ta nombra “Chatillon”, que parece una referencia concreta, para poco
después romper esta logica al referirse a tres lugares distintos con el
mismo nombre: Chatillon-sur-Loire, Chatillon-sur-Marne, Chatillon-sur-
Seine. “La coccinelle” va pasando su vida en rosas de distintos lugares:
Bagatelle, Provins, Jerico, Picardie (1329); “Le brochet” tiene planes de
recorrer los grandes rios del planeta: Gange, Nil, Tage, Tibre (1329); y
la historia de los “hiboux” se sugiere que ocurre en sitios tan dispares
como: chez les Zoulous, les Andalous, Moscou, Tombouctou, Pérou,
Mandchous (1333), geografia que tiene como tnico sentido mantener
la rima en “ou”, pues todo lugar absurdo se resume en “chez le fous”.
Fuera de la poesia infantil, en la canciéon de marineros de “De silex et de
feu” (582-583), “De Marenne a Cancale” funciona como anafora, que,
ademds, da pie a rimas absurdas.

Los lugares geogréficos sirven a lo maravilloso por su poder de
evocacion y porque rompen toda l6gica espacial. La funcion que tienen
estos elementos lingtiisticos como localizadores precisos (en tanto que
nombres propios) deja de funcionar para convertirse en puros centros
de irradiacién de sugerencias.

Las caracteristicas que ligan a la poesia surrealista con la poesia infantil
y tradicional son muchas més. Aqui he querido mostrar, a través de unos
cuantos ejemplos, la continuidad que existe entre sus estéticas. Puedo
apuntar ahora cémo la préctica de la poesia surrealista en el &mbito de
la poesia infantil y de la cancién influye en autores posteriores, como
Roubaud u Obaldia (Francia) y Gloria Fuertes (Espafia), en relacién con
la estética del postismo. La préctica de Gianni Rodari y su gramdtica de la
fantasia, aunque dirigida a la creacion en prosa, tiene un fuerte compo-
nente surrealista.'* Todo el mundo se da cuenta de que una gran parte

14 “Gianni Rodari ha sabido entender con ejemplar clarividencia esta ausencia
de limites cualitativos entre literatura infantil y literatura, como lo explica el
hecho de que sus “ejercicios de fantasia’ y de creatividad lingtiistica, sus juegos
y fruiciones artisticas con la palabra en el interior del aula, provengan, segin
él mismo nos cuenta, de la lectura voraz y sistematica de los clésicos y de las
vanguardias” (Sanchez Corral, 1995: 115-116).
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de la poesia infantil, a partir de los afios cuarenta sufre la influencia su-
rrealista, cosa que no extrafa, porque ya hemos visto cémo existia una
afinidad entre las técnicas tradicionales y las que usan los surrealistas. He
querido poner de manifiesto especialmente las técnicas que no tienen que
ver s6lo con el contenido, pues esas ya han sido estudiadas: animacién
de objetos inertes, atribucién de cualidades absurdas o contradictorias a
personas u objetos, etc., y centrarme en las técnicas de caracter puramente
formal, menos estudiadas y mas sutiles.

Bibliografia citada

ANGENOT, Marc, 1972. “Rhétorique surréaliste des jeux phoniques”. Le
frangais moderne XL: 147-161.

ARAGON, Louis, 1969. Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit. Ginebra:
Albert Skira.

1998. Chroniques I, 1918-1932. Paris: Stock.

2007. Oeuvres poétiques completes. I. Paris: Gallimard.

BACAUMONT, Jean y Philippe SOUPAULT, 1961. Les comptines de langue
frangaise. Paris: Seghers.

BOIDARD BOISSON, Ma. Cristina, 1993. Georges Henein y el surrealismo.
Cadiz: Universidad de Cadiz.

BOUCHARENC, Myriam, 2000. “Le trouble du Merveilleux dans I'oeuvre
de Philippe Soupault”. En Merveilleux et surréalisme. Coloque de Cerisy-
la-Salle, coord. Nathalie Limat-Letellier y Claude Letellier. Lausanne:
L'Age de I'Homme; 69-82.

BRETON, André, 1988. Oeuvres completes, 1. Paris: Gallimard.

, 1992. Oeuvres completes, II. Paris: Gallimard.
, 1999. Oeuvres completes, 1. Paris: Gallimard.

CARADEC, Francois, 1977. Histoire de la littérature enfantine en France. Paris:
Albin Michel.

CENDRARS, Blaise, 1990. Du monde entier. Poésies completes: 1912-1924.
Paris: Gallimard.

CERRILLO, Pedro C., 2005. La voz de la memoria (Estudios sobre el Cancionero
popular infantil). Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha.

127



128

Angel Luis Lujdn Atienza

, 2007. “Poesia y escuela: reivindicacién de la poesia infantil”.
Letras Peninsulares 20-1: 221-244.

COLLANI, Tania, 2009. “Le merveilleux surréaliste de Michel Leiris et la
conciliation avec la modernité”. Cahiers Leiris 2: 21-36.

CONLEY, Katharine, 2003. Robert Desnos, Surrealism, and the Marvelous in
Everyday. Lincoln: University of Nebraska Press.

CHELEBOURG, Christian, 2006. Le surnaturel: Poétique et écriture. Paris:
Armand Colin.

DESNOS, Robert, 1955. Chantefables et chanterfleurs a chanter sur n'importe
quel air. Paris: Griind.

, 1999. Oeuvres. Paris: Gallimard.

EGGER, Anne, 2007. Robert Desnos. Paris: Fayard.

ELUARD, Paul, 1976. Oeuvres complétes, 11. Paris: Gallimard.

2007. Capitale de la douleur. Paris: Gallimard.

EMBS, Jean-Marie y Philippe MELLOT, 2006. 100 ans de livres d’enfant et de
jeunesse. 1840-1940. Paris: Lodi.

FAUCHEREAU, Serge, 1976. Expressionisme, Dada, Surréalisme et autres ismes.
2. Domaine frangais. Paris: Denoél.

IBANEZ, Iris Acacia, 1962. Apuntaciones estilisticas sobre “Chantefables et
Chantefleurs”. Buenos Aires: Centro de Estudios de Estilistica Lite-
raria.

JACOB, Max, 1971. Le roi de Béotie. Paris: Gallimard.

JEAN, Georges, 1966. La poésie. Paris: Seuil.

KOBER, Marc, 2000 “Georges Henein: de nouveaux contes de fées”. En
Merveilleux et surréalisme. Coloque de Cerisy-la-Salle, coord. Nathalie
Limat-Letellier y Claude Letellier. Lausanne: L' Age de I'Homme;
199-208.

LEIR1S, Michel, 2000. Le Merveilleux. Bruselas: Didier Duvillez.

MURAT, Michel, 1988. Robert Desnos. Les grands jours du poéte. Paris: José
Corti.

OBALDIA, René, 2005. Innocentines. Paris: Hachette.

PERET, Benjamin, 2003. Le grand jeu. Paris: Gallimard.

PIGNIER, Nicole, 2000. “Le conte merveilleux chez Jules Supervielle”. En
Merveilleux et surréalisme. Coloque de Cerisy-la-Salle, coord. Nathalie
Limat-Letellier y Claude Letellier. Lausanne: L'Age de I'Homme;
311-320.




Lo maravilloso moderno surrealista y el lenguaje de la poesia infantil y popular

QUENEAU, Raymond, 1989. Oeuvres complétes, 1. Paris: Gallimard.

SANCHEZ CORRAL, Luis, 1995. Literatura infantil y lenguaje literario. Bar-
celona: Paidods.

SORIANO, Marc, 2002. Guide de littérature pour la jeunesse. Paris: Dele-
grave.

SOUPAULT, Philippe, 1973. Poemes et poésies. Paris: Grasset.

, 1984. Georgia. Epitaphes. Chansons. Paris: Gallimard.

1990. Poésies pour mes amis les enfants. Paris: Lachenal & Ritter.

Toporov, Tzvetan, 1976. Introduction a la littérature fantastique. Paris:
Seuil.

129



fanc[angos de cruce: la reapropiacion del son jarocho
como patrimonio cultural

ISHTAR CARDONA

De cansancio estoy muriendo,
sin dejar a nadie herencia,
porque esto se estd volviendo
un baile de resistencia.

El Siquisiri

Introduccion

El sonjarocho, la musica originaria del centro-sur del estado de Veracruz,
en México, también llamada musica del Sotavento, ha sido considerado
durante largo tiempo como uno de los componentes constitutivos de la
herencia cultural nacional. No existe un ballet folclérico profesional que
no cuente entre sus estampas con un baile jarocho. En las escuelas de
educacion elemental se montan bailables para los festivales escolares:
La bamba, La guacamaya o EI jarabe loco forman parte del repertorio po-
tencial listo para ser escenificado en alguna festividad nacional o evento
dedicado a la familia.

En el discurso de los encargados de las politicas culturales estatales
o federales, cuando se refieren al patrimonio cultural, es dificil que se
deje de lado al son jarocho como parte del repertorio mexicano. La fuer-
za de su representacion solamente puede ser comparada con los sones
del estado de Jalisco y su musica de mariachi.

Al parecer, estamos hablando de un elemento cultural que no se en-
cuentra en peligro de desaparecer y cuya administracion no representa
dificultades particulares, pues cuenta con el aprecio y el apoyo de algu-
nas instituciones culturales, muy por encima de otras representaciones
regionales que no gozan de visibilidad ni del sostén gubernamental para
manifestarse. Sin embargo, la historia reciente del son veracruzano esta
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cruzada por fendmenos varios que explican la dificultad y los riesgos
de considerar una practica como patrimonio sin analizar el sentido que
tiene entre los agentes que la determinan, lo mismo que las interacciones
que se juegan en sus contextos actuales y las transformaciones a las que,
por lo tanto, esa préctica se ve sujeta.

Actualmente, cuando nos referimos a la defensa del patrimonio
cultural, hablamos del establecimiento de acuerdos entre los diferentes
actores involucrados en la creacién, reproduccién y transmisién de ciertos
elementos que poseen un peso simbolico como herencia del conjunto
social. El primer acuerdo debe ser la definicién de lo que es o no patri-
monio: ;qué es considerado patrimonial y a qué reglas se sujeta? Y para
defenderlo adecuadamente, ;como deben entenderse las mutaciones
que se operan, a lo largo del tiempo, sobre lo patrimonial para seguir
considerdndolo como tal? En el caso del patrimonio cultural intangible,
esas mutaciones corresponden, a veces, al sentido mismo que le otorgan
los creadores a su practica...

El debate que se desarrolla actualmente en torno a estos temas
involucra definiciones de conceptos como identidad, region, nacion,
tradicion y folclor, mercado y gobierno, definiciones que desarrollan
su propia direccionalidad dependiendo del agente que se las apropie
para construir un discurso. En el presente texto, examinaré cémo esos
componentes problematizan la adscripcién de una préctica intangible
—el son jarocho— como patrimonio cultural, con el fin de salvaguardar
su realizacion y desarrollo.

De lo regional a lo nacional

Segtn el investigador francés Gérard Lenclud, la antigiiedad parece
conferir un prestigio particular a todo objeto capaz de probar su pasa-
do lejano (1994: 33), y el son jarocho suscribe esta afirmacién. Como lo
ha estudiado Antonio Garcia de Ledn, entre otros investigadores, los
elementos ritmicos, melédicos y poéticos que conforman el son jarocho
como género musical se van amalgamando lentamente durante los dos
primeros siglos de la Colonia, pero es a finales del siglo xvIII y princi-
pios del XIX que podemos rastrear la diferenciacion de las masicas y

131



132

Ishtar Cardona

danzas regionales de la Nueva Espafia. Las particularidades geogra-
ficas y econémicas del territorio, las influencias circulantes en el Gran
Caribe afroandaluz (espafiolas, indigenas y africanas), la permeabilidad
del puerto de Veracruz, por el que entraban las modas musicales y se
internaban para mezclarse, en mayor o menor medida, con los llamados
sones de la tierra, van a definir un tipo de instrumentario basado esencial-
mente en la cuerda —rasgada o punteada —; un cancionero ternario con
variaciones sesquialteras; una ritmica que puede tender a la binariza-
cion de 2/4, pero que mayoritariamente se ejecuta en 6/8 y 3/4; una
lirica asociada al canto, que sigue las pautas del Siglo de Oro, y una fiesta
propiciatoria de la experiencia musical y bailable —el fandango—, cuyo
transcurso va siendo marcado en diferentes dindmicas por la danza en
la tarima (Garcia de Ledn, 2006: 38-40, 46, 53).

Llegado el siglo XX, las transformaciones de las formas ancestrales de
vida provocaron una recomposicién social de la zona: la extraccion pe-
trolera en la zona sur del estado, el debilitamiento del comercio fluvial
y la migracién a centros urbanos perfilaron un nuevo panorama en el
que los antiguos espacios comunitarios fueron perdiendo centralidad.
Los estereotipos regionales, que conforman el rompecabezas de lo na-
cional, van a ser vehiculados, entonces, por los medios de comunicacién
masiva, que evolucionan de forma acelerada. La radio y el cine, particu-
larmente, incorporan la figura del jarocho (el campesino de la costa, por
excelencia) a su catdlogo de representaciones.

La XEW y otras estaciones de radio contratan musicos jarochos para
acompanar a las grandes figuras de la cancién, como Tofia la Negra
y Agustin Lara. El cine produce una serie de filmes que presentan al
jarocho como uno mds de los tipos nacionales, a la par del charro y la
china poblana. A la orilla de un palmar, de Rafael J. Sevilla; Alma Jarocha,
de Antonio Held; Pescadores de perlas, de Guillermo Calles; Huapango, de
Juan Bustillo Oro, y Alld en el tropico, de Fernando de Fuentes, filmadas
entre 1937 y 1940, son ejemplos de la utilizacion de la figura del jarocho
y su musica para contar historias “nuestras”.! La campana presidencial

1 El antropologo Ricardo Pérez Montfort ha publicado una serie de ensayos
sobre los estereotipos nacionales, entre ellos el del jarocho (2007).
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de 1946 se acompana de conjuntos jarochos, reafirmando la pertenencia
identitaria del candidato del partido oficial, Miguel Aleman Valdés, como
veracruzano y, por lo tanto, como mexicano.?

La construccién de un nacionalismo cultural, puesta en marcha por los
regimenes post-revolucionarios, se lleva a cabo mediante la incorporacién
al repertorio simbélico mexicano de las expresiones populares regionales,
que fueron transformadas, sintetizadas y potenciadas —folclorizadas—3
con el fin de resultar mas asequibles al conjunto nacional. Expresiones
populares asimiladas tradicionalmente, como el mariachi, la fiesta de
muertos y el son jarocho, perdieron lentamente sus particularismos
locales para devenir practicas pertenecientes a la herencia cultural de la
nacion. No resulta excesivo afirmar que ese movimiento de lo local alo na-
cional se tramé con gran eficacia, constituyéndose esas practicas en ele-
mentos altamente significativos del imaginario nacional.

Los misicos que, como Andrés Huesca y Lino Chavez, migran a la
ciudad de México, a Tijuana o a Los Angeles, a partir de la década de
los cuarenta, buscando esos espacios abiertos a la representacion de lo
nacional (cabarets, centros sociales y estaciones de radio), tendran que
ajustar sus c6digos de actuacion a una légica de consumo, instituyendo,
con el paso del tiempo, préacticas definidas sobre la ejecucion musical que
se convertirn, incluso para los habitantes de su regién originaria, en “la
verdadera forma de tocar el son” 4

Como explica el historiador Eric Hobsbawm, al hablar de la reivindica-
cion del pasado y la reconstruccién o invencién de tradiciones durante el
siglo XX, este fendmeno es visible en la creacién, en ocasiones deliberada,

2 El Partido de la Revolucion Mexicana (PRM) se transforma en ese afio en el
Partido Revolucionario Institucional (PRI), el cual mantendra la presidencia de
la Republica hasta el afio 2000.

3 Folclor en el sentido de recopilacion de la memoria popular ancestral que le
dan varios autores. Dicha recopilacién sirve, a fin de cuentas, para la construccién
de una idea de nacién. Véase Anne-Marie Thiésse (1999).

4 Sirva aqui el testimonio que Juan Pascoe consigna en su libro La Mona,
donde narra cémo algunos soneros de la tradicion rural (Andrés Vega, actual
requintero del grupo Mono Blanco y figura emblematica del son jarocho) no
escapan del todo a estos c6digos folcléricos de virtuosismo instrumental.

133



134

Ishtar Cardona

de précticas y simbolos de legitimidad y cohesion social por parte de las
élites dirigentes, que transforman asi a sus sujetos en ciudadanos con
un pasado (y un futuro) comun. Pero, como sefiala el mismo autor, esas
tradiciones introducidas desde lo alto del sistema social no funcionan
con éxito si no son aceptadas en la base.®

Podemos observar, al estudiar este repertorio simbélico que consti-
tuye lo nuestro, que se ejercié una suerte de patrimonializacion sobre las
culturas regionales en beneficio de lo nacional. Es decir, se les consider6
como parte indisociable de la herencia mexicana en general, y como tal
se les introdujo en el juego de escenificaciones a través de las cuales se
representa el pafs. Sin embargo, y jugando con el sentido juridico del
patrimonio, en esa transformacién de las tradiciones regionales no se
define el elemento pasivo de lo patrimonial respecto a las obligaciones
y deudas pendientes con la herencia que se recibe.

El son jarocho, al ser desvinculado de su matriz originaria, se trans-
formo en un elemento folclérico destinado al consumo y que se ostenta
a través de imagenes estandarizadas en los programas de television, los
centros turisticos y los programas institucionales. Esta transformacién
no elevo el estatus del son, sino que lo arrinconé en la clasificacién de
popular, y como tal se le ha tratado.

Es claro que el Estado mexicano puso en marcha todo un mecanismo
de fomento que, a través de las instituciones gubernamentales designa-
das, otorgaba recursos para la reproduccion de las expresiones cultu-
rales. Sin embargo, se establecié una diferenciacién valorativa entre lo
popular, lo tradicional, y lo decantado del arte académico y occidental.
Esta diferenciacion se manifestaba y se manifiesta en los presupuestos
y en el espacio que se le confiere a cada uno en el esquema estatal: la
dicotomia arte / artesania provoca suspicacia y resquemor en los creado-
res, y confusiones e incongruencia en los funcionarios encargados de
velar por la preservacion de las expresiones artisticas.

La divisién entre lo culto y lo popular no da cuenta de la compleji-
dad y las interacciones que se operan al interior de précticas que se van

5 Esto ya habia sido sefialado por Hobsbawm en The invention of Tradition, y
lo remarca en el prefacio del libro Fabrication de tradition, invention de modernités,
coordinado por Dejan Dimitrijevic.
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transformando con el paso del tiempo, renovando su carga simbdlica
e incorporando nuevos elementos a sus cédigos de representacion.
Cuando el Estado mexicano patrimonializa las culturas regionales, no
genera marcos de referencia de su produccion y desarrollo, ni se muestra
particularmente interesado en entablar un didlogo con las comunidades
de origen. Las acciones que se realizan para proyectar esas culturas re-
gionales son, por lo tanto, coyunturales o de bajo impacto, y en todo caso
se vuelven susceptibles de ser aprovechadas, bajo su aspecto folclérico,
por los poderes politicos o por el mercado. El patrimonio se convierte
en una herencia instrumentada, pero no asegurada: una herencia que
se pretende fijar en el tiempo, en vez de considerarse como un sistema
mutable, que no termina de definirse, dado que quienes la crean no han
muerto y atn siguen transformando su sentido.

Vuelta a lo local

Hacia principios de los afios setenta, algunos msicos e investigadores
comienzan a cuestionar la logica estética imperante en la representacion
del son jarocho, y se proponen rescatar la auténtica tradicion musical,
menguada en su zona de origen y poco reproducida al interior de las
comunidades, contrariamente a lo que ocurre en los centros urbanos,
donde se ensefia, se presenta y se consume bajo su aspecto folclérico.
Ya en los afios sesenta, un grupo de investigadores (antrop6logos y
etnomusicologos, en su mayoria) habia aprovechado el interés generado
por la estructura de apropiacion de las manifestaciones regionales fomen-
tada desde el Estado en beneficio de la bisqueda de materiales sonoros
autéctonos. Ese grupo realizo una serie de investigaciones sobre musicas
en “vias de desaparicion”, haciendo una apologia de ese universo primi-
genio, puro, idealizado, que habia que “rescatar” mediante la recoleccién
de testimonios grabados.® Pero es a partir de los setenta que se observa
el surgimiento de una generacion de jévenes musicos, originarios de la

6 Por ejemplo, la serie Testimonio Musical de México, editada por el INAH.
El disco Sones de Veracruz se grab6 en 1969.
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zona, en ocasiones instalados en la ciudad de México, que se preguntan si
no es a ellos a quienes corresponde rescatar la musica jarocha, buscando
por si mismos las bases sobre las que se asienta el sistema simbdlico de
la practica musical. Esto, en parte, fue posible por la efervescencia que
se vivi6 en México, en aquellos afios, respecto a la trova, el canto nuevo
y las musicas latinoamericanas. Asi, comienzan por buscar el testimonio
de los viejos jaraneros rurales, considerados como una fuente abundan-
te de informacion, aprovechada a través de grabaciones de campo o de su
incorporacién a nuevos ensambles musicales, como ocurrié con Arcadio
Hidalgo, quien se integra al grupo Mono Blanco, fundado en 1977 por
Gilberto Gutiérrez, José Angel Gutiérrez y Juan Pascoe.

Aquel colectivo de masicos e investigadores, capaz de reconocer a
sus miembros mediante el prisma de una practica heredada y de pro-
vocar la adhesion de otros a través de una estructura significativa, va a
constituirse en el llamado Movimiento Jaranero o Movimiento Sonero.
Es entonces cuando se comienza a hablar de una “tradicién” y de una
“identidad”, como si se tratase de entidades inseparables, al tiempo que
se genera un repertorio de temas y de précticas que acompafian a ese
binomio: los fandangos como fiestas contenedoras de la memoria comun,
las viejas familias de soneros, la herencia campesina que se traduce en
formas muy precisas de hacer la masica. Es decir, en ese momento la
identidad comienza a construirse como un vaso contenedor de la tra-
dici6én, una tradicién entendida como sistema estético definido, de raiz
histérica y mutable, que se confronta a la apropiacién nacionalista de su
cédigo, esto es, al folclor.

A partir de los afios noventa, el Movimiento Jaranero se expande,
pero su crecimiento se acompafa de un aumento en la complejidad del
sistema de accion: los actores del movimiento descubren la dinamizacién
de la carga simbdlica en el seno de la préactica musical, provocada por
la practica misma: hacer son jarocho no puede significar la imitacién de la
musica hecha en los fandangos de antaiio, pues de ella se ha perdido casi
toda traza... Ademds, los jarochos actuales han crecido escuchando otras
sonoridades, en las cuales abreva también su modo de concebir ritmos y
melodias. Por otra parte, la presencia de musicos de fuera de la regién,
integrados a las experiencias nacidas de esta nueva etapa de la musica
sotaventina, provoca que se replanteen los limites de lo jarocho.
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Actualmente, el movimiento trata de administrar su préctica y de
forjar una estética propia con base en la cultura regional. Sin embargo,
esto se torna complicado en un contexto como el presente, en el que los
reencuentros favorecen la experimentacion y el mercado deviene realidad
ineluctable para todos aquellos que pretenden hacer de la musica una
forma de vida y una actividad de reproduccion material.

La dimension identitaria

Para ayudarnos en la construccién de un campo problematico de lo
identitario, en el caso del son jarocho, hay que definir tres elementos: los
elementos formales y técnicos que establecen la practica del son como
algo identificable y tnico; la cuestién de las herencias localizadas (fami-
liares, territoriales) sobre las que, en un primer momento, se busca de-
finir los limites de la tradicién (y esto nos regresa al problema de los
musicos que no poseen estas herencias), y finalmente, la tension existen-
te entre tradicion / folclor / fusion, como etiquetas nominativas dela accién
en el marco de una practica musical.

Los elementos que configuran el repertorio formal que caracteriza al
sonjarocho como género —instrumentario, danza, ritmos y poesia— con-
forman un cdédigo que, al reivindicarse como propio de un espacio
construido histéricamente, permite elaborar un discurso de afirmacién
identitaria al reproducirse técnicamente, aun si los contextos de la practica
han cambiado, y aun si, en la recreacion del c6digo, aquello que en otros
tiempos era vivido y practicado como un mero saber, hoy en dia no deja
de ejercerse sin un cierto sentimiento de apropiacién patrimonial, de
herencia recibida legitimamente.

En el caso de las herencias localizadas, se encuentran en la base de la
definicion de una estructura de accién estética deseada, pero el problema
se haya en las condiciones de representacién que operan en toda memo-
ria que se reconstituye. Cuando se habla de reconstruir una tradicién (o
de inventarla, a la manera de Hobsbawm), hablamos de una interpreta-
cion de esa tradicién, porque es imposible copiar un sistema simboélico
y expresivo ad infinitum. Se trata de un juego especular (en términos de
especulacion y de representacion). El hecho de pertenecer a una familia
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de misicos jarochos o de haber nacido en la region puede manifestarse
como una ventaja para el ejercicio musical —la legitimidad que da el sa-
berse originario del territorio —, pero hace falta definir cual es el margen
de innovacién del que nos podemos aprovechar para dinamizar la practi-
ca cultural. Al mismo tiempo, la introduccién de elementos reformadores
solamente podria producirse desde el exterior, mediante la intromision
de otro que encuentre sentido en mi accién, pero que no puede ejercer-
la de forma integral. O tal vez, como comenzaron a cuestionarse hace
algunos afios ciertos soneros jarochos, las herencias son tan complejas y
diversas que lo exterior puede provenir de ellos mismos...

En el son jarocho, como en tantas otras précticas populares, reinter-
pretadas y resignificadas, existe una tensién entre tradicion, folcloriza-
cion y fusion. El son resulta, esencialmente, producto de la hibridacién
entre varios universos culturales, pero el sentido que se le confiere a la
practica y el uso que se da a los elementos que integran la memoria es lo
que determinard la dimension instrumental de la accién. Asi, refiriéndo-
nos a lo explicado antes, podemos observar cudl era el rol de la musica
veracruzana en el esquema nacionalista (un elemento integrante de un
sistema cultural auténtico) y en el pensamiento de los intelectuales de
los afios sesenta (un patrimonio en vias de extincién). En ambos casos,
hablamos de la estructuracion de una imagen folclérica homogeneizante
de las expresiones regionales.

Para los integrantes del Movimiento Jaranero, el hecho de reestruc-
turar la practica del son, en oposicion al cédigo instrumentado desde lo
nacional, significa volver a darle a la musica su “autenticidad”, centrarla
nuevamente en el interior de la comunidad y, por lo tanto, recuperarla
como parte integral de la identidad regional. Pero la comunidad ya no
es tampoco lo que era: los musicos soneros no tardan en darse cuenta
de que su propia experiencia les impide reflejarse comodamente en esa
imagen; los pueblos se fragmentan, las familias migran y ellos mismos
ya han sido tocados por otros simbolos, ajenos al ntcleo comunitario,
y por lo tanto, han recibido otras herencias (Cardona, 2006: 403). No es
posible retornar al paraiso perdido. La reconstruccién arqueolégica no
opera en el son, y los musicos deben hacer funcionar los mecanismos
de la memoria con los filtros que su propia experiencia individual les
ha ido dejando.
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En el panorama del son jarocho, podemos encontrar hoy a musicos
campesinos que realizan grabaciones profesionales pero que no salen
jamas, o salen muy poco de su comunidad; a musicos que se encuentran
a medio camino entre la practica comercial y los proyectos de autoges-
tion comunitaria; a masicos-investigadores que hacen el viaje de ida y
vuelta entre los fandangos y las universidades; a grupos de rock, ska, son
montuno, que practican eventualmente el son jarocho y que toman pres-
tados elementos para sus propios experimentos sonoros; a musicos, hijos
de mdusicos soneros, que se apropian de elementos de otras tradiciones
o de otras estructuras musicales para fusionarlas al son de Veracruz.

Todo este proceso no se ha llevado a cabo de forma tersa: los deba-
tes al interior del movimiento se multiplican, y la forma de ejecucién,
la transmision del conocimiento musical, los estilos vestimentarios, la
construccién de instrumentos, la profesionalizacion de los musicos, de-
vienen puntos de confrontacién en nombre de la tradicién, y en el cruce
entre lo que Manuel Castells llama, en su libro EI poder de la identidad
(1999), la “identidad-resistencia” (el enquistamiento autorreferencial)
y la “identidad-proyecto” (la trascendencia de lo autorreferente). Estos
debates se manifiestan, de forma notable, en la constitucién de espa-
cios de accion donde la memoria atribuida a la comunidad se recrea, se
reproduce y se resignifica.

Los espacios de la tradicién

El primero de estos espacios ha sido el fandango, materia prima del
rescate del son. Los registros histéricos que refieren esas fiestas populares
son abundantes, desde documentos inquisitoriales hasta estudios reali-
zados recientemente, pasando por las relaciones de viajeros que veian
en esta expresion el “verdadero espiritu del pueblo”. Toda esta literatura
ha fijado firmemente las bases miticas del fandango como un evento
reproducido en el tiempo, asentado en la memoria de la colectividad.
Al establecerse, ademds, como ambito por excelencia del encuentro co-
munitario — puesto que, segtin las cronicas, no habia suceso importante
que no terminara en fandango—, deviene apuesta mayor en el proceso
de reapropiacion de la tradicion.

139



140

Ishtar Cardona

Silo que se pretende es reactivar la memoria de una préctica heredada,
y esa herencia es propia a la comunidad, es en ese espacio del fandango
donde se reactivaran los lazos intersociales que dan origen a un sistema
simbolico, donde se ejercera el saber técnico y se transmitirdn las bases
de su conocimiento. Sin embargo, en el fandango se escenifican también
los conflictos propios de la reconstruccién de la tradiciéon que hemos
mencionado anteriormente. El sentido de pertenencia a la comunidad, la
fidelidad con la que se practica el c6digo musical y aun las atribuciones
categoricas se escenifican sobre y alrededor de la tarima.

Las multiples pertenencias identitarias de los soneros actuales se
manifiestan en estos eventos, y hoy en dia es dificil acercarse a este
fenémeno sin tomar en cuenta que no solamente crea encuentro, sino
también desencuentro entre las variadas filiaciones que ostentan los
ejecutantes del son. Justamente esto es lo que vuelve al fandango un es-
pacio privilegiado para el andlisis de la accién: los fandangos no operan
actualmente bajo las reglas de los pueblos campesinos de tiempo atras;
los lugares donde se llevan a cabo no pertenecen exclusivamente al &m-
bito de lo rural (aun si han resurgido en muchos pueblos de Veracruz),
y las16gicas que los rigen varian segtin los organizadores. En este tenor,
podemos encontrar fandangos que no solamente reactivan el nosotros en
comunidad, sino que también pretenden marcar un territorio ganando
a la modernidad, afirmar un estilo de ejecucién, poner en practica una
enseflanza aprendida en taller y no a través de la mera oralidad, recrear
transitoriamente una forma de vida... Como espacio performativo de lo
identitario, el fandango se manifiesta como contenedor de sentido, que
se complejiza en la medida en que las lecturas de qué es la tradicién y
qué hacer con ella se multiplican.

La contraparte de la préctica del son se manifiesta actualmente en la
presentacién que los grupos de son jarocho aspiran a hacer de su musica
sobre los escenarios. Ciertos estudiosos han querido ver en esta nueva
espectacularizacién del son una continuidad con los grupos folcléricos de
los afios cincuenta, una operacién meramente escénica que busca aprove-
char el contexto de la globalizacién y del mercado delo étnico, imponiendo
nuevos canones sobre la ejecucién de un cédigo comunitario.

Es cierto que algunos soneros jarochos no se han detenido en la me-
ra reproduccion de fiestas regionales para el disfrute exclusivo de los



Fandangos de cruce: la reapropiacion del son jarocho como patrimonio cultural

habitantes de la zona y que han integrado el saber del c6digo como un
elemento constitutivo de su actuar individual. Algunos se han convertido
en musicos que también se presentan en escenarios impropios para el
rito comunal, que se ven a sf mismos no s6lo como reproductores, sino,
afirmativamente, como creadores (y en esto se diferencian de los jaraneros
de mediados del siglo XX), con un pie anclado en una memoria especifica
y otro en la necesidad de construir una base minima de reproducciéon
material. Por ello, no son inmunes al “reencantamiento que propicia la
espectacularizacién de los medios”, como dice Néstor Garcia Canclini
(1990: 18). Sin embargo, son pocos los jaraneros que pueden vivir tinica
y exclusivamente de tocar. En general, fabrican instrumentos y dan
clases, pero todo esto entra dentro del paquete de hacer vivir el son.
Aqui las légicas de accién también se entrecruzan: los grupos surgidos
del rescate del son saben que ya no viven en las épocas del mecenazgo
estatal, al mismo tiempo que han emprendido una ruta que los aleja de
un consumo masivo de su produccién musical.

Algunos programas de apoyo a las culturas populares y de difusién de
las artes en México han beneficiado, recientemente, iniciativas dedicadas
al impulso del son jarocho a nivel regional y nacional.” El nacionalismo
cultural dej6é como una de sus herencias mas interesantes la creacién de
una estructura de reproduccion simbdlica, institucionalizada y contenida
en entidades como el INBA, el INAH, y mds recientemente el CONACULTA.
La creacion del Instituto Veracruzano de Cultura (IVEC), en 1987, permiti6
que se fundaran talleres de jarana, zapateado y lauderia en el circuito de
casas de cultura de ese estado. Se han organizado festivales y encuentros
institucionales que favorecen la re-visibilizacién del son como expresién
propia de Veracruz y no como un elemento mas de la planta simbdlica
nacional. Sin embargo, esta ayuda no ha sido suficiente para los jarane-
ros que pretenden vivir de su creacion, por lo que deben combinar la
ayuda obtenida a través de becas y contrataciones de las instituciones
culturales con otras fuentes de financiamiento, la cuales se encuentran,
frecuentemente, mas alla de las fronteras nacionales.

7 Podemos mencionar el Programa de Apoyo a las Culturas Municipales y
Comunitarias (PACMYC) y el foro Puerta de las Américas.
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De lo local a lo trasnacional

Es importante mencionar aqui los procesos de arraigo del son en con-
textos lejanos a su fuente territorial, como ha ocurrido en los dltimos
afos en la ciudad de México —dando origen a los llamados jarochilan-
gos— y en Estados Unidos, particularmente en California, donde existe
una comunidad jarochicana.

Respecto al auge del son jarocho en la capital del pais, los jaraneros
encuentran que es el espiritu diverso de la urbe, junto con el gusto
por lo tradicional que se expande a través del mercado de lo étnico,
lo que ha provocado un acercamiento de los jévenes al son. Por eso se
han creado talleres de son, lauderia y zapateado en centros culturales
independientes, talleres que forman a personas que, sin tener una filia-
cion particular con la cultura veracruzana, se adhieren en diversos grados
de proximidad a la comunidad jarocha, como ptublico, como seguidores
0 como ejecutantes.

Sin embargo, es en el caso de la comunidad chicana donde el son se
manifiesta mejor como un elemento patrimonial en reconstruccion. A
principios de los afios ochenta el grupo Mono Blanco realiz6 una serie de
giras a varias ciudades de los Estados Unidos, con presencia de migrantes
de segunda y tercera generacion: mexican-americans que habian crecido,
en muchos casos, escuchando misica mexicana y que la ejecutaban a
partir de la férmula folclérica de los grupos surgidos en los afios cua-
renta y cincuenta, o de la apropiacion de la musica mexicana que habian
llevado a cabo misicos chicanos como Ritchie Valens o el grupo Los
Lobos.

El intercambio entre soneros jarochos y musicos chicanos comienza
de forma problematica, pues los chicanos no reconocian la tradicién que
ellos habian asimilado, es decir, el codigo folclorico, en la sonoridad de
los grupos de rescate del son. Al mismo tiempo, los jarochos no conferian
legitimidad ni autenticidad a la musica que los chicanos consideraban
tradicional. El patrimonio que cada una de las partes reconocia como tal
no se encontraba en sintonia. A pesar de ello, fue la idea de comunidad lo
que permiti6 que ambos frentes establecieran un didlogo e intercambia-
ran referentes sobre una memoria comun. Los chicanos se interesan en
la reconstruccién de lo propio, por oposicién a un sistema que expropié
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el espiritu de un pueblo, y los jarochos aprenden de la capacidad orga-
nizativa de los chicanos.

La asimilacién de una tradicién como patrimonio se presenta aqui en
un nivel estratégico, en el que los actores buscan una herencia conver-
gente para construir un discurso que les permita explicarse y subsistir en
tanto que una misma entidad histérica. Por supuesto, los chicanos no se
remiten a la misma estructura identitaria que los nacidos en Veracruz, ni
se consideran a sf mismos meramente mexicanos transterrados. Al mismo
tiempo, los jaraneros reconocen que han sido cruzados por mdaltiples
herencias y que su identidad jarocha ha sido fragmentada y reconstruida.
Sin embargo, en torno a la musica pueden establecer una comunidad de
intencion que defienda las herencias regionales, dé cuenta de sus despla-
zamientos territoriales, discuta su importancia para el desarrollo grupal
y vigile y negocie su eventual e ineluctable transformacion.

Hoy en dia existen diversos proyectos que involucran a musicos ja-
raneros de ambos lados de la frontera: se organizan festivales, se inician
talleres, se ofrecen conferencias, se preparan fandangos. La capacidad
economica de los centros culturales o los productores artisticos de Cali-
fornia, Chicago o Nueva York ha permitido que algunos msicos jaro-
chos puedan dedicarse a la masica de forma exclusiva, sin depender de
becas o de contratos esporadicos en el pais.

La comunicacién es fundamental en la organizacién de los proyectos
que involucran al son jarocho. Como es lugar comtn afirmar en nuestro
contexto globalizado, Internet ha precipitado el intercambio de datos y
experiencias. Los conciertos y los fandangos se pactan y se anuncian en la
red. Existen comunidades virtuales en las que se discuten los simbolos de
lojarocho, canales de video en los que se puede tomar clases de lauderia
y jarana, portales donde los grupos se presentan, suben fotos y videos, y
congregan seguidores.8 Esto ha generado puentes en que los signos de la

8 En Yahoo se hospeda el grupo “sonjarocho” (http:/ /mx.groups.yahoo.com/
group/sonjarocho/) que cuenta con 1741 miembros. MSN mantuvo en linea,
hasta febrero de 2009, al grupo “jarochoson”, con 352 miembros (http:/ / groups.
msn.com/jarochoson), para ser desplazado posteriormente al nuevo servicio
Multiply. En Youtube existe el canal “jarochelofilms” (http:/ /mx.youtube.com/
user/jarochelofilms), en donde César Castro, antiguo integrante de Mono Blanco
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tradicién se deslocalizan para multiplicarse sobre diferentes escenarios:
salir de la comunidad para presentarse en un festival en Mali, Barcelona,
Penang o San Diego, sin pasar por la ciudad de México, es una préctica
que se vuelve recurrente entre los grupos que quieren proyectarse mas
alla de los fandangos.

Conclusiones: ;el son como patrimonio?

Si la circulacion del son jarocho no se constrifie ya a un espacio regional
determinado, si los actores que lo ejecutan asumen que sus pertenen-
cias identarias son diversas y sus filiaciones no derivan tnicamente del
mundo tradicional jarocho, si el cédigo formal del son jarocho se ha
transformado y se ha mezclado con otros codigos, y se han integrado a
él nuevos instrumentos, si todo esto es asi, ; podemos llamarle patrimonio
al son jarocho?

La complejidad misma del término patrimonio y su aplicacién a los
constructos simbolicos determinan su extensién actual: “Hoy es la diver-
sidad de expresiones lo que constituye la definicién de patrimonio, mas
que la adhesién a una norma descriptiva”, sefiala Mounir Bouchenaki
(2004: 7), al mismo tiempo que afirma que el destino del patrimonio
inmaterial estd mucho més ligado que antes a sus creadores.

En el recorrido que hemos hecho alo largo de este texto, dimos cuen-
ta de como una préactica con raices historicas, contenida en un espacio
cultural delimitado, se expande mas alla de sus referentes en sentidos
disimbolos. Y es en esta expansion, en la tensién que provoca dentro de
la estructura comunitaria, que el sentido de su accién se afirma. Mutan-
do, adapténdose, el son jarocho ha logrado una vitalidad que surge del
ndcleo mismo de la comunidad. Compleja, la tradicion adopta formas
que, por lo menos hasta el momento, no han diluido los elementos basicos

ahora residente en Los Angeles, ofrece manuales visuales de lauderia, cortos
de fandangos y videos de otros grupos relacionados con la comunidad jarocha.
No daremos cuenta aqui de todas las paginas de redes sociales como Myspace y
Facebook dedicadas a los grupos de son jarocho; baste con saber que cada grupo
profesional cuenta con un escaparate de este tipo.
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del género. La creatividad de los actores del son y los cuestionamientos
que han formulado han sido la tabla de salvacién de una musica que,
desenraizada, perdia poco a poco su sentido social. Al recuperar su sen-
tido comunitario, asi sea a través de las dislocaciones espaciales por las
que atraviesan las comunidades hoy en dia, el son jarocho se proyecta
como una practica que sigue provocando y convocando a sus creadores
y a sus receptores.

En la reflexion sobre la preservacion del patrimonio y en el estable-
cimiento de marcos que lo regulen deben intervenir directamente los
depositarios de la memoria cultural, aquellos que afirman una tradicién,
aun si en la accién la problematizan y la transfiguran. De no ser asf, co-
rremos el riesgo de patrimonializar signos que se irdn vaciando de
contenido, y solamente nos quedaran ldpidas frias que digan: “En este
lugar, alguna vez se vivio”.
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El diablo puede definirse de una y mil maneras: entidad metafisica, dogma,
personaje clave en diversos episodios de la historia, ademés de cuentos,
leyendas, anécdotas y otros relatos; héroe y antihéroe; complice, testigo
y artifice de la desgracia del hombre; auxiliar, ser vejado y burlado a la
vez; monarca de imperios de dngeles caidos, primer personaje tragico...
En fin, cuando hablamos de este oscuro ser se hace dificil recurrir a todas
las imagenes que a lo largo de los siglos han compuesto su figura con la
conjuncién de elementos provenientes de varias culturas, que fueron con-
siderados en su momento como paganos y, por lo tanto, peligrosos.

Por eso, este personaje es de particular interés cuando se habla de los
procesos historicos y culturales en donde el diablo, el mal o ambos son
elementos clave para representar la suma de los rasgos que determinada
sociedad considera negativos. Esos rasgos suelen servir como justificacién
para perseguir a individuos o pueblos enteros que se oponen a lo que
ese grupo social considera como el bien (criterio, por demas estd decirlo,
que sigue siendo un asunto problematico en nuestros dias).

Un estudio como el presentado por Ayala Calderén en EI diablo en
la Nueva Espafia nos permite hacer un seguimiento especifico de estas
cuestiones en el caso de América. De este modo, el autor nos habla de
los procesos de colonizacién, en donde un pueblo trat6 de explicar al
Otro a partir de sus creencias, “convencidos de la universalidad de su
pensamiento religioso” (94), y siempre con la conviccion de que eran los
indigenas quienes vivian en el error.

A partir de una curiosa seleccién de documentos que cubren buena
parte del entramado novohispano, tanto desde la perspectiva de letra-
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dos, estudiosos y humanistas (que se aprecian en crénicas, catecismos,
relaciones, biografias...), como desde la de las capas populares, donde
confluyen la mayor parte de los grupos humanos que convivian en el
Meéxico colonial, Ayala Calderén muestra un panorama de las andanzas
del Maligno desde la llegada de los conquistadores a América hasta el
siglo xv1I, cuando su imagen estaba completamente implantada.

El autor aborda el asunto desde los principios filoséficos que confor-
maron el concepto del mal en las religiones judeo-cristianas y la figura de
Satdn, que finalmente desemboco en el Diablo ortodoxo que se conoce
en la actualidad. El primer capitulo, por tanto, concierne al “problema
teologico” generado a lo largo de los siglos en torno a este ser; resume las
tradiciones que derivaron en las actuales representaciones catélicas de
Lucifer, asi como de los demonios y demds entes que suelen componer
las llamadas “huestes infernales”. El origen de todos estos personajes,
sefiala Ayala Calderon, puede determinarse a través de tradiciones
muy diversas, procedentes tanto de Oriente como de Occidente. Este
capitulo permite comprender como se fue construyendo la imagen del
Angel oscuro, a partir de capas de “deformidad, pluralidad y caos en
los disfraces del Diablo —compuestos de ‘harapos de culturas desga-
rradas’— [en donde] vemos una suma de fragmentos que no puede ser
resuelta en una unidad” (68). Ello se apreciara con claridad también en
la construccion del diablo novohispano.

En el segundo capitulo podemos constatar la importancia de nuestro
personaje para el desarrollo de la Conquista. Bajo el titulo “El diablo en el
discurso de la evangelizacion”, el autor resume los “argumentos legales
y filoséficos de dominacién” (77) y las discusiones que se generaron en el
intento de catalogar o definir a los habitantes del Nuevo Mundo. Es intere-
sante que si bien muchos aceptaron desde un inicio la argumentacién sobre
la humanidad de estos pueblos no ocurrié lo mismo por lo que respecta a
sus creencias. Sobre este tltimo tema, la tolerancia y comprension tenfan
un limite, puesto que muchas précticas indigenas se catalogaron casi de
inmediato como reprobables, y por lo tanto, también demoniacas.

Sin embargo, la patente dominacién de Lucifer permitia exculpar a
los habitantes de América de aquellas practicas que resultaban molestas
para los visitantes. Por ejemplo, algunos autores de la época sefialaban
que el contexto era poco propicio para la salvaciéon. La Nueva Espafia
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se encontraba regida por la estrella Hesper, Venus, conocida también
como Lucifer (88-89), lo que colocaba a este espacio “bajo el signo y do-
minio de Satands”. El supuesto autor de estas afirmaciones, Motolinia,
ademds agregaba que “si Espafia alguna vez también lo estuvo durante
su gentilidad, habia dejado de estarlo después de la implantacion del
cristianismo en ella” (89).

Asi, las crénicas y los libros de esos primeros tiempos permiten ob-
servar el proceso de transformacién por el que pasaron los misioneros,
los pueblos indigenas y el propio demonio occidental. Este tltimo se
convirtié de pronto en un dios con mascaras y nombres indigenas — por
ejemplo, tlacatecolot], “el hombre-btiho, manera de designar en singular
a los hechiceros malévolos” (130-131) — como parte de una estrategia
de los frailes para convencer a los indigenas de la malignidad de sus
idolos, y asimismo permitirles “comprender con mayor exactitud un
imaginario religioso para el cual no existian sinénimos dentro de sus
lenguas” (131).

De acuerdo con los testimonios que recupera Ayala, el diablo comenzo
asi a incorporarse al contexto recién creado: yendo por nuevos caminos,
quejandose ante quien quisiera escucharlo del supuesto abandono en que
lo tenian sus antiguos adeptos; tratando, segtin los evangelizadores, de en-
gafar y atraer a sus seguidores. En realidad, podriamos pensar que el
manido personaje se sentiria, después de todo, como un impostor, y como
tal lo tomaron muchos de los pobladores de aquellas tierras, quienes se
negaban a sustituir a sus idolos, sus creencias y su cultura por un demonio
con problemas de identidad.

Sin embargo, para cuando la Colonia era ya un hecho vemos a un
diablo con algunos elementos de las culturas indigenas, aunque en la
mayoria de las apariciones su personalidad y las caracteristicas que se
le atribuian en otros tiempos habian vuelto. Y a eso se refieren los si-
guientes capitulos de este libro; el tercero de ellos, titulado “El diablo y
lo negro”, plantea cudles fueron los origenes de esta representacién: la
identificacion del negro con la oscuridad y también con los “enemigos”
de Occidente, impuesta en un nuevo contexto. En este caso es de interés
conocer la implicacién histérica, social y cultural del grupo de negros y
mulatos que convivieron en la Nueva Espafia, personas esclavizadas y a
la vez temidas por los otros grupos, lo que podia darles cierto poder
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pero también los hacia sujetos de persecuciones fisicas e ideoldgicas.
Todo ello explica cémo penetrd la representacién del demonio negro en
el imaginario novohispano desde los inicios de la Colonia, en donde:

La idea del negro demoniaco como guardian del mundo subterraneo
en la Nueva Espafia es hasta ese momento el tiltimo eslabon de una larga
cadena de adaptaciones discursivas realizadas dentro del cristianismo pa-
ra demonizar las creencias religiosas de los pueblos prehispanicos a través
del tortuoso camino de su asimilacién a las demonizaciones previamente
realizadas en el dmbito del Viejo Mundo (184-185).

Como demuestra nuestro autor, las historias sobre diablos negros se
multiplicaron en libros hagiograficos, biografias de monjas, relaciones,
crénicas y en los testimonios de quienes se presentaron ante el tribunal
inquisitorial para relatar historias de encuentros con el oscuro arcangel,
quien en la mayorfa de las ocasiones se aparecia en figura de negro,
guapo en algunos casos, “feisimo” en otros, cémico a veces, en ocasio-
nes bondadoso; casi siempre interesado, ofreciendo bienes y servicios
a cambio de un pacto. Asi ocurre, por ejemplo, en el caso de una mujer
indigena, quien en 1557

aseguraba que un dia se encontr6 al Demonio con forma de negro y este
le habia ensefiado a escribir en muy poco tiempo para que firmara un
pacto con él. Segtin esta declarante, interesado en una transaccion de la
cual no tenemos los detalles, el Diablo incluso se tomé la molestia de
llevar personalmente tintero y pluma, y luego, agarrdndole la mano, le
enseiid como moverla de tal manera que en una hora habia aprendido
a escribir (187).

Testimonios como el anterior, recogidos por el Santo Oficio, repetian
topicos o motivos tradicionales vinculados con la imagen del diablo
occidental, aunque con el anadido de elementos que correspondian
especificamente a las circunstancias, creencias y situaciones propias del
contexto americano.

Las similitudes entre la tradicién hispénica y las indigenas permiten
comparaciones interesantes, aunque al final también pueden parecer
dudosas. Un ejemplo significativo con respecto a esta convergencia de
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culturas puede apreciarse en un relato citado por Ayala acerca de una
mujer que se aparecia en una sierra de Michoacén y que incluso le daba
nombre: “una sierra muy alta y de muchos montes, que se dice, en len-
gua tarasca, Zapatzaue; cae hacia la parte del oriente. Dicese Zapatzaue
porque, en tiempos de su gentilidad, andaba alli el Demonio en figura
de mujer, y [dicen] que, por esta causa, se llama [d]el d[icJho nombre”
(Relaciones geogrificas del siglo XVI: Michoacin, citado por Ayala, 123). De
acuerdo con las crénicas de Durén, la mujer “todas las noches de esta
vida[...] se llevaba un hombre, el primero que topaba, el qual nunca més
parecia” (Duran, citado por Ayala, 123). Esta historia es comparada por
el autor de nuestro estudio con la de la Serrana de la Vera del romancero
tradicional (123-125). Y aunque es cierto que la mujer que describe Du-
rdn podria equipararse con la heroina del romancero, existen ejemplos
similares en la tradicion occidental que deberfan tomarse en cuenta para
el analisis, como los relatos en los que los trasnochadores continuamente
se encuentran con demonios disfrazados de hermosas mujeres, o con
damas que asustan a los inadvertidos con un rostro cadavérico.

En fin, que un episodio como el anterior puede tener paralelismos en
la narrativa hispdnica del XvII y de los siglos siguientes, pero también
pueden entreverse paralelismos con las culturas indigenas del lugar, que,
por cierto, Ayala no tomo en cuenta para este caso en particular. Asi, tan
solo en la Relacion de Michoacdn encontramos varios personajes femeninos
con caracteristicas fantasmales, que provocan dafios a las personas que
tropiezan con ellas. Y en la misma cultura, sobrevive actualmente un
ente sobrenatural, conocido como la Miringua, que tiene exactamente
las mismas atribuciones de la mujer fantasmal citada por Ayala: hacer
desaparecer a los viajeros, hombres en su mayoria, de cerros, sierras y
bosques. En muchisimas ocasiones, esta entidad se aparece como una
mujer hermosa. Seria necesario, por tanto, hacer un rastreo especifico de
estos seres en mas relaciones, sobre todo en textos provenientes de las
culturas indigenas, donde encontramos personajes similares, como la
X'tabay. Sin embargo, Ayala no tenia la intencién de hacer un seguimien-
to de este tipo y el proyecto, por otro lado, seria por deméds tan complejo
que dificilmente podria realizarlo una sola persona.

Otros casos como el anterior se citan en el tltimo capitulo, titulado
“Los mil y un demonios”, a mi parecer uno de los més amenos, puesto
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que en él podemos encontrar un catalogo de las diferentes apariciones
del demonio: en figura de viejo, de duende o de animal. Ayala Calderén
resefa en este capitulo algunos de los casos més significativos recogidos
por la Inquisicién, como el que se diera en torno a las posesas de Queré-
taro, estudiado ya por Solange Alberro, y que relata el caso de un grupo
de mujeres que fingian su posesién para ocultar una realidad atin mas
sordida de incesto, fraude y temor, pero sobre todo de manipulacion del
imaginario religioso a favor de otras causas (253-258).

También encontramos ejemplos de apariciones de duendes que se
dieron en la Nueva Espafia, que repetian algunos de los motivos mas
frecuentes en este tipo de historias, como el del duende que tira piedras,
requiebra a las muchachas jovenes, acompaiia a las familias en sus via-
jes, aun cuando estos se realicen para huir de ellos. Las descripciones
también son similares: duendes en trajes de capuchino, personajes di-
minutos, etc. (268-279). Aqui me parece interesante citar un caso y su
seguimiento por parte de Ayala Calderén:

Enla investigacion realizada el 16 de septiembre de 1620 acerca del duen-
de llamado Diego Angel, que, segtin declaracion de Antonio Arriaga, se
manifestaba en la estancia de Lorenzo Pérez en la provincia de Suchitepé-
quez. De acuerdo con Arriaga, en alguna ocasién habia escuchado decir
a Alonso de Ayala que aquel duende no era cosa mala ni condenada al
infierno, porque si lo fuera no tuviera, como tenia, un rosario que “andaba
sonando por el aire”. Esto, que intenta sonar como una prueba fehaciente
del fenémeno, en realidad parece evidenciar todavia mas la falsedad del
mismo, forjado no en funcién de la experiencia personal, sino més bien
sobre las tradiciones feéricas al respecto. Esto es asi porque dentro del
folclor espafol existe hasta la fecha —y no dudamos que ya existiera
entonces— una historia donde el trasgo roba un rosario y lo suena en el
aire para indicar su presencia. Carlos Canales y Jests Callejo consignan
el dato junto con un cantar que dice:

En mi vida nunca of

Que na iglesia andaba el trasgu;

Si el trasgu non entra aqui

¢Cémo nos falta el rosariu...? (277)
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Ademas de los relatos, me gustaria resaltar la seleccién de imagenes
que Ayala Calderén incluye en este volumen, clara muestra de la forma
como se retraté a los diablos en la Nueva Espafia desde la evangelizacion.
Las figuras diabdlicas tienen caracteristicas de los dioses indigenas en
pinturas, catecismos, arquitectura, libros de coro, etc. En las representa-
ciones populares localizadas en los expedientes inquisitoriales se percibe
el constante empleo de la imagen del diablo para conseguir determinados
deseos, efectos y afectos.

Entre los ejemplos que cita Ayala con respecto a esto Gltimo, cabe
recordar uno en particular, protagonizado por el mulato Juan Andrés,
quien “tenfa en el muslo izquierdo la imagen del Demonio pintada con
color negro” (214), ademés de una segunda figura en el brazo, izquierdo
también, de la cual Juan Andrés dijo que:

no era ningtn demonio, sino un “pajarito” que le hizo con una espina
de nopal un indio gafidn en una estancia en la que habia trabajado unos
afios antes para “bien parecer” ante las mujeres y “para que ganase
cuando pelease con los indios borrachos en dicho pueblo de Acatzingo”,
con los que —aparentemente— tenia constantes pleitos en medio de sus
frecuentes borracheras (216).

No hace falta comentar que el “pajarito” tatuado parecié bastante
sospechoso a los inquisidores, y con razén, si se toma en cuenta el co-
metido “mdgico” que el ave tenia, y que sin duda era dificil de ignorar,
y su apariencia bastante siniestra —como es posible apreciar en la foto
que reproduce Ayala Calderén—, “con la cabeza de perfil coronada por
un par de cuernos, gruesos muslos con patas de ave de rapifia y una sola
y rota ala del lado derecho” (216).

Para finalizar, serfa necesario comentar que si bien algunos de los
temas tratados en este libro ya han sido abordados con mayor o menor
detalle por diferentes especialistas, el interés de El diablo en la Nueva Espa-
fia consiste en la vision global que aporta sobre circunstancias histéricas,
sociales y culturales de los conquistadores y los novohispanos a partir
del andlisis de la perspectiva religiosa, traducida en un tnico personaje
que al final cobra importancia primaria en los procesos de colonizacién
y en la vida cotidiana de los siglos XVI y XVII: el diablo.
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El libro de Ayala Calderdn, en fin, constata una vez mas que “‘las
milagrerias y las diabluras’ no son inexactitudes que deban ser elimina-
das, sino creencias que es necesario comprender” (13) en tanto que son
rasgos inherentes al ser humano. “El imaginario es un cosmos, no un caos;
puede estar lleno de excepciones, pero aun estas son una confirmacién
de la regla por descubrir” (15).

CLAUDIA CARRANZA
El Colegio de San Luis, A.C.

Aurelio M. Espinosa. Cuentos populares recogidos de la tradicién oral de Esparia.
Luis Dfaz Viana y Susana Asensio Lamas, ed. Madrid: Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas / Junta de Castilla y Le6n, 2009; 870 pp.

A principios del siglo XX, en un momento en el que buena parte de los
paises europeos tenian ya publicadas desde hacia décadas colecciones
representativas de cuentos y otras tradiciones populares, en Espafia, sobre
todo en las regiones de habla castellana, tan sélo se habfa impreso un
pufiado de relatos orales, apenas representativo de la riqueza y variedad
de la tradicion en lengua espafiola. A la vista de esta situacién, nada
puede extrafiarnos que el estudio realmente serio de los cuentos orales
en lengua espaiola lo iniciara alguien al otro lado del Atlantico, aunque
no carece de ironia el que este sabio viniera al mundo no en México,
Chile o Argentina, sino en Estados Unidos, en el seno de una comunidad
hispana que llevaba mas de dos siglos asentada en Norteamérica y que
habia sabido conservar una parte sustancial de las tradiciones orales
que sus antepasados trajeron consigo desde Espafia. El haber nacido
entre las gentes cuya lengua y tradiciones eran el objeto principal de
sus investigaciones, sin duda contribuy6 a hacer de este hombre uno
de los folcloristas més destacados de su generacion, cuyo nombre apare-
ce amenudo asociado al de estudiosos de la estatura de Franz Boas, Elsie
Clews Parsons o Paul Radin.

Aurelio Macedonio Espinosa padre naci6 en El Carnero, Colorado, en
1880. Estudi6 lenguas roménicas, latin y filosofia en la Universidad de
Boulder, Colorado, y tras su licenciatura en 1902 ejercié como profesor
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de lenguas modernas en la Universidad de Nuevo México, donde estuvo
hasta 1910. Fue a principios de este periodo cuando comenz6 a interesarse
por el folclor y la lengua de su tierra natal, y realiz6 su primer trabajo
de campo. En 1909 se doctoré en lenguas romances por la Universidad de
Chicago con una tesis titulada Estudios sobre el espariol de Nuevo Méjico,
que no tardaria en publicarse. Esta obra pionera y fundamental atrajo la
atencién del profesor John Ernst Matske, de la Universidad de Stanford,
California, quien en 1910 le invit6 a unirse al departamento de lenguas
romances de esa institucion, a la que estuvo adscrito hasta su muerte en
1958. Fue también en 1910 cuando, alentado por Franz Boas, Espinosa
empez6 a colaborar con el Journal of American Folklore, la revista de la
American Folklore Society. Boas estaba interesado en que se documen-
taran adecuadamente las distintas tradiciones que convivian en el gran
subcontinente norteamericano, entre ellas la hispanica, que hasta ese
momento apenas habia recibido atencién por parte de los estudiosos.
Espinosa contribuyo a remediar esta laguna, y entre 1910 y 1916 publicé
en el JAF una importante serie de articulos en los que dio a conocer dis-
tintos aspectos de la tradicién oral de Nuevo México. En el primero de
esos articulos expresaba su deseo de que sus publicaciones propiciaran la
recopilacién y divulgacién de nuevos materiales que permitieran llevar
a cabo estudios comparativos. En los afios siguientes, Espinosa aporté
nuevos textos y colaboré en la edicién de otros recogidos en distintas
partes de América por diversos folcloristas. Sin embargo, la falta de
materiales espafioles seguia obstaculizando el avance de los estudios
comparativos. Con el objeto de remediar esta situacion, la American
Folklore Society decidi6, en 1920, financiar el viaje de Espinosa a Espafia
para que recogiera cuentos de tradicién oral en todas aquellas provincias
de habla castellana que le fuera posible abarcar. Espinosa desembarcé en
este pais enjulio de 1920 y estuvo recogiendo cuentos y otras tradiciones
en distintas provincias espafiolas hasta diciembre de ese afio, es decir,
un total de cuatro meses y medio. Es un periodo respetable, aunque en
su relato del viaje (publicado en 1921 en el JAF) Espinosa lamentaba que
habia pasado no menos de 28 dias desplazdndose en trenes, automo-
viles y tartanas, tiempo muerto durante el cual habia podido recoger
apenas un solo relato. Con todo, Espinosa quedé muy satisfecho de su
expedicion. Los resultados aparecieron entre 1923 y 1926, en tres tomos
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publicados por la Universidad de Stanford con el titulo Cuentos popula-
res esparioles recogidos de la tradicion oral de Esparia, que incluyen 280 de
los textos recogidos en 1920. Esta primera edicién, que no parece que
circulara demasiado, es incompleta. La obra tenia que ir acompafiada
de un cuarto tomo, con notas comparativas y comentarios, que, como se
anunciaba en el primer volumen, “sera tan extenso y completo como sea
posible hacerlo con los materiales bibliograficos de que disponemos”.
Sin embargo, por distintos motivos, la elaboracién de este tomo final se
dilat6 durante décadas, y sélo aparecio en 1946-1947, cuando el Instituto
Antonio Nebrija de Filologia del cSIC publicé en tres gruesos tomos la
edicion definitiva de Cuentos populares esparioles recogidos de la tradicion
oral de Esparia. El primer tomo incluye los 280 relatos publicados por la
Universidad de Stanford. Los otros dos, que suman casi mil paginas, son
las notas comparativas, en cuya elaboracién Espinosa habia invertido un
cuarto de siglo de estudio y reflexién. La escasa vocacién del CSIC por
difundir sus publicaciones (que, me temo, se mantiene en nuestros dias),
y el yermo cultural que imper6 en Espafia durante los “afios de plomo”
de la posguerra, explican, quizd, por qué este opus magnum, comparable
a la esencial obra de Johannes Bolte y Georg Polivka, Anmerkungen zu
den Kinder- und Hausmdrchen der Briider Grimm, apenas dejoé huella en
los estudios de folclor que, muy lentamente, fueron tomando forma en
Espafia durante las décadas siguientes. Consta incluso que buena parte
de los ejemplares de la edicion de 1946-1947 terminaron en los almace-
nes de Eliseo Torres, el mitico librero del Bronx, desde donde regresa-
ron a estos pagos en 1995, cuando el poeta, editor y librero sevillano
Abelardo Linares adquiri6 los miles de libros acumulados por Torres.
Pocos afios después, Renacimiento, la libreria de Linares, vendia a precio
de oro los tres tomos del libro de Espinosa.

A la vista de todo lo referido anteriormente, la reciente reedicion
por parte del CSIC (con el titulo Cuentos populares recogidos de la tradicion
oral de Esparia) de la obra magna de Espinosa, a cargo Luis Diaz Viana
y Susana Asensio Llamas, constituye todo un acontecimiento. Eso si, el
precio prohibitivo del libro (similar al que un servidor tuvo que pagar
a Linares hace no tantos afios por uno de los ejemplares de la edicién
anterior) y el formato mas bien incémodo de la nueva edicién (en la
que los tres tomos se han combinado en un solo volumen de aparatoso



Reserias

tamafio y desafortunada tipografia) no auguran para esta nueva en-
carnacién de los desvelos de Espinosa padre una circulacion mayor que
la que tuvieron sus anteriores avatares. Con todo, en un momento en el
que los estudios de folclor gozan en Espafia de un arraigo que no tenian
paranada a finales de los afios cuarenta, debemos alegrarnos de que esta
importantisima herramienta de estudio vuelva a ser accesible, al menos
para los especialistas del ramo.

Como ya defendi en mi libro El pdjaro que canta el bien el mal (Madrid,
2004), en cuya primera parte narro las aventuras folcloristicas de ambos
Espinosa en 1920 y 1936, sus respectivos libros son clasicos desconocidos
de nuestra literatura. Ambas obras estan ahora en el catalogo del CsIC,
a disposicién de cualquiera que esté dispuesto a hacer el esfuerzo, nada
insignificante en estos tiempos de crisis, de invertir en su adquisicion.
No pierdo la esperanza de que, en un futuro no muy lejano, estas dos
estupendas recopilaciones circularan en ediciones asequibles y completas
(al menos en lo que a los cuentos mismos se refiere) y estaran al alcance
de todo tipo de lectores.

JOSE MANUEL DE PRADA SAMPER

José Marfa Arguedas y Francisco Izquierdo Rios, ed. Mitos, leyendas y cuentos
peruanos. Prol. José Marfa Arguedas. Madrid: Siruela, 2009; 166 pp.

La inclusién de esta obra (publicada originalmente en el afio de 1947
por la Seccion de Folklore y Artes Populares del Pert) en la Biblioteca
de Cuentos Populares de Ediciones Siruela merece mas atencién de la
que parece haber recibido, sobre todo cuando celebramos el centenario
del nacimiento de José Marfa Arguedas (1911-1969), el gran poeta, na-
rrador y etnélogo andino. Se trata de una obra con fines didacticos y
cientificos que, en cierto modo, se proponia fundar los trabajos folcl6ri-
cos cientificos en el Perd, y que hoy podemos leer, ademds, a la luz de
la fascinacién que despiertan las obras literarias del escritor peruano.
En su prélogo, Arguedas planteaba una serie de problemas que re-
cobramos en esta resefia del libro. Hablaba, en primer lugar, de cémo
los estudios etnolégicos revelaban cada vez con mas documentos “que
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la cultura india ha conservado en nuestro pais una integridad mucho
mayor de lo que generalmente se suponia”, y que la “fusién entre la
cultura invasora y la nativa” se habia producido de manera desigual se-
gun las zonas y las clases sociales que constituian al Pert (17). Arguedas
pensaba, justamente, que las investigaciones folcloricas aportarian datos
concluyentes sobre “las singulares formas de incorporacién, retraduccion
y asimilacién reciproca de [los] elementos culturales indio y occidental”
(18-19). Pero lo que llama la atencién desde el principio es su interés
por la forma en que se vierten esos relatos, su critica de esa “frondosa
literatura” inspirada en el “tema folkl6rico” y lo nacional:

En el caso del folklore, esta ineficacia aparece agravada por una frondosa
literatura cultivada en toda clase de publicaciones de las provincias y de
la capital. Esta inmensa e inttil literatura prolifera, cada vez con mayor
fecundidad, a causa del equivocado concepto que se tiene del folklore y
de la peligrosa y tenaz conviccién que ha sido difundida en el sentido de
que los “temas” folkléricos pueden ser y deben ser aprovechados para
la composicién literaria; pues, de este modo, tales composiciones tienen,
ademas de valor artistico, interés cientifico, y por anadidura valor “nacio-
nalista”. Y enrealidad, el resultado es que la casi totalidad de esa literatura
no tiene realmente valor de ninguna especie, pues el valor cientifico del
dato folklérico es totalmente destruido por la ftil y negativa recreacién
personal de los autores (18).

Sin que el método seguido por Arguedas e Izquierdo Rios corresponda
al que, a mi juicio, tendria que seguirse en la recopilacion de narrativa
oral, el narrador andino acierta al condenar las “recreaciones” autorales
—"artisticas” o “nacionalistas” — de esa narrativa oral, muy comunes
todavia en el &mbito, por ejemplo, de la narrativa indigena tradicional.
Parte esencial del proyecto arguediano de compilacién de relatos folcl6-
ricos se cumplié gracias a la colaboracién de los maestros peruanos, “en
especial de los maestros primarios”, a los que se envié un cuestionario
cuyas respuestas iban arribando “en forma abundante y continua”,! al

T Los maestros son autores del libro: “Se tenia la mas completa confianza
en el entusiasmo y la capacidad de los maestros [...]. En la actualidad, casi no
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grado de que se hizo necesario limitarse a publicar sélo una seleccién
de los materiales.

Y aqui, Arguedas vuelve al argumento de la forma de vertir el material
folclérico:

Con muy pocas excepciones, los maestros han escrito? los relatos y la
descripcion de otros asuntos folkléricos en un lenguaje directo y concreto
[..]. La forma sintética y clara de sus informaciones y relatos, con expre-
sa cita de las fuentes, dan la evidencia de su seriedad e imparcialidad.
La esplendente belleza de la mayoria de los relatos es fruto directo de la
creacion popular, conservada con extraordinaria pureza por la amorosa
y verdaderamente admirable objetividad de los maestros y alumnos que
los recogieron (20).

La recopilacién de Arguedas e Izquierdo Rios se estructura a partir
de una divisién del Perti “en Costa, Sierra y Selva”, correspondiente,
como anota Arguedas, a una “realidad geografica” y a una “realidad
cultural [...] condicionada por la geografia” (20). En la Sierra, la cultura
india “ofreci¢ una resistencia [...] irreductible, y vencedora en muchos
conflictos profundos” (20). Y aunque la mayoria de los relatos compila-
dos en este volumen provienen de esa zona, su peso no es proporcional
al que tienen en el folclor andino, por la “vastedad” de este, “incompara-
blemente mayor que el de las otras dos regiones”, y por “la complejidad
[...] mas profunda e ilimitada en formas y materias” (22). En cuanto a la
Costa, enteramente sometida desde el principio por los invasores y sus
descendientes, hizo mas “ductiles” a sus habitantes en el contacto con
los extranjeros, pero guardando “una fidelidad indestructible a muchos
caracteres fundamentales de la cultura antigua” (20). De hecho, sefiala-
ba Arguedas, la coleccién de relatos de la Costa era “particularmente

existe aldea sin maestro de escuela en nuestro pais. Los pequefios villorrios
de los valles de la costa y las comunidades y ayllus indios de las regiones mas
inhospitalarias y silenciosas de la region andina estan animados por la actividad
y la presencia de un maestro” (19).

2 Se trata, pues, de relatos escritos que tienen un origen oral. La discusion,
por lo tanto, se restringe al estilo en que tendrian que transcribirse esos “mitos,
leyendas y cuentos” provenientes de un saber oral tradicional.
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valiosa”, en vista de que la atencion de folcloristas y recopiladores se
dirigia casi siempre a la Sierra y a la Selva (22-23). Por lo que se refiere
alaSelva —la zona mas marginada—, Arguedas le reserva las palabras
tal vez mas encendidas del prologo, recordando cémo los incas, que
habfan sometido a las culturas més antiguas de la costa, “no pudieron
penetrar a la Selva”; como su influencia s6lo llegé a los “valles calidos”,
tras los Andes, y como “la conquista de la Selva fue empresa moderna,
todavia inconclusa”.? Y sin embargo, anota Arguedas, “el folklore de la
Selva es muy vasto, especialmente maravilloso y de toda originalidad”
—aunque gran parte de su material venga “de fuera” —, ya que se inspira
en “formas de expresion del mas primitivo dionisianismo”:

El brujo es un personaje principal de los cuentos y leyendas; pero al mismo
tiempo que se describe con notable respeto las practicas de magia y bru-
jerfa, se muestra a “la madre” de los lagos, de los rios, arboles y animales
dela selva, y de los productos minerales, con patetismo subyugante, con
tal violencia que el oyente o lector logra alcanzar una especie de onirica y
profunda comunién con la naturaleza [...], contaminado con sus origenes
y su levadura (21).

Ya la primera serie de relatos —leyendas todos ellos—, correspon-
dientes a la Costa, ratifican el lugar de la geografia en el imaginario
narrativo peruano. Y hasta podria hablarse aqui, mejor que de etnopoé-

”ou

tica, de geopoética: “El Médano Blanco”, “La Playa de Yasila”, “El pueblo
de Narihuald”, “El Cerro de la Vieja y el Viejo”, “El Cerro de la Campa-
na”, “El Cerro de Pitura”, “Las Islas de Pachacamac”, “La laguna encan-

Va7 ”oou

tada”, “El cerro encantado”, “El pozo encantado”, “El Cerro Hueco”,

3 “Entre los modernos colonizadores de la Selva, una notable proporcién esta
formada por indios y mestizos de habla quechua; estos han llevado nuevamente
la lengua inca hacia la Selva, revitalizando los restos dejados por los nativos
que huyeron ante la persecusién de los espafioles y de los propios emperadores
peruanos, cuando masas indias fueron perseguidas [...] como rebeldes o fueron
lanzados a la frontera a manera de castigo” (21-22). Arguedas también alude a
“los indios selvaticos nativos” de la Amazonia peruana —la otra parte de “la
poblacioén trabajadora de la Selva” — como a otros tantos “creadores del folklore
selvatico” (22).
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“Lalaguna misteriosa”, “La Huega” y “La Pampa del Indio Viejo” —to-
das esas leyendas constituyen una geografia fantastica o imaginaria.

Un relato de Piura —“La barquita imaginaria” —, de la costa norte
del Pert, destaca por involucrar, como la leyenda quechua del Amaru,
sacrificios humanos. El altimo relato, proveniente de Arequipa, tiene un
caracter no magico sino truculento: “El cura sin cabeza”.

El mito o laleyenda del Amaru ocupa un sitio principal en el libro. Los
dos tnicos mitos incluidos —“Origen de la palabra wanka” y “La apari-
cioén de los seres humanos sobre la tierra” —, provenientes de Junin, en la
Sierra, se refieren a €l, ya sea que lo nombren o no: el primero como “un
venerable anciano con barbas de felino” (43), y el segundo llamandolo
Amaru en un mito extraordinario que lo imagina como un “monstruo
horrible con cabeza de llama, dos pequeias alas y cuerpo de batracio que
terminaba en una gran cola de serpiente” (44). En cuanto a la leyenda de
“El Amaru”, originaria de Ayacucho, sitta al “fiero Amaru” como un
ser “dotado de vida humana y que vive en el fondo del lago [el Amaru
Cocha] que estd junto al pueblo [de Querobamba], y que es tan temido
de animales y hombres porque devora en sus ondas a todo ser que a ¢l
sellega” (53). Como en la leyenda costefia de Piura, explica en sus notas
Arguedas, la de Ayacucho involucra el “sacrificio expiatorio” de un ser
humano ofrecido a “la voracidad del monstruo”, aunque en la costefia
se precise con mayor nitidez la “influencia del catolicismo sobre anti-
guas creencias indigenas” (137).* En ambas leyendas, dice Arguedas, “el
Amaru es descrito como un monstruo maligno que habita en el fondo
de las lagunas”, pero la leyenda se asocia, asimismo, al “mito de los dos
Amarus”, en cuanto ambos —el mito y la leyenda— “se refieren a la
relacién que el pueblo establece entre los Amarus y las aguas” (137) y al
“misterio del origen de las aguas mediterrdneas” (138).

Lo que més llama la atencién de Arguedas es, sin embargo, el remplazo
del Amaru por el toro en “leyendas de origen menos antiguo”, por ejemplo
en una leyenda recogida en la provincia de Canta —“La laguna de las
campanas encantadas” —, donde al toro se le llama Amaru: “Cada noche

4 “En la leyenda “El Amaru’ se describe la practica expiatoria primitiva, la
antigua, en su forma y concepcién india originaria; en la leyenda [de Piura] se
la exhibe en su forma actual, perturbada por el catolicismo” (137).
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de luna llena sale de la laguna el Amaru, que es un toro plateado, que, al
tropezar en las piedras, las convierte en animalitos” 0 amuletos mégicos
(65). O como en “El cerro encantado”, de la regién de Ayacucho, donde
el Amaru es ese cerro en que habita “un toro de oro resplandeciente, que
todas las noches baja a beber agua del rio”, donde vive una sirena que im-
pide que el toro agote su corriente (50). O las leyendas de “Yanacocha”
y “El toro encantado”, donde se dice que, cuando anochece, “sale de la
laguna un toro de oro amarrado [...] con una cadena de oro”, sujeta por
“una sirena de cabellos de oro” (52), 0 que dentro de una laguna habita
“un toro negro, hermoso y corpulento, sujeto por una cadena de oro
cuyo extremo guarda una anciana de cabellos canos” (51). Laleyenda de
Yanacocha se asocia a la batalla de Ayacucho y los tesoros abandonados,
en su huida, por los espafioles.

El toro impresioné en forma singularmente profunda a los pueblos na-
tivos de América, en especial a los del imperio incaico [...]. Ni el caballo,
ni el trigo, ni ninguno de los otros frutos y bestias occidentales sufrieron
esta incorporacion total [...]. El toro se convirtié en inagotable fuente de
leyendas, de supersticiones, de cantos, de nuevas formas de la cerdmica y
de la escultura popular, en tema de canciones y cuentos; en el mas vasto
motivo, en el mas poderoso incitador de la imaginacién popular. El toro
dilaté el acervo del folklore, lo multiplicd; cuando estuvo incorporado,
se convirti6 en una gran llama en la mente de los pueblos nativos, que
utilizaron el nuevo elemento con infatigable fecundidad (139).

El toro reemplaza al Amaru en “el misterio del origen de las aguas
meditérraneas”, concluyen Arguedas e Izquierdo Rios: “El concepto
mitico permanece, pero el personaje es sustituido: la serpiente por el
toro” (139). Pero el reemplazo transforma al personaje mitico:

El toro convertido en Amaru pierde los atributos de ferocidad, de mons-
truo maligno, del antiguo Amaru [...]; se le concibe ahora como un illa [o
amuleto] benéfico, 0 como un ser misterioso, un hermoso monstruo [...]
encadenado por una sirena o una nifia [...]; como una fiera solitaria y hu-
rana que habita en el fondo de las lagunas de la alta puna, y que devora,
enfurecida, a las bestias que se aproximan demasiado a las orillas de las
aguas que le sirven de morada (141).
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Hay otras formas de “incorporacion del toro” en la cultura indigena:
“el toro como simbolo de las riquezas minerales y de los tesoros ocultos”
(141). Como en la leyenda de la costa, recogida en Lambayeque y titulada
“Las linternas”: “La linterna, poco a poco, se fue transformando en un
toro que subia hasta la plataforma de una huaca” —un tesoro enterrado u
oculto—, donde “comenz6 el toro a mugir, haciendo temblar totalmente
a la huaca” (34). Pero “el relato més valioso”, de acuerdo con los dos
autores, por su “extraordinaria belleza” y por la evidencia etnografica
con la que muestra “la integracién del toro en lo sustancial de la cultura
indigena, y cémo ese nuevo elemento ha enriquecido la imaginacion y
los medios de expresién del pueblo nativo” (141), es “Los tres toros”,
proveniente de Cerro del Pasco:

Y no podian franquear el referido lugar por correr el peligro de perder la
vida ante la feroz embestida de tres enormes toros de filudas astas: uno
de color rojo anaranjado, otro blanco nieve y un tercero negro carbon.
Cual centinelas alertas, salian los tres toros a merodear por las faldas del
cerro en espera de todo ser humano o animal que se aproximara, los que
eran despedazados (57).

Emprendido el “chaco” o caceria de los toros, los tres desaparecen: el
r0jo, en una cueva y dejando “un polvillo rojo con chispitas brillantes”, y
“un olor asfixiante y apestoso a metal”; el blanco, en medio de la niebla,
en el fango, en “una lagunita donde desaparecian las huellas, dejando
[...] turbia el agua, como si alguien hubiera removido el lodo”, y en fin,
el negro, en medio de “una densa humareda negra que se levantaba
como de un incendio”:

Transcurridos algunos anos, fueron descubiertas las grandes vetas de oro
y cobre en el cerro Santa Rosa [ahi desaparece el toro rojo], las de plata
de Colquijirca [ahi desaparece el toro blanco] y el carbén de piedra de
Goyllar [ahi desaparece el toro negro]. Los tres toros, pues, eran el anima
de esos fabulosos yacimientos (59).

Otras leyendas de la Sierra —“Mama Galla” y “El Achiqueé” —, pro-
venientes de los departamentos de Ancash y Lima, se refieren a “una
vieja harapienta y muy mala” (70) que, en el segundo caso, en un largo
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relato pautado por dialogos en quechua, se propone asesinar a dos nifios
que escapan hacia el cielo, y en el primero, ofrece a los viajeros del ca-
mino que va de Canta a Huamantanga “manjares hechos con carne
humana”. Cuando las provisiones se agotan, degtiella a su hija, bebe su
sangre y la echa adentro de una olla, desde donde “los trozos de la ma-
dre” gritan y advierten del peligro a sus hijos, que huyen hacia el cielo
(64). Las ultimas leyendas de esa zona, correspondientes al departamen-
to de Amazonas, incluyen varios relatos de brujos, como “Las minas de
Cullqui-Yacu”, “explotadas”, se dice, “por un brujo llamado Vivian
Fonke”, rival de “otro brujo llamado cacique Baboc” y de “otro brujo de
Olleros” (87). O “Lalaguna de Shuc”, cuya “madre [...] era un toro negro”,
al que vence el brujo Vivian Fonke, convertido en un “toro gato” (88). O
“El hueco de Carrera”, en cuyo interior se oculta —propiedad de un
brujo— “un becerro de oro cuyo excremento es de oro, y su baba de
plata” (89). O la leyenda de musicos y migicos de “La piedra de Yacu-
Pachac”:

A todos los musicos y “mégicos” el demonio los lleva en cuerpo y alma
al infierno. A las almas de esos condenados, convertidos ya en mulas, el
demonio las cabalga con rica montura de oro, y sale a repartir dinero a
sus “compadres”.

Cerca de Yacu-Pachac, existe una piedra donde el diablo anota con
ldpiz rojo el nombre de los musicos y brujos del pueblo, con el fin de
pedirles cuentas después de la muerte. Sélo que el alfabeto que emplea
es incomprensible (87).

En cuanto a los cuentos de la Sierra —los que Arguedas e Izquierdo
Rios clasifican como tales—, pese a su vinculo con las leyendas, tienen
un caracter mas fantastico, en cierto modo mas artificioso o literario, y
a la vez més infantil y terrorifico. Son relatos que evocan a seres sobre-
naturales o siniestros, como “Los pishtacos”, que “mataban a las per-
sonas que salian al campo, especialmente si eran gordas y tenfan muy
buena voz, porque decian que la sangre y la grasa de dichas personas
servian en la fundicién de las campanas” (91). O como “El Aya Uma”,
una cabeza que se desprende del cuerpo cuando el durmiente tiene sed;
que espanta con sus saltos —“tac pum tac pum tac pum” — y se pega al
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cuerpo de los caminantes (94). O “Las duendes”, “mujeres burlonas”,
con el cuerpo “cubierto de pelos gruesos, como espinas”, que salen a
pasear de noche por senderos inaccesibles, “lanzando gritos, carcajadas
e insultos”; se les oye “remedar a los arrieros, cantar y golpear su tinya
(pequefio tambor), hacer sonar sus cascabeles y tafer la flauta” (96), pues
también ellas son masicas.

Pero la parte més original del fabuloso libro de relatos compilados por
Arguedas e Izquierdo Rios es el correspondiente a la zona donde naci6
este tltimo: la Selva amazénica. Alli, un universo mitolégico de arboles,
aves y demonios se apodera de las narraciones, por encima de sus sub-
divisiones en mitos, leyendas y cuentos. Asi “El arbol que quema” o hitil,
que “quem|a] a la gente que lo toca o pasa cerca de él sin saludarlo”, cuyo
tallo, cubierto de granulaciones rojizas recuerda las ampollas o ronchas
que produce en la piel la quemadura:

Dicen que puede curarse inmediatamente, haciendo el simulacro de
curarse en el mismo arbol que lo quemé. A medida que va realizando el
simulacro, dira al arbol: “Yo soy Hitil y tt (le dard su nombre)”; y correra
a su casa, sin mirar atrds, apenas se rompa la débil soga con la que fingié
ahorcarse (120).

O “Elarbol brujo”, unrelato de Achual Tipishca, en el Alto Amazonas
—la historia anterior es de Moyobamba —, que alude al arbusto que los
indios llaman wiura icaro, al que se le ofrendan retazos de tela, tabaco y
espejitos, atdndolos a sus ramas (133). Otros relatos, llamados leyendas
o cuentos por los compiladores, pero que se pueden asimilar a la cate-
goria de mitos, hacen aparecer arboles magicos y transformaciones en
pajaros, como uno contado en Saposoa, Huallaga, y titulado “El ayama-
man”, que habla de dos nifios abandonados en la selva, entre tigres y
viboras que pasan sin hacerles dafio, monos que gritan entre los drboles,
arrojandoles, como los guacamayos, frutos maduros para que los coman,
como si estuvieran en “un palacio encantado”, y que, al dormir “en las
aletas de un renaco” —un arbol habitado por “demonios”, dentro del
cual se oyen voces y que alienta muchas supersticiones (144) —, suefian
que se convierten en péjaros, y comen frutos rojos y cantan unos versos
tristisimos:
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Ayamaman,
huishchurhuarca.

(Madrecita muerta,
nos han abandonado.)

(108-109)

O el cuento o mito de “El huancaui”, cuyo canto “anuncia la muerte”,
producto de la transformacién de un indio hambriento al comer las hojas
de un renaco; cuyos ojos semejan “carbones encendidos” (117), y que
funge como “mensajero de los brujos”, anunciando que alguien ha sido
embrujado y sin dejar de cantar hasta que muere la victima del brujo
(147). O “El caballito del diablo o chinchilejo”, victima también de tres
brujos que lo transforman en insecto —ya que no en ave — tras llamarse
“pariente del diablo” e hijo de “las raices de un renaco” o “la copa de
una lupuna” (115), otro arbol gigante en el que habita el diablo (146).
Narraciones recogidas en Ucayali y en Iquitos, en el departamento de
Loreto, en plena selva amazoénica, como otras metamorfosis en aves: la
de “El paucar”, capaz de imitar “los cantos y llamadas de los campesinos
y de algunos animales”, cuyo cerebro caliente dan de comer a sus hijos
los indios para aumentar su inteligencia (115); o la de “La garza blanca”
y su grito “cau cau cau cau” (117), o la de “La pinsha”, condenada a no
beber agua, “ni de una fuente, ni de un rio” —soélo cuando cae la lluvia
“y se oye su canto, pidiendo agua a Dios” (116).

Otro relato de cardcter mitico narra las contrariedades del tigre y el
armadillo: “La carachupita shitarera”, con la escena tan extrafia en que
el armadillo o carachupa aparece leyéndole una carta apdcrifa, “escrita
en hoja blanca de setico” —otro arbol con el que se fabrica papel (125).
Y otro mds describe la alianza de las terribles hormigas “oscadomas:
curuhuinsis y siquisapas”, con la vibora llamada “El curumaman”, a cuyo
cuerpo se prenden las hormigas por ser la “madre de las hormigas” (131).
Pero algunos de los relatos que poseen una mayor intensidad son los que
corresponden a los “demonios” de la Selva: “El Chullachaqui”, antes que
ninguno, en cuatro versiones provenientes de Huallaga, de San Martin
y de la ciudad de Yurimaguas, en el Alto Amazonas. Como explican,
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en nota, Arguedas e Izquierdo Rios, las gentes de la Selva creen en un
“diablo de los bosques”, llamado asi, que se transforma “en animal,
persona, drbol, etcétera, para engafiar a sus victimas”, pero que, cuando
conserva su figura humana, tiene “pies desiguales”: uno grande y otro
chico, “el derecho de hombre y el izquierdo como pata de tigre” (148). El
Chullachaqui introduce a las personas en una suerte de bosque mégico o
de trance hipnético: “de repente [...], se encontré dentro de un inmenso
bosque de arboles gigantescos y tupidos espinales; era algo misterio-
so lo que le sucedia”. Y en la otra narracion altoamazonica: “los drboles
que le rodeaban eran muy grandes y raros y nunca los habia visto por
esos lugares” (128-129). En “Los chanchitos”, se aduefia, como el Demonio
evangglico, de “una infinidad de chanchitos, muy pequefios”, que van
creciendo y volviéndose “cada vez més grandes y furiosos” (129). En “El
cazador y el Chullachaqui”, la visién del cazador le hace ver —pues el

oo

demonio es “el autor de todas esas visiones” (129) — “sajinos”, “pauji-
les”, “huanganas”, “hormigales”: alucinaciones que lo hacen extraviarse
en la Selva, donde no hay més que el Chullachaqui, su pie humano y su
“pata de tigre” (127).

En Yurimaguas aparecen otros demonios selvéticos, como “El Sacha
Runa”, un ser fantastico —“indio o gente del monte”, es su etimologia
(149) — que espanta a los cazadores, haciendo “extrafios ruidos” como
golpes en un cajon vacio o “la aleta de un arbol” (131). O “El yanapuma”
o “tigre negro”: “el mismo diablo” que “no se dejaba matar” y “al que no
leentralabala” (133-134). O “El Yacuruna” —que, como “El yanapuma”,
aparece también en Yurimaguas y cuyo nombre significa “gente del agua
o que vive dentro del agua” (149)—, a quien “el indio Fabian Sagama”

vio en su casa sumergida, alucinada en el fondo de un rio:

Bajaban lentamente en su canoita por el rio Huallaga, cuando, de repente,
Sangama se dio cuenta que una mujer desnuda y hermosa estaba agarradaa
la proa de su canoa. La canoa empez6 a sumergirse, e instantdneamente sus
ocupantes se vieron dentro de una casa, en el fondo del rio. El techo de la
casa era de arena, los horcones, vigas y demés maderaje eran viboras de di-
ferentes tamafios y grosores, y los bancos para sentarse eran charapas
(tortugas de rio). Muchas mujeres desnudas y de deslumbrante belleza
estaban en la casa, y acostado en un lecho de caracolillos, un viejo [...], el
Yacuruna (134-135).
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(Y por qué no acabar el recuento de este libro maravilloso y extrafio con
laleyenda de Lope de Aguirre, “El Rebelde” o “El Tirano” —“La ciudad
encantada” —, que atraves6 la Selva en busca de El Dorado, en la “tragica
expedicion” de “Los Marafiones”? La leyenda fue narrada en Saposoa,
ciudad amazénica donde nacio y pasé su infancia Izquierdo Rios:

Esta ciudad se encontraba muy cerca de las nacientes del rio Saposoa [...].
Los habitantes, al ver [a Lope de Aguirre], con barba, ojos azules y regia
vestidura, se llenaron de espanto y se refugiaron casi todos en la iglesia,
cuyos ornamentos e {dolos estaban fabricados de oro y plata. El capitan,
que tenfa el brazo derecho mas largo que el izquierdo y una estatura
considerable [...], se dirigi6 al templo donde estaban reunidos [...]: los
pobladores huyeron despavoridos al bosque. Lope de Aguirre entrd a la
iglesia y, cogiendo los idolos de oro, sali6. Cerca de la puerta del templo,
habia un pequefio charco, donde Lope, agobiado por el peso de su carga,
dejé caer un idolo, el cual se sumergié en el fondo. Y pocas horas después,
el charco se fue agrandando, con un remolino de espumas en la superficie.
Este pequefio charco, convertido ya en una laguna, tenia como madre un
toro negro que salia por las mafanas y tardes a bramar furioso.

Lope de Aguirre, llevando los idolos que le quedaban, se dirigi¢ a
Loreto.

La ciudad fue tragada por la laguna (109).

ENRIQUE FLORES
Insituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM

Rosa Virginia Sdnchez Garcia. Antologia poética del son huasteco tradicional.
Transcripciones musicales, Francisco Tomds Aymerich. México: Centro de
Investigacién, Documentacion e Informacién Musical Carlos Chévez - INBA,
2009; 524 pp.

5 “En torno a este personaje existen otras leyendas en la region, tales como
la que refiere la muerte que dio a dos dguilas que sembraban el terror entre los
navegantes del rio Huallaga, la de sus iniciales marcadas con sangre en una
roca del pongo que lleva su nombre [El Pongo de Aguirre, en el rio Huallaga],
etcétera” (144).



170

Raiil Eduardo Gonzilez

(Y por qué no acabar el recuento de este libro maravilloso y extrafio con
laleyenda de Lope de Aguirre, “El Rebelde” o “El Tirano” —“La ciudad
encantada” —, que atraves6 la Selva en busca de El Dorado, en la “tragica
expedicion” de “Los Marafiones”? La leyenda fue narrada en Saposoa,
ciudad amazénica donde nacio y pasé su infancia Izquierdo Rios:

Esta ciudad se encontraba muy cerca de las nacientes del rio Saposoa [...].
Los habitantes, al ver [a Lope de Aguirre], con barba, ojos azules y regia
vestidura, se llenaron de espanto y se refugiaron casi todos en la iglesia,
cuyos ornamentos e {dolos estaban fabricados de oro y plata. El capitan,
que tenfa el brazo derecho mas largo que el izquierdo y una estatura
considerable [...], se dirigi6 al templo donde estaban reunidos [...]: los
pobladores huyeron despavoridos al bosque. Lope de Aguirre entrd a la
iglesia y, cogiendo los idolos de oro, sali6. Cerca de la puerta del templo,
habia un pequefio charco, donde Lope, agobiado por el peso de su carga,
dejé caer un idolo, el cual se sumergié en el fondo. Y pocas horas después,
el charco se fue agrandando, con un remolino de espumas en la superficie.
Este pequefio charco, convertido ya en una laguna, tenia como madre un
toro negro que salia por las mafanas y tardes a bramar furioso.

Lope de Aguirre, llevando los idolos que le quedaban, se dirigi¢ a
Loreto.

La ciudad fue tragada por la laguna (109).

ENRIQUE FLORES
Insituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM

Rosa Virginia Sdnchez Garcia. Antologia poética del son huasteco tradicional.
Transcripciones musicales, Francisco Tomds Aymerich. México: Centro de
Investigacién, Documentacion e Informacién Musical Carlos Chévez - INBA,
2009; 524 pp.

5 “En torno a este personaje existen otras leyendas en la region, tales como
la que refiere la muerte que dio a dos dguilas que sembraban el terror entre los
navegantes del rio Huallaga, la de sus iniciales marcadas con sangre en una
roca del pongo que lleva su nombre [El Pongo de Aguirre, en el rio Huallaga],
etcétera” (144).



Reserias

Para los que lo leen y para los que lo escuchan, este libro detona el gozo
en sus ecos, en sus paginas, en los diversos tesoros que tiene en su inte-
rior, que se van develando para el lector, en un proceso que da para la
lectura, no digamos de una sino de varias sentadas, porque se trata de
un libro vasto, un tomo extenso que no vale sélo por eso, sino porque
su grandeza se refleja en el caudal que encierra su contenido, desde la
introduccion hasta el altimo de los indices.

El volumen es resultado de un largo, profundo y esmerado proceso de
investigacion, en el cual la autora recurri6 a una gran cantidad de fuen-
tes, de las que da cuenta en los valiosos y sistematicos indices de gra-
baciones editadas e inéditas que incluye. La vastedad de los materiales
consultados hacen de la Antologia poética del son huasteco tradicional una
obra de consulta indispensable para quien quiera conocer a profundidad
el tema; como lo mostraré adelante, el material estd ordenado con un
sentido tan 16gico y metédico que practicamente de la sola lectura se
pueden desprender andlisis interesantes; creo que este sugerente corpus
va a detonar muchas investigaciones, sobre temas tan variados como la
relacion entre poesia y musica en el son huasteco, la autoria de las co-
plas de la regién y la manera como dicha autoria se refleja en el len-
guaje de las mismas; asimismo, vienen a la mente cuestiones como la
improvisacion y las controversias poéticas, y, en otro orden, los temas,
la fraseologia y el estilo poético, etcétera.

Antes de seguir adelante con los elogios, quisiera llamar la atencién
sobre un tinico aspecto que me parece que obra en menoscabo del libro,
y es que, desgraciadamente, transcurrié mucho tiempo desde la entrega
del primer original hasta la edicion final, pasando por muchos cambios
y adiciones, aunque con poca actualizacién durante el proceso, lo que
hace que el libro se haya avejentado un poco en ese lapso tan dilatado.
Por ejemplo, me atrevo a decir que Rosa sabe hoy mucho més sobre las
coplas y los sones huastecos de lo que sabia en mayo de 2002, cuando
firmé la introduccién —Iuego de “incluir las correcciones que realizo el
consejo editorial del Cenidim”, segtin ella misma lo indica (Ixxi, nota).
El lector avezado puede echar de menos los trabajos que incluso ella ha
publicado en estos afios, articulos excelentes, a algunos de los cuales
remite en forma tangencial; asimismo, han aparecido en este lapso otros
titulos que habrian podido acrecentar sus de por si ricas aportaciones.
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Es una pena, también, que se hayan impreso s6lo 500 ejemplares de un
libro tan bello y de tanto interés.

Empiezo ya a referirme al cancionero en si, que tiene la enorme virtud
de considerar para su organizacién ante todo el cardcter del material
reunido: poesia de tradicion oral cantada en coplas, la mayoria de cinco
o seis versos octosilabos, muchas de las cuales migran de un sona otroy
que presentan variantes que habia que registrar, tanto como las fuentes
y los datos de los cantores y musicos ejecutantes.

Las partituras, realizadas por Francisco Tomas Aymerich y algunas
por la propia Rosa Virginia —quienes contaron con el apoyo de Arturo
Mérquez—, son un punto de referencia fundamental, que permiten al lec-
tor adentrarse en el modo de ser del canto en el son huasteco, dotado, por
ejemplo, del consabido falsete, pero también de la respiracion del tempo
“en un constante accellerando/ rallentando” (liv), asi como de la sincopa y
del que Rosa llama canto-flotando “fuera de tiempo’, que “es una forma
ritmico-mel6dica perfectamente interiorizada por [...] los protagonistas
del huapango” (lii), y que le da un caracter muy particular tanto al canto
como a la melodia de los violines, segtin se puede constatar en las lineas
melddicas incluidas, cuya factura presupone el entendimiento y el analisis
de la musica huasteca. Esperamos que se concrete el estudio que Rosa y
Francisco tienen comprometido “sobre los aspectos literarios y musicales”
del huapango (Ixx), y que sera, lo puedo asegurar, una maravilla. Por
ahora, la maravilla es esta antologia, la obra maestra de Rosa Virginia
Sanchez, y la culminacién de un trabajo de estudio del son huasteco.

Salta a la vista, en una primera ojeada al contenido, que en el género
hay, relativamente, pocos sones (el cancionero incluye 52, y no toma en
cuenta las canciones-huapango, creaciones de autor de mediados del
siglo XX a la fecha), mientras que hay, en cambio, muchas coplas, con
muchas versiones. Se trata, sin duda, de uno de los géneros de misica
popular més pujantes en el pais, que tiene una dindmica propia y un
mercado vital —hablando en términos de la discografia y del publico
de cantinas, restaurantes, fiestas particulares, concursos y festivales—,
sin duda lectores potenciales del libro.

La coleccién contiene la nada despreciable cantidad de 1917 coplas (en
texto base, mas variantes); 1460 de ellas son cantadas exclusivamente en
un son, 362 son coplas libres (o, con mas precision, cantadas en dos o més
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sones); hay 93 coplas improvisadas, mds cuatro cadenas (series de coplas
ligadas por la repeticién del altimo verso de cada cual al principio de la
siguiente) y 13 trovos (glosas de quintillas o sextillas en quintillas). Con
una muestra tan amplia, debida a una vasta cantidad de registros fono-
graficos, principalmente de campo, correspondientes a la segunda mitad
del siglo XX, creo que el término de antologia consignado en el titulo no se
aviene justamente a lo que es el libro en realidad: un cancionero huasteco
en toda la extensién de la palabra, en el que Rosa ha procurado dar cuenta
de la tradicion oral de la regién, privilegiando los registros sonoros por
encima de las colecciones escritas, para “incluir exclusivamente coplas
que, sin lugar a dudas, forman parte del acervo que se canta en los sones
huastecos, [pues] solo de esa manera es posible aproximarse a los ras-
gos que subyacen a la tradicién lirica oral de la Huasteca” (liv).

Si bien, como la misma Rosa lo establece, esa tradicion esta en cons-
tante reformulacién, como una entidad viva, en la que la memoria, la
inspiracion y las circunstancias del momento tienen mucho que ver —de
manera que cualquier coleccién, por exhaustiva que sea, no llegara a
contener todo el corpus de la tradicién huasteca—, creo que, en la medida
que la investigadora no ha hecho una seleccién sino que ha recurrido al
mayor nimero de fuentes y coplas, no se puede considerar en este caso
que su trabajo sea una antologia, pues no ha hecho una mera seleccion,
sino una coleccién por demds abarcadora e incluyente, que es, sin duda,
la mas importante que corresponde al son huasteco, y una de las mas
importantes de la cancién lirica de nuestro pais.

Como lo sefialé arriba, ademds de deleitarse, el lector podra ir dando
por si mismo con muchos conocimientos acerca de los sones huastecos,
detonados por la propia organizacion coherente del material del cancio-
nero. Si vemos, por ejemplo, La leva —son que también es conocido como
Lalevita o El soldado de levita, segtin lo indica Rosa Virginia—, podremos
averiguar (consultando el “Indice de sones e intérpretes”) que las co-
plas provienen de 73 ejecuciones registradas, y que el son presenta 52
coplas (31 sextillas y 21 quintillas) que se cantan de forma exclusiva en
él (nams. 836-888); al revisar el apartado correspondiente, en la primera
parte, “Los sones y sus coplas” (pags. 147-153), podremos ver la variedad
de temas y tonos que hay en las que se cantan de forma exclusiva en este
son; dispuestas en orden alfabético por el primer verso, la diversidad se
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torna atin més evidente: algunas coplas se refieren a la leva, siguiendo
la designacion popular de levita o ‘casaca militar’:

La leva que yo tenia,

de terciopelo por dentro,

esa leva no era mia,

me la regalé un sargento

de esos de caballerfa

del segundo regimiento (856),

mientras que otras aluden al sentido de leva como ‘reclutamiento for-
zado”:

Me tomaron prisionero,
que me iban a fusilar;

me quitaron el sombrero,
me empezaron a rapar,

y me dijo el peluquero:

“Tt vas a ser general” (860).

De las referencias a la vida castrense presentes en algunas coplas, se
pasa en otras a la alegorfa del amor como una forma de batalla, y asi
hay que recordar aquel famoso “soldado de levita / de las tropas de San
Ciro” que declaraba con fingida inocencia el peculiar problema oftdlmico
que padecia: “no sé qué tengo en la vista, / nomds las muchachas miro”
(853); y el hecho es que con el tema amoroso aparece el apéstrofe a la
amada, tan comun en las coplas populares mexicanas —y me atrevo a
decir que lo es atin mas en las coplas de la Huasteca—:

Soy soldado del Congreso
que conozco la milicia.
Arrimate y dame un beso
ahorita que no hay malicia;
yo soy el que parte el queso
y nada se desperdicia (877).

No puede faltar, al declarar los amores, el tono tan peculiar de muchas
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coplas de la Huasteca —que resulta un tanto almibarado si lo compara-
mos con el de otras regiones del pais—:

No me hagas tanto penar,
que de penas vivo yerto;

hoy te vengo a preguntar,
corazon, si acaso has muerto,
que no oigo tu palpitar (865).

Y de aqui ala declaracién de amor a la regién, asunto tipico del cancio-
nero huasteco, no hay mas que un paso, dado también en ese “lenguaje
de pretensiones literarias” que “corre el peligro de resbalar hacia lo que
muchos sentimos como cursi”, y que Margit Frenk ha ubicado como
caracteristico en algunos versos de los huapangos:!

Por la tierra de San Luis,
donde la calandria canta,
con la voz de mi garganta
hoy canto con frenesi:

iqué bonito es Agua Zarca,
pueblo donde yo naci! (869)

Sin duda que esta variedad de registro da cuenta de algo a lo que la
propia Rosa se refiere en la introduccion: la presencia de autores cultos
que, con ciertas pretensiones, han aportado poemas salidos de su pluma
al canto huasteco, cuya vasta tradicion acepta para un son no sélo este
tipo de coplas, sino asimismo —y a veces incluso en una misma ejecu-
cion — otras de carécter desenfadado y de humor carnavalesco, como las
referidas a las viudas, por ejemplo, que también tienen cabida en La leva:
“1qué ojos me pelara el muerto / si me viera con la viuda!” (871).

Ademas de las coplas exclusivas, hay en La leva 75 que se cantan
también en otros 39 sones; algunos de ellos son de los que podriamos

T Margit Frenk, “ Aproximaciones a los recursos poéticos de las coplas fol-
cléricas mexicanas”. En La copla en México, coord. Aurelio Gonzalez. México: El
Colegio de México, 2007, p. 151.
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considerar como tipicamente heteroestréficos —tal como lo es el mismo
de La leva, segtin lo constatamos en este somero analisis. Estos sones que
aceptan coplas de diversos temas, como EI gusto (que comparte 20 coplas
con La leva), La azucena (18 coplas), El sacamandii (15), La huasanga (16), La
malagueria (11) y La pasion (10), son, justamente, los que presentan mas
coincidencia de coplas con el son al que aqui me refiero. Contrario a lo
que uno pensaria de entrada, sones como El querreque y EI taconcito, que
también son heteroestroficos, aparecen compartiendo coplas con La leva
en grado mucho menor; mientras que otros que de entrada parecerian
acotados a un tema especifico o a una palabra clave (como El guajolote
o El huerfanito) aparecen también con cierto grado de heteroestrofismo,
compartiendo coplas con La leva.

Lo anterior ratifica algo que Rosa ya nos habia anticipado en su ar-
ticulo sobre los sones huastecos paralelisticos: el hecho de que en este
género es de lo méds comtun que las coplas migren de un son a otro (como
lo hace casi la quinta parte del corpus de coplas), al grado de que de los
sones con coplas exclusivas —que en otras regiones del pais son tan
frecuentes —, los musicos huastecos lleguen a decir que “no son verda-
deros huapangos”.? La leva comparte coplas nada menos que con tres
cuartas partes de los sones incluidos en la coleccion, algo que resulta
impresionante considerando lo que pasa con los titulos del género en
otras regiones del pais.

Sé que algunos ejecutantes citadinos y muchos musicos de origen rural
que cantan son huasteco saben intuitivamente este tipo de cosas; luego de
constatarlas al revisar las pginas de la Antologia, podrén aseverar con toda
autoridad —como me lo dijo una amiga musica folclorista— “eso yoyalo
sabia”, “cualquiera que cante huapangos lo sabe”, etc., pero gracias a la
investigacién de Rosa Virginia, muchas intuiciones pueden ser corrobora-
das o descartadas sin mucho esfuerzo; ademas de que nos da las referen-
cias para recurrir directamente a las fuentes consultadas por ella.

Hay, asi, muchas interrogantes que se desprenden de la lectura,
como, por ejemplo, el nimero de coplas que tipicamente se presentan

2 Rosa Virginia Sanchez Garcia, “Nueve sones huastecos paralelisticos”.
Revista de Literaturas Populares V-1, 2005, p. 25.



Reserias

en una ejecucién informal, no digamos en las versiones discograficas o
de cantina, de tres o cuatro versos, sino propiamente en los huapangos
o bailes comunitarios de tarima; qué rasgos formales y estilisticos faci-
litan la migracién de las coplas, y entre cudles sones; de qué manera se
entrecruzan los rasgos musicales de algunos de estos (como el modo o
la ritmica del acompafamiento) con la posibilidad de que sus coplas
migren, etc. De esta forma, el volumen estd abierto a la realizacién de
muchas investigaciones; la propia Rosa promete algunas.

Sea como una obra de consulta, como un libro para leer de principio
a fin o para irlo degustando parte por parte, la Antologia poética del son
huasteco tradicional aparece desde ahora mismo como uno de los titu-
los imprescindibles de la lirica y la musica tradicionales en México; la
interrelacién de la masica y la letra para la organizacién del corpus, el
cuidado puesto en los indices y las fuentes, asi como el valioso estudio
introductorio, lo convierten en una obra que se antoja clasica de las in-
vestigaciones del tema. Como interesado en la lirica tradicional mexicana,
no puedo més que celebrar la aparicion de este libro y los estudios que
en el futuro se desprenderan de su consulta.

RAUL EDUARDO GONZALEZ
Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo

ElenaVéazquez y de los Santos. Los Tenangos. Mitos y ritos bordados. Arte textil
hidalguense. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Arte Popular
de México, 2010; 122 pp.

A simple vista, un tenango, esa manta de algodén blanca bordada con
diversas figuras de colores, es un hermoso objeto decorativo. Los que
hemos tenido la oportunidad de apreciar los vistosos dibujos que pueblan
los pedazos de tela, podemos constatar que se trata de algo mas: textos
significantes, relatos que se entretejen en lineas de colores, trazos bien
ordenados que quieren contarnos algo.

En febrero de 2010, el Museo Nacional de Culturas Populares monté
una exposicion temporal en la que presentaba una serie de doce tenan-
gos elaborados por expertos bordadores de San Pablo El Grande y San
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Nicolas, pueblos ubicados en el estado de Hidalgo, en la Sierra Madre
Oriental. Diez piezas fueron dibujadas por Ezequiel Vicente José y dos
por Gregorio Rivera Gomez. Las bordadoras de los tenangos son Rosa
Alicia Lozano Neri, Fidela Madariaga Garcia, Flor Jarillo Rivera, Vero-
nica Martinez Pérez, Esperanza Garcia Pérez, Inamena Lopez, Hortensia
Martinez, Rufina Santos, Mildred Herndndez y Macaria Martinez. Estos
tenangos monumentales (que miden mas de dos metros y que antes ha-
bian sido expuestos en Cuernavaca), junto con las historias que encierran,
son el punto de partida del libro que nos ocupa.

Los Tenangos. Mitos y ritos bordados. Arte textil hidalguense, publica-
do en julio de 2010 por la Direccién General de Culturas Populares de
CONACULTA bajo la coordinacion del Programa Nacional de Arte Popular,
es un estudio y un texto de difusién a la vez, concebido no como el cata-
logo de la exposicion, sino como algo auténomo (en ningtin momento se
menciona la exposicién aludida) que constituye una especie de etnogra-
fia de la region en la que se cre6 el tenango. En un tono explicativo, an-
tropolégico, Elena Vazquez y de los Santos nos describe el proceso socio-
histérico en el que se genera esta artesania como una entrada factible de
recursos econémicos a una region bastante golpeada por crisis de muy
diversa indole: una lucha familiar del cacique de San Nicolas contra su
hijo que termina por escindir al pueblo, una sequia que genera escasez
de alimento, las condiciones de pobreza y marginacién de la zona, la
falta de vias de comunicacion, etcétera.

El libro se alimenta de tres tipos de materiales que lo fortalecen y lo
dotan de una fluidez extraordinaria: fuentes histdricas y antropoldgicas,
fotografias de los tenangos expuestos en el Museo y, finalmente, fragmen-
tos de entrevistas a habitantes de los pueblos de San Pablo El Grande y
San Nicolas. De esto resulta una muestra en la que los bordados de los
tejedores encuentran palabras que los explican, en donde las palabras de
los habitantes se representan en las figuras de hilos y en la que los datos
histéricos y antropolégicos funcionan como una especie de guia para no
perderse en el marasmo de la oralidad y de los textiles.

Asi pues, a pesar de que la funcién principal de la elaboracién de los
tenangos surgidos hacia la segunda mitad del siglo XX sea su comercia-
lizacion, nos encontramos ante un artefacto cultural, sustentado en un
trasfondo mitico e ideolégico, en una vision de mundo.
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Como se explica detalladamente en el libro, tanto San Pablo El Grande
como San Nicolas son pueblos otomies, sin embargo, la zona en la que se
ubican desde tiempos prehispanicos tiene una composicién pluriétnica
(nahuas, tepehuas, totonacos, chichimecas), por lo que constantemente
se da un intercambio de ideas y de rasgos culturales. Por ejemplo, en
la temética que nos ocupa, mientras que los otomies tenian fama de ser
productores de telas y mantas de algodén, los tepehuas y los totonacas
eran considerados excelentes bordadores.

Cada comunidad se rige de acuerdo con sus tradiciones, cada comu-
nidad atraviesa también por una serie de procesos que afectan su forma
de entender y moverse en el mundo. En este sentido, los tenangos son
una forma de expresion cultural en la que dibujantes (el que traza las
figuras sobre las mantas) y bordadores (los que colorean cada dibujo con
hilos) vierten concepciones aprendidas en el seno de sus comunidades.
Los tenangos son relatos que, en un légica peculiar, narran sucesos: la
localizacién del pueblo, su distribucion espacial, la vida agricola (cosecha
y siembra), flora y fauna de la region, fiestas (bodas, bautizos), actividades
rituales (peticion de agua, carnaval, dia de muertos), espacios y actos de
devocién (oratorios), etcétera.

Los tenangos, mitos y ritos bordados desarrolla en seis breves apartados
este tipo de situaciones cotidianas, festivas y sagradas que inspiran las
creaciones de los artesanos, no sin antes ubicarnos contextualmente,
mediante dos breves estudios, en la region —“La region de Tenango de
Doria, Hidalgo”, de Carmen Lorenzo Monterrubio— y en los procesos
histéricos de lamisma —“Tenango de Doria, siglos XIX y XxX”, de Antonio
Rimado Oviedo. Elena Vazquez y de los Santos enfoca su mirada en San
Pablo El Grande y San Nicolds en los apartados subsiguientes. Después
de situarnos en el espacio y en el tiempo, se encarga de cinco aspectos
retomados por los dibujantes en los bordados: vida cotidiana, ritos de
paso, calendario ritual, espacios sagrados y précticas y practicantes. De
esta manera intercala en las paginas testimonios orales de los habitantes
de ambas poblaciones y fotografias en blanco y negro de detalles de los
tenangos que fundamentan la investigacién. El libro contiene también
un maravilloso apartado exclusivamente de imagenes a color de los doce
tenangos expuestos, fotografias en las que se pueden apreciar las mantas
bordadas completas y que resultan un verdadero deleite para el lector.

179



180

Berenice Granados

Concluye con dos apartados: uno referente a las alternativas econémicas
de los habitantes de San Pablo El Grande y San Nicolas, y otro acerca de
los dibujantes que recrean los relatos plasmados en los tenangos.

En San Pablo El Grande y San Nicolas, debido principalmente a la Ile-
gada de la religién evangglica, ha habido algunas modificaciones en la
forma de pensar, de sentir y de percibir la vida. La estructura social de
ambas poblaciones tenia como base ciclos, cada persona atravesaba por
distintos ritos de paso circunscritos a eventos sincréticos en los que se
mezclaba el catolicismo y la religion mesoamericana. El nacimiento, el
casamiento y la muerte estaban acotados por un marco bien definido de
acciones, en las que cada miembro de la comunidad desempefiaba un
papel fundamental. Por ejemplo, un curandero de San Pablo El Grande
de 82 afos cuenta que:

Hace unos afios, cuando un nifio nacfa, habia que llevarlo al cerro y pre-
sentarselo, si no lo hacian, seguro el nifio se enfermaba, sélo se curaba si
lo llevaban al cerro, entonces me buscaban para que los acompafiara, ya
en el cerro, rezaba y cantaba para que el nifio se curara (48).

Los otomies de la Sierra Madre Oriental se regian por una serie de
actos que los colocaban en un estado armoénico con el cosmos, habia
ocasiones especiales que implicaban todo un aparato ritualistico bien
organizado: ofrendas que consistian en comidas y bebidas especiales,
figuras de papel amate, danzas, oraciones, etc., para hacer peticiones de
lluvia, para solicitar agua a los manantiales, para pedir a la tierra que no
faltara el alimento en las casas, para agradecer las cosechas, para afianzar
los lazos de parentesco y rendir tributo a los ancestros. Cada ceremonia,
nos dice el texto, era encabezada por un curandero o brujo.

El recorte de figuras de papel era y sigue siendo una actividad pri-
mordial en la vida ritual otomi. Es realizada por especialistas, aque-
llas personas que poseen el don, que se preparan para ejercerlo y que
pueden fungir como intermediarios entre este y el otro mundo, el mundo
de los dioses. Producir estas figuras requiere de destreza, habilidad que
se obtiene con la practica. Cada figura de papel representa una entidad
que, una vez cargada o potencializada por el curandero o brujo, tiene un
fin especifico: la obtencién de favores, ya sea para hacer el bien (curar a
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un enfermo, conseguir una buena cosecha, tener agua para la siembra)
0 para hacer el mal (enfermar o dafar a una persona).

Debido a la expansién del evangelismo en la region, la figura del cu-
randero o brujo se ha ido degradando y el recorte de figuras de papel ha
pasado a ser una actividad clandestina. Muchos de estos especilistas ritua-
les ahora profesan la religién evangglica. “Cuando era brujo era bien visto
en la comunidad, porque brujo es tanto el que cura como el que hace mal,
pero desde que me convertiala religion evanggélica lo dejé, ya no es biblico,
no es bueno” (97). Ya no utilizan las tijeras y el papel amate, ahora leen
la biblia; modificaron sus creencias y se dedican a otras labores, como la
elaboracién de los dibujos de los tenangos. Los curanderos convertidos son
reconocidos como los mejores dibujantes de la region: “dejaron de recortar
el papel ceremonial utilizado en sus rituales para ahora pintar las mantas
que las mujeres bordadoras les encargan” (43). Elena Véazquez nos advier-
te que aunque es innegable el parecido entre las figuras de papel rituales
y los dibujos que aparecen en los tenangos, no son el inico antecedente:
habria que contemplar también los bordados de animales y plantas que
decoran las blusas y las servilletas que se utilizan en la region.

En el libro se dice que los primeros tenangos fueron producidos hacia
1960. Que dona Josefina José Tavera, habitante de San Nicolas, comien-
za a dibujar y bordar mantas para venderlas y ayudar a la economia
familiar:

Estan muy simples, tienen muchos huecos, muy vacias, busqué un la-
piz y empecé a dibujar lo que yo iba imaginando y lo que iba saliendo de
mi mente, empecé a rellenar la manta, le pinté flores, animalitos y plan-
tas que habia en el pueblo, me imaginaba algo y lo dibujaba; hasta que
vefa que la manta ya estaba bonita, ya no estaba hueca, la empezaba a
bordar. A veces también dibujaba pensando en los dibujos que bordamos
en las blusas que usamos (82).

Ante el éxito comercial de sus creaciones, otras mujeres comenzaron
a imitarla, auspiciadas por el pastor evangélico Ricardo Bling, quien las
ayudd a distribuir la mercancia. Ahora los tenangos son elaborados tanto
por hombres como por mujeres de la region. El municipio de Tenango
de Doria es reconocido internacionalmente por esta artesania.
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Si bien en este libro no encontramos instrucciones explicitas para ir
descifrando cada uno de los tenangos presentados, si hallamos explica-
ciones etnogréficas que nos permiten relacionar los diferentes materiales.
Se echan de menos en esta obra los nombres de los artistas que crearon
los tenangos expuestos y los nombres de los entrevistados que, aunque
aparecen en un listado general, al no aparecer junto a cada entrevista
dejan en el anonimato los fragmentos transcritos.

Los tenangos, mitos y ritos bordados. Arte textil hidalguense constituye una
forma de acercamiento a esta artesania, un buen auxiliar para descifrar
esos relatos cromaticos que se materializan sobre las telas blancas como
un recordatorio de la existencia del mundo otomi, de una ritualidad sin-
crética y de una vision de mundo que se filtra en este presente adverso
porque se resiste a desaparecer.

BERENICE GRANADOS
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM
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Elaborar un inventario de todos los motivos iconograficos y de todos
los patrones de imagenes significantes que componen nuestra realidad
cotidiana puede parecer mas una especie de suefio o de delirio que un
proyecto factible. Sin embargo, este proyecto que han perseguido las
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un compendio de imagenes que extractaran y clasificaran los disefios y
los patrones mas recurrentes y representativos de este tipo de expresio-
nes culturales. Con Sergio Carrasco Vargas, artista plastico mexicano,
como compilador y Ana Maria Gdmez como investigadora, este volumen
inicial que sali6 a la luz en el afio 2001 senté un precedente exitoso y
funcional para desarrollar toda una coleccién. Por una parte, justifica una
empresa catalogadora como esta y sienta las bases teéricas para llevarla
a cabo; por otra parte, propone un modelo préctico para la factura de
los siguientes voltiimenes. Las palabras con las que Sergio Carrasco, en
el prélogo, define el tema y el propdsito de este volumen son, en este
sentido, reveladoras y ttiles para describir la coleccién entera:

El lenguaje signico, iconografico y ornamental de los objetos y productos
de las artes populares y la artesania son sobre todo lenguajes simbdlicos
que expresan lugares geogréficos, pertenencias, naturalezas, animales y
vegetales, signos y simbolos sagrados, etc., con un comtn denominador de
estilos y estéticas donde el sello de lo indigena es constante y evidente. [...]
Este libro trata de las iconografias y disefios creados e inventados por los
artistas y artesanos indigenas y mestizos de Oaxaca a través de los siglos;
marcas y sefales, lenguajes visuales llenos de misteriosos significados que
nos sefialan lugares, geografias y mitos, historias resumidas, repletas de
mistica sabidurfa codificada o sencillas percepciones de la naturaleza y
sus alrededores, cantares visuales de formas y sentidos que pretenden
amarrar por la cintura el universo todo. Huellas impresas sobre diferentes
soportes, largo rastro de simbologias y significados, formas y colores que
se ajustan de manera precisa a un estilo de posibilidades infinitas que se
transforma magicamente hasta el asombro (2001: 15-16, 21).

Este volumen inicial dedicado a Oaxaca esta estructurado en tres par-
tes: una seccion introductoria que contiene las palabras que hemos citado
antes, el catalogo propiamente dicho y una bibliografia. El catalogo, por
su parte, estd conformado por tres secciones que resultan bastante 16gicas
y précticas: un catalogo de motivos —dividido en antropomorfos, astros,
fitomorfos, geométricos, signos, marcas y sefiales, y zoomorfos—, una
seccion de recreaciones en la que se presentan ejemplos de cémo se com-
binan los motivos para formar patrones, y un glosario iconogréfico en el
que aparece una miniatura de cada motivo con su ntimero, la descripcion
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de su soporte, una fecha de documentacion y una breve descripcion de
sus significados y usos. La riqueza y el interés de un catdlogo de este
tipo es evidente: al documentar y reunir los motivos que la cultura de
una region ha utilizado para codificar, conservar y transmitir informa-
cion en diversos soportes — textiles, murales, cédices, etc. —, tenemos la
impresion de estar situados ante una especie de clave para descifrar el
mundo simbdlico, entender las identidades, releer los mitos y dialogar
con los objetos con los que convivimos de manera cotidiana.

Resulta complicado resumir en una resefia la diversidad y la riqueza
de una coleccién de esta naturaleza que, a pesar de todo, tiene unidad y
coherencia. En estas lineas me limitaré a sefialar algunos puntos de interés
que presenta cada uno de los volimenes publicados hasta ahora, como
una invitacion a su lectura que, en este caso, constituye principalmente
un ejercicio de observacién, disfrute y consulta.

El segundo tomo que aparecid corresponde al estado de Hidalgo y fue
coordinado por Carmen Lorenzo Monterrubio. Entre las virtudes de es-
ta coleccién podemos mencionar que la estructura de cada libro se adapta
a las necesidades y particularidades de cada regién, pues un tema tan
diverso requiere de una flexibilidad de criterios. Este tomo, por ejemplo,
contiene un pequefia seccion con motivos iconogréficos provinientes de
los famosos tenangos, bordados sobre manta que se elaboran en el mu-
nicipio de Tenango de Doria, en los que se reconocen seres fantésticos,
escenas de la vida cotidiana y pasajes mitologicos. El volumen incorpora
una innovacién que otros tomos seguirdn y que consiste en utilizar una
subdivisién cronologica de los motivos iconogréficos: rupestres, colonia-
les y contemporaneos. Sorprende, por ejemplo, encontrar una amplisima
muestra de motivos rupestres documentados sobre piedra en las mas
diversas zonas del estado.

Hay dos voldmenes de la coleccion dedicados al estado de Tlaxcala,
ambos coordinados por Luz Estela Hernandez Téllez. El primero de
ellos (2004) retine los motivos iconogréficos coloniales, mientras que el
segundo (2004) muestra motivos indigenas antiguos documentados en
localidades como Cacaxtla y Xochitécatl. Estos tomos comprueban que
un muestrario iconografico de este tipo siempre serd limitado y tendra
posibilidades de expansion, pues se hace evidente que cada estado podria
reunir y publicar no uno, sino muchos tomos de iconografia agrupados
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por distintos criterios. En este caso, los volimenes nos proporcionan
claves de gran interés para volver a explorar, por ejemplo, los murales
conservados en las zonas arqueoldgicas o los doce conventos del siglo
XVI que existen en el estado.

En el 2007 aparecieron otros dos tomos de la coleccion dedicados a
los estados de Michoacan y Querétaro, coordinados por Amalia Ramirez
Garayzar y por Roberto Villasefior Gonzélez, respectivamente. Dentro
del tomo michoacano destaca, por un lado, la justa mencién de todos
los artesanos que colaboraron con sus creaciones y sus conocimientos
a la elaboracién del catalogo y, por otro, la inclusién de las figurillas
zoomorfas y antropomorfas elaboradas en Tzintzuntzan con paja de
trigo, por su uso de una textura para producir una forma. En el de Que-
rétaro, por su parte, llama mucho la atencién la abundancia de los
motivos iconograficos coloniales que incorporan elementos fitomor-
fos —especialmente el maiz— a su estética barroca.

El tomo dedicado a Chihuaha, publicado en 2008, es especialmente
interesante por contener un tipo de iconografia mas alejada del ntcleo
de los pueblos mesoamericanos y rastreada tanto entre grupos ndmadas
como sedentarios. Como apunta Francisco Mendiola Galvan, uno de los
investigadores que participaron en la elaboracién del volumen, la obser-
vacion y el contraste de los motivos iconograficos de esta zona pueden
demostrarnos que las maneras de representar la realidad estédn intima-
mente ligadas con el nomadismo y el sedentarismo, pues

los pueblos némadas tienen una visiéon dindmica, relacionada con su
trashumancia o movimiento continuo, [por lo que] la expresion gréfica
de los cazadores-recolectores-pescadores se ordené bajo patrones de re-
peticién. En cambio, la visién de los sedentarios o agricultores posee una
conformacion estatica, en la que se observa la abstraccién del universo
bajo un ordenamiento dispuesto en ciculos concéntricos alrededor de su
granero, es decir, su espacio es concebido radialmente (12).

En este tomo abundan los motivos provinientes del arte rupestre y
es especialmente interesante una seccion a color con los patrones icono-
graficos de la cerdmica de Paquimé.

En el afio 2009 se publicaron tres tomos més de Geometrias de la ima-
ginacion, que cierran hasta ahora la coleccion: Puebla, coordinado por
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Arturo Gomez Martinez, Chiapas, coordinado por Walter S. Morris, y
Veracruz, en el que participaron Marcia Castro-Leal, Arturo Gomez
Martinez y Marco Antonio Reyes Hernandez. Es inttil tratar de dar
aqui una idea de la riqueza o de las intuiciones que despiertan estos
tres dltimos tomos. Valga decir solamente que el dedicado a Chiapas,
por ejemplo, hace un verdadero esfuerzo por inventariar y entender
los patrones simbdlicos que aparecen en los tejidos y bordados indige-
nas de Los Altos: en este tomo encontraremos un estudio titulado “Las
hijas del Sefior de la Tierra” en el que se explica cémo un huipil hace
emerger simbolicamente a su portadora en el eje del mundo y cémo el
bordado constituye una representacion del universo.

No nos queda, pues, sino esperar a que esta coleccién siga creciendo
para poder adentrarnos ain mdés en el disfrute y en el estudio de los
disefos y las iconografias con las que solemos representar el mundo.
Casi estd de mas decir que estos libros y su esfuerzo de catalogacién
constituyen un elemento valiosisimo para entender el universo mitico y
poético que demasiado a menudo tratamos de comprender sélo a través
de las palabras.

SANTIAGO CORTES HERNANDEZ

Rubentino Avila Chi. Andando bajo el monte, picando chicle, cazando lagartos, tum-
bando palos y haciendo milpa. Una autobiografin. José Antonio Hernandez Trujeque,
Leticia de los Angeles Caballero Mass y William J. Folan, ed. México: Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 2009; 270 pp.

En una compilacion publicada en los Estados Unidos durante la década
de 1990, la estudiosa hindt Gayatri Spivac plante6 una pregunta que se
considera fundamental en la corriente de los estudios poscoloniales:
(pueden hablar los subalternos?, que también se ha traducido como
;tienen voz los marginados?!

T Gayatri Spivak. “Can the Subaltern Speak?”. En Colonial Discourse and
Postcolonial Theory. Patrick Williams y Chrisman Laura, comp. Nueva York:
Columbia University Press, 1994.



186

Edith Negrin

Arturo Gomez Martinez, Chiapas, coordinado por Walter S. Morris, y
Veracruz, en el que participaron Marcia Castro-Leal, Arturo Gomez
Martinez y Marco Antonio Reyes Hernandez. Es inttil tratar de dar
aqui una idea de la riqueza o de las intuiciones que despiertan estos
tres dltimos tomos. Valga decir solamente que el dedicado a Chiapas,
por ejemplo, hace un verdadero esfuerzo por inventariar y entender
los patrones simbdlicos que aparecen en los tejidos y bordados indige-
nas de Los Altos: en este tomo encontraremos un estudio titulado “Las
hijas del Sefior de la Tierra” en el que se explica cémo un huipil hace
emerger simbolicamente a su portadora en el eje del mundo y cémo el
bordado constituye una representacion del universo.

No nos queda, pues, sino esperar a que esta coleccién siga creciendo
para poder adentrarnos ain mdés en el disfrute y en el estudio de los
disefos y las iconografias con las que solemos representar el mundo.
Casi estd de mas decir que estos libros y su esfuerzo de catalogacién
constituyen un elemento valiosisimo para entender el universo mitico y
poético que demasiado a menudo tratamos de comprender sélo a través
de las palabras.

SANTIAGO CORTES HERNANDEZ

Rubentino Avila Chi. Andando bajo el monte, picando chicle, cazando lagartos, tum-
bando palos y haciendo milpa. Una autobiografin. José Antonio Hernandez Trujeque,
Leticia de los Angeles Caballero Mass y William J. Folan, ed. México: Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 2009; 270 pp.

En una compilacion publicada en los Estados Unidos durante la década
de 1990, la estudiosa hindt Gayatri Spivac plante6 una pregunta que se
considera fundamental en la corriente de los estudios poscoloniales:
(pueden hablar los subalternos?, que también se ha traducido como
;tienen voz los marginados?!

T Gayatri Spivak. “Can the Subaltern Speak?”. En Colonial Discourse and
Postcolonial Theory. Patrick Williams y Chrisman Laura, comp. Nueva York:
Columbia University Press, 1994.



Reserias

La interrogante de la critica literaria oriental ha adquirido un caracter
legendario por las respuestas que desatd. Sin embargo, se trata de una
pregunta vinculada desde hace varios siglos con determinadas orienta-
ciones de los estudios histdricos, concretamente con la historia oral.

La historia oral contemporanea, cuya herramienta fundamental es
la entrevista, se ha caracterizado, reitero, por dar voz a los excluidos,
a los que mira como participantes plenos de la historia. De manera muy
significativa, ha prestado oidos al universo a las mujeres, con lo que ha
propiciado el avance de la historia de género. Asimismo, ha dado gran
atencién al mundo popular en todas las acepciones del término, aun en
condiciones de extrema pobreza y analfabetismo. Ha tomado en cuenta
a las minorias olvidadas por la historia tradicional.

Los trabajos de historia oral, con frecuencia relatos de vida, compar-
ten fronteras movedizas con ciertos textos de sociologia y antropologia.
Debido a su caracter generalmente narrativo, los testimonios resultantes
se aproximan a la literatura. Existen algunos casos emblematicos en la
cultura mexicana contemporanea.

Uno de ellos es Juan Pérez Jolote (1952),% del antrop6logo Ricardo
Pozas. La obra narra en primera persona la historia de un indio maya
tzotzil de San Juan Chamula, Chiapas, y a través del relato individual
se ofrece la radiografia de una cultura. Dada su excelente prosa, el texto
pronto formo parte del canon de la novela indigenista mexicana. Fue un
acontecimiento relevante en la tradicién indigenista. Tras dos décadas
—al menos— en las que varios novelistas se esforzaron por conocer,
describir, adivinar, recrear la mentalidad y el lenguaje de los indigenas
mexicanos, apareci6 este libro, que constituye una invaluable fuente de
primera mano.

Otro ejemplo clasico, esta vez en el contexto urbano, es el libro titulado
Los hijos de Sinchez (1961),% cuya publicacion en espafiol (1964) suscitd
polémica e incluso escandalo en el medio cultural mexicano. Oscar Lewis,
antropdlogo norteamericano, sostenia la existencia de una cultura de los
grupos dominados, a la que llamaba también subcultura de la pobreza. El
investigador, como es sabido, convivi6 con una familia pobre de la ciudad

2 Ricardo Pozas. Juan Pérez Jolote. México: FCE, 1952.
3 Oscar Lewis. Los hijos de Sinchez. México: FCE, 1964.
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de México, la de Jestis Sanchez, y grab6 durante horas los testimonios de
sus integrantes. Los hijos de Sanchez deja ver alos lectores desde el interior la
vida cotidiana en los barrios bajos capitalinos, un panorama de lo que sig-
nifica sobrevivir en el hacinamiento y las carencias de lo mas elemental.

En la historia oral, la voz del biografiado no llega directamente al pt-
blico, sino —por supuesto— a través de la voz del mediador, que aunque
s6lo se proponga transcribir el discurso no puede dejar de imprimirle su
huella, en mayor o menor medida a través de la seleccién y organizacién
de los materiales. Una huella a veces discreta y disimulada, pero que
otras se hace evidente.

La autobiografia del indigena chiapaneco Rubentino Avila Chi se
inscribe, como la de Juan Pérez Jolote o la de Jestis Sanchez y su prole,
en la tradicién de los trabajos que expresan la perspectiva de los des-
poseidos. Se ubica con legitimidad en la cultura de la pobreza. Tal vez
el seguimiento de la vida de este hombre de la masa habria sido consi-
derado insignificante en algtn libro de historia tradicional y hubiera
sido reducido a una cifra dentro de la historia de un grupo social. Nos
habriamos perdido entonces los matices de la sensibilidad, la picardia y
el talento individual que se descubren en este relato.

El relato de la vida de don Rubentino no se transmite a través de
los métodos de la historia oral, sino del pufio y la letra del biografiado,
una escritura a doble renglon que, a decir de William Folan, llen6 19
cuadernos.

La autoria de don Rubentino es indiscutible, pero el tema de la me-
diacién, en este caso tal vez de varias mediaciones que participan de
alguna manera en la factura del texto, presenta algunos problemas. Por
ejemplo, el antrop6logo Folan cuenta en el prélogo que el protagonista
“escribié una pequena parte del texto en lengua maya, la cual fue editada
y traducida por el lingtiista David Bolles Piper”, conocedor del maya y
del espafiol. Ademas agrega que “el licenciado Filipencio Tuyub Huchin
nos ayudoé también con algunas precisiones” (12). Pero en el desarrollo
de la narracién nunca se indica qué parte fue escrita en maya y cual
en espafiol, si bien los fragmentos fotografiados de los cuadernos que
adornan la edicién estdn en esta lengua.

Folan reconstruye el proceso de la escritura de este documento. El
trabajador, nacido en el pueblo de Pomuch, no escribid su testimonio por
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voluntad propia, sino por encargo del antropdlogo, quien lo considerd
el “informante ideal” para un proyecto sobre las centrales chicleras del
Petén campechano. En un principio, da cuenta el académico, propuso al
jornalero durante una convalecencia de este tltimo “elaborar una lista
de las aguadas y hatos existentes en las centrales chicleras que habia
conocido” (11). La tarea luce —entre paréntesis— bastante complicada,
pues entre ambos enlistaron unos seiscientos campamentos situados en
Campeche y Quintana Roo, mds algunos en Guatemala.

Mas adelante, cuenta Folan, lo persuadi6 para que escribiera su au-
tobiografia y le proporcioné cuadernos y pluma, ademds de un pago
por péagina. Esta gratificacién ayudaria al informante a concentrarse en
el trabajo sin la presién de la urgencia econdmica que habia regido cada
uno de sus dfas desde la infancia.

Foland explica que el manuscrito original fue capturado por José
Antonio Herndndez Trujeque para hacerlo “mads legible”. “Después”,
agrega, “se formaron oraciones, parrafos y capitulos, y fue corregido
por Leticia de los Angeles Caballero Mass”. Por tltimo, aclara que “las
tnicas modificaciones que se hicieron se relacionan con la determinacién
de palabras y algunos ajustes para hacerlo mas comprensible, sin cambiar
el sentido dado por el autor” (11).

En esa formacion de parrafos, en esa ordenacién de capitulos, en-
riquecidos ademds por muy adecuados subtitulos explicativos, en esa
seleccion de palabras, en esos ajustes puede apreciarse el sello de los
académicos colaboradores del texto. Pero no puede saberse la medida
de su participacion.

En este sentido, los numerosos dialogos incluidos entre “el autor y
sus conocidos, amigos y colegas”, si bien a decir de Folan constituyen
“una forma de relatar una historia muy comtn entre los campesinos”,
resultan especialmente intrigantes. Los dialogos, tanto desde el punto
de vista comunicativo como literario, son excelentes, muy agiles. Impo-
sible saber si asi los transcribié Avila Chi o si fueron reelaborados por
los mediadores, como me inclino a suponer.

La impresién mas sorprendente en el primer acercamiento a esta
biografia es la movilidad continua del protagonista. Por lo general, en
la conformacién de la identidad de un individuo tienen que ver ciertos
elementos: su nombre, su vida familiar en la primera infancia y en su
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vida adulta, el sitio donde reside, el oficio al cual se dedica. Pero aqui
estamos ante un caso en el que todos estos elementos son inestables,
movedizos y transitorios.

Nacido en 1917, en el pueblo de Pomuch, de padre carnicero y madre
ama de casa y con dieciocho hermanos, los primeros afios de la vida de
Rubentino fueron dificiles. Desde la infancia tuvo contacto con el trabajo
y el dinero, si bien no para mantenerse todavia: “Yo, desde los diez afios
me dediqué a vender lefia para comprar mis canicas y jugar con Ada
Avila, a quien por apodo le decian la Gata” (35).

Al fallecer el padre, la madre se vio obligada a pedir limosna para
sostener a sus hijos. Fue en ese momento que Rubentino empez6 a salir
de su casa por temporadas para realizar algin trabajo; a los 18 afos
abandoné su pueblo por primera vez para irse a “chiclear” a Jaina. Des-
de ese momento vivié en nomadismo continuo. Todo se volvié andar y
peregrinar, de ahi que el titulo del libro —con cinco gerundios — resulte
adecuado, al referirse a una accién en marcha continua, simultanea a la
enunciacion.

El propio personaje se define como némada: “Yo no tengo confianza
de casi nadie, porque soy un caminante” (62), dice alguna vez. También
afirma: “Mira que yo he andado mucho por diversos lugares donde he
visto de todo, a excepcién de don Satanas” (80). Y en otro pasaje vincula
el desplazamiento constante con su filosofia aventurera de la vida, que
se asemeja a la de los picaros literarios:

Y es que como uno anda de un lado para otro no es posible andar con
las bolsas llenas de dinero todo el tiempo. Es un sufrir, pero asi le gusta
al hombre joven, y si es enamorado y jugador, peor. Lo digo porque
asi me pasaba, pero yo nunca le decia no al trabajo, a cualquier cosa le
entraba (75).

Casi siempre en busca de ocupacion, la errancia del hombre fatigo
diversas regiones de la peninsula: labor6 en ejidos y pueblos de Cam-
peche, Yucatan y Quintana Roo. Fue asimismo hasta Veracruz y la
capital del pais. Extendi6 sus actividades hasta Guatemala, El Salvador
y California.

Avila Chi tuvo que ver con practicamente todas las actividades pro-
ductivas de los estados del sureste mexicano: el cultivo del maiz, la re-
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coleccion del chicle, la matanza de lagartos y tortugas de carey, la tala de
los bosques, la apertura de brechas petroleras en la selva y la colocacién
de durmientes para ferrocarril. En alguna etapa se desempefié asimismo
como pintor, e incluso como torero.

La voz del narrador evoca historias fragmentarias, un tanto deshil-
vanadas, de distintos episodios. Por ejemplo, cuenta que tuvo muchas
mujeres; con algunas form¢é familia, con otras no, pero siempre parece
tratarse de relaciones no duraderas. Narra que a los 18 afios tuvo una
esposa, Juana Hernandez, con quien procreé un hijo aunque ella lo dejo,
y contintia su relato diciendo:

Como a los tres meses [del nacimiento del hijo] se fue a visitar a sus pa-
dres al Alamo, Veracruz. Poco tiempo después me enamoré de Eduarda
Juarez, pero sdlo estuve con ella un mes porque se fue con otro hombre.
Posteriormente me hice novio de Bertha Sofia Carrillo Figueroa, a quien
sus padres nunca dejaron que se casara conmigo [...]. Para 1938 [a los 21
afios] me fui a Guatemala por tres afios y al regresar me junté con Estela
Turriza [que era de edad avanzada y no podia tener hijos]. Luego me
casé con Gabriela del Carmen Dzul, con quien tuve tres hijos; [como] le
gustaban los bailes y a mi no, pues termind por abandonarnos [...]. Des-
pués tuve a una sefiora que se llamaba Ermila y con quien tuve dos nifios
[...]. Con Dolores Gonzélez Mufioz tuve un nifio [...], pero al regresar de
Guatemala, donde me fui por seis meses a trabajar el chicle por segunda
ocasion, ya la sefiora se habia juntado con otro hombre debido —segtn
ella— a que los 30 délares que le mandaba no le alcanzaban para el resto
del mes [...]. [Después de un viaje de tres meses a Los Angeles, California]
me busqué a otra mujer con la que tuve seis hijos [...] (39-40).

Estos son apenas sus vinculos iniciales. A lo largo de su existencia,
la tonica es la misma; no se necesitaban muchos motivos ni mucha
reflexion para reunirse o desunirse. Un tanto presuntuoso, narra c6-
mo eran las mujeres quienes lo acosaban y buscaban su compatiia, aun
si eran casadas.

Las anécdotas de la vida de Rubentino se van enmarcando en el
tiempo, en forma mds o menos constante, a través de referencias pre-
cisas: fechas, acontecimientos histdricos, nombres de gobernantes. Por
ejemplo:
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Cuando el cicl6n Janet pas6 por Chetumal, Quintana Roo (en el mes de
septiembre de 1955), el gobernador era el C. Margarito Ramirez, quien
estaba en el poder desde hacia mas de 25 afios (47).

Para esta época [1948] en que entr6 el Negro Sansores como gobernador
se fundo el Banco de Crédito Ejidal, que era el que daba el dinero y cré-
ditos para el ganado, mulas, cerdos, gallinas, tierras mecanizadas y hasta
camiones (51).

El primer duefio de la “Triplay de Campeche” fue el sefior Jorge Vélez,
pero fue demandado por el sefior Carlos Pérez Camara quien decia que
se robaba las tablas de cedro (183).

A través de la historia individual se transparenta la vida de las comu-
nidades marginadas: sus creencias religiosas, la inestabilidad econémica
y emocional, la lucha por la comida y el techo, las enfermedades, las
calamidades que la naturaleza les enviaba —como huracanes o plagas
de langosta. Se deja ver también la ineficacia de los organismos guber-
namentales para apoyar a los campesinos. Se habla de la cercania de la
guerrilla guatemalteca, un ambiente de alcohol y violencia, en el que
sin embargo Rubentino, y de seguro muchos otros como él, sobrevivian
conservando cierto sentido de la aventura y la alegria de vivir.

El texto logra recrear con gracia la oralidad de la region, por ejemplo,
cuando describe la forma como caz6 un lagarto:

La cosa es que logré ver al animal y le pegué un tiro, saqué la soga que
siempre llevo como mecapal, le amarré la boca para pegarle otro tiro y
ya después sacarlo de la cueva.

Lo pelé y me di cuenta que era un macho, como de diez pies de largo;
es por eso que digo que alla, pegado a la playa, puro animal grande hay,
porque de todos los que he matado por ahi, el més chico ha sido de tres
pies de largo. Lo recuerdo porque después de sancocharlo, deshebramos
la carne y nos lo comimos (181).

Rubentino Avila Chi vivi6 88 afios durante los cuales conservé como
tnica sefia de identidad su definicion de trabajador nacido en el tr6pi-
co mexicano. Ni siquiera su nombre fue constante, pues en diversos
momentos se le reconocia por apodos: el Hiingaro, el Cura o Patillas.
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Durante el proceso escritural, el biografiado apelo a veces a sus amigos
y compadres para mejor recordar detalles precisos. Asi que tanto los
contemporaneos del autor como los antropélogos mediadores hacen que
este texto sea el producto de la colaboracién de varias instancias. En el
caso de Andando bajo el monte... este caracter, en cierta forma colectivo,
produjo un resultado interesante.

EDITH NEGRIN
Instituto de Investigaciones Filoldgicas, UNAM

Carlos Nogueira. A Sdtira na poesia portuguesa e a poesia satirica de Nicolau Tolentino,
Guerra Junqueiro e Alexandre O'Neill. Lisboa: Fundagao Calouste Gulbenkian /
Fundagéo para a Ciéncia e a Tecnologia, 2011; 828 pp.

Publicado bajo el sello de la Fundacion Gulbenkian y de la Fundacién
para la Ciencia y la Tecnologia de Portugal, este libro recupera la tesis
doctoral que Carlos Nogueira presentd en 2008 en la Facultad de Letras
de la Universidad de Porto. El investigador portugués, que ha desa-
rrollado por mas de tres lustros un destacado trabajo en el campo de las
literaturas populares, se ocupa aqui de un area frecuentemente menos-
preciada por los criticos y tedricos de la literatura.

El ensayo se propone “evidenciar e compreender a presenca constante
da satira na poesia lirica portuguesa” (16), valiéndose para ello de una es-
tructura tripartita. El capitulo inicial esta dedicado a la problematizaciéon
del concepto de sdtira (21-88). Un segundo capitulo constituye un estudio
diacrénico de dicha produccién poética comprendida sincrénicamente
en el marco de los diversos periodos o movimientos literarios (89-561).
Finalmente, encontramos un andlisis detallado de la obra de tres autores
representativos de la madurez satirica portuguesa: Nicolau Tolentino,
Guerra Junqueiro y Alexandre O'Neill (563-736).

En la primera parte del estudio, Nogueira da preferencia a la desig-
nacion de lirismo satirico (46), haciendo evidente su preferencia por este
modo derivativo en el cuadro global de la poesia lirica, al tiempo que
apunta el refinamiento poético de las técnicas convocadas (59-77) y de
las formas en que la sétira se vierte (78-87).
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Oponiéndose a la marginalizacién impuesta por alguna critica literaria,
el investigador se empefia en demostrar que la poesia satirica convive
abiertamente con la solemnidad de la lirica amorosa, complementando su
visién del mundo y compartiendo con ella algunos mecanismos retéricos.
Segtin lo establece el proverbio espaiiol Arco flechado cuéntalo por quebrado,
dirfamos que los hilos sustentadores de la mente humana correrian peli-
gro de reventar, si acaso los privdsemos de los respectivos momentos de
alivio. Por eso, al inscribirse en un paradigma de insubordinacion radical
(194), 1a satira funciona también como lenitivo contra la opresién de las
convenciones, proporcionando el relajamiento necesario a la subsistencia
de los equilibrios sociales y humanos (99), en una amplitud de tonos que
puede ir de la gracia burlesca al ataque mas severo (451-452).

Asilo muestra el autor en la segunda parte del trabajo, donde enmarca
la evolucion de la poesia portuguesa (desde la lirica medieval hasta la li-
teratura contemporanea), en dos grandes lineas satiricas: una fincada en
la tradicién de Juvenal, més ardiente y desenfrenada (38); la otra mas
austera y contenida, dentro de un modelo horaciano (34).

En esta tltima linea, marcada por un decoro armonioso, se encua-
dran varios poetas mayores de la literatura portuguesa cuya densidad
satirica abrevé directamente de la tradicion popular. Entre los ejemplos
abordados por Nogueira, sobresalen nombres como el de Sa de Miranda
(quien rehabilitara, en pleno clasicismo, la lengua vernacula y los metros
tradicionales), Jodo de Deus (que, por su inspiraciéon popular, ocupa un
lugar aparte en el cruce de escuelas ochocentistas) o incluso Fernando
Pessoa ortonimo, por el temperamento oralizante de muchos de sus
poemas anticlericales y de oposicién al salazarismo.

Por el otro lado, la linea mas distendida oscila entre la risa imptdica
y la imprecacion inflamada, recurriendo con frecuencia a un opulento
cromatismo expresivo, de tonalidad vulgar y obscena (149). Este filon
libertino, que alcanza su auge en los siglos XVII y XVIII, tiene su conti-
nuidad asegurada en autores popularizantes como Augusto Gil (258),
prosiguiendo en el siglo XX con la irreverencia subversiva de varios mo-
vimentos literarios, y en particular de los poetas de vocacion panfletaria
y heterodoxia maldita.

Las seiscentas paginas que integran la segunda y la tercera partes del
libro proporcionan asi un amplio panorama de la satira lusa, enfocado
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sobre todo en los poetas canénicos, sin olvidar tampoco su raiz popular,
que Nogueira va anotando en cada caso a lo largo de su investigacion.
Debemos destacar el apartado que el autor dedica a los propios bardos
populares (302-310), tratando la especificidad de este universo satirico
en su expresion fluida, de léxico comtn y verso agil, dominada a nivel
retérico por lo conceptuoso, lo tragico y lo satirico (303).

Con la sensibilidad hermenéutica de un especialista en literaturas
orales, Nogueira alude a versadores como Anténio Eusébio, Manuel
Alves, Joaquim Espadinha, Joaquim Moreira da Silva y, muy especial-
mente, a Antdnio Aleixo, de cuyos versos realiza un andlisis mas amplio,
debido a la excepcional fortuna que tuvieron para el ptblico y la critica.
Segtn el investigador, la singularidad de la obra de este poeta popu-
lar se debe a su riqueza metaférica (306) y al aliento sintético de sus
quadras (‘cuartetas’) y de sus décimas, que de modo quirtrgico lograran
aprehender no sélo la realidad portuguesa del periodo salazarista, sino
sobre todo la intemporalidad de la propia condicién humana (305). En
los versos de este poeta originario de Algarve se promueve el encuentro
fecundo de la discusion ético-moral (307), el compromiso civico con la
justicia y la igualdad (304) y una reflexién movilizadora de alcance po-
litico, que es transversal a la generalidad de los poetas populares, inclu-
yendo a algunos compositores de canciones, como Jorge Palma (497) o
Sérgio Godinho (498).

Estos autores no son olvidados por Carlos Nogueira, en el conciso pero
exhaustivo tratamiento que dedica a la sétira popular, donde no faltan,
tampoco, alusiones al cancionero tradicional. El investigador nativo de
Porto, que tiene amplios y variados estudios publicados en esta area, no
podria dejar de reflexionar en la profunda afinidad que la satira mantiene
con la modalidad textual de la praga o maldicion, tan arraigada, semén-
tica y prosodicamente, en la tradicion oral portuguesa (404).! En cuanto
manifestaciones verbales de la ira, orientadas a la destruccién simbdlica
de un objeto, ambas se inscriben en una estética de la imprecacion, do-
minada por la ironfa y el sarcasmo, que en el romancero se asocia a los

1 Sobre este tema, véase el estudio del propio Carlos Nogueira, “Una forma
breve olvidada: la praga portuguesa de tradicion oral”. Revista de Literaturas
Populares VIII-1 (enero-junio de 2008): 139-161.
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juegos de amor o desamor (405), para acabar después plasmada en los
versos cultos de Gil Vicente, Jorge de Sena o Tomaz de Figueiredo.

Una de las mayores aportaciones del libro se encuentra, pues, en la
6ptica incluyente de quien desde hace mucho se habitu6 a estudiar con
la misma seriedad a los poetas eruditos y a las voces andnimas de la tra-
dicion oral. De ahi que A Sdtira na Poesia Portuguesa constituya una libro
imprescindible para diversos tipos de lectores, incluidos todos aquellos
que se interesan por el universo de las literaturas populares.

ELSA PEREIRA2

Centro de Investigacdo Transdisciplinar Cultura, Espaco e Memoéria
Faculdade de Letras da Universidade do Porto

2 Traduccién de Raul Eduardo Gonzélez.



€/ espejo oromi’ una sintesis diabélica
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La poesia es la accién cientifica del Diablo.
Jorge Cuesta

Autor de La mitad del mundo. Cuerpo y cosmos en los rituales otomies (1990),
Jacques Galinier comenzo a trabajar en los pueblos de tradicién otomi
del sur de la Huasteca en el afio de 1969. Esta reciente coleccién de ar-
ticulos publicados originalmente en francés y en inglés profundiza sus
investigaciones sobre la concepcién de la persona y la corporalidad entre
los otomies, en una serie de andlisis transdisciplinarios que exploran la
mitologia y el ritual, la iconografia y el universo simbélico y lingiiistico
de la narrativa oral, en un proceso que, como confiesa el autor, lo ha
llevado a acercarse a los supuestos de la teorfa freudiana, a pesar de sus
propias reticencias, pensando que —como se dice en la contratapa del
libro y a pesar de la oposicién radical entre la “teoria otomi del aparato
psiquico” y la freudiana —, sin ella, “la caja negra de esta “‘metapsicologia
indigena’ [...] resultaria casi indescifrable”.

Fueron, apunta el etnélogo, “la frustracion o el desaliento” frente
a las aparentes contradicciones del pensamiento otomi lo que lo llevé a
indagar “las condiciones locales de la vida psiquica”, no obstante la
“profunda hostilidad” del medio hacia el psicoanalisis:

La dimension psicoanalitica [...] se justificé por las asombrosas seme-
janzas que descubri entre la teorfa indigena del aparato psiquico y la
metapsicologia freudiana [...]. Varios textos abordan la hipétesis de una
“metapsicologia indigena” [...], tal como la podemos entrever a partir de
las especulaciones de los especialistas indigenas de la vida psiquica, los
chamanes o badi, ‘los que saben’ (10).
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La piel es el vehiculo principal, el “marcador privilegiado”, el “hilo
conductor” de los textos que componen el libro. A través de los usos
rituales de la “piel” del maguey y del papel con que se fabrican los
“idolos”, Galinier revela “la percepcién otomi de la piel como podre-
dumbre e indicador sacrificial”, mas alld de “la formidable represién
sufrida por los otomies durante la época colonial”, causante de que esos
elementos sagrados permanezcan en una clandestinidad que oculta la
dimension “olfativa, actstica, tactil” de la cosmovision otomi, asociada
aun “complejo cultural de la putrefacciéon” (11). “Los otomies nos obli-
gan a reflexionar de manera vertiginosa [...] sobre una teoria original del
inconsciente”, advierte Galinier; fueron ellos los que “me incitaron a una
lectura talmudica del corpus freudiano”:

Con el paso de los afos, me parece evidente que, sin un acercamiento
minucioso a las tesis del fundador del psicoanalisis, cuya obra desconocia
y despreciaba rotundamente hasta mediados de los afios ochenta, no me
hubiera sido posible entender en toda su complejidad los mecanismos de
resistencia cultural de los otomies desde la época colonial hasta hoy,
que remiten [...] a su teoria de la vida social, politica, religiosa, ala relacion
con los ancestros, pero al mismo tiempo a su percepcién de la ontogéne-
sis, confundida con una cosmogénesis (12).

(Por qué El espejo otomi?, pregunta el antropdlogo. Por la “sintonia”
de ese objeto con los espejos chamanicos y los artefactos rituales del
Carnaval, que ofrecen “una imagen especular del inframundo” y una
imagen del interior humano, “revelando los aspectos mds impudicos,
incluso asquerosos [...], de la cultura otomi”, su “pasién [...] para con la
muerte, la podredumbre”, “su erotizacién desenfrenada del cosmos”
(13). Todo en una “produccion de conceptos” comparable a la opera-
cion del badi ‘el que sabe’, en el momento de recortar los “idolos”, y que
describe al pensamiento otomi como un pensamiento nocturno, fruto de
un “pueblo de la luna” que descubre en la noche el foco de toda su “or-
ganizacion mental”:

En particular, deteniéndo[me] sobre la cuestion de los suefios, un campo
que habia descuidado por completo, y que sin embargo desempefia un
papel central en las etnoteorias otomies porque revela en el idioma cha-
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manico toda una serie de equivalencias y pasarelas entre lo intrapsiquico
y lo intersubjetivo, y la forma en que la conciencia plasma los procesos
de circulacion de un saber compartido manipulado por los ancestros, o la
manera en que se expresa la responsabilidad del sujeto cuando el cuerpo
nocturno no es mas que un cenotafio (14).

Una “etnografia de lanoche” y un analisis ritual del “despertar cosmi-
co”, cuando los chamanes levantan esas lengtietas moviles de los idolos
hechos de papel “que hacen las veces de ojos abiertos”. Una “cronolo-
gia” que funde el principio y el fin, lo cosmogdnico y lo escatolégico, lo
ancestral y lo psiquico, la reproduccion de lo vivo a través de sustancias
“podridas”: “esperma, sangre, embriones, placenta”. El desciframiento
de un “texto oculto” de estos “duefios del silencio”, cuya vertiginosa
reflexion filoséfica se adentra, por ejemplo, en la discutida “relacién
hombre / animal, en boga en el perspectivismo amazoénico” (15).

Ante la imposibilidad de agotar los hallazgos admirables del libro, me
limitaré a describir ciertos aspectos de los capitulos que lo componen, a
riesgo de caer en un lenguaje cifrado — o “talmtdico” — que, sin embargo,
intentard dar cuenta (en palabras de Galinier, si es posible) de los concep-
tos més originales “producidos” por el chamén o por el etnélogo.

“La piel, la podredumbre y lo sagrado” enfoca los campos seméan-
ticos relativos a esa serie en la lengua otomi, serie que reaparece en el
simbolismo vegetal de los “sefores” de papel de amate —con virtudes
terapéuticas— de los curanderos o chamanes, envolviendo conceptos
como ‘piel del ancestro’, ‘putrefaccién’ y ‘desgarramiento de la piel’
(25-26). El mismo ciclo vegetal se oculta tras la mascara de los “padres
podridos’ o viejos del Carnaval, “una vasta alegoria sobre el tema de la
piel”, considerada bajo todos sus aspectos (“vegetal, humano, cosmico”)
y a través de sus “transformaciones” (26-27). Y estén, por fin, los mitos
de lo sexual —mujer, la “piel que espanta’ —, el sexo femenino como “el
lugar de la muerte”:

La idea de desollamiento, de amputacion, no puede ser mejor expresada
que por los fragmentos de mitos que se refieren al acoplamiento. En
esencia, el sexo femenino es el lugar de la pestilencia [...]. Su relacién con
la ‘podredumbre’ la lleva en su mismo nombre: sikhi (‘sangre podrida’,
‘semilla podrida’, ‘envoltura de esperma’). Es conveniente citar la multi-
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tud de narraciones, en los limites del mito atemporal, sobre todo aquellas
personales y secretas, que traducen esta intensa angustia de la castracion
[...]; los labios vaginales disimulan las ‘armas” (s’aphi o ‘dientes’) que
precipitan el pene al interior después de la desfloracién. Ya que el himen
desvela el poder deletéreo de la mujer (27).

El habla misma se vincula a la piel a través de los labios, como im-
pregnacién del aliento y de lo sagrado. Y el propio lenguaje del mito, al
exigir que se observen una serie de condiciones para producir sus relatos
(intimidad, escenas de ebriedad, rituales), concebidos como narraciones
en su nivel mas més elevado —delicadas, de acuerdo con la palabra usada
por los propios otomies—, deja percibir de inmediato en su campo se-
mantico un vinculo con la piel a través del semantema “raspar una hoja
de agave’, una accién por demas peligrosa:

Los otomies de Santa Ana trazan figuras antropomorfas sobre las hojas
del agave cuando pretenden causar mal a un enemigo. Podemos com-
prender cémo la accién de raspar una hoja de agave permite expresar
metafdéricamente cualquier accion peligrosa, y coémo de una acciéon sobre
la materia hemos podido llegar a definir el mito [...], alrededor de la idea
central de piel (28).

Otro andlisis semantico de “La estructura de los campos derivaciona-
les en otomi y en mazahua” conduce a Galinier a enlistar una serie de
“entradas léxicas” ligadas a modelos etnogréficos, como: ‘despeda-
zar’, “desollar’, “deshacer’, ‘raspadura de maguey’, “escarbar’, “abrir’,
‘rajar’, ‘tronchar’. ;Qué relacién puede haber, pregunta Galinier, “entre
las ideas de frescura o de humedad, la nocién de ceguera, el acto de ras-
car, de desollar, y el concepto de jarro”. Todas ellas comparten la misma
“estructura microfénica” y una ligadura mitolégica: “Evocan la divinidad
hmute, duefia de la frescura [...], de la abundancia [...], que ciega a sus
victimas arrancéndoles los ojos [...], [y] que exige un sacrificio por deso-
llamiento” (34). Y si eso sucede con la lengua otomi, otro tanto sucede
con la mazahua y con sus series fonicas y semanticas ligadas al desolla-
miento, aunque la debilidad del saber chaménico mazahua no haga po-
sible hallar correspondencias mas que en su “teoria del sacrificio” y en la
idea de “la desaparicion, a plazos ciclicos y regulares, de un objeto a sa-
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crificar” —por ingestién, por destruccién, por desollamiento—, ya sea
que se trate de especies cazadas por los predadores, “el sexo del hombre
en el cuerpo femenino o el sol declinante devorado por la tierra” (37).

“La mujer zopilote y el hombre mutilado” es el titulo de otro capitulo
de la obra de Galinier. Titulo que podria ser el de un cuento, pero al que
complementa una frase de claras resonancias freudianas: “Iméagenes noc-
turnas del padre en la cosmologia otomi”. Se retoma, ahi, a los viejos del
Carnaval, los “padres podridos’, fascinados y amenazados por la ‘mujer
loca de amor’, por la ceguera y las mutilaciones que desembocan en la rege-
neracién (41). Y es que, en la mitologia otomi, la figura del padre —numen
solar — queda sujeta a un “destino nocturno” de muerte y desaparicién en
el “monstruo materno”, oscuridad y sacrificio, caida y desmembramiento
que producen su “metamorfosis”, ‘el momento o el lugar donde sale el
sol’ (42-43). El cielo es ‘el lugar de la amputacién’ y el “desmembramien-
to corporal” surge de nuevo en los “idolos” de papel utilizados por los
chamanes en sus operaciones magicas y terapéuticas, sea en la figura de
los “jueces” o en la de “la Sirena” o “sefiora de las aguas”:

Esta divinidad [...] ejerce una extrafia atraccion sobre la mente indigena.
Si puede llegar a poner fin al “diluvio” [...], también puede envolver a la
gente en torbellinos que aspiran hacia los dédalos laberinticos del mundo
subterraneo. Los relatos indigenas la describen con lujo de detalles, bajo los
rasgos de una criatura de belleza magnética [...]. Los imprudentes que su-
cumben a sus encantos, se ven llevados a una certera desaparicion (44).

i el zopi —padre podrido devorador de excrementos’, identifi-
Si el zopilote

cado con el “sol nocturno” y el “astro sacrificado”, “agotado, vaciado
de sustancia” — testimonia empero “su potencia sexual” incandescente,
las mujeres sensuales se revelan asimismo como “mujeres-zopilote”,
o de acuerdo con la expresion otomi, ‘mujeres con pene de zopilote’
(45). Junto a ellas reaparecen, en los “idolos” de amate de las acciones
chamanicas, “las autoridades que llevan las huellas de la mutilacién”,
los “jueces” decapitados, seres de un universo nocturno “donde los jue-
gos de la muerte y el sexo se anudan en una alegorfa”, escribe Galinier,
“tan grandiosa como espantosa”. Asi, en su epifania, el “padre podrido’
se enfrenta en un cuerpo a cuerpo con la ‘mujer loca de amor’. Y la mujer
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—o el Diablo mestizado — se transforma en hombre y alterna su vagina
dentada con un pene de propiedades retractiles que la confunde con el
“compadre” o nahual, ‘padre podrido” feminizado “por su amputacion
[...], es decir, su ‘riqueza’, que hace de él una criatura poderosa” en esta
“vision ‘nocturna’ de la funciéon paterna”, en “este enigma intelectual
que hace del ‘venerable padre” solar [...] una autoridad cuya soberania
se desvanece al caer la noche”, como elocuentemente dice Galinier (45-
47). La “operacién” chamanica o quirtrgica es una transfiguracion de
los rituales del sacrificio:

En otras palabras [...], no existe un padre poderoso més que muerto [...].
Sangre y esperma son dos sustancias intracorporales idénticas [...]. La
amputacién que entrafia la ‘muerte” del 6rgano masculino interviene en
el momento crucial dela ‘visién clara’, el instante del orgasmo. La pérdida
del pene al penetrar el cuerpo femenino es la condicién imperativa de la
reproduccion de lo vivo (47-48).

“Ellugar de la verdad. Reflexiones sobre el mecanismo del ritual y su
desconexion en el volador otom{” aporta una visién mds téorica acerca
de la “repeticion” que subyace al principio de la ritualidad humana. Sin
embargo, constituye también una insistencia en otros tépicos del libro,
como el valor psiquico y sexual no solamente de “fragmentos de mitos,
de cantos y discursos rituales”, sino de las “representaciones mentales”,
en el famoso ritual del volador, con el méstil como “falo césmico” y el
movimiento ascendente y descendente de los actores como el ascenso y
el descenso erético dentro del cuerpo femenino. Un “maniqui de paja”
—el “maestro cabeza de viejo’— es descrito en el canto como un sacrifi-
cado, con el estigma de sus “mutilaciones” —“es sordo, mudo, lisiado
[...], ciego” —, las cuales potencian su poder en vez de disminuirlo y no
leimpiden “perderse en el cuerpo” de la diosa terrestre, “loca de amor”.
Tras el orgasmo en el temazcal, el ‘maestro’ vaga desvalido, adolorido
por las mutilaciones, “desconectado” del ritual y “vaciado de sustancia”.
El acto sacrificial trae consigo un “retorno del poder”, pero el climax del
intercambio amoroso —la “copulacién” — implica un “corte”, asignan-
dole a la castracion “el lugar de la verdad” en el rito. Basta ver, de nuevo,
dice Galinier, los “idolos” de papel recortado, con los “pies amputados”
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(es decir, “privados de su sexo”), para comprender que la “interrupcién”
del ritual, su “desconexion”, implica su “repeticion” futura; la ausencia se
confunde con la abundancia; “la castracion es indisociable de la plenitud”;
la muerte significa, no el anonadamiento, sino la vida (52-54):

El “lugar de la verdad” bien puede ser la metéfora por excelencia del
“ritual en el ritual”, de este instante técnicamente decisivo, y que consti-
tuird la “caja negra” [...]. Se dibujan entonces los contornos de una légica
simbdlica [...]. Los rituales son las maquinas de produccion de la muerte,
es decir, de la vida (54).

En sus “Notas americanistas sobre dos proposiciones de Wittgenstein”
—derivadas de su interés por las “Observaciones sobre La rama dorada
de Frazer” —, Galinier considera dos formulaciones limite del filésofo
austriaco: “la existencia de los rituales no podria tener otra significacién
que la de estar ahi, como si se tratara de acciones puramente instintivas”;
las distintas exégesis antropologicas “serian incapaces de suministrar por
si mismas la llave de la exégesis” (59). Es la misma hipétesis de muchos
informantes: “Los rituales se hacen asi porque se hacen asi”. Sélo una
“exégesis interna”, piensa Galinier, hecha de fragmentos heterogéneos
de discursos —“gritos, cantos, juegos de palabras, llantos, etcétera” —,
es capaz de llenar “los aparentes silencios de la exégesis vernacula”, a
partir, justamente, de un saber compartido alrededor de la “imagen del
cuerpo”, anclada en la cosmologia y el ritual, Gnica fuente —esotérica y
secreta— de un conocimiento ausente, “implicito e indecible” (59-60).

Asi, un acto chaméanico como el “lugar de la vida” es “la duplicacién
del ritual por excelencia: el acoplamiento del hombre y la mujer”, subra-
yando el cardcter “fuera de si” de los rituales (60) y ofreciéndoles una
“exégesis” en otros actos, una exégesis silenciosa. Y es que esas exégesis
indigenas se desligan del ritual, son parte de un saber compartido que
“las hace indtiles”: un “sentido oculto”, un dispositivo “autorregulado”,
un modelo inconsciente del ritual que “hace inatil toda discusién técni-
ca”, velando sus reglas e interpretacién (61).

Otro brillante acercamiento de Galinier se refiere a “Cémo se escribe
la historia en la region otomi”. No la historia nacional, que apenas les
interesa a los indios —aquella “que el saludo matinal a la bandera de
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los alumnos pretende honrar” —, sino “la otra historia, mas distante y
confusa”, que abriga “figuras coloniales inesperadas” e imbrica en la cos-
mologia, de acuerdo con el “esquema ascensional” que rige “los rituales
de regreso de los ancestros”, como un pasado que “surge de los abis-
mos subterrdneos”, la huella colonial. No la historia hagiografica del
Corpus o del Viacrucis, sino la historia que escribe “el Sefior del Mundo”,
“ese escribano oscuro que lleva el registro del tiempo vivido” y extiende
su poder sobre los actos, los pensamientos y sus portadores, “que, una
vez muertos, permanecen prisioneros en el Viejo Costal”: “su piel y la
piel del Universo nocturno, la cobertura de la Historia” (65).

Son “Las botas del conquistador”; los “dramas ciclicos de resurreccion
del pasado” del Carnaval; las “versiones barrocas de las viejas moris-
mas espafiolas” de las danzas de la conquista; los “héroes criollos” ve-
nerados como deidades indigenas, por ejemplo EI Catrin, encomendero,
burgués urbano, elegante, que exhibe su riqueza y habla en espafiol
—'lengua de Viejo’—, anejo al panteén de “divinidades con botas [...],
capaces de montar a caballo”:

A partir de ellos se ordena una serie de entidades tan polimorfas como

el Diablo y sus epigonos: la Reina de la Noche, el Juez Zancadilla o el

Toro, todas divinidades nocturnas patégenas. La bota simboliza a la per-

feccion la autoridad ptblica, lo que es mas, los apéndices corporales del

inquietante Pingo, o del Charro, brutal aficionado a las mujeres. Todas las
entidades con botas estan, sin lugar a duda, del lado de la depredacién

y el sacrificio (64).

Los “espanoles” se vuelven “ancestros”, igual que los “judios”: “asis-
tentes [...] del Diablo, residentes en el centro del universo nocturno [...],
instancias nefastas, reunidas bajo el paradigma [de] mala obra” (65). Y
cerca de ellos hay otras figuras, como EI Comanche y El Meco o Chichime-
ca, pintado este dltimo con rayas de tierra color ocre imitando el pelaje
del venado, con astas en la cabeza y vestido con harapos, “criatura del
inframundo” —ligada a los “tiznados” — que habria usurpado el lugar
de El Moro en las danzas de la conquista, un cazador armado de arco y
flecha, y vestido con falda, “vagamente andrégino” y “sodomita” (66).
O la figura de Cuauhtémoc y su penacho de plumas a modo de apén-
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dice nasal, falico, asimilable al “largo pene negro” del ritual del “Padre
Viejo’, o al baston de mando del badi, que los otomies identifican con el
érgano sexual (67). O la de La Malinche, interpretada por “un muchacho
vestido con el traje tradicional de las mujeres otomies de San Pablito”
—otra “perturbadora inversion sexual” —, o el danzante que baila en la
cima del palo del volador, y que avienta alcohol hacia los cuatro puntos
cardinales mientras hace sonar la chirimia, cuyo penacho cénico evoca
“ornamentos falicos” contrastantes con su “vestido femenino”, como las
“damas del carnaval”, llamado también Malinche y de rara “ambigtiedad
sexual” (68).

Es “la piel de los héroes”, inscrita en la “envoltura corporal”: histo-
ria adherida a la piel misma de los individuos, soporte de la memoria
y deriva metafdrica del “Viejo Costal”. Es el Diablo “devorador de
nombres”, o de muertos; “modelo de las metamorfosis”; “Sefior de la
Historia” y regulador del flujo de los ancestros; amigo de los “héroes
de la conquista”; portador de autoridad y de “superpotencia sexual”,
armado de una pistola de barro como un “pene en ereccion” (69-70). La
historia es “retorno”, canto y ascenso desde el inframundo:

Irrupcion en el presente [...]. Retorno desordenado de los sucesos [...].
Emotiva lamentacion del Sefior con Cabeza de Viejo, el gran falo cos-
mico, cuando su canto se eleva, antes de desaparecer de nuevo en el
inframundo:

Ya me voy, ya me voy,
(quién va a volver?

Ya me voy, ya me voy,
y me acordaré.

El que se acuerde,

yo me acordaré.

El que me maldiga,

yo lo maldeciré (71).!

I Modifico ligeramente la versi6n espafiola de las tltimas lineas del canto,
porque no las logro entender: “Quien se acordara / y yo me acordaré. / Quien
me maldiga / y yo lo maldeciré” (71).
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“Elogio [de] la putrefaccién. Una fisica otomi del desbordamiento”
es uno de los estudios capitales del libro. “En esta sociedad, la piel y su
envejecimiento son objeto de una atencién excepcional”, dice Galinier,
y habla de “un pensamiento completamente dedicado a la adoracién
de la podredumbre”, “la visién de un mundo saturado de suciedad”
(75-76):

“El viejo otom{ es nauseabundo”, murmuran con jibilo mis informantes
[...]. Los otomies tradicionalistas [...] exhiben sus cabellos hirsutos, los
rostros sucios de tierra, a la imagen de los ancestros “ennegrecidos” [...],
zozobran en patéticos abandonos etilicos. Permanece presente, més alla de
las dificultades de una existencia miserable, [una] afirmacion desesperada
[..] que sobrestima la “mitad del Diablo”, parte inferior del cuerpo, del
consumo y de la contaminacion (76).

“La suciedad césmica se incrusta en la piel por medio de actores an-
cestralizados”, exuberantes “padres putrefactos’. La frontera critica con
la ‘montafia pestilente” desaparece por un instante, abriendo “todos los
registros del desbordamiento”. Porque “la putrefaccion, la pestilencia, dan
al universo un sentido”. “Devorar la suciedad” es el fardo que pesa sobre
los vivos, como una “voracidad canibal”: “exceso” creador (el subrayado
es mio) que no es imposible asociar a la parte maldita de Bataille, pleni-
tud del gasto y la exuberancia. “El ser es ser podrido para el otomi, “en
consecuencia, viviente”, de acuerdo con “los principios de una axiologia
diabélica”. Exceso, exuberancia, desbordamiento, parte maldita o “axiolo-
gia diabolica” que hacen surgir un éxtasis erético de la podredumbre: “El
tnico registro posible del desbordamiento [serfa] el de la podredumbre,
tal como sucede a través de la experiencia [...] del orgasmo: la “visién
clara’ [...], resplandeciente ‘revelacién” del cosmos” (76-77).

“Sucio, labrico, entrometido, insaciable, abyecto” —anciano ancestro
mutilado—, el “Sefior del Placer” consuma una “hierogamia infernal”
con su “pareja impuadica”, la “Mujer Loca de Amor”, “lasciva” —seme-
jante a Tlazoltéotl, la “Diosa de la Inmundicia” —, aliada a los “demonios
dela vegetacién” —“Adolfo Hitler, Marilyn Monroe, Superman, el Dia-
blo, el Travueltas, el Ingeniero, el Loco, la Cortesana, el Etnélogo” — en
un “ritual de apertura [...], de desmembramiento”: teatro de la crueldad
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que constituye un cuerpo sin 6rganos “en otra parte, en otros envoltorios,
restituyendo [...] los 6rganos sustraidos en otros cuerpos” (77).

Hay una “incrustacién ritual de materias en necrosis, muertas,
abandonadas por los ancestros”, y hay una “ingestién de restos de los
ancestros”, de los que conviene absorber la carne y el esperma —hecho
de “sustancia medular”. “Feed back perpetuo entre los vivos y los muer-
tos”, “canibalismo mortuorio orgidstico”, “vémitos espectaculares”.
“Devorador de Nombres” es “el heteronimo favorito del Diablo”, y las
“palabras obscenas” son “cadaveres en putrefaccion”. La podredumbre
y el desbordamiento descubren las raices de los suefios:

El exceso de suciedad conducida por los difuntos [...] abre la via de una
teorfa indigena del suefio [...], fundada sobre la inversion del suefio y la
prediccién que la acompana. Entre las narraciones de los suefos, las mas
angustiantes se presentan como ‘excrementos-suefios’ [...]. Los paisajes
oniricos otomies estdn repletos de escenas de agresién y de desmembra-
mientos corporales (78-79).

“Que el mundo sea ensuciado, més alla de toda medida, y la vida
renacerd”. Esa es la logica del chaman durante la sesién terapéutica,
cuando solicita las fuerzas patégenas del “Gran Hablador Sucio”, “otro
avatar del Diablo”. Y de ahi deriva “el exceso de las palabras —el ‘hilo’
de la mujer que teje, del esperma que se derrama” — que agita el cosmos
otomi: la ‘boca sucia’, el orificio bucal desdentado, en obscena apertura,
como metéfora ritual (79).

Hay mucho de Bataille en todo esto: La parte maldita y EI ano solar.
Nostalgia de una sociedad abundante cuyos bienes subsisten “bajo la
proteccién del Diablo”. “Exceso de gasto”, “gran gasto energético”;
exuberancia y desperdicio; potlach, barroco, alucinégenos:

Para pensar la entropia del mundo [...], los otomies recurren a esta vision
barroca de un edén tropical. Ahora bien, la desmesura en la riqueza implica
la muerte, como lo sostiene el principio de inversién, lo hemos visto, que
remonta a la concepcion otomi de los suefios. En funcion de esta 16gica,
el exceso de pobreza no es sino la promesa de un milenio exuberante,
anunciado con fuerza en los arrebatos chamanicos, bajo los efectos de
psicotrépicos rituales (81).
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“El cuadrilatero de los idolos. Una vida psiquica en la naturaleza”
—ensayo con el que cerramos la primera parte de nuestra detallada
revision de El espejo otomi— se refiere a la proyeccion del “cuerpo de
la naturaleza” en el espacio ritual, o como lo formula Galinier, el “cua-
drilatero de los idolos”: ese rectangulo de papel fabricado con “hojas
de papatla o de heliconia”, a modo de “miniaturizacion del cosmos”,
donde el chamén recorta las figuras de los “idolos” (85). Alli, “el cuerpo
[...] ‘es” el mundo”. Hay decenas de “idolos” destinados a los rituales
terapéuticos, de fertilidad o mdgicos, y su inventario, dice Galinier,
sugiere “una cartografia general del territorio” que le permite al cha-
man “controlar el mundo”. “En otros términos, existe una verdadera
vida psiquica de la naturaleza” (86). Nahuales y “duefios de los cerros”
combaten por dominar el mundo, y hay chamanes que poseen hasta
veinticuatro nahuales —doce “animales de tierra” y doce “animales
de cielo”. La antropologia otomi es una cosmologia; el “pensamiento
desi”, un “pensamiento del mundo”. Un vinculo invisible liga a un cuer-
po con los otros cuerpos —“humanos, animales, vegetales” —, portando
no sélo idénticos “dobles animicos”, sino “otros componentes visibles,
como la sombra”. El cuerpo es vehiculo activo de la “maquinaria cosmi-
ca”, del “reencantamiento del mundo” (87-88):

El ambiente “piensa”, pues las producciones mentales nacidas del Viejo
Costal el [...] contenedor a la vez corporal y mundano del pensamiento,
no hacen mas que circular en el espacio y fijarse arbitrariamente en tal o
cual individuo. Se descubre aqui el embrién de una teorfa materialista
del conocimiento, cuyo ejemplo mas espectacular es la asimilacion de la
actividad onirica con el excremento (88).

En ese “mundo que piensa”, una serie de sustitutos corporales sirven
para “animar” el ambiente: “envolturas, fluidos” materiales e inmate-
riales que hacen las veces de la “vieja piel” en los idolos de amate, car-
gandolos y recubriéndolos arquetipicamente con las “pieles del padre”.
Sustitutos corporales, envolturas: “Alma, sombra, y también palabras”
(88). “El nombre del universo es [...] el de una criatura antropomorfa, el
Diablo, simhoi, la ‘envoltura de la tierra”. “Sustitutos corporales”, feti-
ches: tras el proceso sacrificial y la aspersién de la sangre en el cuerpo,
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los idolos reciben el nombre de khwai —‘machete-pene’ —, marcando
la diferencia “entre falico y castrado”, y abriendo lacanianamente “el
acceso al lenguaje” (89):

El kwa posee esta propiedad de [...] convertirse en un portador de palabra,
de la que el el chaman es el intérprete [...]. Su palabra es una palabra de
autoridad, de igual modo que la del mito, que es una especie de logos
spermatikos (90).

“Pensar por sustitutos” es una caracteristica del “cuerpo-mundo”, pero
también del “espacio-suefio” tal como se desprende de una “topologia de
las experiencias oniricas” y de la clasificacién de los suefios: “Un paisaje
de planicie expresa un suefio anodino; un paisaje accidentado, una pesa-
dilla, etcétera”. Ahi “penetramos en un territorio muy preciso”, sefiala
Galinier, “que es el del Diablo, aquel ‘que da siete vueltas al universo’”,
el “Diablo-Mundo”, “sefior del pensamiento c6smico” (90). Territorio
de la analogia y demonio de la analogfa:

“Pensar por sustitutos” es pensar a la vez los sustitutos [...] y a partir de
los sustitutos, es decir, conferirles un derecho al pensamiento, puesto
que [...] estdn investidos del privilegio de ser representantes del Sefior
del Mundo, simhoi, o en el idioma de los colonizadores y los misioneros,
el Diablo (91).

*

“La huella c6smica de los suefios en el México indio. Una hipétesis oto-
mi” representa un acercamiento inédito al universo onirico en el &mbi-
to mesoamericano. En el libro de suefos titulado Dreams of Zinacantan
(1976), y recogido después en Dreams and Stories from the People of the Bat
(1988), su autor y compilador, Robert Laughlin, sefialaba, de acuerdo
con Jacques Galinier: “Los antropdlogos habian apartado la mirada de
los suefios de los indios, como si fueran obra del Demonio”. Y en efecto,
agrega Galinier: “El Diablo otomi”, “Sefior de la Noche”, impera en
“todos los actos psiquicos entre el atardecer y el amanecer” (93).2

2 Cf. Zinacantin: Canto y suerio. Trad. Iliana Beatriz Gomez Rivas y Elisa
Ramirez. México: Conaculta / INI, 1992)
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Las narraciones oniricas funcionan como “pequefias cosmologias”
—o0 como escribi en otra parte, microcosmologias— que hablan de una
“impresion cosmica de los suefios”, de una “marca dejada por las expe-
riencias oniricas en la Weltbild nativa” —“como la mancilla o [...] 1a suciedad
dejada en la superficie del evento onirico por las entidades diviniza-
das” —, desplegando, en la practica de los chamanes otomies, complejas
“etnoteorias” de los suefios (94): una “fisica del universo” indisociable
del dormir y el sofar surge del conocimiento del suefio, “la otra cara de
una metapsicologin nativa” fundada en la “oniromancia otomi” (96). En
los actos chamanicos, ceremonias terapéuticas o de fertilidad, el dormir
y los suefios son vistos como “actividades rituales”. El suefio es “ritual
dentro del ritual”; refiere a un tipo de “operacién inconsciente, también
ritualizada”: a “una relacién umbilical entre el cuerpo y el mundo”, a
un “viaje césmico” hacia la muerte —’gran vida’'— parecido al trance
chamanico, fenémeno que, se dice, acontece “cuando el ritualista se pone
‘ebrio de flor’: iti toni” (97).

La “metamorfosis del chaman” es idéntica a la que sufre el durmien-
te: el “hombre nocturno” (99). Supone la reversibilidad como atributo del
poder chaménico y, junto a ella, una amputacion simbélica ligada al falo
que, en algunas secuencias oniricas, une el espacio del durmiente y el
territorio del nahual: “el durmiente deja su cuerpo estético, su envolto-
rio, que se convierte entonces en un cuerpo-cenotafio, en cierta forma vacio,
para poder circular por el mundo”. El cuerpo real parece sometido a una
“agresion”, a una “pérdida simboélica”, aunque asi —“encarnacién del
Falo Césmico” — acceda al lenguaje, devenga un “cuerpo que habla”,
materialice las palabras en su esperma y produzca representaciones oni-
ricas (100).

Para los otomies, el dormir se concibe como un “proceso agresivo”,
“transferencia de sustancias patogenas”, que no emerge de “un mero
miedo difuso” a “instancias césmicas amenazantes”, sino del ‘chupador
de esperma’ —organo sexual femenino “que corta, muele, chupa la
sustancia vital”, y se asocia a “objetos peligrosos” como las cuevas o
santuarios—: la “cosa maternal”, “amedrentadora”, que nutre un miedo
torturado por “visiones efimeras”, bajo “el peligro de desaparecer en los
espacios subterraneos” (101). El Diablo —ese “6rgano depredador” —
“genera un corte, una visién [...] del inframundo, de la noche”. La “en-
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trada al suefio (y al dormir)” genera un corte que dispersa al cuerpo en
el “cuerpo materno”. Vagina dentada, castracién. La hablacion habla: “El
dormir supone desnudarse de una fraccién del propio cuerpo, un acto
sin el cual no habria produccion alguna de imdgenes oniricas” (102).
Como en el Carnaval, donde sélo los ojos cerrados dejan “ver” un obje-
to erotizado: “irrigar el mundo con esperma”. O como el ritual chama-
nico, ese “ver mientras se duerme” (104).

El suefio es excremento: no la parte maldita, como dirfa Bataille, pero
si “la mitad del Diablo”. “Todo el comentario otomi habla de una ma-
teria onirica”, y podemos imaginar la asociacién “entre suefio, orina y
esperma”. El suefio ansiégeno es llamado bithi o “suefio excremento”.
“El suefio, como las riquezas, hace brotar fluidos ‘podridos” y nausea-
bundos” (105). Pero el suefio es visto también como una serie de image-
nes anonimas y “universales” depositadas en el “Viejo Costal”, esa
“envoltura universal” que contiene las experiencias de un sujeto, como
un “archivo”, incluyendo el regreso de las almas de la gente muerta
que los chamanes son capaces de “tratar”, los fantasmas sobrenatura-
les que uno se encuentra en sus vagabundeos nocturnos; los animales del
monte que interrumpen brutalmente el suefio, gato salvaje, zopilote u
otras aves de mal agtiero; las pesadillas o “suefios sucios” —considerados
“suefios diabolicos” —; las fantasias de “desmembramiento y agresién
corporal” (106-108).

Si el Carnaval es un “suefio en accién”, escribe Galinier, “el suefio
es un Carnaval alucinatorio”. El suefio es parte del ritual terapéutico:
cuando el chaman recorta los “idolos” de papel amate — piel vegetal —,
son ellos los que “materializan las visiones oniricas” (108):

Los parpados, la ‘piel de los ojos’, son marcadores iconograficos investi-
dos con un alto valor simbélico. Su manipulacién es vital en los rituales,
tal como era en tiempos prehispanicos, por ejemplo en el espectacular y
tétrico sacrificio [...] de Tlacaxipehualiztli, bajo la custodia de Xipe Totec:
Nuestro Serior el Desollado, que llevaba la piel de un prisionero torturado,
con los parpados cerrados (109).

También el chaman hace una serie de incisiones en los ojos, la boca
y el cuerpo de los “idolos” cortados —“gente muerta o dormida” —,
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dejando unas pestafias que alza durante el tratamiento para dotarlas de
visién y “capacidad lingtiistica” —de palabras—, esto es, para “inyectarles
vida”. Para ello, reitera Galinier, el chaman debe cortar, sacrificar, “hacer
una hendidura que generard la vida”. “El instrumento del corte es un
cuchillo ceremonial”, cuya forma recuerda la del cuchillo de obsidiana
prehispanico, aunque también pueden serlo sus equivalentes modernos:
“elrifle y el machete” (110). Asi, “los ojos son abiertos”. “Cuando los ojos
estdn cerrados [...], el alter ego subterraneo estd muerto, dormido”; cuando
los ojos estan abiertos, se opera la “transferencia de nuestro mundo al
inframundo”. “La abertura de los ojos es comparable a una extraccién
de 6rganos”, a un “despertar césmico” (110-111).

Las etnoteorias otomies descritas por Galinier no dejan de tener vincu-
laciones con las teorias herméticas del suefio,? con las teorias artaudianas
del Teatro de la Crueldad y del cuerpo sin 6rganos, y hasta con las teorias
macedonianas de los tigres oniricos del miedo.*

El suefio borra las fronteras de las envolturas corporales: “el cuerpo
del durmiente no tiene limites [...], disueltos tras la entrada al suefio”. Por
eso, las “agresiones corporales” son anheladas y temidas: “la depredacion
canibal es la condicion del comienzo del suefio, el movimiento del deseo”
(113). Hay vinculos “entre el dormir y el orgasmo” —“desaparicion, des-
membramiento [...], alteracién de estados de conciencia” (114) —, y entre
suefios y mitos: “con mucha frecuencia, los suefios son presentados como
si fueran mitos, y viceversa”; y es que ambos “revelan los contenidos del
inframundo”, ‘el lugar del corte’, “donde los suefios son desplegados, don-
de el desmembramiento y la metamorfosis toman lugar” (115). Porque los
suefios son “mensajes colectivos”, “su experiencia es [...] colectiva”: “las
informaciones sobre el suefio circulan en la comunidad” —bajo la forma
de relatos y “en ausencia aparente de censura explicita” —, “facilmente
traducibles en términos de tradicién oral” (115-116).

3 Cf. mi libro La imagen desollada. Una lectura del “Sequndo suerio” de Bernardo
Ortiz de Montellano (México: FCE, 2003), donde teorias de origen neoplaténico y
barroco se yuxtaponen, por cierto, a imdgenes indigenas del sacrificio y a una
teoria de la imagen poética indigena ligada a la “piel” y al “desollamiento”.

4 Cf. mi libro Los tigres del miedo. Piginas fantdsticas de Macedonio Ferndndez
(México: UNAM, 2005).



El espejo otomi: una sintesis diabélica

", u

Hay una “hipétesis nativa del inconsciente”; “un gran concepto fun-
cional, llamado corte”, y una “figura paradigmética” —el Diablo— que
controla esos procesos inconscientes:

El no es sélo la instancia nocturna que controla las representaciones,
sino también la fuente de energfa a la que estdn ligadas. Si los otomies
aceptaron con gran entusiasmo el juicio de los misioneros cuando des-
cubrieron en el Diablo una “figura muy negra”, no es del todo absurdo
imaginar que podrian aceptar un dia la problemética atin mas familiar
del psicoanalisis (117).

“Oler el mundo”, otro breve trabajo incluido en El espejo otomi, con-
cebido en una linea semejante a Una vieja historia de la mierda, de Alfredo
Lopez Austin (México: Toledo, 1988), continta con su esfuerzo de en-
contrar como “los excrementos ocupan una posicion clave en los episo-
dios fundadores del universo” mesoamericano (119). Si el universo se
funda en esa “concepcién especular de la imagen del cuerpo y del cos-
mos” —“el cuerpo posibilita pensar el mundo”; “el universo es [...] un
cuerpo viviente” —, entonces, tal vez, “el olor capta [...] la respiracién de
una piel” que es ‘la piel de la tierra” o del mundo (120). “Eso que apesta”,
en particular, “apela a la putrefaccion, a la descomposicién [...], hace
referencia al universo de los ancestros”. El excremento es el “oro” del
Diablo y los ancestros. Mas atn, la inclinacién de los otomies de las
tierras bajas por el “lenguaje escatologico” —la “boca sucia’— habla de
la obscenidad sagrada, del “derramamiento de palabras sucias” que es
el atributo del ‘Padre podrido’ y de la Vieja Madre lujuriosa. “El lengua-
je ‘sucio” es el idioma de la vida” (121).

Hay una “erotizacion extrema” en el acto de oler. Y como contraparte,
la privacion de oler entra en los actos vinculados a la “castracion”, pero
que son “la condicion misma de la reactivacion de los sentidos”. “El ho
—el placer, el orgasmo— es también lo que mata [...]. Es igualmente el
‘orificio’, el lugar sacrificial”, un “lugar altamente apestoso” que asocia
al asco y al juego erdtico, que explica “la fascinacién otomi por el mun-
do nocturno, la muerte, lo podrido, la polucién y lo apestoso” (123-
124). Todo olor alude al inframundo: “lugar de placer, de lujuria [...],
de putrefaccién y muerte”. Hay una suerte de “erotizacién mortifera” y
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una obsesion por la “coprofagia”: la mujer que produce y distribuye el
alimento necesario a la vida “puede ser sospechosa de frotar las tortillas
de maiz en suano”, envenenando a su esposo. El zopilote carrofiero —ave
epénima, simbolo del fuego— “barre” el mundo (124).

La mierda alcanza a la palabra: “la ‘suciedad” del lenguaje, la ‘boca
sucia’, invita a considerar las palabras como excrementos”. Las palabras
evacuadas por los ancestros son palabras sagradas: “palabras de abajo”,
“peligrosas [...], como las del mito”; “no pueden ser proferidas fuera
del contexto ritual o del estado de ebriedad”; su obscenidad les presta
olor. El tltimo dia de Carnaval la “palabra de abajo, anal”, llega a su fin;
“la ‘boca de abajo” deja de exprimirse”. Y hasta el suefio esta ahi, como
vimos, para “hacer circular la suciedad”; la de esas pesadillas —Ila-
madas ‘suefios excrementos’ — que muestran que el espacio del suefio
es “coextensivo al mundo subterrdneo”, y la proximidad de “lugares
delicados peligrosos”:

La ley divina, de “Dios nuestro sefior”, que termina en las fronteras de la
noche, es la duplicacién de otra, mucho mas tirdnica, impuesta por un ser
sucio, maloliente, el Padre Viejo, el cual exige, para construir la sociedad,
que se pliegue a esta veneracion activa de la porqueria (125-126).

“Un pensamiento que fracasa. La teoria otomi del inconsciente” es una
especie de sintesis de las ideas indigenas acerca de esa nocién crucial de
la teoria freudiana: el “mundo del otro lado”, la “mitad del Diablo” o
aquello “cuyo acceso estd prohibido a la conciencia” (128). El antropélogo
tiene un papel de mediador entre ambos universos: el “del chamén en
consulta en los caserios indigenas de la Sierra Madre”, y el “del analista
en su consultorio”. Si “todo el saber en el mundo” puede vertirse en una
ciencia de los procesos psiquicos de lo inconsciente, el “saber chaménico”
domina el inventario de fuerzas que rigen el universo:

La parte baja, la parte otomi, subterranea, se concibe como el reino del de-
seo y de la muerte: [...] ‘mitad de Dios, mitad del Diablo” [...]. El chaman,
especie de técnico de lo simbdlico, es el tnico calificado para imputar
la fuente del sintoma, proporcionar glosas, desenredar la madeja de las
asociaciones nacidas de los enunciados de los suefios revelados por su
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paciente, para sofarlos después, antes de abandonarse al protocolo de la

intervencion terapéutica (128-129).

Hay una “cartografia” onirica, una “topologia de los suefios”: el
espacio otomi estd lleno de puntos susceptibles —cuevas, montafias,
cruces de caminos, corrientes de agua— de hacer surgir visiones, a la es-
cucha de “relatos relativos a viajes oniricos”. Y el inconsciente se cifra en
la figura del “Viejo Costal”, ese “saco de fibra de agave” que viste el actor
en los “rituales de apertura” del Carnaval, embriagado por la “palabra
espermdtica” —‘boca sucia’, “lenguaje obsceno, escatolégico” (128).
Porque el Viejo Costal es también una especie de “envoltorio” situado
en la parte baja del cuerpo, un “receptaculo de memoria de los sucesos
vividos, suefios y representaciones que escapan durante los “rituales”:
sesiones chamanicas, relaciones sexuales, encuentros con espectros;
receptaculo “cerrado herméticamente”, “para que las ‘palabras sucias’
[...] no se esparzan por el mundo”, lo que hace de esta teorfa nativa
una teoria que, “por seductora que sea, fracasa”: “encordelando”, como
apunta Galinier, las representaciones; impidiendo su acceso a la con-
ciencia; constrifiéndonos a edificar barreras, a ‘cubrir las aberturas’;
marcandolas con una “mancha ancestral” (129-130). El envoltorio o
receptaculo se ubica en el “mundo de abajo del espacio corporal”, mas
precisamente, en los 6rganos genitales, indicando, escribe Galinier, que
“la cosa sexual se encuentra en el centro mismo de aquello que produce
las representaciones” —“a imagen de un ‘cuerpo que habla’, productor
de un logos spermatikus al que se asimila la palabra mitica”, la “del Viejo
Costal, que se eleva desde el inframundo” profiriendo sus obscenidades
en el Carnaval (130-131).

Los “idolos”, los “jueces” recortados en papel amate y manipulados
por el chaman son “imagenes-fuerzas” del inconsciente, soportes de esas
“huellas mnésicas” que asedian a la comunidad y que requieren la pre-
sencia del chamén o un estado alterado de la conciencia “para que su
palabra sea audible”. “El pensamiento chamanico seria el “portador de
lallave de esta caja negra”, permitiendo acceder a las imagenes o archivos
del Viejo Costal (132):

Podria decirse, como lo hace André Green a propdsito del mito y del
suefio: “Ellos interpretan un dato desconocido sin saber ni aquello que
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interpretan ni cémo lo interpretan” [...]. EI Viejo Costal se presenta como
un inconsciente universal “en negativo”. Ajeno a la subjetividad especifica
de cada individuo, oculto en el momento mismo en que se devela, seria
un patrimonio compartido por todos, vivos y muertos, ‘padres y madres’,
y su descendencia (133-134).

Una visién mds abstracta aparece en “El entendimiento mesoameri-
cano. Categorias y objetos del mundo”. Alli, Galinier confiesa que sélo
veinte afios después de llegar a trabajar a la Sierra comenz6 a admitir
que, sila “palpitacion de lo prehispanico en las mentalidades indigenas”
seguia siendo “tan sensible a través de los infimos detalles de la vida
cotidiana”, era porque “jamas ha dejado de habitar en el pequefio mundo
indio con el que me rozaba, y porque atin existe un auténtico entendimiento
mesoamericano” (137-138). Podia entreverse, ahi, una “metafisica salvaje”,
un conjunto de “teorfas indigenas”, accesibles “a través de los meandros
del pensamiento chamanico” e irreductibles a las europeas, relativas a la
muerte y la ontogénesis, la diferencia de sexos y la identidad, la 16gica
sacrificial, la “peticion ritual” de los ancestros y las doctrinas chamani-
cas sobrevivientes al impacto colonial (139). Junto a la tradicion oral,
los mecanismos de transmision ritual fijaron el “testimonio vacilante”
de ese “mundo del otro lado”, ese “abismo” primordial, esa “casa de la
oscuridad”, ese espacio maldito abierto por las “especulaciones chama-
nicas” en comentarios “que causan vértigo”:

No hay por qué imaginar [...] una especie de colapso cosmogoénico rela-
cionado con la Conquista o la evangelizacion [...]. Numerosas regiones
indigenas nunca han dejado de pensar el mundo en otros términos que
aquellos de sus ancestros prehispanicos, porque todas esas representa-
ciones se encuentran literalmente incrustadas en la imagen del cuerpo [...],
[lo] que permite sondear en lo mas profundo de la actividad psiquica del
sujeto, consciente o inconsciente (140).

Y es que “existen capas de saber que conciernen a asuntos muy deli-
cados de tratar por el etnégrafo”, en particular “aquello que los otomies
llaman el ‘lugar de la verdad’, o la ‘cosa sexual’, en comunidades sobre-
cargadas de prohibiciones y creencias apocalipticas”, y que se ligan a
“" . : ” “" ” ] "

conductas licenciosas”. Son “capas” que no se limitan “a las fronteras
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de los saberes explicitos”; con “fundamentos implicitos [...], inconscien-
tes”; alumbradas por “otro tipo de saber”, “que no es accesible ni a la
conciencia ni a la expresién del mas habil de los técnicos indigenas”,
aunque s6lo los “expertos chaménicos” pueden ayudarnos a “devanar”
esos enunciados, equiparandose, asi, a “los expertos de la filosofia oc-
cidental” (141-142).

Uno de los elementos del “nticleo duro” que articula el metabo-
lismo corporal y la red simbélica de eslabonamientos circulares del
pensamiento chamanico mesoamericano es el concepto de energia. Hay
una “conexién entre energia corporal y energia césmica”. Esos “dis-
positivos rituales colocales” construidos por los indios tenfan por fin
hacer “circular” la energia césmica: “la apoteosis eran los sacrificios de
desollamiento de prisioneros”, cuando “los actores tomaban su piel,
en ciclos de reactivacién del universo” que, “bajo otras formas [...], mas
fugaces, a veces totalmente secretas”, se despliegan en rituales chama-
nicos que adn hoy “ponen en juego esta desconcertante simbélica del
desollamiento” (146-147).

La “extrema violencia” que se libera de esos actos reactiva la maqui-
naria cosmica:

Estos cuerpos lacerados, mutilados, amputados; las figuras espantosas
que habitan los panteones mesoamericanos, son la imagen de los proce-
sos rituales que los generan, siendo el sacrificio humano el paradigma
de estas operaciones [...]. Es necesario que la muerte sea omnipresen-
te, incluso y sobre todo en los acontecimientos festivos. Una fiesta “triste”
es una fiesta sin muertos. Entonces, la muerte no es una desviacion “sal-
vaje”, un desbocamiento incontrolable de una maquina que se desordena
en virtud de sus desbordamientos (148).

Como en la Critica de la pirimide, de Octavio Paz, o en “La fiesta de
la balas”, de Martin Luis Guzmén —y, mds atn, en la “hemorragia”
criminal (y sacrificial) que llamamos guerra de las drogas—, la misma
“angustia, a flor de tiempo, se ve reactivada en periodos de crisis, de
sucesos politicos violentos”, aunque provenga de “la accién de un agen-
te siempre activo, que se manifiesta por medio de una accién repetida de
manera indefinida” (149). En Lo ominoso, Freud la nombra “compulsién
de repeticién”, y su “prototipo” es “el Diablo”:
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Universo nocturno, angustiante, a veces repugnante, de un pensamiento
que se atreve a decir lo innombrable [...], que es necesario destruir sin
cesar, sacrificar, para que la vida surja de nuevo y florezca en obras de
civilizacién (150).

Una linea de investigacién cercana al llamado “pensamiento del afue-
ra” conduce a Galinier a explorar el “pensar fuera de si” que gobierna el
“espejo” otomi: una “concepcién epidérmica” delaidentidad, una “pro-
yeccion alucinatoria de la piel” que halla en el acto de desollamiento del
ficus —la corteza del drbol del papel — su mas transparente simbolismo
de sacrificio y regeneracion, “develamiento” de lo invisible, la sombra,
el “mundo nocturno”:

El chamén confiere la palabra a las entidades del inframundo; dibuja la
boca, abre los 0jos [...]. Los anima como en un teatro guifiol; los hace pasar
de un estado de “suefio” a un estado de vigilia. Hace advenir la palabra
y su corolario, el pensamiento, lo que implica un acto de “recorte”, un
sacrificio (155).

Existen “formas sustitutivas del cuerpo humano”; hay una “actividad
psiquica”, un “pensamiento fuera de si”. La “demanda” o el deseo de los
ancestros son “ilimitados”: “atin mas violencia, ain més muerte, ain
mas fiesta —sexo, bebida, comida, hasta el agotamiento del cosmos—"
(157). “Pensar, en cierto modo, es comer”: un acto fisiolégico, “absor-
cion de sustancias, de una materia viviente”. La palabra esta sometida
la “ley del gasto”: “ya sea la del borracho, la del Diablo, inagotable, o la
del chaman”. “Voz de ultratumba” o del “otro”, “discurso ventrilocuo”
que habla de alimento, de sexo, de muerte. Como la “voz de falsete” de
la fiesta, es “metamorfosis”, “transformacién”, “transustanciacién” y
“sacrificio” (158).

Pero también la presencia de la sombra o el “doble animal” refuerza
lanocién de “extraterritorialidad” del pensamiento (159). Estaidea dela
“naturaleza pensante” es, segtin Galinier, una constante mesoamericana,
paralela al “perspectivismo amazonico” que abre la puerta al universo de
representaciones de los “sefiores o dobles animales”. “El pensamiento
estd en todos lados; las piedras hablan”, como las plantas, los animales,

los insectos (161):
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El estudio de los suefios permite aclarar esta concepcién. Una investi-
gacion en la region de Temoaya me ha revelado una cartografia de los
eventos oniricos en los cuales el paisaje de los suefios aparece puntuado
de fuerzas, de estas “mojoneras antropomorfas”, criaturas monstruosas o
vestales incendiarias, “brujas” [...]. Los suefios estdn sembrados de estos
encuentros [que son] fuente de espanto (160).
El “pensar fuera de si” esta sujeto a la podredumbre. Como “suefios
excrementos”; como los idolos de papel destinados a “pudrirse” entrela
maleza como cuerpos humanos. Y si el mito se asimila al esperma extraido
de la médula, las palabras que brotan de los idolos —y los convierten en
“actos de palabra encarnados” — son fugaces: desaparecen en el viento, en
“el aliento que se agota al controlar el mundo” (162). “Pensamiento hui-
dizo”, “erratico”, de la inestabilidad, del rapto —como la sombra robada
por el Diablo de Peter Schlemihl, “el héroe de Chamisso”. Pensamiento
despenalizado, homicida, ebrio, poseido por el Diablo.

“¢Coémo una sociedad puede funcionar en tal caos, en medio de tal
pandemonio?” ;Qué “barreras defensivas” le evitan tambalearse en el
‘mundo del otro lado’, en la locura?

Existe un hilo rojo que permite atar las representaciones [...] a un gran
principio de organizacién de la vida psiquica, llamado Viejo Costal [...].
Es decir, la idea de procesos cognitivos inconscientes que se expresa [...]
por la ausencia de respeto al principio de no contradiccién, en el marco
de un apilamiento téorico en el que la clinica chamadnica ofrece la aplicacién
mas espectacular (164).

La “clinica chaménica” y los suerfios son las “llaves” del “pensar fue-
radesi”. Paralos otomies, “durante el suefio el pensamiento realiza sali-
das deambulatorias, dejando en su sitio un cuerpo-cenotafio”. Al despertar,
los “enunciados del suefio” se narran e interpretan, “desatdndose” de
su portador. Y en las “entrevistas chamanicas”, el chaman le “solicita
asu paciente enunciados de suefios para sofiarlos a su vez”, orientandolos
alacura, para “poner en escena el acto terapéutico”. Vol de pensée: ‘robo
o vuelo del pensamiento’ (164-165).

“La teoria de las pulsiones es, por decirlo asi, nuestra mitologia” (179).
La frase de Freud le sirve a Galinier para darle titulo al pentltimo capitulo
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de su libro: “La mitologia es su teorfa de las pulsiones. Una aproximacién
amerindia al conflicto intrapsiquico”. Hay tres ejes basicos —que ya
hemos revisado— en la “doctrina” otomi de las pulsiones: la “doctrina
energética”, la “doctrina del conflicto” y la “doctrina del Viejo Costal”
(175). En otomi, esa “fuerza” originaria, mévil, en proceso continuo de
entropia, diseminada en todo el universo, es Nzahki. Su soporte material
e instrumental son los “idolos”, “artefactos” que se usan para curar y
matar, que “saturan” de imdgenes el “espacio clinico” de los chama-
nes, como otros tantos “cuerpos sustitutos”, alternativos al cuerpo del
paciente —como el cuerpo onirico que suefia el chaman a través de los
suefios del paciente, como el doble, el nahual o el alter ego que compar-
ten el nzahki del paciente—, dotados de esa energia manipulable en las
lengtietas méviles del “idolo”, manchando la boca con sangre: khi, que
significa ‘esperma’ (175-176).

Como soportes del poder, los “idolos” reciben nombres de autoridades
municipales indigenas: “Hay presidentes, policias, jueces, cada uno con
una jurisdiccién territorial (juez del monte, [juez] del cementerio, presi-
dente del infierno, policia del camino, etcétera)”. Son figuras menores,
subordinadas “al control despético del Sefior del Mundo”, que se dis-
putan el apresamiento de sus victimas y obligan al chamén a “reactivar
el conflicto” en el proceso terapéutico. Las patologias son “conflictos de
fuerzas” entre los individuos. Y el chamén es otro policia, “guardidn
del orden publico” que restaura los puntos sensibles en donde surgen
los conflictos (177). El Viejo Costal, por dltimo, no es Gnicamente esa
“envoltura psiquica” situada a la vez en la parte baja del cuerpo y en el
inframundo —donde se archivan todos los actos y los pensamientos de
todos los miembros de la comunidad, “muertos y vivos”. Una mascara
de Carnaval lo encarna como “actividad sexual desbocada”, insensata,
que “escapa a la conciencia” y se libera en “acciones caracterizadas por
una fuerte descarga energética”: el Carnaval, “las rifias y las muertes”,
y el coito, “siempre concebido de un modo salvaje”.

“Todos los [...] actores del Carnaval son hermanos y hermanas”, pro-
duciéndose asi “un incesto ritual generalizado” (178-179). La descripcién
otomi del universo lo imagina al modo de una “aldea” que esta “adentro
del cuerpo”, como “las poblaciones contenidas en el vientre de la mujer
embarazada”, o “la poblacién psiquica originaria” evocada por Freud
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en Lo inconsciente. En esa “trama edipica”, aparecen: “un padre sexual-
mente mutilado y stiper poderoso a la vez”; una madre “loca de amor”,
“canibal”, falica, “de vagina dentada”; unos “hijos fruto de un coito
violento” y unas “hijas prostitutas y mudas” cuyo papel representan los
hombres —“personajes andréginos, sexualmente ambivalentes”, en un
lugar donde reina “una confusion total [...] de géneros, de épocas y de
estatus”: “judios y conquistadores” que se vuelven “idolos” ancestraliza-
dos, imagenes apiladas en el Viejo Costal, aldeas interiores, “poblaciones
psiquicas originarias”, “padres y madres” consanguineos. Todo bajo el
signo de un “coito violento repetido sin tregua”, que funde a padre y
madre en una entidad tnica, “calificada, desde el siglo V1, a justo titulo,
por los misioneros, como Diablo” (180-181).

Si “el Yo no es sefior de su propia casa”, como decia Freud, lo es
todavia menos en su propio “cuerpo”. El mito es logos spermatikos, y “el
discurso del narrador estd llamado a agotarse, como la fuerza del [...] Viejo
al término del Carnaval” —“sea que se trate del relato de un borracho o
de un chamén”. Hay una “mitologia implicita”, decfa Lévi-Strauss (182-
183); una mitologia que se confunde con la onirocritica, pues no existe
“una ruptura entre la narracién de mitos y la de los suefios”: “la tierra
del mito es [...] la misma que la del sueiio” (172). Es una mitologia que
se “revela” en los suefios, sobre todo en los suefios infantiles:

Los temas clave de los relatos que me han sido contados son, bajo una
forma mas condensada, los mismos que los de sus primogénitos, los cuales
constituyen la carne viva de los mitos. Estos relatos no hablan mas que de
canibalismo, amputacién, ahogamiento y rapto. En esas condiciones, se
ve dificil como [...] establecer una ruptura [...] entre pensamiento mitico y
pensamiento téorico, teorfas infantiles y teorfas de adultos [...]. El estatus
de una etnoteoria no puede ser definido mas que tomando en cuenta este
enraizamiento en la tierra de la mitologfa, que es también [...] la de los
rituales [y los suefios] (183).5

5 Galinier recomienda la lectura de dos libros vinculados: Le mythe de Tapir
Chamane. Essai d’antropologie psychanalytique, de Patrice Bidou, y Fremde Triume.
Eine etnopsychologische Studie, de Ullrich Ahrens.
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“Madre falica y padre sin pie. El péndulo edipico” es el tiltimo trabajo
del libro de Galinier, que se detiene a investigar en él “un aspecto que
llena literalmente todo el espacio psiquico otomi: la cuestion de lo ma-
terno en un mundo contaminado de suciedad”, presente “en cascadas
de chistes en torno a lo hediondo, la putrefaccion y lo sagrado”, en los
que los otomies “son los verdaderos maestros, y sin los cuales yo no
habria podido accesar nunca a este universo de representaciones” (190).
“Un Muttercomplex de terrorifico poder” los hace “mas kleinianos que
freudianos”, sumergiéndolos en la “Mutterbindung pre-edipica” de un
mundo en que “la suciedad [y especialmente la defecacién] ocupa toda
la escena” (196). La “huella psiquica y cultural de lo pre-edipico” per-
manece, desde la época prehispanica, en la fascinacion de la piel como
podredumbre (198). Lo que se plantea, asi, es como los otomies —ese
pueblo que “hasta nuestros dias no ha conocido més que la domina-
cion” — fracasan en su intento de “desprenderse de lo materno”, de la
barbara “disimetria ontolégica ” entre una “madre falica” y un “padre
castrado” (190) —el ‘Sefor con Cabeza de Viejo’, “falo césmico en estado
de putrefaccion”, y la ‘Mujer Loca de Amor’, ataviada como prostituta
y luciendo sus atributos viriles durante el Carnaval, y su engendro, el
“Diablito”, “Pequefio Devorador del Nombre”, del que actores y espec-
tadores asisten al extravagante “nacimiento” (192) —:

En cuanto al Sefior con Cabeza de Viejo, presenta todos los atributos del
mbeti, la'falta’: sin piernas, tuerto ciego, sordo, él viene —nos anuncia su
canto ritual— a bailar, a cantar, a ver a sus hijos y regenerar el mundo.
Esta realidad la expresa de manera escandalosa el famoso leitmotiv que
recorre [su] canto de llegada:

Kuwa tii pot’aphi
kwa tii poyompo
kwa tii pokhii.

Aqui traigo esperma negro,
aqui traigo aztcar negra,
aqui traigo frijoles negros (192).
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“Pero ;por qué no rechazan la impronta materna [...] que estd en ellos?”
“;Por qué este retornar”, pregunta Galinier, citando a André Green, “a
la edad paradisiaca e infernal —casi bestial y mortifera— de la depen-
dencia materna?” (196). “ ;Cémo despegarse del ahogo materno, incrus-
tado en la piel, y conjurar el terror a la vagina dentada?” (198). Porque,
para los otomies, dice Galinier, lo determinante es “la ablacién del pene”;
lo que predomina es la madre falica “provista de un instrumento hirien-
te, la vagina dentada”, del que se sirve “para fabricar nifos”, y cuya
amenaza remite al “miedo de la castracion” en Freud, a la “angustia
nacida del conflicto edipico”, convertida en “miedo a ser devorado y
destruido” (197). Y si, para Freud, “el pie hace de sustituto [Ersatz] del
pene perdido de la madre”, “los otomies le atribuyen a la mujer al menos
uno, si no dos, o hasta tres penes”, mientras el padre cojeante o sin pier-
nas carga con “las marcas de la amputacién” (197-198). La “clinica” del
etndgrafo y de los otomies es, apunta Galinier, el ritual (190). Por eso,
“la suerte reservada al sexo del padre” se expresa en “las mutilaciones
rituales, efectuadas en un clima de sorda violencia”, dejando su “huella”
en los “idolos” y en las curaciones chamanicas, y asocidndose a ciertas
“teorias de la muerte concebidas como teorias sexuales [...], sadomaso-
quistas” (198). Si hay un héroe entre los otomies, es “el transfuga”. No
hay otra salida. Seria posible imaginar una “variante exética” de Edipo,
un “Edipo otomi”, de “tipo inverso”, con el amor del padre por un lado
y el odio de la madre por el otro, “habida cuenta de su actividad preda-
dora”. Pero la hipétesis no se sostiene: hay un “vaivén” enigmético de
imégenes de gratificacién y castigo y un sacrificio oscilatorio — del padre
por la madre, y a la inversa. Y es que el padre es tan amenazante como
la madre, aunque a posteriori: es un “segundo cuchillo”, un complice. La
madre nutricia almacena profusion de alimentos, pero “bajo la custodia
del Diablo” (199).

(Qué es lo que, en este escenario, propicia que el sujeto “no pueda
desligarse de la prefiez materna”? “;No se asiste acaso, afio tras afio, a
las nupcias impuadicas del infans con su madre”, puesto el padre “fuera
de circuito”, sin que pueda impedir ese “imperativo deber de ensuciar”?
¢No escribio Freud que de la resolucion del “complejo de Edipo” depen-
dia la domesticacion de “la herencia arcaica y animal del individuo”?
{Que esos rasgos arcaicos y animales, pre-edipicos, son inutilizables en
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la vida sociocultural, “lo opuesto a la visién del mundo otomi”? Porque,
entre los otomies, el eje “piel-putrefaccién” organiza la cosmologia y la
antropologia, “lo que no es rechazado [alimenta] una norma de civiliza-
cion”, “el origen [...] pre-edipico [se muestra] ahi [...], accesible, visual,
acustico, olfativo, con ese obstinado olor a pldtano negro”. ;Serd, pregun-
ta Galinier, que esta sociedad no sabe tratar la cuestion del Edipo y de
su represion, que “no dispone, como ciertas etnias del Africa oriental,
de una norma colectiva aquello que de los suefios puede acceder a la
conciencia y aquello que debe quedar inconsciente”? (200-201). En todo
caso, ese “pre-edipico que desborda suciedad” no refleja “un perio-
do antiguo y rebasado de la historia de la humanidad”; estd presente,
activo subterraneamente, en la vida de los hombres; “dltimo término
cosmogonico de un escenario familiar”, “repeticién ad nauseam de una
demanda de deseos insaciables” —del padre, de la madre— “que en-

cuentran su complemento efimero en la entrega y en la sujecién” (202):

A decir verdad, el personaje que nos da la clave del “péndulo edipico”
es incontestablemente el “Devorador del Nombre”, el Diablo. Se muestra
como un padre, pero mas todavia como imago de la madre arcaica, como
[dice] Uturbey, y para seguir a la misma autora, como una figura atin mas
primitiva, de la de los padres combinados.® Este sefior de la defecacion,
de la riqueza, padre seductor, [que] viene a fornicar con sus hijos en el
recinto del Carnaval, [y] traba acuerdos diddicos con sus victimas, que le
pagan el precio maximo, es decir, la muerte por amputacion |...], resulta
ser el primum movens de este “péndulo edipico”, que da cuenta [...] del
movimiento alternativo, sea por el lado del padre castrado, sea por el lado
de la madre falica, y viceversa. En una palabra, es el deus ex machina que
regula la vida pulsional, asegurando esta forma de monitoreo oculto que
le permite entronizarse en el apex del pantedn como Sefior del Mundo
(200).

6 Cf. Luisa de Uturbey, 1996. Freud y el Diablo, trad. Clara Janés. Madrid:
Akal.
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