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La narrativa es un medio privilegiado para conocer la cosmología, no 
sólo por la concepción del mundo que expresa, sino también por ser una 
práctica especialmente viva en muchos pueblos indígenas, entre ellos los 
nahuas de Pahuatlán. En esta población, asentada en el área occidental 
de la Sierra Norte de Puebla, la narrativa —y en general, la tradición 
oral— sorprende por su profusión, avivada no sólo por los ancianos sino 
también por los más pequeños de la comunidad. Ahí, el oído del inves-
tigador es atrapado, irremediablemente, por los más variados ámbitos 
de la vida cotidiana y ritual convertidos en relato.

La publicación de los siguientes textos es una muestra de esa rique- 
za apenas atisbada y poco estudiada aún en esta población de la sierra. 
Se trata de narraciones sobre el Nahpateko, un ser asimilado a la figura 
del Diablo, tradicionalmente identificado como un mestizo, vestido de 
negro y a caballo, del que se dice que vive en una cueva y que es posi-
ble encontrarlo en la carretera, en veredas o en cruces de caminos.1 A 
los que pactan con él, conocidos como sus “peones”, se les puede ver, 
ya muertos, no solamente en los cerros, sino también en los pueblos, 
bajo la apariencia de xinolas y coyome, es decir, mestizas y mestizos que 
engañan a los “cristianos” ofreciéndoles dinero o animales a cambio 
de nada. Al recibir riquezas en vida, los “peones” se endeudan con el 
Nahpateko, quien cobra la deuda cuando mueren haciendo manteca 
con sus cuerpos.

En la cosmología de los nahuas de Pahuatlán, la concepción del 
Nahpateko está especialmente viva, al grado de que se considera a bue-
na parte de los ricos de la comunidad como sus “peones”. Las versiones 

dos historias sobre el Nahpateko  de la comunidad de Atla, 
municipio de Pahuatlán

1 Véase, en este mismo número, el artículo “La voz y su punto de vista. El 
Nahpateko en la narrativa de los nahuas de Pahuatlán”.
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actuales lo recrean conforme al contexto actual: vestido, por ejemplo, de 
traje y subido en un coche, como el rico por excelencia, que habita en 
una gran mansión y vive de sus rentas.

En los siguientes relatos, dos miembros de la comunidad de Atla, 
Eladio Domínguez y Juan Domínguez, padre e hijo que comparten un 
referente discursivo y un contexto comunicativo, cuentan, con diferencias 
significativas, una misma historia: la de una muchacha que se encuentra 
al Nahpateko rumbo a Tulancingo. La historia, desde la perspectiva de 
los nahuas, es melawak, es decir: una historia “cierta” o “clara”, sucedida 
a una chica que vivió en el pueblo, distinta a la palabra de los viejos, 
llamada en náhuatl wewetlahtoli, que generalmente se relacionan con 
narraciones de carácter mítico.

Las dos historias se presentan en tres modalidades: en náhuatl, en 
mi traducción al castellano y en la versión castellana de los narradores. 
Les agradezco a Eladio Domínguez y a Juan Domínguez su confianza al 
contarme estas y otras historias, lo mismo que a Ofelia Pérez, también 
originaria de Atla, que en mi torpeza me ha orientado, una y otra vez, 
hacia el conocimiento de la lengua náhuatl.

Eliana Acosta Márquez

Dirección de Etnología y Antropología Social / inah

1. El Nahpateko. Versión de Eladio Domínguez2

a) Versión náhuatl

Se ichpochtli okitlatlatlanke kuakuali telpopochte iwan amo kinankilia nianseya, 

2 Para la notación del náhuatl sigo el “alfabeto fonético práctico”. Este alfa-
beto ofrece rigor y coherencia en el registro de los fonemas propios de cada 
variante lingüística, además de que posibilita el trabajo comparativo y dota de 
autonomía a las lenguas vivas y presentes en relación con el llamado “náhuatl 
clásico”. Aunque esta decisión se deriva de las clases y orientación de Leopoldo 
Valiñas, cualquier error o imprecisión en el registro, análisis y traducción de 
los vocablos es exclusivamente mío.
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amo kinankilia yewa, san ompaka. Pero cuando poco rato, poco tiempo, hasta 
cuando yewa okito: “Pues newa nipaxaloa, mejor nipaxaloa”.

Owala rato, okis, oya, kitomaron calle wan cuando okitak se telpochtli cuando 
kitsatsilia:

—¿Kanin tiya?
—Pues newa niya ichan se nopariente.
Mero nepantla tonali. 
—Bueno, kipias gusto xtleco ipan no coche, xue. Nimitspanka tewa, nimits-

katewas ompa, newa nikuali tlakatl.
San de repente owalcochmik wan oya cuando amo kisentiro, omomakak cuenta 

amo oya ichan in pariente. Cuando okito inon telpochtli:
—Axka ya tiasikoke, axka xtemo— wan okitak ipa ka se tepetl. —Ompaka se 

kali iwan tikate, pero axka nimitstekos, axka nele timotlaliske, nele, tewan wan 
newa, axka nika kipia nikatimokawas nikan.

In ichpochtli kitowa:
—Bueno, tla nimokawa kimokawas, pero nechmaka llave mochi de mokalwa, 

nele, wan newa nitlamadaros.
Tons okito: 
—Kuali nimitsmaka mochi in llaves, pero san seto se llavecita nimokawi. Inin 

llave amo nimitsmakas, mas ke kachi, mas tinechtlatlanilis amo nimitsmakas. 
Non ichpochtli okito:
—¿Pero tleyes? Pero kipiya tlen tinechmakas, porque motlakatl. Axka 

otinechjodero, newa mowa onimoka wan axka tewa, amo tikneki tinechmaka 
inon llave.

Bueno, por fin paya: 
—Pero se cuarto nepa amo xtlapo.
—Pero ¿amo niktlapos wan newa mosowa? Kipia tlen nitlapos porque 

timotlaka.
Wan okitlapo kanon cuarto hasta okimomokti porque ompa tlakame pilka-

tekate, cada hombre se casotl xipintika manteca. Yewan tlaltikpak tlakame tlen 
nika okatkake ricos, axka kitlaxtlatikate ika ivida, pura manteca xipintika itech 
non cazo huan.

—Kichiwa noichanikni, inin tlakatl de ompa nochan wan welok omik wan 
axka nika pikaltikake huetsi ka in mantekita in cazo.Ompa sufriroke.

Kuak mopersinerowa:
—María Purísima, ¿tleka nikan niyetika kan fierotla?



Eliana Acosta Márquez10

Persinaro, kilnamiki Dios. Cuando oksepa omokuep, owala wan kitenonotsa 
tlen okipanok itech altepetl, okili inana, itata.

b) Traducción

A una muchacha la pidieron buenos muchachos y no aceptaba a ninguno, 
no aceptaba, ella solamente allá estaba. Pero al poco rato, al poco tiempo, 
ella dijo: “Pues yo paseo, mejor paseo”.

Vino un rato y salió, se fue y tomó la calle, y entonces la miró un 
muchacho, le habló:

—¿Adónde vas?
—Pues voy a la casa de unos parientes.
Era al mero medio día.
—Bueno, si tienes el gusto, súbete en mi carro, vámonos. Yo te voy a 

dejar, yo te dejó allá, yo soy un buen hombre.
Entonces de repente le vino el sueño y fue cuando no sintió, se dio 

cuenta que no iría a la casa de los parientes. Entonces dijo ese mu- 
chacho: 

—Ahora ya llegamos, ahora bájate —y vio que era un cerro—. Allá 
está una casa y nosotros aquí estamos, pero ahora te vas a quedar, de 
veras, nos juntaremos de verdad. Ahora aquí tienes que estar, aquí 
te quedarás.

Dijo la muchacha:
—Bueno, sí me quedo, pero dame todas las llaves de tus casas, de 

veras, y yo mandaré.
Entonces dijo:
—Está bien, te doy todas las llaves, pero solamente me quedo una lla-

vecita. Esta llave no te la daré por más que insistas, no te la voy a dar. 
Esa muchacha dijo:
—¿Por qué? Tienes que dármela, porque tú eres mi hombre. Ahora 

tú me jodiste, ahora yo contigo me quedé y ahora tú no quieres darme 
esa llavecita.

Bueno, por fin le entregó.
—Pero el cuarto de allá no lo abras.
—Pero ¿por qué no lo abriré si soy tu mujer? Tengo que abrirla porque 

tú eres mi hombre.
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Y abrió donde estaba el cuarto y se asustó porque estaban unos hom-
bres colgados, cada hombre en un cazo estaba tirando manteca. Eran 
hombres que en esta tierra eran ricos, ahora pagaban con su vida, pura 
manteca cae dentro de un cazo.

—La hacen mis paisanos. Ese hombre de allá es de mi casa, apenas 
murió y ahora aquí está colgado, tirando la mantequita en un cazo. Allá 
sufren.

Entonces se persinó:
—María Purísima, ¿por qué estoy aquí, donde está fiero?
Se persinó, recordó a Dios. Entonces otra vez regresó, vino y contó en 

su pueblo lo que pasó, lo dijo a su mamá y a su papá.

c) Versión en español

Cuando estaba la muchacha, la pidieron muchos, muchos la pidieron para 
que se casara con ellos, y nunca lo quiso ella, como que se volvió media... 
Bueno, ella sabía con quién se va a topar, con quién se quiera con ella. 

Llegó un día, me acuerdo que un día le dio ganas de salir, de echar 
una vueltita, de visitar un pariente. Salió de su casa, y como aquí, si usted 
sale de aquí de mi casa, pues tira pa acá, o andando pa allá, ahí va usted. 
Y que ahí va un muchacho, va manejando, entonces que le habla:

—Oiga, ¿adónde va? —lo habló—. Yo voy por aquí cerquita, si quieres 
te llevo —dice—. Súbete. 

Subió, y que lo llevó. Y le dijo:
—¿Hasta dónde vas a bajar? Yo voy a bajar ahí, allá abajito, aquí 

cerquita. Voy a visitar a mis parientes.
Y de repente le vino un sueño, ya no pensó nomás. Cuando se acordó, 

cuando recordó, ya había pasado lejos.
—Ya se fue —dice—. Ya llegamos.
Es que ya llegaron hasta el Nahpateko, adonde vive, en un cerro, pero 

hay muchas espinas. No era cristiano, era el Malo. Empezaron, empeza-
ron, bueno, a hablar, allá llegando en ese cerro, en ese espinar, pero no 
era cristiano, eran las doce de la tarde. Ahí lo bajó, se espantó: 

—No me bajaste adonde quería yo —dice entonces.
—Pero yo aquí vivo, dice. Que le enseña que ahí en el cerro hay cuevas, 

pero él dice su casa, ahí la presentaba como casa. Y dice:
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—Yo aquí vivo —dice—, pero ahora me voy a casar contigo.
Empezaron a platicar, y charlando ahí lo llevó a su cuarto. Como está 

su casa bien bonita (no era casa, era cerro), entonces, cuando...
—Si de veras me quieres, pues entrégame las llaves —dijo ella.
Entonces, que le da unas llavecitas de su dueño para salir allá o acá. 

Dice:
—Pero este cuarto nunca lo abras, no te doy llaves, no vas a entrar.
Pero empezaron: “Entonces no me quieres”, “Sí te quiero”, “Tú me 

quieres y yo te quiero”. Por fin, siempre sí le entregó las llaves, y cuando 
un de repente va abriendo ese cuarto, se espantó, ya que una vez ese 
rato, un vecino ya muerto, apenas, no tiene mucho, mucho quince días, 
pero un hombre trabajador. Entonces, cuando abrió la puerta, ahí esta-
ban colgados unos cristianos, en unos cazos así, y ahí estaba goteando 
la manteca, y que lo va conociendo, era su vecino, pero ese señor apenas 
se murió.

Lo espantó, espantó a esa muchacha. Cuando apenas se murió ese 
señor, ya lo vino a ver aquí, pues es el Malo. Pero es el que tiene, lo dice 
el cuento. Será cierto, los que tienen no trabajan solitos, siempre tienen 
patrón. Fue a ver su vecino, ahí está goteando esa manteca, ahí están 
castigados, colgados en ese lugar, ahí los tiene como sus peones. Aquí 
se la pasa encantado en esta tierra, pero allá lo van a castigar.

A los quince días o un mes la señorita se murió, se murió del espanto. 
La muchacha se defendió y se vino, porque siempre ella habló de Dios 
que me acompañe. Ella se salió y se vino, por eso dice que ya no voy 
cada ocho, cada quince a la misa.

2. El Nahpateko. Versión de Juan Domínguez

a) Versión náhuatl

Kitano ichpochtli ya kitemoa sei amigo porque este moponerowa triste de que 
amo amaki kinonotsa. Siempre ka isel, kineki sei compañeros sei amigos, yes 
contento. Sin en cambio, oya sowatl se ocasión kipaxoloa Tulancingo para 
este okasik akin, kinonotsa pero resulta okasik iwan okitlekawi ipa sei carro. 
Kinonotsi ke yewa non telpochtli kixmatika. Sin en cambio, este se ichpochtli 
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amo kixmachtiyaya amo pero kineltokayaya porque yewa ayik okitayaya. Non 
telpochtli oksepa kilwiya ke kixmati:

—Tewa tihknekiya aki ma mitsacompañaro, ma mitsnonotsa. Tla kineki 
iwan newa tieske. Nimitsmakas miek tomei. Ompa tewatl kipias mokal, así es 
que nimitschiwilis mokal, ompa tieske.

Ompa kipaktia, kipias tlakewatl.
—Niyas, nikisa niwalas in cada ocho cada diez, cada semana. Tewa ti-

mokawas.
Pero non ichpochtli okinenewili, porque amo kineki motlatlpo in llave.
—Solamente para newan aweli nikmakas, porque kuali amo ticonfiarowis 

iwa newa. Tla sepa tieske, pero mochipa ihkono.
Pero resulta non ichpochtli otlatlapo un cuarto wan okitak se personas apenas 

kipiya dos meses omiktok. Tons, non ichpochtli tlatsatsilia Dios wan ya amo 
okimat kenik oyawetsi se nopaltlatli, se vuelta de nopales, ompa huequito.

Non ichpochtli ihkono okinonotsi historia de tlen kipanoli, mejor omik, yak-
mo viviros. Como es posible non tlakatl pilkatikate, omik kipia dos meses. Non 
telpochtli amo persona, amo legal, yewa Nahpateko. 

b) Traducción

Dijo la muchacha que buscaba un amigo porque se ponía triste de que 
nadie le hablaba. Siempre estaba sola, quería un compañero, un amigo, 
estar contenta. En una ocasión, se fue a pasear a Tulancingo y se encon- 
tró a una persona, la encontró y le platicó y la subió en un carro. Le pla-
ticó a ella este muchacho, ya la conoce. Sin embargo, esta muchacha no 
lo conocía, no lo creía porque ella nunca lo había visto. Ese muchacho 
otra vez insistió que la conocía:

—Tú quieres alguien que te acompañe, alguien que te platique. Si 
quieres, vas a estar conmigo. Te voy a dar mucho dinero. Allá tendrás 
tu casa, así es que te haré tu casa; allá estaremos.

Allá estará contenta, tendrá peones. 
—Yo iré, saldré, volveré cada ocho, cada diez días, cada semana. Tú 

te quedarás.
Pero esta muchacha se dio cuenta, porque no quería darle la llave.
—Solamente para mí, no puedo dártela, porque no puedes desconfiar 

de mí. Estaremos siempre juntos, pero de esta manera.
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Pero resulta que esta muchacha abrió un cuarto y miró unas personas 
que apenas tenían dos meses de muertas. Entonces, esta muchacha rezó 
a Dios y ya no conoció, cayó en una tierra de nopales, en una vuelta de 
nopales, allá en un huequito.

Así esta muchacha contó la historia de lo que pasó, pero mejor murió, 
ya no vivió. Cómo era posible que esos hombres estuvieran colgados, 
hacía dos meses que habían muerto. Ese muchacho no era persona, no 
era legal, era el Nahpateko.

c) Versión en español

Dicen que salió una muchacha, pero fue a la ciudad de Tulancingo. Resulta 
que siempre se ponía bien guapa, se quería casar o conseguir un amigo, 
un novio o algo así. Pero resulta de que la muchacha no tenía suerte.

Y se fue a Tulancingo, y ahí de repente sale un muchacho bien vestido 
que iba en un carro. Pero, este, pues, le dice: 

—¿Para dónde vas?
Y le dice a la muchacha:
—Pues yo voy al centro.
Y le dice:
—Vamos.
Y ahí le empieza a platicar. Le dice:
—Yo te conozco. Tú siempre quieres conseguir un novio, pero no 

puedes conseguirlo. Ya somos dos: yo también quiero conseguir una 
novia, una amiga, este... Si quieres vamos —le dice a la muchacha.

Como que se sorprendió la muchacha, pues, este, él se la llevó y, pues, 
ahí la convenció:

—Si quieres, yo te llevo a mi casa, te voy a enseñar mi casa.
Se la lleva y le enseña su mansión, su casa:
—Pues es ahí donde yo vivo. Todo eso que ves es mío.
A la muchacha le gustó, a la muchacha le dice:
—Nomás te voy a dar la llave de seis casas. La otra casa es privada, 

sólo es para mí.
Y le dice la muchacha:
—¿Cómo, si tú eres mi esposo? No debes desconfiar, yo puedo tener 

la llave.
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No quería darle la llave el muchacho; hasta después lo convenció:
—Sí, este, te voy a dar la llave. Vamos, te voy a enseñar.
Y que se la lleva, que abre el otro departamento. Y vio a un señor que 

estaba ahí colgado, un señor grandote, güero. Y dice la muchacha:
—No, esta persona no es persona. Es el Mal. ¿Por qué lo tienes? Ese 

señor había muerto hace un mes —dice—, había muerto. ¿Y por qué está 
colgado y está vivo?

Entonces la muchacha se acordó de Dios, la muchacha dice: “Que Dios 
me acompañe”, dice. “¿Por qué pasa esto?”.

De repente, la muchacha como que se despertó y estaba en un lugar 
donde hay puro nopales, una huerta de nopales. Después, la muchacha 
regresó a su casa y les contó a su familia:

—No, que me pasó esto y esto. El señor que se había muerto era de aquí 
de Pahuatlán. Este, yo sé ahí dónde está. Ese señor se lo llevó el Mal.

Como ese señor se dice que trabajaba mucho, era de dinero, se decía 
que trabajaba con el mero rico.

La muchacha no tardó y después falleció. Falleció porque se encontró 
con el Mal, con el Diablo. Dicen que no tardó mucho tiempo, antes de 
un año falleció.
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Los relatos que aquí aparecen fueron extraídos de dos entrevistas dis-
tintas realizadas hace algunos años en la ciudad de México, aunque 
refieren sucesos acontecidos en el Valle de Oaxaca, especialmente en 
Tepozcolula y San Agustín Etla, de donde son originarios los narradores 
principales. La primera entrevista fue audiograbada el 29 de noviembre 
de 2006 en el Centro Cultural Luis G. Basurto, “La Pirámide”, a Wilfrido 
Zarate Morales, de 61 años. En la segunda entrevista, grabada durante 
una fiesta el 23 de mayo de 2007, participaron Josué Rubén López Luna, 
de 58 años, y sus hijos Dúa y Emiliano, de 27 y 25 años.

Wilfrido era velador del Centro Cultural. Nos conocimos por cues-
tiones de trabajo. Le pedí que me dejara grabarlo porque, cuando lo 
encontraba, siempre me refería historias de aparecidos en el inmueble. 
Fijamos fecha y hora para la entrevista. Nos reunimos en una sala del 
Centro. Al principio los dos estábamos un poco tensos, pues en nues-
tros encuentros anteriores no figuraba la grabadora. Finalmente, tanto 
él como yo nos relajamos y su voz fluyó sin pausa por poco más de una 
hora. Entre los muchos relatos de aparecidos y videncias (Wilfrido veía 
a los muertos), aparecieron algunas historias de su niñez acontecidas 
en Oaxaca. Son las que presento aquí y que he titulado: El diablo catrín 
y El oro y el metate.

La segunda grabación, con Josué Rubén López, duró dos horas y 
media. La entrevista se desarrolló en un ambiente más íntimo, en la 
sala de un departamento durante una fiesta. Conocía a Josué de tiempo 
atrás, él trabajaba en el área de recursos humanos de una empresa. Ese 
día nuestro diálogo se dio de manera espontánea. En ese entonces lleva-
ba mi grabadora a todos lados y, en cuanto la charla derivó en relatos, 
pedí permiso para grabar y me fue concedido. Josué tiene un talento 
especial como narrador; en sus relatos utilizó distintos tonos de voz 
para interpretar a los personajes, se valió de gestos y señas para hacer 

el Diablo catrín, La maldición de los chiles
y otros relatos de Oaxaca
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más patentes sus historias. La viveza de su narración se vio reforzada 
por la constante utilización del discurso directo. De pronto la atención 
de los concurrentes a la fiesta se centró sólo en él. Era tal su entusias- 
mo que logró integrar a sus hijos Dúa y Emiliano a la plática, de forma 
tal que algunos de los relatos fueron narrados por los tres. 

Decidí reunir los relatos de Wilfrido y Josué porque, además de su 
evidente unidad geográfica, conservan un mismo tono, un tono personal, 
pues los narradores manifiestan que son historias que acontecieron en 
sus familias. Ambos refieren también los mismos temas, como El Catrín, 
el diablo elegante, que se presenta en relatos de lugares distintos como 
hombre blanco, vestido, dependiendo de la moda en turno, como cha- 
rro, hombre trajeado, junior, empresario que maneja automóviles del 
año, o que viaja en helicóptero. En este corpus también hay relatos de 
aparecidos, brujas y nahuales. Las condiciones atmosféricas y geográfi- 
cas de la zona desempeñan un papel fundamental en los relatos: el vien-
to, el remolino, los cerros, las nubes, etc. Los primeros siete relatos —El 
diablo catrín, La casa del Catrín, La supercarretera, El remolino de la represa, 
Ahí nos pegó el aire..., Las botas del patrón y La nube del amigo— mantienen 
una unidad temática: tratan algunos aspectos del Catrín. El perro negro 
y Las bolas de fuego hablan sobre brujas y nahuales. Josué narró también 
una serie de relatos sobrenaturales que marcaron la vida de algunos de 
sus familiares: la de su padre, en La maldición de los chiles; la de sus tíos, 
en El fantasma de la cabecera y El encargo del revolucionario; y la de su bis-
abuela, en El fantasma del anonal. Finalmente, en El funeral de la bisabuela, 
narra una experiencia personal. Cierro esta recopilación con el relato de 
Wilfrido al que he titulado El oro y el metate, que tanto nos hizo reír.

En esta edición transcribo únicamente lo que considero como relatos, 
es decir, fragmentos autónomos dentro de las entrevistas que narran 
una anécdota y que presentan un principio y un final bien definidos. 
Conservo en los textos marcas de oralidad, como repeticiones, dudas y 
titubeos. Cuando aparecen varios narradores, incluyo sus nombres antes 
de sus diálogos. Las intervenciones que no inciden en la trama del relato 
aparecen entre corchetes. Agrego, después de esta breve introducción, 
un mapa de Oaxaca para ubicar algunos de los lugares referidos en el 
corpus. Al final de los textos incluyo cinco fotografías de algunos ele- 
mentos geográficos que ayudan a configurar los espacios de la narrativa 
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en el imaginario popular. Estos relatos aparecen en mi tesis de licenciatura 
con orden y títulos distintos.

Berenice Granados

Facultad de Filosofía y Letras, unam

1. [El Diablo catrín]

Cuando yo era pequeño estaba en una loma, así, en un campo lejos de 
mi casa, porque hicimos esa cabañita para descansar y para dormir, para 
no ir hasta la casa, para ahorrarnos fatiga de ir hasta la casa. Y entonces, 
una vez, como a las once de la noche o doce, había una luna llena muy 
clara, así como de día, y entonces me dice mi papá:

—¿Oyes pasos?
Le digo:
—Sí, alguien viene.
Y agarra y me dice: 
—Este, pues a ver, si nos hablan, pues ya nos levantamos. 
—Sí.
Y en eso llegan hasta la casa. Era una casita chiquita, así para descansar 

nomás. Y nos dicen:
—Buenas noches.
Le digo:
—Buenas noches.
—Este, perdonen, les quiero hacer una pregunta.
—Sí, dígame.
Dice:
—¿Ustedes saben dónde queda Dos Caminos?
—¡Ah, sí! Queda hacia allá.
Y entons, agarra y dice:
—Gracias. Bueno, entons me voy para allá.
—Sí, está bien. Que le vaya bien.
Y entons, agarra y se va. Y bueno, como iba caminando así, el terreno 

estaba muy limpio que hasta levantaba polvo su caballo, porque él se nos 
apareció en un caballo, esta persona. Pero realmente no era una persona, 
sino que era el diablo.
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[—¿Cómo sabe usted que era el diablo?]1

Porque el diablo, en realidad, no es la persona como la pintan, así 
con cuernos y cola y eso, sino que el diablo es una persona muy fina, 
muy culta, alta, muy bien parecida. Y, y siempre se aparece así. No se 
aparece como lo pintan, con cuernos y eso, sino que al otro día mi papá 
me explicó quién era esa persona. Me dice:

—¿Quieres saber quién era esa persona?
Le digo:
—Sí.
—¿Y no te espantaste?
Le digo:
—No.
Me dice:
—¿Y cómo lo viste?
—Pues muy bien, muy educado, muy fina persona, alto, así fornido, 

con unas espuelas que le brillaban, un caballo alto, muy elegante y llevaba 
traje. Que los adornos brillaban así con la luz, y el polvo donde caminaba 
hasta se levantaba así.

Y al otro día buscamos el rastro y no había nada. Entonces decía mi 
papá:

—Es el diablo, tuvimos un encuentro con el diablo anoche. No sé qué 
quedría, pero pus ojalá y no pase nada.

Le digo: 
—Bueno.
Y ahí se quedó.

Wilfrido Zarate Morales

2. [La casa del Catrín]

Bueno, al menos entiendo que, en la República, así como tal y en esas 
épocas, El Catrín siempre ha sido para todos conocido, el Diablo concre-

1 Intervención de la recopiladora.
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tamente. Entonces, cuando alguien te dice, y sobre todo allá, que vio al 
Catrín, es porque vieron al Diablo, pero vestido de traje. O sea, siempre 
llegó y se presentó, y había muchas anécdotas, ¿no?, de que alguien venía 
en el campo, venía, pero venía medio tomado, y de ahí que sacaron que 
estaba borracho, ¿sí? Pero es que dice que venía, y la cuestión es que, di- 
ce que venía en las lomas caminando, iba para su casa, se encontró a un 
señor Catrín:

—¿Qué pasó?, dice (le habló por su nombre). Hola, fulano. ¿Cómo 
estás?

—Bien, bien. ¿Y usted?
—Pues aquí, vengo de... Mira, por aquí tengo mi casa. Ven, te invito 

una copa.
Y entonces dice que, este, pues él, así en el cerro, tiene su casa. Y de 

repente dice que entraron así, en un lugar así, como una especie de en-
trada de, de roca, y bajaron a una sala, cantina, todo muy bien, bien. 

—Este, a ver, dice. 
Que eran sillas de bejuco. Y entonces... Y mesa. Y entonces le dijo:
—Espérame tantito, tómate una copa.
Dice que, cuando él salió, empezó a rascar el bejuco, y hasta meterle 

la uña, por eso se quedó con rastros de eso.
[—¿Quién fue?]2

Este, uno del pueblo. Eso lo contaba Madrina. 
Y entonces (porque después llegó al pueblo), después de eso, él estu- 

vo esperando a este señor, y se dio cuenta que no era nada bueno donde 
estaba. Y empezó a rezar, es lo que hizo. Dice que empezó a rezar, a rezar 
y a rezar, y de repente se encontró otra vez en el cerro donde lo había 
dejado aquel. Y salió corriendo. Y después llegó al pueblo a contar que 
había encontrado al Catrín y que lo había metido a su casa, y nadie le 
creyó.

—Mira, sí, pues si aquí en las uñas traigo el bejuco que estuve ras-
cándole al...

Entonces es muy, es muy, ese, ese lugar, precisamente es una cañada, 
en donde la gente no es tan... es temerosa, ¿no?, de ir, porque le llama-

2 Intervención de Emiliano López, hijo del narrador.
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mos... es lugar pesado. Es un lugar pesado porque sientes la pesadez de 
algo extraño, y ahí se ha dicho mucho que El Catrín les ha dicho que ahí 
nadie tiene que hacer nada porque es su casa.

Josué Rubén López Luna

3. [La supercarretera]

Ahí precisamente pasa la carretera, la nueva autopista que... Pero la de... 
en la época de Salinas construyeron la autopista. Entonces, construyeron 
una autopista a Oaxaca, la súper, supercarretera, le llaman. Entonces, 
cuentan que estando en la, estando en la, estaban los trabajadores... 

Esa autopista, como un comentario importante, era así a la mitad, 
entre, poquito más de la mitad, digamos a unas dos horas y media de 
Oaxaca, estaba planeada para hacer un túnel que cortara un cerro. No 
sé de cuánto sería el, el túnel, lo que es túnel, pero iba a evitar muchas 
curvas que ahora todavía se siguen porque ese túnel jamás se terminó, 
porque ¿quién construyó? Construyó Tribasa,3 Tribasa construyó, y no 
ha podido, y nunca pudo, este, por más que hacían: trabajaban y se le 
derrumbaba, y volvían a trabajar y se les derrumbaba. Entonces optaron 
porque, pus la dejaron sinuosa un... Y esa ahí está como muestra. Vas 
pasando y ves el túnel y nunca puedes entrar porque lo clausuraron. 

Pero cuenta la leyenda, precisamente, que estaban trabajando los 
trabajadores y llegó un catrín en la noche. Entonces, imagínate, en cam-
pamento de carretera. Y dijo:

—¿Quién es el encargado de esto?
Y pus ya salió un ingeniero, creo, el encargado de obra:
—Dígame, qué...
Un señor trajeado llegó y les dijo:
—Oiga, ¿por qué están haciendo esto en mi propiedad?
—No, señor, esto es propiedad federal.
Dice:

3 Tribasa: ‘Triturados Basálticos, S. A., compañía constructora mexicana’.
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—No, ustedes están aquí, y no me pidieron permiso. O sea, no van a 
terminar su obra. Yo me encargo.

Ellos pensaron que era otra cosa, ¿no?
Bueno, hubo varios muertos en el primer derrumbe, entonces, varios 

muertos hubo en ese asunto. Así lo cuentan, así me lo contaron cuando 
todavía estaba la carretera haciéndose. Y la muestra actual es que pasas 
y sigue allí el túnel, el semitúnel, ¿no? 

Josué Rubén López Luna

4. [El remolino de la represa]

Josué: Algo importante que me sucedió precisamente en esas cañadas 
donde, donde, digamos que sale El Catrín. Están ya empezando la sierra 
de Oaxaca. Había una, o sigue habiendo una represa ahí pequeña. Pues, 
cuando nosotros íbamos de vacaciones, este, de repente nos íbamos has-
ta allá, ¿no? Y incluso hasta una lancha llevamos, este, para... con mis 
sobrinos, mis hermanos, y nosotros.

Mi hermano, el que murió (él murió hace seis años, tiene casi cinco 
días que hizo seis años que murió), era muy, muy especial. Él inclu- 
so me decía que platicaba con la Muerte y platicaba con el Diablo y... Yo 
decía que estaba mal de la cabeza, y él me decía:

—No, pues estás mal tú, ¿no?
Pero tenía... mucho, mucho de lo que él decía, a veces se... era mucha 

realidad. 
Estábamos así, estábamos nosotros alrededor, a una orilla de la laguna. 

¿Qué fue lo que dijo?
Emiliano: Espérate. Es que íbamos varios. Entons, Abdiel le preguntó, 

le dijo: 
—Oye, tío, ¿que es cierto que por aquí se parece El Catrín, que no sé 

qué? 
Y le dijo:
—Sí.
Y en eso estábamos nosotros nadando, y cuando preguntó eso, empezó 

así como un aire pero fuerte, fuerte. Y en eso el aire, así empezó a venir y 
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se hizo remolinito, en medio, de repente... bueno, no, a la orilla. Entons 
empezó a caminar el, el, el remolino. Entons mi tío empezó a decir:

—Oye, no, no, no, espérate, regrésate, que no sé qué.
Y ¡pum!, se quedó en el centro, o sea, ya no avanzó, se quedó ahí.
—Y no, que ven, que queremos platicar contigo. 
Mi tío así, y todos: ¡qué onda!4
Y ya, fueron diez, quince segundos que estuvo así, y después empezó 

a alzar otra vez, y ¡pum!, como que se metió en unos árboles, o sea, había 
como una pared y unos árboles, y ¡pum! Y ya no siguió. Pero si hubiera 
sido el viento viento...5 Así, hubieras visto las plantas cómo seguían 
moviéndose, pero ahí quedó el viento, el remolino, lo que... ¿eh?

Josué: Dijo: 
—Era el señor. 
Algo así.
Emiliano: El señor. Y luego nos dijo:
—¿Ya ven? Era él.
Josué: Así. Pero él tenía familiaridad con ese tipo de cosas.
Emiliano: Muy natural lo hacía él. O sea, le habló, pero, pero además 

empezó a dar vueltas, o sea...
Josué: Se quedó un ratito así, en medio. Pero además por toda la 

orilla.
Emiliano: En medio, en medio, ajá, y después fue bordeando.
Josué: Bordeando el, el lago. Y así fue cuando se metió así al centro, y 

en uno de los árboles desapareció. Así como si de repente, así. El remolino 
se detuvo y no pasó nada de que dijeran: a ver, ¿no?, algo.

Pero es consecuencia de que esas cosas nos han pasado con El Ca-
trín.

Josué Rubén López Luna y Emiliano López

4 ¡qué onda!: ‘¡qué pasa!’.
5 viento viento: ‘viento natural, no sobrenatural’.
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5. [Ahí nos pegó el aire...]

Josué: Y a nosotros, cuando íbamos al velorio, tal vez unos seis meses 
después, íbamos por esa misma… Ah, bueno, pero lo que nunca les di- 
je... No sé si te acuerdas [dirigiéndose a su hijo Emiliano] que cuando 
íbamos... Como lo llevamos a Oaxaca cuando murió, íbamos como ocho 
carros, ¿no?, la carroza y ocho carros, y yo era el segundo. Y él, pues 
siempre decía que esos lugares eran muy pesados, y en ese momento me 
empecé a acordar de eso. Y en cuanto yo me empiezo a acordar y veo la 
carroza enfrente, no sé si te comenté a ti, pero ¡empezó un aire...! 

Emiliano: ¡Ah, de que empezó pero a pegarle a los coches y...! 
Josué: Un aire tremendo. Entonces yo, incluso, me dije y le dije:
—Mira nada más, ya te lo traemos pa que no estés molestando.
Porque iba pasando mi hermano, pues ya iba su cadáver, ¿no?
Y de verdad el viento se soltó en esa zona, pero un viento enorme. Y yo 

claramente iba manejando. Iba viendo todo, cómo se movía y cosas muy 
raras que sucedían en…Y no, pus bueno, algo pasa aquí, pero es porque 
iba mi hermano en ese cortejo. ¡Imagínate! Se siente algo bastante raro.

[A su hijo Emiliano.] Tú manejaste también, ¿no?
Emiliano: Yo venía en el coche de Omar. O sea, creo que esa parte yo 

venía manejando, y te pegaba en el coche el viento.
Josué: Sí, no es un lugar que, que... Pero ahí nos pegó el aire.
Esas son las historias del Catrín. Que sí, efectivamente, pues por esa 

zona se oyen mucho. Y más en esa época, ¿no?

Josué Rubén López Luna y Emiliano López

6. [Las botas del patrón]

Se contaba mucho… ¡Ah!, pues, precisamente había un señor que ya no 
lo conocí yo, pero era una persona quizá de la época de mi abuelita. Era 
muy rico, y se decía… Quién sabe cómo se hizo de dinero, pero alguien 
decía que tenía pacto con el diablo. Se murió. Y tenía mucho ganado, 
tenía dinero, tenía terrenos. Y su mozo, el mozo principal, prácticamente 
se quedó con todo. Dicen que, en la noche de que el señor murió, sacó 
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todo el ganado y se lo llevó. Era muy pobrecito este señor, entons, quedó 
como uno de los más ricos del pueblo. Y efectivamente, tenía camionetas, 
tenía muchos terrenos. Sus hijos y sus nietos, pues, actualmente poseen 
esos terrenos.

Y en una ocasión se decía por áhi, ya en esa época donde yo viví, ya... 
yo estaba chico, se dijo que bajó un catrín, bajó un catrín y se encontró 
a una persona y le dijo:

—Necesito que vayas y hables...
Se llama, el señor este que se quedó con toda esa riqueza se llamaba 

Leobardo.
Y dice: 
—Ve por favor, y le dices a don Leobardo que dice don Félix (que 

era el patrón) que por favor le mande unas botas porque las que tiene 
ya se le acabaron.

Pero señalando hacia la cañada, porque ahí estaba don Félix. Así bajó 
a decirle. 

Pero después murió Leobardo. Y le mandó a decir a uno de sus hijos, 
igual, El Catrín que por favor le mandara unas botas, porque las que 
tenía ya…

—Don Leobardo, ve a ver a Beto. 
Y le fue a decir a Beto:
—Que dice El Catrín que le mandes unas botas a tu papá, porque las 

que tiene ya se le acabaron [risas del narrador].
Bueno, y eso se manejaba en el pueblo, que vino El Catrín, vino a 

decir...
Sí, es esa la historia.

Josué Rubén López Luna

7. [La nube del amigo]

Josué: Y en la otra que, cuando nos íbamos esa vez a Oaxaca, precisa-
mente a él le tocó, porque veníamos... yo venía de su copiloto [señala a 
Emiliano]. Tú venías manejando, ¿no?

Emiliano: Yo venía manejando. Y en esa zona de los... del Catrín, 
pues veníamos re bien, y de repente...
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Emiliano: En una vuelta... 
Josué: Íbamos en una especie de curva cuando vimos cómo se despren-

dió una nube, ¿no? Pero de la piedra, así. Salió, haz de cuenta que como 
cuando echan un chorro de gas así blanco. Pero así como entró, desapa-
reció, ¿no?, de repente, porque nos espantamos, ¿no? Que de que... 

—¡Párate, párate, párate a ver qué!
No había nada. O sea, de verdad fue algo así muy extraño. Digo:
—Vete con mucho cuidado, porque quién sabe qué, este, esté tramando 

este amigo.
Porque de verdad es algo que no se nos olvida a él y a mí. Porque de 

verdad veníamos tranquilos en la carretera y de repente algo bajó, así 
como que algo se desprendió, pero...

Emiliano: Era como vapor, no sé, sí.
Josué: Sí, algo así. Una nube grisácea, así. Entonces bajó, pero de re-

pente desapareció, porque cuando llegamos al lugar donde se suponía 
que estaba, no había nada.

—¿La viste?, ¿la viste?
—Sí, sí. Pero no hay nada.
Porque yo le decía:
—¡Cuidado, cuidado!
Cuál cuidado. Tranquilísimo, ¿no? Le digo:
—Vete con mucho cuidado porque quién sabe, todavía falta un pe-

dazo más o menos grande, unas dos horas, dos horas más o menos para 
Oaxaca.

Emiliano: Ese pedazo son las curvas. Es una parte que subes y ahí 
están todas las curvas.

Josué: Y luego, antes de llegar... Esa es una parte antes de llegar a ese 
túnel que te digo que nunca se ha acabado el túnel, el del Catrín.

Y no me acuerdo más, pero mi madrina y mi abuelita platicaban 
muchísimas cosas.

Josué Rubén López Luna y Emiliano López
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8. [El perro negro]

Y además se hablaba de los nahuales. Los nahuales se convertían en 
perros. Se convertían en animales, ¿no? Y entonces... Eso lo contó mi 
bisabuelo.

[—Eso, y uno que otro que ya era bien animal, ¿no?]6

Son unos... lo contó... Ellos salían en la noche a cazar o andaban en la 
noche rondando. Les gustaba salir a... cosa que eran medio mujeriegos 
y medio borrachos. Y, y dice que, este, venían dos. El Chachá, que era el 
papá de Madrina, este, dijo...

Escucharon a los lejos (como eran doce, una de la noche, y sin luz, 
porque no había luz en esas, en esa época), y a lo lejos escucharon el 
llorido de un niño. Pero un niño que no dejaba, así como si lo estuvieran 
matando, y... 

—¡Ay, ay!
Dice: 
—Oye, tú, ¿qué será eso? ¿Por qué ese niño...? ¿Qué sus papás, pues, 

no se dan cuenta que el niño está, pues, está llorando?, ¿no?
Se fueron acercando. Dicen que había luna, por eso es que lograron 

ver. Y eran... pues en esa época también, pues, eran las casas de carrizo, 
bueno, por eso digamos que el sonido, pues, se difundía. Y el niño llore 
y llore. Y a lo lejos, dice, que ven a un perro negro, clavada la trompa en 
el... así en, en la pared de carrizo. Dice:

—¡Mira nada más! Es un perro, dice, orita vas a ver.
Y traía un rifle. Y que agarró su rifle y le dice: 
—Pero espérate, dice, porque eso no es cosa buena, dice, tampoco lo 

podemos matar.
Pero para que no haya problema, dice que se orinó el rifle. Orinó la punta 

del rifle en forma de cruz. Sacó su paliacate y lo amarró en la cruz que 
hizo, amarró el paliacate y lo apunta y le pega. O sea, no le pegó al perro, 
nomás le pegó a un ladito, y dice que, en cuanto el balazo, el perro se dio 
cuenta, se arranca de ahí, salió corriendo y el niño dejó de llorar, así como 
por arte. Y ya le fueron a tocar a... Como lo conocían, le fueron a tocar:

6 Intervención de Emiliano López, hijo del narrador.
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—Oye, fulano, ¿qué no te das cuenta?
No, lo fueron a levantar y estaban muertos, así, dormidísimos, y nunca 

oyeron que el niño estuviera llorando. 
Lo que dicen es que el nahual, o sea, lo que hace, es que hay nahuales 

que hacen daño, y generalmente hacen daño, ¿no?, entonces, que lo que 
hacen es dormir a los adultos. Y cuando van a hacerle mal a un niño, lo 
que hacen es que los adultos... pero ni siquiera. Y estos porque venían 
pasando, ¿no?

Y esa es la manera en que los nahuales, este, actúan o se convierten 
en puercos y andan caminando en las calles. Nadie les dice, pues ese es 
un puerco o un perro, ¿no? Pero lo tradicional son perros.

Hacen daño, hacen daño a la gente. Así como si fuera un brujo pero 
hacen daño a los niños. A través de no sé qué artes, los matan. Eso era 
para que el niño, al ratito, al día siguiente, iba a amanecer muerto el niño 
porque alguien mandó, contrató al nahual para que fuera y le hiciera 
daño al niño. Y los niños se mueren. El niño, si le están haciendo daño, 
se va a morir.

Y los daños generalmente así son, de que la gente se va enferman- 
do, se va enfermando y al final se muere. Eso es lo que hacen los nahuales, 
o hacían en esa época, ¿no?

Conforme yo, lo que he visto, conforme empezó a llegar, digamos, la 
luz eléctrica, esas cosas empezaron a desaparecer, o sea, ya no.

Josué Rubén López Luna

9. [Las bolas de fuego]

Emiliano: Hay brujas ahí, ¿no?
Josué: Todavía.
Emiliano: Son bolas de fuego, se ven en la noche.
Josué: ¿Ustedes vieron alguna vez?
Emiliano: Son bolas de... Yo nunca vi, pero a mí Chelo me contó que 

sí había visto en la noche, que son bolas de fuego.
Dúa: Si están lejos se ven cerca, y si están cerca se ve así, muy lejos.
Emiliano: Esas son luciérnagas.
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Josué: Precisamente a mi abuelo le sucedió. Mi tío, el hermano de mi 
papá, que, este, ahorita tiene 71 años, más o menos. Entonces, 71 años 
atrás, él debe de haber nacido por ahí de 1930, treinta y seis, treinta y 
cuatro, treinta y cinco, 1935... Total, en esa época no había manera de 
transportar, entonces dice que nació. Cuando nació mi tío, pues eran 
parteras, eran parteras. La comadrona del pueblo era una señora que vivió 
mucho tiempo, y era la única que había en el pueblo y que traía a los niños. 
Entonces, este, no sé si a ella le tocó, pero el caso es que nació mi tío, y dice 
que, ya como a eso de las doce, once de la noche, ya muy noche, empezó 
a llorar. A llorar y a llorar y a llorar. Entonces, este, se dieron cuenta de 
que estaba mal. Entonces alguien, no sé quién les haya dicho: 

—Pues vete a Oaxaca. Que baja a comprar esta medicina. 
Pero pues a esa hora...
—Pus voy, pero pus me voy caminando.
Y áhi se va caminando, dice, por toda la vía. Agarró la vía y dice que 

ahí sí había dos horas de camino. Y cuando venía de regreso, dice que en 
la vía, unas bolotas de lumbre, dice, ¡cómo subían y bajaban y se le ponían 
enfrente! Pus saca la pistola, ¿no?

Emiliano: Dicen que cuando te encuentras una, que la tienes que 
matar.

Josué: No, él... La idea era que no la tienes que matar porque te va a 
hacer daño después.

Emiliano: A mí me dijo este Chelo que si ves una, que te la echas.7
Josué: No, pues ahí, la cosa es que ahí pasó nada más a distancia con 

la pistola en la mano. Dice que como que se le veían los pies, las pier-
nas. Dice que las hacían así, la bola de lumbre y las piernas, como que 
colgaban, pues. Dice que, cuando salió de eso, ya se fue a la casa, ¿no? 
Pero, este, sí, él se encontró con una... no sé cuantas serían, pero que 
eran también bolas de lumbre, y eran... que son brujas. Eso son, brujas. 
Y ahora, pues, ahí cuentan que todavía siguen. Siguen...Y lo que hacen es 
que, en lugares apartados, donde nuevamente se presentan las brujas... 
Interesante, ¿no?

Josué Rubén López Luna, Emiliano López
y Dúa López

7 te la echas: ‘la matas’.
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10. [La maldición de los chiles]

Eso todavía mi mamá lo cuenta. Mi mamá lo, este, lo recuerda perfecta-
mente del día que cuando, dice que estaba... Lo que platica es que ya 
estaba dormida y, de repente, oye que algo así muy fuerte, cayó enci- 
ma del techo, que, de teja, ¿no? Despierta con el estruendo pero se que-
da quietecita, y dice... Lo cuenta así mi mamá, dice:

—No, pus tú te das cuenta después de cinco minutos que la respira-
ción es agitada, ¿no? 

Y mi papá se dio cuenta, ambos se dieron cuenta de que, como estaba 
oscuro, de que ambos estaban despiertos. Dice que mi papá le hizo con 
el codo:

—Chapis, ¿estás despierta?
Dice: 
—Sí.
—¿Oíste?
—Sí.
—¿Pus qué será?
—Pus quién sabe.
Se quedaron quietecitos, ¿no? Y fue cuando en ese momento empe-

zaron, dice que, como se oía como que venían bajando las tejas, como si 
las estuvieran jalando, pues una teja va sobre la otra y se van. Como 
si jalas una, se vienen golpeando. Y empezaron, dice, a despejar. Y pues 
él se paró inmediatamente, agarró la pistola y... 

—No, no, no salgas. Quiénes van a ser, pues no sabemos. No salgas. 
Y ya fue que se quedó y ya no salió.
Y se oía aquel ruido, hasta que se quedaron dormidos.
Al día siguiente se levantan. Van a ver. Se subió él al techo. Pus la 

casa intacta.
—¿Pues qué sería?
—Pues quién sabe. Bueno, dice, no sabemos. 
Empezaron a intuir: 
—Esto no es cosa buena, ¿no?
Y a la noche siguiente, igualito. A la misma hora, otra vez el estruendo. 

Y entonces, que corrían, pero así, que dicen que echaban carrera. Así, 
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tatatá, como si fueran gente corriendo arriba de la casa. Quién más va a 
correr arriba de la casa, ¿no? Era para romper las tejas. 

Y al día siguiente lo mismo. Entonces fue cuando dijo, mi papá dijo: 
—No, esto vamos a tener que arreglarlo. Este, hoy en la noche me 

acompañas. Nos quedamos, voy a hablar con, con quien sea. 
Dice: 
—Bueno.
Y ya en la noche, incluso se compró su botellita de mezcal, porque 

pues es lo usual ahí. Dice: 
—Me voy a dar valor. Pues me echo un buen trago y seguro que me 

le enfrento, ¿no? 
Y así llegó con su botellita de mezcal y la puso.
—¿Y eso para qué?
—No, pus pa la noche.
Dice: 
—¿Qué pasó? ¿No me ibas a acompañar?
Porque para acompañarlo, iba a tener que planchar. Dice: 
—Bueno, pues yo mejor me pongo a planchar, y pus lo esperamos a 

ver qué pasa.
Y dice que llegó, llegó como a las seis de la tarde y le dice:
—¿Qué pasó?, ¿no que ibas a planchar?
Porque entonces tendría que haber rociado la ropa.
Y dice: 
—No, dice, es que mira, me siento mal.
—Olvídalo. No pasa nada.
—Oye, no te enojes. Ahorita lo hago, si quieres ahorita lo hago.
—No, no.
Era muy determinante él. Si algo no pasaba, digamos que había encar-

gado y que no lo hacía, decía: “No, pues ya no, se acabó”. Y fue cuando 
entonces, este, dijo que, entonces, le dice:

—No, yo me voy (porque ese día se había muerto un amigo de él). 
Y mejor no. 

Ya me acordé de su nombre. Era Claudio, un tal Claudio.
—No, dice, que se murió Claudio y voy a a ir a su sepelio.
—Bueno, pues entonces tú te vas al sepelio y yo me quedo con mis 

hijitos.
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Y pues ya estábamos los cuatro primeros. Yo estaba... yo era el más 
pequeñito. Y entonces, este, dice que fue, ¿no? Se quedó como si nada.

Pues ya al día siguiente le comentó que, como a las diez de la noche, 
él se regresó, o como las once. Pus dijo:

—No, pus, yo ya me voy. 
Que ahí se quedan sus amigos, se despidió de ellos, y se vino cami- 

nando. Y fue cuando llegó justamente a la esquina de la casa y pa- 
ra... tenía que llegar y dar vuelta para entrar para la puerta. Que son 
como... de esa esquina, hay así unas... unos cuarenta metros para la 
puerta, para el zaguán donde entraba. Y dice que jamás pudo pasar de 
ahí. O sea, él, yo no sé exactamente qué, lo detuvieron o... pero él ya no 
podía caminar. Llegando a ese lugar, ya no podía. No pudo pasar. Y 
entonces fue que se regresó al sepelio. Iban los... quizá veinte o treinta 
minutos después, ¿no?

Le dijeron:
—Oye, ¿qué pasó? ¿No que te habías ido?
—Sí, pero fíjate que me pasa esto, no puedo pasar.
—No me digas, pues si quieres te acompaño.
Dice: 
—Bueno.
Acompañado fue como pudo pasar, y ya se metió a la casa. Y esa 

noche ya no hubo nada.
Al día siguiente fue cuando llevaron... y se dieron cuenta de que ha-

bían... una semana, unos días antes, habían encontrado unos restos en una 
de las tierras que andaba arando con un tío mío, y a partir de que desen- 
terraron ese cadáver, ese esqueleto, sacaron chile, dice que eran unos 
chiles en unos platitos. Entonces esos platitos se los llevó a la casa.

Los chiles eran secos, chile seco, pero, vamos, que no se veían así muy 
viejos, ¿no?, los chiles. Y entonces, esos los llevó a enterrar nuevamente 
mi papá. Y fue así como ya ese, digamos, ese problema desapareció. 
Pero mi papá, yo creo que no tardó ni un mes. Después de eso murió. 
Fue cuando mi papá murió.

Aparentemente hay muchas versiones. Una versión es que aquel venía 
y que lo mataron, alguien. Que uno lo salió a saludar, es la versión que 
decían, alguien lo salió a saludar y que: 

—¿Cómo estás?
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Y que otro llegó por atrás y que le pegó con un zapapicos. O sea, le 
pegó en la cabeza, se cayó del caballo y ahí se quedó. 

Otros decían que no. Que él venía en el caballo, venía un jeep, espan-
tó al caballo y mi papá se cayó. Eso es lo que decían. Esas eran las dos 
versiones que había que sucedió.

¡Ah, no!, y otros, que le habían dado un balazo, precisamente por 
atrás. Que lo habían... tres, en ese... cuando alguien lo detuvo, que eran 
tres individuos que lo habían detenido a él, y fue cuando le pegaron. O 
sea que lo mataron. Que no... porque todavía mi hermana, mi hermana 
la mayor... Mi papá salió desde la mañana. Seguramente el accidente fue 
nueve o diez de la mañana y lo fueron a encontrar a las seis de la tarde, 
o sea, ya habían pasado...

Todavía estaba vivo, pero ya no podía hablar. Ya no pudo hablar, 
porque, se acuerda mi hermana, todavía se acuerda de eso, es la única 
que se acuerda porque ella fue con mi bisabuelita, que las dos llegaron 
en ese momento y fue cuando lo vieron. Lo único que dice fue que él 
ya estaba... lloraba, pero ya no podía hablar. Lo, lo mataron, porque sí 
hubo un jeep o un carro, no sé de quién, y se lo llevaron al distrito, a Etla,8 
y allí, en, precisamente cuando lo estaba tratando de recuperar el doctor, 
ahí se le murió al doctor.

Ahí murió.
Pero eso... lo agarraron... El médico dijo: 
—Miren... 
Como había que pasar, salir del distrito de ese pueblo, pasar por Re- 

yes, pasar por San Isidro, había que pasar cuatro pueblos, pues no puedes 
pasar con un cadáver cuatro pueblos. O sea, ¿por qué?, por jurisdicción; 
es un problema legal, ¿no? Entonces dijo: 

—Miren, yo les sugiero que, si quieren llevarse a su difunto, no hagan 
ningún ruido. No hay nada, agárrenlo y llévatelo. Pero no pueden ustedes 
hacer nada que delate que llevan ustedes un muerto. 

Dice que todo el camino aguantándose el, el dolor, ¿no? Y ya hasta 
que, dice, que cuando cruzaron el puente de, de ahí del pueblo fue 

8 Pueblo del estado de Oaxaca, lo mismo que Reyes y San Isidro, menciona-
dos más adelante.
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cuando empezaron a llorar, ¿no?, porque, porque ya llevaba a mi papá 
muerto. 

Pero de alguna manera se pensaba, ¿no?, mi mamá todavía piensa, 
que parte del hecho de que mi papá haya fallecido es por esa razón de 
haber ido a desenterrar... O no, no fue específicamente él, sino que por 
un accidente encontraron los cadáveres, porque no me acuerdo si eran 
tres, porque... Sí eran, por eso se decía que eran tres los que habían ata-
jado el caballo, y sí eran tres cadáveres los que estaban ahí. Por eso fue 
que uno de mis tíos, el tío que estaba con él arando, dice, pus cuando 
sacó la calavera, dice:

—¡Ay! 
Que le da una patada a la calavera, y dice:
—Este debió de haber sido un cabrón cuando estaba... N’hombre, 

hijo de la...
O sea, lo empezó a maltratar diciéndole groserías. Y dijo mi papá, 

que era muy respetuoso: 
—No, Tano, no hagas eso. No sabemos ni quién fue este individuo, 

¿no? No tienes por qué andar, este, este, metiéndote con algo que ya, ya 
pus Dios lo juzgó. Ya no, no está bien eso.

Pues ese tío se andaba muriendo porque, a partir de eso, él, por una 
parte estaba, pura... Todas las noches le daba fiebre, y como fueron a en- 
terrar, se le quitaron también las fiebres.

Entonces, esa parte, pues son las cosas... Son un poco difíciles, pero, 
o sea, son cosas que sí nos han sucedido.

Josué Rubén López Luna

11. [El fantasma de la cabecera]

Josué: El tío Gustavo, mi tío Gustavo, y eso efectivamente sí es algo real 
porque eso... Ese tío, cómo quería a mi mamá, era... Y mi mamá siempre 
lo cuidó, bueno, no lo cuidó, pero siempre estuvo con él. Lo visitaba 
mucho, bueno, cuando vivía en esa casa mi mamá. Cuando ya se fue con 
mi papá... Pero ella siempre iba, sobre todo porque me llevó. Ya cuando 
ella estaba en cama, grande, me acuerdo. Yo tengo esa visión de él, un 
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señor grande, grandote, medio gordo, no gordo, pero sí muy fornido, 
muy grueso, grandote, muy barbón, así como... tenía mucho pelo en la 
cara, ¿no? Este, y lo iba a visitar mi mamá.

Entonces le platicó, precisamente, que él pues hasta hicieron un poco 
de dinero, yo creo porque ellos tenían una banda, una banda de asaltan-
tes. Andaban ahí en toda esa región, y había gente de dinero. Entonces 
dice que, efectivamente, él mató a uno. A lo mejor, lo que pasó es que 
lo mató sin necesidad de haberlo matado. No tenía para qué, ya había 
robado, ¿no? Entonces, pero que llegaban con todo lo, lo, las ganancias. 
Se lo repartían y ya cada quien se iba. 

Y en una ocasión, dice que él ya, ya empezó a dejar... habían acorda-
do que ya iban a dejar esa sociedad. Ya se estaban alejando. Se estaban 
alejando de sus fechorías cuando, en una noche, estaban durmiendo él y 
su esposa, porque con ella no tuvo hijos exactamente, y dice que llegaron 
golpeando la puerta:

—Y sal, jijo de no sé cuántas,9 porque hoy te vas a morir, y no te la 
vas acabar10 ahorita.

Que así, con unos gritos enormes de insultos, que llegó insultándolo, 
¿no? Entonces dijo:

—Pus ¿quién es?, ¿no?
Pues, este, la costumbre ahí es... No, es la mujer, la mujer va por 

delante:
—Tú pasa como escudo. Tú adelante y yo atrás.
Y el canijo que la echó, que su esposa la echó ahora. Pus ni hablar, 

agarró la pistola, dice:
—Aquí tú abres la puerta y yo le doy.
Entonces abre la puerta y cuál, no hay nadie, absolutamente nadie. 

Salió, pus no. ¿Quién sería? ¿Qué sería? Muy extraño, ¿no?
Bueno, ya se acostaron pus con la preocupación. Él todavía seguía... 

Dice que tenía... Dejaban una vela prendida, este, y sí, la costumbre de 
ahí era que dejas tu vela prendida, pero normalmente la pones, si está tu 
cama aquí, la ponías en contraesquina. De donde estuviera la cama pero 

  9 jijo de no sé cuántas: eufemismo por ‘hijo de la chingada’.
10 no te la vas a acabar: ‘no sabes lo que te espera’.
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al otro extremo, eso hacía que estuviera alumbrado allá y te daba una 
especie de resplandor a toda la cama. Así era normalmente la costum-
bre, todavía lo vivimos nosotros. Y eso, eso tenían así. Y entonces, este, 
dice que cuando ya se estaba durmiendo nuevamente, en su cabecera 
exactamente empezó aquel:

—Ja ja ja, dice, ¿qué te crees? Aquí estoy, jijo de no sé quién. Soy fulano. 
Ya vine por ti, rejijo de no sé cuánto.

En la cabecera lo tenía. Entonces se dio cuenta de quién era: 
—Ándale, dice, tú merito vas a ver. Te voy a llevar.
Y así se lo... No sé si esa noche cómo pararía, pero el caso es que día 

con día lo tenía por ahí. Y luego él ya empezó a trabajar. Cruzando la 
carretera de San José o Vista Hermosa, había una fábrica de, de, era un 
fábrica de, era una textil, me parece.11 Entonces, él trabajaba en esa fá-
brica, pero había que entrar, no sé si entraban a las cinco de la mañana. 
Entonces tenía que salirse como a las tres, desde la mañana irse para allá 
en el caballo. Entonces se llevaba a dos de sus hijos, a los dos que tenía... 
¡Ah!, pues sí tenía hijos, a Chava y al tío Joel, entonces tenía a ellos dos 
y a tía Rosa. Tía Rosa tenía... era papá de tía Rosa, ¿eh? 

Emliano: —¿De la que atropellaron el día de muertos? ¿De la mamá 
de Oscar?

Josué: No la mamá del...
Emiliano: —¿La mamá del Gusano?
Josué: No, la mamá de, del esposo de Carmela, de los... La mamá 

del que mataron a golpes, del Rayo, la mamá de todos ellos. Ella es tía 
Rosa.

Ah, pues ellos eran sus tres hijos. Ya me acordé que sí tenía hijos con 
ella, y se los llevaba. ¿Por qué?, porque ellos se regresaban con el caballo. 
O sea, él no se quedaba con el caballo allá, sino que lo regresaban. Pero 
se los llevaba a ellos de compañía, y dice que también en una ocasión, 
también la primera vez, igual. De repente, él venía cruzando el río cuando 
a su lado escucha:

—¿Qué pasó?, dice. ¿Ya?

11 La Fábrica de Hilados y Tejidos Soledad Vista Hermosa se fundó en 1883, 
en el pueblo de San Agustín Etla. Actualmente alberga el Centro de las Artes. 
La Fábrica de Hilados y Tejidos de San José se fundó en 1924.
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Que empezó a levantarlo. Dice: 
—¿Qué pasó? Órale, Gustavo, es hora de irnos a la fábrica.
Y todo el camino lo iba insultando. Le iba diciendo, le iba haciendo 

todo el camino. Iba todos los días y dice que los niños nunca oían nada. 
Los niños iban atrás del caballo. ¡Ah!, porque él sí le contestaba y le de- 
cía, ¿no? Ellos espantados porque el papá está volviéndose loco, pues 
está hablando solito. Eso era lo que ellos, lo que estaba haciendo con 
ellos. Hasta que por fin.

Bueno, él dice que seguido iba a la iglesia y se arrepintió muchas veces 
y oró. Y ahí siempre estuvo, ahí pidiendo perdón por lo que había hecho, 
pero pus lo que estaba hecho ya no podía echarlo pa atrás, ¿no? Y dice 
que, en una ocasión, después de mucho tiempo, yo no sé cuánto tiempo 
pasaría, dice que fue mucho tiempo el que, el que lo estuvo viendo todos 
los días, este, pues, esta ánima, esta alma. Este, de tal manera que, cuando 
estaban, creo que fue en La Soledad,12 en la iglesia de La Soledad, ahí en 
donde están los nieves, ahí dice que estaba él... 

Emiliano: —Las nieves.
Josué: Perdón, los nieves [risas]. Donde están las nieves. Estaba él 

muy, ahí hincado, dice, enfrente. Y oyó cómo desde la puerta, alguien 
con unos gritos tremendos, llore y llore:

—¡Ay, ay, ay, ay! No, dice, está bien, dice, está bien. No puedo contigo, 
dice, ya te voy a dejar.

Que se para y se queda viendo: 
—¿Qué pasó?
—Sí, dice, ya no me dieron, no me dejaron hacerte nada, dice. Pero te 

voy a decir algo, dice. En un año exactamente, me voy a llevar a tu mujer. 
Así que eso es lo único que voy a hacer, porque contigo no puedo.

Exactamente al año se murió. Pero cómo murió, que es lo interesante. 
Porque ella, la señora, vendía, llevaba carga a Oaxaca. Y entonces sacaban 
de, se, se, había trapiches, donde se molía la caña y sacaban la panela, 
lo que es el piloncillo. Pero son unas cosotas así, y son muy pesadas. 

12 La basílica de Nuestra Señora de la Soledad se localiza en la ciudad de 
Oaxaca de Juárez, al sureste de México. Fue construida entre 1682 y 1690 y 
es un santuario dedicado a la Virgen de la Soledad, patrona de la ciudad de 
Oaxaca.
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Dice que llenaban los canastos de panela, y eso es lo que ella llevaba a 
Oaxaca a vender. Montó su burro, este, lo llenó de, de, los canastos estos 
que son unas cosas así, porque dicen que, cuando llevaba canastos, por 
lo menos debía llevar unos cien kilos de panela, una cosa así, ¿no? Los 
tapaban bien, hasta los cosían, de tal manera que se iban bien seguros, 
e iba en el burro a Oaxaca a llevar su panela. Dice que iba pasando ahí, 
precisamente en la zona que es el municipio. Era camino entonces. Ahí 
iba pasando, dice. Quién sabe qué pasó, el burro de repente se levantó, 
algo lo espantó. Se levanta, la avienta a ella, se cae, pero le cae toda la 
carga encima. Le cayó encima la carga, y no se murió en ese momento, 
pero ahí empezó. Exactamente murió el día que le había dicho, cuando 
se cumplió un año. Pero sí se murió, que no supieron...

Emiliano: —Y todavía se le apareció, ¿no? Y le pidió que casara a 
su...

Josué: No, pero, aparte de eso. Precisamente ella muere y él, pues, ya 
ese día que regresó, precisamente ese día que regresó del sepelio, dice que 
estaba la tarde ya, que estaba cayendo, y él estaba muy triste ahí en su 
corredor (siempre las casas tienen su corredor), bien pensativo, cuando, 
me imagino yo, como lo conozco, estaba ahí sentadito, que llega. Entonces 
vio cómo, así de repente, salió, entró al corredor y le dijo:

—Gustavo, necesito hablar contigo.
Si la acababa de enterrar. La acababa de enterrar y le salió, salió de la 

pieza. Imagínate que vengas. Le dice:
—Pásale.
Él se quedó muy espantado pero, con todo lo que había sucedido pues 

quién le va a creer, ¿no? Y dice que le dijo:
—No, mujer, no, no voy a entrar. Ya tú ya eres un alma juzgada por 

Dios. Todo lo que quieras, dice, dime aquí. Si quieres platicamos acá.
—Bueno, dice. Mira, te encargo, dice... 
Yo no me acuerdo bien de quién, pero ella, el producto de su traba-

jo... Ella, cuando se casó con él, tenía un hijo ya, y para esa época... Él se 
llamaba Alfredo Cobos; para esa época, Alfredo ha de haber tenido sus 
18, 20 años. Ya para, en esa época, digamos, hablando de esas épocas, 
un muchacho de 18, pues ya era, prácticamente ya debía de estar casado, 
¿no? Y sí, tenía un noviazgo de 18 desde luego. 

[A Emiliano] Ya, tú ya te pasaste mucho.
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Entonces, dice que tenía, bueno, su novia se llamaba Julieta, y ella 
estuvo guardando dinero, precisamente pensando en que algún día se 
iba a casar su hijo y no quería, supongo, que eso... Era previsora la se-
ñora. Guardar un poco de dinero, hacer dinero de su negocio que tenía. 
Y le decía: 

—¡Ve con fulano! (mi mamá es la que sabe). Vas por favor y le dices 
que te entregue el dinero que yo le he dado a guardar, porque ese dinero 
es para mi Alfredo. Quiero que por favor me lo cases con Julietita. Quie- 
ro que se casen y ese dinero que sea para su boda.

A eso vino exclusivamente. Se fue y jamás volvió.
Cuando fueron a ver a este señor, porque era un señor, me acuerdo, 

a decirle pus que iban por el encargo:
—No, a mí no me entregó nada la señora. Nada me dio a mí.
Y nunca regresaron ese dinero.
Y bueno, él de todas maneras se hizo cargo y casó a este señor Alfredo. 

Más o menos, yo me imagino que Alfredo ha de haber sido de la época de 
mi papá. Más o menos ha de haber tenido esa edad, por lo que me acuer-
do de su esposa. Porque yo ya... a Alfredo lo mataron después. Ya tenía, 
porque tuvo como seis hijos, pero, este, sí lo casó y cumplió su deseo. 

Lo casó con Julieta que, precisamente, Julieta era madrina de mi 
mamá, por eso yo le decía Tía Julieta, porque... y me llevé mucho con 
sus hijos, porque jugábamos juntos. Los hijos de, de alguna manera me 
relacionaba, porque mi mamá la visitaba mucho.

Pero así sucedió con ese tío. O sea, fue larga la historia del tío Gus-
tavo.

Josué Rubén López Luna y Emiliano López

12. [El encargo del revolucionario]

Y después, todavía más, pus fue la época de la Revolución. Y en esa época 
de la Revolución había... Pues su hermana13 la tía Pancha, habla mucho 

13 Se refiere a la hermana del “tío Gustavo”, cuya historia cuenta en el relato 
anterior.
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mi mamá de Tía Pancha, pues tuvo un hijo también, y ese hijo lo... a ese 
hijo lo mataron en la Revolución. Este, vino la revuelta, muchos le decían 
la leva, se los llevó (era la parte del gobierno). Pero otros se fueron con 
los, se iban con los, les llamaban los agraristas. Y este, no me acuerdo 
de su nombre, pero dicen que se fueron con los agraristas. Y este, y se 
fueron varios. Y este, el hijo de tía Pancha jamás regresó. Muchos, esos, 
no regresaron porque los mataron en la montaña. En la sierra los mata-
ron. Dicen, bueno contó quien... ¡Ah!, no, porque alguien regresó y dice 
que, pues, cómo los agarraron, les tendieron una redada, no sé qué pasó, 
perdón, una trampa, una emboscada, se fueron a esconder a una especie 
de cueva. Y él fue de los últimos que ya no pudo caber. Y dicen que todos 
los de atrás los blanquearon,14 y de hecho estaba... por los balazos que a 
él le metieron. Y los mataron ahí en la cueva a todos los demás. 

Entonces, Tía tomaba mucho, se hizo adicta. Y unos de los, este, de 
los líderes tenía una esposa que iba a nacer un niño. Y entonces, un día 
dice que estaba esa tía, igual en esa misma casa, pues era hermana de él o 
muy cercanos. Sí, y entonces dice que llegó, o llegaron, dice. Estaba ella... 
precisamente por eso quedó sorda, después de eso ya no oyó. Dice que 
escuchó un caballo, cómo llegó, pero a galope tendido entró. Dice:

—Sal a ver quién fue, porque pues hay niños ahí en el patio, no vayan 
a atropellar a uno.

Pues cuál, no era nadie. Apolonio, creo, algo así. Y dice que le dijo:
—Francisca.
—¿Quién eres?
—Fulano de tal.
Pero pues sí, dice: 
—Ya a ti te mataron en la Revolución.
Y dice: 
—Sí, pues yo nomás vengo, dice, para que le des... 
También algo así de que le dijo dónde tenía dinero para que le diera 

dinero a su esposa porque iba a nacer su hijo.
Sí, dice que le dijo todavía la tía Pancha:

14 los blanquearon: ‘les tiraron como si fueran un blanco’.
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—Oye, dice. ¿Y qué razón me das de mi hermano?15 
—No te preocupes, dice, él anda conmigo. 
Así le dijo: 
—No te preocupes, él anda conmigo, dice. No te preocupes, dice, que 

él anda conmigo. Bueno, ahí te encargo, te encargo a mi mujer. 
Le dio sus encargos y se fue. Jamás volvieron a... 
Esa no se la sabían, es de la tía Pancha.

Josué Rubén López Luna

13. [El fantasma del anonal]

Y bueno pus, esa quedó... porque, después, era propensa, propensa a oír 
cosas. Dice que a, no, a mamá Helena o mamá Chana, las dos viejitas que 
criaron a mi mamá... Una era su mamá,16 y la hija, la hija nunca se casó, 
entonces, dice que, y la hija que era mamá... ¿mamá Helena?, ¡mamá 
Chana!, a unos... 

Ahí, a un ladito del templo, mataron a uno, pero lo mató un pastor. Sí, 
porque en ese entonces, resulta que es cuando entró, entró el evangelismo 
ahí en el pueblo. Y ahí se reunían, ahí se empezaron a reunir. Y entonces 
hacían sus reuniones, y entonces los del pueblo eran muy católicos y 
seguido17 los, este, o sea, los agredían. Pero en una ocasión sí vinieron a 
agredirlos y quisieron meterse al templo. Entonces, dicen que el pastor, 
este, sacó, como lo iban a agredir, sacó un puñal, y que le rebanó todo 
así, aquí. Que ahí cayó el señor. Este, dicen que todo el estómago y to- 
do eso ahí se le quedaron regados, ¿no? Eso ahí pasó. 

Pues dicen que después, ahí en ese... había un anonal,18 uno que daba 
chirimoyas, o guayabas. No, ¡anonas!, allá había un anonal. Yo todavía lo 
conocí ese anonal, dicen que ahí fue donde cayó. Y ahí se sentó nomás. 

15 Se refiere al hijo desaparecido luego de haberse ido con los revolucio- 
narios.

16 Una de “las dos viejitas” era madre de la otra.
17 seguido: ‘con frecuencia’.
18 anonal: ‘anona’.
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Ahí se quedó. Después de ese tiempo, no sé cuánto tiempo pasaría, y 
que todos los días, a las doce del día (¡del día, del día!), cómo lloraba. 
Dicen que se quejaba:

—¡Ayyyy! 
Y del anonal salían los quejidos:
—¡Ay, ay!
Todos los días a las doce. ¡Imagínense! Y los que vivían ahí cerquita. 

Hasta que mamá Chana le dijo:
—Pues ya métete.
—Ay, mamá, dice. Ese hombre, ¿qué querrá, dice? ¿Por qué pues a...? 

Yo voy a hablar con él, dice.
Se compareció19 y dice que fue, que fue a decirle:
—A ver, ¿qué es lo que se te ofrece? ¿Por qué, por qué vienes aquí a 

penar y estás llore y llore?, ¿no?
Dice que sí le contestó, pero le contestó así entre dientes cosas que 

nunca entendió. Pero que se le paraban los pelos así. Y se regresó espan-
tadísima a su casa, pero corriendo, y de ahí quedó sorda. Jamás volvió a 
escuchar, a oír. Era sorda mamá Chana. Ella creció sorda, no oía.

Josué Rubén López Luna

14. [El funeral de la abuela]

A mí me pasó cuando murió mi abuela, la mamá de mi mamá, la mamá 
de tío Fidel, o mi mamá, la mamá de mi mamá. Ella murió en el 73, en 
el 74, más o menos por febrero, febrero 74. Y resulta que, este, la, pues 
mi mamá, le avisamos que ya estaba muy mal. Mi mamá llegó aquí no 
recuerdo qué día, pero el caso es que llegó un día como a eso de los, yo 
creo, que como a las seis, a las siete de la noche que fuimos por ella. Pe- 
ro como a las dos de la tarde nos avisaron que había fallecido ya. Cuando 
salió mi mamá de allá, o sea, en la mañana, de las últimas comunicacio- 
nes que tuvimos con ella, pues había tiempo que estaba muy mal. En-
tonces mis hermanos y yo acordamos: 

19 se compareció: ‘se compadeció’.
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—No, pues cuando llegue le vamos a decir que, este, pues vámonos, 
hay que ir a acompañarte, porque, pues para que vayas a ver a tu mamá 
porque está muy grave, ¿no?

Y entonces, precisamente a ella le extrañó el... 
—¿Qué, ustedes también van?
—Pues sí, mamá, te vamos a acompañar. 
—No me digan, ¿ya se murió?
—No, no, no sabemos nada, por eso tenemos que ir contigo. Vamos 

a ver, pues no sabemos qué vaya a pasar. 
Lo que pasa es que mi mamá se pone muy mal siempre, siempre se 

pone muy mal, sobre todo pues porque era su mamá. Y con todos los 
demás de su familia, pues se puso muy mal, ¿no? Y resulta que pus ya 
nos fuimos. Llegamos ahí como a las cinco y media de la mañana. Eran 
tal vez las seis, y ya, en ese momento, mi mamá se dio cuenta de que... 
Y ya todo el drama, ¿no? Entonces yo todavía me bajo. ¡Ah!, y entonces, 
como mi hermano el Toño tenía como cinco años, entonces... tenía cuatro, 
tenía cuatro años, entonces, yo me encargué de él, le digo:

—No pues yo lo voy a cuidar. 
Este, porque mi mamá pues lo iba a desatender. Pero agarro y estaba 

el... es una habitación como de este tamaño, pero es larguita, así, más 
angosta, larga. Y esa era la recámara de mi abuelita. Y justamente ahí 
estaban velándola, haz de cuenta así, una ventana hasta... como ese es- 
pejo. La ventana, y estaba el féretro atravesado. Montón de flores que 
había, ¿eh? Y entons llegó y pues... 

Yo no estaba tan apesadumbrado realmente, pero sí, de alguna ma-
nera un poco acongojado nomás. Entonces la puerta estaba así. Entro y 
me pongo frente del féretro. Me quedo viendo ahí, un ratito nada más, 
así como... especie de reflexionando. Tal vez, o no sé yo. Me quedo allí 
un poco, no había nadie en ese momento. Ya empezaba, o sea, ya estaba 
claro el día y ya había amanecido realmente. Este, y de repente, entre 
tanta flor yo no sé qué caramba me llamó la atención bajo del féretro, 
pero al lado, así en sus pies. Y me acerco así, haz de cuenta que había 
una cubeta con mucha nube,20 me acuerdo, y me pongo así para ver qué 

20 mucha nube: ‘flores blancas’.
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era. Y de verdad algo pero feísimo, porque haz de cuenta que había un 
marrano ahí:

—Arg, arg, arg, arg.
Exactamente, pero sentí una cosa horrible:
—¡Ah! 
Se me pararon los pelos, seguro. Que agarro y que me salgo corrien-

do, ¿no?
Sí, pero me espanté, me espanté. Imagínate que te acerques y pues 

ese, te digo, un, un marrano. Estaba allí como si estuviera cuando están 
durmiendo, o algo así. Pero muy feo eso. Entre gruñidos y no sé qué 
caramba. Pero fue muy feo.

Ya me salí. Y dije:
—No, pus está refeo eso. ¿Qué será? Bueno, pues ni hablar.
Y esa noche, pues el velorio normal. Este, yo como, no sé, pues estaba 

cansado del viaje... Éramos mis dos hermanos y yo. Estábamos cansados, 
mi mamá también. A mi mamá la llevamos a dormir temprano, una 
pieza continua.21

Yo creo que, como a las dos de la mañana, yo estaba muy cansado y mi 
hermano Mario estaba, se quedó con otras personas todavía. Yo agarré y 
me metí como a las tres de la... yo creo que serían cuatro y media, cinco 
de la mañana. Llegó Omar, y me dice:

—Oye, yo ya me voy a acostar un ratito. Tú que ya descansaste, vete, 
¿no?, un ratito que...

Porque ahí la creencia es que no se puede quedar el cuerpo solo, porque 
se viene el diablo y se lo lleva, o viene el quién sabe quién y se lo lleva 
ya en dado caso de que el ataúd queda vacío,22 ¿no? Entons, por eso no 
se puede quedar el cuerpo solo. Entonces, este, me dice mi hermano:

—Ve, ¿no? Te quedas allí para que... Yo ya me voy a dormir un 
rato.

Le digo:
—Órale, pues.
Estaba, precisamente, agarré las sillas, y me siento así con el féretro. 

Estaba la puerta, una puerta más angosta, chaparrita, pero ahí colgaba 

21 continua: ‘contigua’.
22 Se refiere a que el muerto quede sin ninguna compañía.
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un moño negro, un moñito, de esos de papel crepé, de papel crepé, pero 
moño. Tenía así como barbitas, y me llamó la atención porque, de repente, 
no sé cómo, volteo al moño (estaría como a unos tres metros de mí) y haz 
de cuenta que era una mariposa. Hacía: Shshshsh, ¿verdad? De repente 
se calmaba y de repente otra vez empezaba: Shshshsh.

Así, como si tuviera unas alitas de mariposa. Entonces yo dije:
—Pus bueno, ¿no?, este es el viento. A ver, el viento, dije, ¿no?, pues 

es el viento; tienes que pensar que es así para que no te espantes, ¿no? 
Ya cuando vi que no, dije:
—No, voy a probar que es el viento.
Así yo metía mi mano para sentir, ¿no?, dónde viene el viento, y pues 

por más que... No, cuál viento, para nada. Y las alitas que me hacían así: 
Shshshsh. Los extremos del moñito pero ahí duraban, cómo movía sus 
alitas. Sí, ya me desesperó y le di un manotazo al moño. Haz de cuen- 
ta que la maté, se quedó así toda, como si fuera algo muerto, y ya no se 
volvió a mover para nada. Ya así me senté, afortunadamente, pues ya 
eran las cinco y media, las seis, ya sale el sol. Y ya pasó, pasó, pasó la 
noche y acabó.

Pues ya, fuimos y enterramos a mi abuelita. Pues lo normal, empiezan 
por las... Eh, como ella sí era católica, este, porque nosotros somos evan-
gélicos por el lado de mi papá, mi mamá después se hizo evangélica, pero 
ella... mi papá fue el que la convirtió. Entonces, este, hicieron los nueve 
días, porque en este lado nosotros no hacemos los nueve días. Entonces 
mis hermanos me dijeron:

—Nosotros nos vamos. Tú te quedas con mi ma porque, pues tienes 
que cuidarla.

Digo:
—No te preocupes, yo me quedo.
Bueno, pues viene el primer día, la primera noche y lo normal. Pones en 

tu corredor un montón de mesas. Ahí tienes a toda la gente, porque viene, 
hace su rosario, ya termina el rosario, se les da, cuando menos, se les da 
chocolate o café, es lo que se les da de tomar. Y se iban como a las nueve, 
más o menos. Lo interesante es que era un corredor, o es un corredor de 
unos, yo pienso, unos veinte metros, más o menos como veinte metros. 
Pero enfrente estaba, era, un, lo que es una huerta, pero con puro árbol. 
O sea, nada, estaba tan tupido, era un bosquecito, ¿no?, y oscuro.
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Y las únicas luces que había alumbraban el corredor, pero para allá 
no.

Entonces, cuando salía ya era puro negro, estaba feo. Y en esos días, 
no sé qué día... Ah, pero para esto, todas las noches, después de esos 
nueve días, más bien en esos nueve días, este, el... Así, yo dormía por acá, 
y de repente, haz de cuenta que una pedrada, cemento contra cemento, 
¡pac! Yo no sé a qué hora, pero todas las noches a la misma hora, el, la 
pedradota ahí en la pared que me despertaba:

—Híjole, qué bárbaro. Otra vez.
Ya me podía quedar dormido y a la noche siguiente, igual. Y una de esas 

noches se enferma mi hermano de las anginas. Entons mi mamá lo lleva 
al doctor. Se fue a mediodía con una tía, no vinieron al rosario. Pasaron 
las nueve, dieron las diez, y yo solitito en aquella casota, caserón. Claro, 
vinieron los primos, las primas, las tías. Ayudaron para que se hiciera 
el rosario. Se les dio de cenar de la bebida y pues se fueron. Entons, pus 
muchas buenas noches, buenas noches, y todo mundo se van desfilando 
y me quedo yo solito. Eran las diez de la noche cuando me digo:

—Son las diez y yo aquí solito.
Me iba hasta la puerta, me asomaba al camino, pues también estaba 

todo el camino solitito. Entonces me regreso y digo:
—Chi...
Estaba bien nervioso y digo...
Bueno, me metí a la recámara, prendí la televisión y dije:
—Bueno, me distraigo aquí cuando menos.
Estaba la cama precisamente así, y esa era, estaba contigua la habita-

ción donde estaba yo durmiendo, y así el corredor donde se había dado 
de cenar.

Pus prendí la televisión, yo creo que eran como las once y media, doce, 
cuando de repente todas las sillas que estaban en el corredor, de verdad, 
eh, así como cuando las empiezas... así que alguien llegó. Y empezó a 
pegar y a aventar sillas, y otras mesas, ¡híjole!, pero me espanté. Salgo, yo 
creo que ese, ese, digamos, ese suceso fue de diez segundos, o algo así, 
porque no fue más, pero un escándalo. O sea, como que hubieran tirado 
todo. O sea, alguien llegó y empezó a aventar todo. Y entonces me bajo de 
la cama y salgo corriendo y abro la puerta. Y teníamos como tres perros, 
¿no?, y ahí están echaditos los perros, se me quedan viendo que salgo 
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hecho la raya23 por ahí. Todo el patio en orden, como habían salido los, 
los acompañantes, así, pero ni una silla tirada, absolutamente nada.

¿Qué fue?, quién sabe. Pero lo que sí, es que tiraron todas las sillas, y 
yo no las vi, yo escuché cómo sucedió todo ese lío.

Y ahora que mi tía se quedó con esa casa, me ha dicho que es muy, 
muy pesada la casa, que es muy difícil dormir ahí. Entonces, este, pues 
ya no quiero ir para allá también. Es que está pesada.

Josué Rubén López Luna

15. [El oro y el metate]

Les voy a contar la primera historia que yo sé de, de mi pueblo.
Yo tenía la edad de unos ocho años a nueve años, más o menos a esa 

edad, cuando en eso llega una visita de visitar a mi abuelita, que le dicen 
Tía China, entonces mi abuelita sale y la atiende. Le dice: 

—Dígame qué necesita. 
—No, pus necesitaba un poquito de dinero para hacer un poquito 

de la comida.
 Entons, agarra y le dice:
—No, pus es que no tengo. Solamente hasta que acabe yo de hacer la 

comida y la tenga para irla a vender, ya te prestaré un poquito.
—Bueno, entons la espero. 
—Sí. 
Y entons yo me quedo oyendo la conversación, y me dice mi abue-

lita: 
—En lugar de que estés oyendo, ves y volteas las tortillas. 
—Sí.
Y fui rápido y voltié las tortillas. En el suelo, en el metate24 donde 

estaba haciendo las tortillas, vi un montón de dinero, así, que brillaba, 

23 hecho la raya: ‘rápido’.
24 metate: “Del nahua métatl. Piedra sobre la cual se muelen manualmente 

con el metlapil el maíz y otros granos” (drae).
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y era oro porque brillaba. Y entons yo voltié las tortillas y me fui rápido 
con mi abuelita, y le dije: 

—Abuelita, abuelita, no que me dices que no tienes dinero, y adonde 
estás moliendo está un montón de dinero. 

—A ver, vamos, enséñame.
Le digo:
—Bueno.
Y que vamos caminando y el dinero ya había desaparecido, ya no 

estaba.
—¿Por qué no tomaste una moneda?
—No, pus tú me has dicho que no tome nada.
Se desapareció el dinero y pus mi abuelita siguió trabajando.
Y es toda la historieta.

Wilfrido Zarate Morales

Figura 1. Boda tradicional en Oaxaca (noviembre, 2006)
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Figura 2. La supercarretera (noviembre, 2006)

Figura 3. Cerro por el que pasa la Supercarretera,
los dominios del Catrín (noviembre, 2006)
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Figura 4. Órgano a un lado de la Supercarretera (noviembre, 2006)

Figura 5. Agave para hacer mezcal (noviembre, 2006)
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El relato que a continuación se presenta fue grabado en enero de 2010, en 
el poblado Buenavista de la Santa Cruz, en el Distrito de Ocotlán de Mo- 
relos, ubicado a unos cincuenta kilómetros al sur de la ciudad de Oaxaca; 
se trata del lugar de origen de mis padres. 

En este pueblito agrícola, cuando las labores cotidianas terminaban, 
los hombres se reunían a la luz que proporcionaba el foco de una tien-
dita, al alcance de los cigarros y del mezcal; a cambio de un buen trago 
o de un tabaco, los allí reunidos conseguían escuchar un cuento de boca 
de los hombres mayores. Claro que estas narraciones no surgían exclu-
sivamente en esta situación. El señor Vidal Martínez, de 68 años, hombre 
que apenas sabe leer y escribir,1 vecino del mismo lugar y gran amigo 
de mi padre, todavía hoy sigue conservando algunos de esos “cuentos 
antiguos”, como él los llama.

A petición mía, este buen hombre fue invitado a casa de mis padres. 
Destapamos unas cervezas para sobrellevar el calor de la tarde y nos 
sentamos a la sombra de un árbol. Al poco rato, el motivo de la invita-
ción fue declarado por el anfitrión, el señor Raymundo (el Güero, a decir 
de Vidal): “Es que… este muchacho quiere oír un cuento”. Tristemente, 
nos confesó que durante mucho tiempo ha dejado de contarlos porque 
ya a nadie le interesan; de tantos que sabía ya casi todos se le estaban 
olvidando. El único que tenía en la mente fue el que transcribimos.

Se trata de un relato con el estilo y los motivos propios de los cuentos 
de tradición oral. El protagonista atraviesa por múltiples peripecias; al 
final, tras vencer los obstáculos, obtiene una recompensa. A pesar de los 
elementos maravillosos que en él aparecen (los reinados, la princesa, 
los reyes, la presencia divina), es evidente la contextualización, pues el 

juan Ceniza

1 Asistió sólo un par de años a la escuela primaria.
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entorno en el que se llevan a cabo los acontecimientos obedece al mundo 
conocido por el narrador: lo mismo aparecen campos de cultivos, ani-
males de carga, haciendas o coches; incluso utiliza indistintamente los 
términos patrón y rey o hacienda y reinado.

La narración se llevó a cabo casi sin interrupciones por parte de 
los escuchas; las pocas que hubo han sido puestas entre corchetes. El 
narrador no se percató de que estaba siendo grabado, por eso al final 
de la charla me sugirió llevar lápiz y papel en la próxima plática para 
que la historia no se me olvidara.2 En la medida de lo posible, he tratado 
de transcribir fielmente las palabras como me pareció que fueron pronun-
ciadas (como se podrá observar, algunos términos —como entonces— no 
siempre son pronunciados del mismo modo); lo mismo ha sucedido 
con el tono de las frases: a través de los signos de puntuación preten- 
do respetar el énfasis de sus expresiones. 

Quienes nos reunimos alrededor del señor Vidal fuimos cuatro per-
sonas: mis padres, mi abuela y quien escribe estas líneas. Vale la pena 
mencionar que mi madre dejó de escuchar la narración porque no que-
ría interrumpirla con sus risas; cuando el señor Vidal se enteró de esta 
situación, dijo que esa era la intención de la historia: entretener, hacer 
que la gente pasara un rato agradable. Trascribo parte de la plática que 
sostuvo el narrador con mi padre una vez terminado el cuento, pues 
me parece un buen testimonio sobre el ambiente en el que anteriormente 
se llevaban a cabo las narraciones orales. 

Emiliano Gopar Osorio

Facultad de Filosofía y Letras, unam

Vidal: Hay veces que los cuentos tan los comienzos de una parte y hay 
veces que… hay otra gente que los sabe de otro modo. A veces tan me-
dios cambiados [pausa]. Ah, pues sí, dice, de este cuento que eran dos 
hermanos, uno se llamaba Germán y el otro, Juan. Pero el que se llamaba 

2 A petición del equipo de redacción de la RLP el señor Vidal fue informado 
de la publicación del texto. La noticia fue recibida con agrado y, por supuesto, 
otorgó su autorización.
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Juan taba medio tembeleque, como que no taba bien de la mente. Y ‘l 
otro taba más listo.

Taban viviendo juntos y se les enfermó la mamá. Le dijo, le dijo su 
hermano, el que taba de… bien de su sentidos: 

—Mira, le dijo, yo voy ir a trabajar al campo, le dijo, y áhi te quedas 
en la casa y cuidas a mamá [ríe]. ¡Pero la cuidas!, le dijo.

—Sí.
Le dijo el otro, como estaba medio...
—Sí, le dijo. 
La miraba;3 cuando llegaba ‘l otro del campo, todo la señora tirada ahí, 

todo mosquienta y todo… ¡No, qué la iba a tar cuidando!, y él jugando 
por allá solo.

—¡Mira cómo está mamá!
—¡Sí, pus áhi ta! ¡Pus áhi ta! 
Le dijo. 
—Pero, ¿qué no te dije que la cuidaras mientras yo me iba a tra- 

bajar?
—Sí, si la toy cuidando.
—Pero, ¿de qué la tas cuidando? ¡Mira las moscas cómo la tienen, 

mira! ¡No la peinates, no la bañates!
—Ah, bueno, mañana la baño.
Al otro día se fue a trabajar otra vez el muchacho, el que taba güeno:
—Mira, le dijo, ora sí, le dijo, cuida bien a mamá, porque si no, te voy 

a dar una garrotiza cuando yo venga.
—Sí, sí, dice, ora sí voy a tar al tanto.
—Mira, le dijo, pones un poco de agua a calentaaa… [ríe], a calentar; 

ya que te hirviendo, le dijo, la enfrías y de que ya está de güen punto, 
dijo, antonces la bañas. Asientas a mamá, le dijo, entre la tina del agua y 
la bañas; de que ya la bañas, luego li… luego la enjabonas y la peinas. 

—Sí, le dijo.
No, pus este bruto, como taba zafao de la mente, puso a hervir ‘l agua; 

de que taba hirviendo ‘l agua y que agarra a la agüelita y que la sume 
ahí [ríe], entre ‘l agua hirviendo: ¡pus la mató! [ríe].

3 Es decir, que cuidaba de su madre.
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Ero4 como, nnn… bueno, dice, uno a veces que los tontos son tontos, 
pero no tan tontos. El hermano no llegaba, y de que la vio muerta, como 
de… con ‘l agua caliente… con ‘l agua hirviendo se murió:

—¡Hínjole!
Que no hallaba qué hacer, dice:
—Y ora, ¿qué hago?
Y tenían un burro en la casa, antoce y que la aviente5 y que la peine y 

que la viste; y que le amarre un trapo en la cabeza y que la monta en el 
burro y que la amarre del burro y que… que eche el burro que se fuera 
a la chingada por áhi sin rumbo [ríe]. 

Va el burro y se va a meter a un sandillal [ríe]. Y como la señora iba 
sobre el burro y… (pero… ¿qué iba a saber el dueño de la sandía que 
iba, que taba, que iba muerta?), y que agarra, con qué coraje, unas pie- 
dras y ¡run!, con el burro, y ¡va!, y que no le pega al burro: le pega a la 
señora y va pa bajo, a la chingada [ríe]. Ero este la iba siguiendo, nomás 
viendo a ver por ónde iba el burro. ¡Ah!, cuando ya cayó la señora, en-
tonces el dueño de la sandía dijo: 

—¡Chinga, ya le pegué a la señora! 
Pero ya iba muerta, pues, nomás que iba amarrada. Que le llegó el 

tonto allí y le dijo:
—¡Ah, con que le pegates a mi mamá!, ya la matates, ¿no?
—Sí, le dijo, pero mira, ¡discúlpame!, le dijo, porque yo le taba tirando 

los pedrazos al burro y le tocó a tu mamá [ríe]. ¿Es tu mamá? 
—Sí, le dijo, es mi mamá. Pues, le dijo, ora te va a costar muy caro, 

le dijo, porque…
—¡No!, le dijo. 
—Si biera hecho daño el burro, ya que pasó allí, las sandías que hubiera 

estropado yo te las pago, dijo, pero no pa que mataras a mi mamá. 
Y se queda asustadísimo el dueño de la sandía: 
—Chinga, y ora, dice, ¿cuánto me va a costar?
Antons cuando llega ‘l otro hermano, le dijo:
—Fíjate, le dijo, que… le dijo.
—¡Ah!, ¿qué pasó con mamá? 

4 Pero.
5 La arrojó.
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Le dijo:
—¡No está!
—¿Y ónde se fue? 
—¡Mmm!, le dijo, nomás le di su bañada, que la peino, y que me dijo 

que quería andar en burro, dice, que la monto en el burro ¡y por áhi se 
fue! Nomás que yo la iba siguiendo atrás, le dijo. Pero la de malas que 
tocó que entró en el sandillal de un julano, allí, le dijo, y la agarró a pie-
dradas y le pegó un piedrazo ahí y lo… y la tiró abajo.

—¿Y ora ónde está?
—¡No, pos la mató!
—¡Hiiijo e su…!6
‘L otro se puso como frijol, el triste y...:
—Pero, ¿qué juites a hacer, Juan, le dijo, pa qué la echas en el burro 

que se vaya sin rumbo? Si quería andar en burro, te bieras llevado tú el 
burro jalando; pero no que la soltaras que se juera así, sin rumbo. Ora, 
bien quedates, le dijo, con lo que hicites: que mataron a mamá [ríe].

Y ‘l otro quedito;7 y ya ‘l otro que taba más en su juicio, que taba bien 
de su mente, antonces fue con el dueño del sandillal:

—Pus ora, le dijo, asté… va, asté, a pagar los gastos, los gastos… los 
funerales, porque ni modo: ya que hizo asté la gracia de pegarle a mi 
mamá. La mató asté.

Y aquel triste:
—¡Jijo e la chingada! [ríe] (Tener que sacar el dinero pa pagar los 

funerales de la dijunta).
Se la llevaron, y él pagó los gastos. La enterraron. Cuando ya se enterró 

la agüelita entons le dijo: 
—Ora sí…
Y le decía Juan Cenizas porque puro junto al brasero, puro junto al 

brasero y los pies todos cenizaos, porque no quería despegarse de ahí 
cuando hacía frío. Nomás entraba la noche, que hacía tantito frío, y 
allí junto al brasero; por eso le puso él mismo8 nombre de Juan Ceniza. 
[Lanza un suspiro.] Le dijo:

6 ¡Hiijo e su...!: interjección reprobatoria.
7 Permaneció en silencio.
8 El hermano.
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—Ora sí, hermanito… 
Cuando, entonces, pus sí: el pobre amigo lo castigaron que pagara los 

funerales de la difunta; según… ¿Cómo pensaba este con su tontera, fíjate, 
que la jodiera otro pa que no se culpara él, si él fue quien la mató? No la 
mató el pobre del sandillal [ríe]. La mató con ‘l agua caliente. Antonce… 
el otro pobre pagó ‘l pato, le costó pagar el dinero pa los funerales.

Y ya no tenían papá, nomás la mamá tenían. Entonce le dijo el hermano 
mayor cuando ya enterraron a la dijunta: 

—Pos ora sí, manito, le dijo, cada quien por su rumbo. Yo agarro el 
mío, mi camino, y tú agarra el tuyo, a ver pa ónde vas. Ya no quiero tar 
batallando contigo.

—No, hermanito, le dijo, no te vayas. ¿Qué no sabes que tienes una 
milpa que tenemos que limpiar ahí todavía? Vamos a esperar que esa mil- 
pa se dé, le dijo, porque, este…, ya la sembrates y la milpa ta grande: 
vamos a limpiala. 

—¡Ah, chinga!, dijo ‘l otro, este, ¡de veras que sí! 
—Vamos a esperar que se dé esa milpa.
—Pero, ¿me vas a ayudar a trabajar o qué?, le dijo.
—Sí, le dijo, te voy a ayudar.
Le dijo: 
—Mira, yo tengo otro quehacer, le dijo, y además, le dijo, voy a traba- 

jar de aquí de un patrón que ta aquí cerca; mañana, si es que tienes ganas 
de ayudarme, vas tú y vas a limpiar. 

Y, este, y se jue, se jue el tontito a limpiar. Agarró su machete, se va 
pa la milpa; y como le dijo su hermano: “vas a limpiar”, pero no le dijo: 
“vas a limpiar la pura yerba” [ríe], llegó Juan Cenizas y ¡éntrale al trabajo! 
Andaba sudando y echando fregadazos allí con la yerba; pero yerba y 
milpa. El cuento es que lo mandó a limpiar, pero no a limpiar la milpa, 
sino a limpiar la tierra [ríe].

Le dijo cuando llegó:
—¿Qué pasó?, le dijo. Cómo… ¿qué hicites algo allí de, de limpieza?
—Sí, le dijo, ¡uhmm, tan bonito que va quedando!, le dijo: limpiecito. 
Y ‘l otro no se imaginó, pues, en qué forma le hablaba. Pensaba que 

iba limpiando la pura yerba y que iba quedando la milpa [ríe]. ¡Ah ca-
rambas!, cuando, al segundo día que jue, llegó todo sudoso Juan Ceni- 
za; que le dice: 
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—Ya acabé, hermanito.
—¿A poco, de veras?
—Sí, le dijo, ya acabé. ¡Verás qué bonita quedó la tierra ora!, le dijo.
—Ahh… 
Que se lo pensó9 aquel entons: “Por eso juera de tiempo”.
—¿Qué harías, Juan?, le dijo, ¿qué cosa irías hacer allí?
—Bueno, tú me mandates a limpiar, dice. Yo fui a limpiar.
—Pero ¿qué limpiates, la milpa o la tierra?
—No, le dijo, me mandates a limpiar la tierra. Yo limpié la tierra.
—¡No te dije la tierra, cabrón, te dije que fueras a limpiar la milpa! 

Que rozaras la yerba, no que rozaras la milpa.
El cuento es que…[ríe] que él le echo parejo; y llegó hasta sudando.
—Ya quedó, hermanito, la tierra, ora sí, limpia.
—No, dice [con] coraje, mira, tú nomás pa comer sirves, así es que 

mejor ¡lárgate!, ¡vete! Ora sí nos vamos. Tábamos en la esperanza de la 
milpa, le dijo, ya la echates a perder, dijo. ¿Ora a qué le tiramos aquí? 
Ora sí yo ya me voy a ir, y a ver tú pa ónde agarras también. 

—No, hermanito, le dijo. ¡Llévame contigo!
—No, le dijo, tú haces las cosas al contrario: te manda uno hacer una 

cosa y haces otra.
Le dijo: 
—¡Llévame, hermanito! 
Y aquel, llorando.
—Bueno, le dijo, nos vamos, pero ya sabes, le dijo, que si me sigues 

haciendo las mismas cosas que… que haces —una por otra—, por ahí 
mismo, le dijo, te voy a echar a perder por ahí pa que te quedes.

—Bueno.
¡Áhi va, pinche Juan Ceniza!
—Oye, pero me llevo mi cama, ¿verdá?, le dijo.
—Ah, ¿cómo te vas andar llevando cosas? [Ríe].
—No, le dijo, ya por donde llegamos, ya que sea de noche, ¿en qué 

nos quedamos?
Y según que tenía una cama de carrizo, medio arreglada:

9 Descubrió lo que estaba sucediendo.
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—Yo mi cama no la dejo. Yo mi cama me la llevo.
—Órale, pues, le dijo, tráitela si quieres andar cargando, le dijo el 

hermano.
Cargando su cama, Caminando, caminando, ¡no pasan ni un pueblo! 

Llegaron onde taba un árbol muy grande, dice, el árbol taba bonito, taba 
de muchas ramas, mucha hoja; se les hizo tarde, dijo, dice:

—Aquí nos quedamos.
—Bueno, pues aquí nos quedamos. Ora, hermanito, le dijo, este, 

ayúdame: vamos a subir mi cama allí sobre ´l árbol, le dijo, con eso allí 
la ponemos y allí dormimos.

Ero ya era tarde. Y el Juan Ceniza, por tal de que… de que ´l otro no 
se desesperara con él: 

—Mira, le dijo, tú te acuestas en la cama y las patitas de aquella... 
de la cama, de aquel lao, las ponemos en la horqueta del palo, y yo me 
paro al otro lao y yo voy a tar sosteniendo las otras dos patitas, y tú te 
acuestas en la cama.

Por tar haciendo la barba, pues, pa que no lo correteara. Bueno, así 
le hicieron:

—Acuéstate en la cama, hermanito.
Se acostó en la cama, y él sosteniendo unas patitas, y las otras dos 

patitas en la horqueta del árbol.
—¡Ay, manito, manito: quiero hacer del baño!
—Aguántate, le dijo, tú dijites que sostenías aquí la cama hasta que 

yo quisiera.
Y ta quedito, cuando llegan unos ladrones, querían ir a robar y trai-

ban bolsitas de dinero, como en eso tiempo a la mejor ni billetes había, 
y llegan a la sombra del árbol y ellos arriba. 

—¡Chin! 
—Quedito [se lleva el dedo índice a la boca para mostrar cómo Germán 

calló a su hermano].
—¡Ay, hermanito, le dijo, quiero hacer del baño! 
—No, le dijo, tete10 quedito, le dijo. Si va cai eso pa bajo, le dijo, lo van 

ver los ladrones, se fijan pa ’rriba y nos miran: nos matan. 

10 tete: ‘quédate’.  
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Y áhi ta aguantándose aquel.
—¡Ay!, hermanito, pero ya me cago.
—Pus aguántate, le dijo [ríe], porque nos van a ver pa ’rriba. Fíjate 

que…
Eran cuatro los que taban abajo, los ladrones. Taban contan… iban 

a contar el dinero que traiban robado, pues, y ellos lo miraban de allá 
’rriba. Y que...

—¡Ay!, hermanito, fíjate que quiero hacer pipí.
—Aguántate, le dijo.
No, pus que cuando le ganó siempre11 hacer del baño. Decía uno de 

los ladrones:
—¡Ah qué chingao, hasta tortas ta mandando ‘l árbol de tan bonito 

que está!
Los que caiba allí juntro [sic] de ellos [ríe]. Y al rato:
—Quiero hacer pipí.
—¡No!, le dijo, no vayas a hacer, le decía, ¿qué no ves que tan allá 

abajo? Nos van a ver.
—No, pero yo hago pipí.
Y que se la suelta toda. Dice otro ladrón de los que taban junto a 

la...
—Qué tal bonito, dice, que hasta nos ta mandando… nos ta mandando 

‘l agua, dice, ta lloviendo y ni nubes se ven, dice, pero mira. Del árbol 
ta saliendo todo. 

Le decía uno al otro ¡Ario,12 si era el bishe13 que estaba echando el 
loco de allá rriba! [ríe]. Le dijo:

—Ora sí, vuélvete a acostar, hermanito, ya… ya pasó todo. Que se 
subió ‘l otro a su cama. 

—Ora te vas a subir tú. 
Le dijo el otro. 
—Ero no vas aguantar bastante rato, le dijo. 
—No, le dijo, sí aguanto.
Se subió al ratito Juan Ceniza y pesaba mucho.

11 siempre: ‘inevitablemente’.
12 ¡Ario!: Interjección de uso común en la región. 
13 bishe: ‘orina’. 
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—Creo que no te voy aguantar, tú, le decía, no.
Le platicaba de quedito. Y los ladrones allá abajo y contando el dinero 

y platicando. Le dijo:
—Ora sí, agarra tu cama, le dijo, si quieres sostenla y, si no, que se 

vaya pa abajo.
Le dijo el que taba güeno: 
—Agarra tu cama.
En eso y que la iba agarrar y ¡chun!, que se va la cama entre las ramas 

pa abajo y aquella pinche sonadera y que arrancan los ladrones y que 
se pelan mucho a la fregada.14 Se espantaron. Y dejaron el dinero allí 
[ríe]. Cuando vieron que… cuando vieron que corrieron los ladrones 
dijeron:

—¡Ya nos dejaron el dinero, hermanito!
—Pa que ves, le dijo, que ta bien que andes conmigo. Si no, ¿ónde 

vas a ganar tanto dinero? Ora vamos a repartirlo a la mita cada uno, 
del dinero.

Y, cuando se jueron, hacía el Juan Ceniza que, decía:
—¡Que espérame tantito!, ¡y que voy a trai mi rifle!, ¡y que esto que 

l’ otro!
Que parecía que era mucha gente; hacía lo del coyote:15 que eran 

muchos y que era nada más uno. No, pus los ladrones:
—Son varia gente, dice; no ya no regresamos. Áhi que se quede el 

dinero mejor.
Ya no volvieron. Se repartieron ellos el dinero y que se jueron. Le 

dijo:
—Y ora, ¿qué vamos hacer con… cargando este dinero?
El dinero taba pesao. Eran bolsitas de dinero.
—Mira, le dijo, este, vamos a enterrar un poco y vamos a ver por 

ónde encontramos un pueblo; encontramos un trabajo y de regreso, 
cuando pasamos, antón lo sacamos. Pero no vamos a enterrar todo, le 
dijo, nos llevamos un poco pal camino, porque ha de hacer falta por ahí 

14 Huyeron.
15 Se refiere al aullido de los lobos: a causa de su habilidad para desplazarse, 

da la impresión de que se trata de una manada cuando no es sino un solo animal. 
Puede tratarse también de una referencia a otro cuento tradicional.
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pa ver en qué necesitamos. Hizo cada quien su pozo, que entierran la 
mayoría del dinero y, como taba pesao, se llevaron un poco. Y áhi van 
caminando y:

—¡Ora sí, le dijo, vete ya por onde quieras! Ya no te voy a tar esperando 
ya, le dijo. ¡Ah, puras cosas malas tú! 

—No, hermanito, le dijo, no, no seas tan ingrato. No me dejes ir solo. 
Vámonos juntos.

—No, le dijo, es que uno te dice una cosa y tú haces otra y no entiendes 
lo que uno te dice.

—Y ya ves cómo ganamos dinero, le dijo, con ese ruido que hice allí 
que se jueron los ladrones, nos dejaron el dinero.

—Pus sí, le dijo, pero, de aquí pa delante no quiero andar batallando 
contigo.

Áhi van, camine y camine. Y que se pierde el más grande del Juan 
Ceniza y lo dejó atrás: que se le pierde, pus ya no quería andar con él. 
Camine y camine, caminaron dos, tres días. ¡Ónde llegaron a un camino! 
Solo. Allí se presentó un viejito, seguramente era como dios. Y que le 
preguntó al más grande:

—Amigo, le dijo, ¿pa ónde vas? 
Le dijo el viejito.
—Por áhi voy sin rumbo, le dijo, a buscar trabajo, a buscar ónde vivir, 

porque en mi casa tenía yo mi mamá y se murió y… ya quedamos solos 
ya, le dijo, un hermano mío también se quedó por áhi atrás. Y ora voy, 
le dijo, con el fin de buscar un trabajo por allá.

—Mira, le dijo, de aquí pa delante vas a encontrar dos caminos, y así 
como vas, le dijo, agarra el que ta a la derecha de tu mano, de tu mano 
derecha, no agarres el izquierdo.

Y se jue caminando. Al poco rato no… ya encontró el camino que le 
había dicho el viejito; pero taba más bonito el camino, el de la vereda, 
que el que era camino real. Dijo:

—No, si el viejito me dijo que agarrara este camino ya ta más feo, dice, 
pus mejor agarro este.

¡Qué chintete!:16 pues agarró la vereda y fue a dar pa un monte, le 

16 ¡Qué chintete!: Interjección común en la región. Aquí equivale a un ‘no vas 
a creer lo que pasó’.
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cayeron unos ladrones y ahí lo mataron y le quitaron el dinero y áhi 
se acabó el cuento. Por no entender. Ya le había dicho el viejito que no 
agarrara ese camino por que no le convenía. Pero este no entendía:

—No, dijo el viejito que agarre este camino, ta más feo; mejor agarro 
este.

Pus que allí acabó el cuento. Como al otro día ya pasa el hermano 
tontito que iba con el mismo camino, y se le presentó el mismo viejito, 
pus era dios. Le dijo:

—Amigo, le dijo, ¿pa ónde vas?
—Por áhi voy, le dijo, a ver qué encuentro, le dijo. Ya me vine yo de 

aburrido de mi casa. Mi mamá se murió, y me quedé con un hermano, 
y nos salimos los dos. Mi hermano también se vino a andar, quién sabe 
por ónde andará, y voy a ver si lo puedo encontrar, le dice, a ver a qué 
rumbo lo encuentro.

—Mira, le dijo, aquí pasó el día de ayer y le dije, dice, que había dos 
caminos adelante, y que agarrara el de su derecha, que no agarrara el 
de la izquierda porque allí era peligroso. Ahora a ti te voy a decir un re- 
frán, le dijo, porque así va a ser; pero pon cuidao17 a lo que toy diciendo 
y cómo lo vas hacer y cuál camino vas a agarrar. Ya le dijo, este refrán 
áhi te va y ponle cuidao y así te va a salir: “Le tiré al que vi y le pegué al 
que no vi; y con palabra santa, lo asé y me lo comí”.18 ¿Qué piensas de es- 
to, tú?, le dijo. Pues es una cosa,19 que ese refrán que te toy diciendo es 
cierto: que sin pensar vas agarrar mucho dinero. Porque tú piensas ir a 
trabajar, le dijo; pero ese refrán está hecho y esa suerte te va a tocar a ti, 
porque tu hermano no quiso entender: le dije que tal camino agarrara 
y agarró el otro que no agarró; se echó a perder él solo y perdió la vida. 
Ora tú sí, le dijo, vete en este y verás cómo, le dijo, de un rato a otro vas 
a llegar a onde te vas a hacer de mucho dinero. 

Y aquel iba contento y cuando llegó a onde faltaba el camino:

17 cuidao: ‘atención’.
18 Parece más una adivinanza que un refrán. Aquí se encierra la anécdota 

completa del cuento: el protagonista, sin ambicionar nada, disfruta de un premio 
que le es otorgado por seguir la palabra de aquel hombre (dios). Más adelante 
aparece un verdadero refrán.

19 pues es una cosa: ‘es cosa seria’.



Juan Ceniza 63

—Dijo el de la derecha, dice, el de mi mano derecha que yo agarrara… 
que yo dejara el otro.

Él sí se jue bien. Áhi va caminando. ¡Ah!, y le dice el viejito, y antes 
le dijo:

—Mira, ese refrán es por una parte, así te va a salir bien; y otra, le dijo, 
mira, todo lo que en el mundo vieres hacer, debes de hacerlo tú también 
pa que te salga bien.

¡Chingá!, y áhi iba con ese pendiente. Cuando encontró a unos ami- 
gos y taban robando naranjas unos allí. Le decía uno al otro —iba pa-
sando él—:

—¡Oye, amigo, vente, le dijo, vamos a robar naranjas aquí!, le dijo. Y 
el dueño ni viene, le dijo.

Taban robándoselas. Que jue a ver y que corte unas cuantas; llevaba 
una chingada rede20 vieja, y que echa sus naranjas en la rede vieja y 
áhi va cargando sus naranjas. Siguió caminando. Al rato vio que taban 
robando elotes otros:

—Pero me dijo el viejito, dice: “todo lo que en el mundo vieres hacer, 
hay que hacelo pa que te salga bien”. Tan robando, pues yo también 
vo’ a robar.

Y que le entre a cortar elotes también. Áhi le eche a su rede vieja y 
áhi la lleva. Áhi va caminando; al poco rato se encuentra otros que tan 
robando cañas, y cortaban pedacitos, y se las llevaban:

—Pus yo también voy a cortar
Y que le entre a cortar cañas: 
—Si taban robando, yo también voy a robar.
Que le eche a su rede vieja. Aldita sea21 [risas de los oyentes]. Pus con 

eso que se llevó (los elotes, las naranjas, los elotes y las cañas) en su rede 
vieja, esa jue su suerte güena. 

Creo que en lo que caminó fue a llegar a un reinado; había un rey que 
tenía mucho trabajo, que tenía mucha gente allí reunida y había muchos 
reyes de otras partes que se habían reunido allí. Y ‘tal:22 esta conversación 

20 Red.
21 Aféresis de maldita; sin embargo, se trata de una frase hecha cuyo propósito 

es meramente apelativo; algo así como ‘¿puedes creerlo?’
22 tal: ‘total’. ‘Al cabo’.
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la tenían porque la hija del rey, onde taba en su casa, nunca la había vis- 
to el rey que se riera; nunca nadie, nadie la había visto. Ni por lo que más 
le hacían, no la ganaban23 hacer que se reía y el patrón, el rey, dicía:

—¿Pero cómo haremos pa que se ríe mi hija? Dijo, pus ora, dice, voy 
a premiar, dice, al que haga reír a mi hija.

Güeno. Antonces le dijo, le dijo la otra, a la otra hija que tenía ahí: 
—¿Con qué vas a premiar al que haga reír a julana?
—Mmm… [soy] capaz de regalale mi hacienda, le dijo, si al caso; al 

cabo tengo dos, tres haciendas, le dijo. Le regalo esta si hay alguno que 
la gane hacer reír. 

Llegó [ríe], llegó allí en el reinado y que le dijeron que había reunión, 
que se trataba de que el que ganaba hacer reír a esa muchacha, la hija del 
rey, ese iba a ser el novio de ella, ¡jijo ’e la chin! Ero como él taba tonto, 
no le importaba la mujer. Él nomás llegó, de como, dijo:

—La palabra, le dijo, del viejito: “lo que vieras hacer, hazlo tú también 
pa que te salga bien”.

Vio que taban bailando, y áhi unos brincaban a la fregada y como 
quiera,24 pa ver de qué modo se ría aquella muchacha, [murmura] co- 
mo hacen los viejitos por áhi cuando se visten:25 hacen… haciendo 
chistes, pa ver de qué modo se reía esa muchacha. Pues que no podían. 
¡Cómo llega Juan Ceniza jijo e la…!, taban bailando, pus que le entre al 
baile. Pero en las güeltas que daba se le salía una naranja y rodaba pa 
allá; y en otra que daba, se le salía un chinglo pedazo de caña [ríe] y en 
otra, se le salió un elote [ríe]. ¡Y con eso se rió la muchacha [ríe]! Antons 
se asustó el rey, y cuando se fijó que se rió la hija en su balcón, que se 
tiró su güena risada: 

—¡Ya se rió mija!
¡Y toda la gente muy almirada! Que dice:
—Güeno, ¿con qué te rites, mija? 
Ya salieron… salieron la mujer del rey y el rey adentro:
—Mija, ¿con qué te reítes?

23 no la ganaban: ‘no podían’. 
24 Como podían. 
25 Se disfrazan.
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—Ay, papá, le dijo, ¿cómo no me voy a reír?, si ese hombre que llegó 
allí, le dijo, todo destráido, traía una rede vieja, le dijo; mire, verá: cada 
que da una güelta se le sale un elote; y cuando no, un pedazo de caña o 
si no, una naranja [ríe]. Y con eso, eso me cayó en gracia y con eso me, 
me dio risa.

—Bueno, ¡pues ese va ser tu novio!, le dijo. ¡Ese va ser tu, tu marido! 
¡Chinga! Antonces dijo el rey a los criados:
—Por favor, agárrenme a ese amigo y tráiganmelo pa acá. 
¡Uta! Juan Ceniza temblaba más que un pollo, dijo:
—¡Qué chingao!, me van a matar aquí.
Cuando ya lo va trái el rey, pa hablar con él personalmente, le dijo:
—Mira, teníanos una reunión aquí, le dijo, y todos esos reyes que 

hay, le dijo, vecinos que son de otro reinado, vinieron porque hici- 
mos el trato de que julano de tal que llegara hacer reír a mi hija, ese iba 
a ser el marido de ella. Y resulta, le dijo, que se rió contigo porque te ga-
naron los elotes y las cañas pa juera de la rede vieja que traibas, antonces 
tú vas a ser el marido de ella.

—Ero, ¿cómo?, decía, no, si yo pa… ¿Qué no miren cómo vengo?, 
¿cómo estoy de mi ropa, todo eso?

—Eso no importa, le dijo, la ropa te la quitamos.
Le dijo a los criados:
—A ver, agárrenmelo, dijo, y llévenselo al tanque de agua y denle su 

güena bañada y orita, le dijo, vamos a comprale su ropa. 
Le trajieron su ropa a la medida y lo vistieron, lo refregaron, ¡quién 

sabe cómo madres taría de ceniza de las patas! [Ríe]. Cuento es que lo 
pusieron catrín,26 ¿no? Entons le dijeron a la… a la muchacha:

—Ese es tu esposo ora. Ora sí lo vas a querer, lo vas a cuidar porque 
ese es tu esposo. A él… ese jue suerte tuya y suerte dél, porque tú ni 
pensabas quién iba a ser tu esposo. 

Pero como ella… también ella tuvo de acuerdo: que ‘l que la ganara 
hacer reír, sí se casaba ella con él. Bueno, entonce ya, taban viviendo; le 
decía la… la novia, la esposa:

—¡Juan!, le dijo, ¡Juan!, ¿qué cosa piensas hacer, qué cosa quieres hacer, 
qué cosa quieres que yo te compre? Jue… vamos, dijo, a ver qué carro te 

26 catrín: ‘elegante’.
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guste pa que, este, ténganos un güen carro aquí pa andar pasiando; ¡ropa!: 
¿de cuál queres?, le dijo; ¡zapatos!, áhi tú pide los zapatos que quieras, 
vamos al mercado: yo te los compro del modo que tú quieres.

Y aquel no quería el hijo ’e la fregada:
—No, le dijo, no.
Y lo miraba todo sangüishao allí, medio tristón, medio apretadón el 

hombre; ¡medio triste, también! Porque pa irse a casar con la hija de un 
rey y diría27 que taba el rey todo el día en la hamaca ahí colgao. No cres 
que iba tar tan contento. Áhi ta viviendo con ella, y le decía:

—Juanito, le dijo, ya quítate esa tristeza, le dijo, yo te quiero, le dijo, 
porque tú llegates a ser mi esposo.

Y lo abrazaba, lo besaba; y el Juanito medio apretadón el cabrón, no 
quería. Pasa un tiempecito y vivió con ella y áhi taba.

—¿Qué cosa quieres comer? Voy a comprar una comida, pero de esa 
que te gusta a ti.

—No, le decía, cualquier comida, le decía.
Él no pidía comida güena. Pasaron unos días, pasó tiempecito y… y la 

mujer le buscaba, pues, a ver de qué modo que aquel tuviera contento con 
ella y él… ¿ónde chingao iba tar contento? Taba, taba medio pensativo. 
Un día se le bote la fregada a Juan, que dice:

—Mira, le dijo, este, quiero que me hagas un favor.
Y medio tristón el hombre:
—A ver, le dijo, ¿qué cosa? Ya sabes, le dijo, que todo lo que tú quieras 

se te cumplen tus deseos a ti.
—Lo que quiero, le dijo, que me traigas mi ropita que traiba yo cuando 

llegué. 
—Pero, Juan, le dijo, y ¿pa qué quieres esa ropa ya?, ¿y teniendo güena 

ropa orita, ya bien vestido?
—Mira, le dijo, eso no tengo yo qué saber.28 Tú consígueme una ropa si 

no está, si la quemates, pero consíguame una ropa igual o, si se ofrece,29 
más perdida de la que yo tráiba, porque yo la necesito. 

Pues que le consiguió la ropa. 

27 diría: ‘suponía’. 
28 no tengo yo que saber: ‘no me interesa’.
29 si se ofrece: ‘si puedes’.



Juan Ceniza 67

—Ora sí, le dijo, aquí ta tu ropa.
—Pus mañana me voy ir a trabajar, le dijo.
—Pero, Juanito, le dijo, ¿adónde vas? [Ríe]. ¿Cómo vas a trabajar?, 

¿qué necesidá tienes? ¿Dinero?, aquí tienes lo que tú quieras, aquí te… 
tenemos dinero pa comprar, pa vestirnos, pa todo. No es necesario que 
tu vayas a trabajar. ¿Cómo vas ir a trabajar?

—No, le dijo, pero ya pensé que voy a trabajar y voy a trabajar.
Y que se jue a otro reinado [ríe]. Como tenía gente trabajando unas 

obras ahí, y toda la gente que tenían en chinga allí sudando; y llega él a 
pedir el trabajo también, que le dijo que si le daban trabajo allí el… ma-
yordomo encargado allí del rey. Y lo miraban medio… medio papujau; 
dirían30: “No; creo que este hombre ni pa trabajar sirve”. Y que le dijo:

—Güeno, pus éntrale, pues.
Que l’ entra también en chinga entre la gente. Allí andaba sudando 

Juan. Cuando ya llega l’ hora ’e la comida, dijo el mandador: 
—¡A ver, señores!, les dijo, todos, se llegó la hora de la comida. Ahora 

sí, todos a comer, ya dejen el trabajo áhi. 
Todos salieron, dice, y a comer jijo ’e la fregada; y Juan en chinga ahí 

toavía. Llega el mandador y le dice:
—¡Con una chingada!, ¿qué no te toy diciendo que ya es hora de 

comer?
—Sí, le dijo, al rato.
Y siguió y siguió y no quiso salir este hombre. 
—Es la hora comida, le dicía, le… amigo… cómo, ¡ah!, y le dijo: ¿cómo 

te llamas?
Le dijo:
—Mi nombre, le dijo, es… me llaman Juan Ceniza.
Le dijo:
Pus y ora sí, le dijo, hay que salir a comer.
Y no hacía caso el burro pinche, seguía trabajando. Cuando al rato 

viene el mandador otra vez:
—Oye, amigo, le dijo, ¿qué no oyites la hora, que ya se dio la hora pa 

que saliera toda la gente a comer?

30 Se imaginó.
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—Ay, sí, patrón, le dijo, pero yo lo que toy esperando que me traigan 
mi comida.

—¿Y quién te la va trái a ti?, le dijo.
Me la va trái la mu… la hija del rey julano del reinado que ta’llá tras, 

le dijo; esa hija dél es mi esposa y esa me va tráir, este, la comida.
Le dijo [ríe] el otro:
—Jijo ’e la chin [ríe y murmura]. ¿Piensas, dijo, que la hija de un rey 

te va trái a ti comida? ca… qué…
Se empezó a burlar y a reír.
—No… pus sí, le dijo, cómo la ve. Pero ella me va traer la comida.
Y él chambiando el güey allí. Y le dijo, ¡ah!, y que antonces ya jue el 

mandador y le dijo al rey:
—Fíjese que un julano que ta allí, le dijo, no quiere salir a comer: que 

dice que ta esperando que le traigan la comida y que se la va trái, le dijo, 
que se la va trái, le dijo, la hija del rey julano que vive pa llá, pa tras. 

—Jijo de la chingada, dijo el rey, y ese hombre le va trái la hija di un 
rey.

[Interrumpe la narración y se dirige al señor Raymundo:] Oye, Güero, 
parece que tan hablando allí, tú, Güero o qué, ¿o es mi señora, o qué?

Raymundo: No
Vidal: A no, ¿no? Le miraba yo la cabeza blanca: pensé que esa era. 
Y, este, cuando al rato, ya llega un cochecito, dicen, y que llega a la 

puerta del reinado. ¡Ah!, y antonces dijo el rey, antes:
—Jijo de quién sabe qué, dice, si, mira, le dijo, vamos hacer un trato: si 

la hija del rey julano no te traye la comida, tú te vas a morir luego, luego, 
aquí mismo te vamos a dar chicharrón; y si viene la hija del rey julano a 
darte la comida, yo te entriego mi hacienda, con todo y criados y todo lo 
que tienes aquí, le dijo, si la hija del rey julano te viene a dejar la comida a 
ti; y si no, le dijo, aquí vas a quedar tú nomás porque ya no vas a [ríe].

¡Ay, cabrón!, dice, pus al mucho rato, cuando taban esperando, cuando 
ya llega el cochecito a la puerta del reinado y que ya salieron… salió el 
mandador a ver qué quería y le dijo:

—Aquí traigo la comida, le dijo, le vengo a dejar la comida a Juan 
Ceniza. 

—¡Ji…! (dijo el mandador), ya se lo llevó la fregada al patrón porque 
ya perdió, dice.
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Pero así bía sido el trato, pues, que el tenía que perder su hacienda 
y Juan tenía que perder la vida: si la hija del rey julano no venía, a Juan 
allí nomás lo iban a torcer; pero si venía, el viejo se iba a salir y áhi que-
daba l’ hacienda como taba. Pues que llegó [ríe], llegó la hija a dejarle 
la comida allí y quedaron sosprendidos y que tuvo que cumplir el rey. 
Que salió y le dijo:

—Mira, le dijo, le dijo, a Juan, déjame nomás sacar esos tres caballos 
que tengo ahí, le dijo, que son lo más querido, y ya de áhi pa llá, le dijo, 
áhi verás tú qué haces con la hacienda.

Y eso jue lo que se ganó Juan Ceniza al último [ríe]. ¡Ay, cómo ta chis-
toso el cuento! Es el último que me a… que se me quedó, ya lo demás 
ya no me acuerdo más. Ero así jue su… así jue su vida de ese hombre: 
taba tonto, pero ni tan tonto, si hizo millonario. ¡Cuentos antiguos, tía31 
Margarita! [ríe]. 

Raymundo: Yo me acuerdo cuando… este señor que vivía aquí, ¿no?
Vidal: ¿Quién, eh...?, ¿tío Chico? 
Raymundo: Sí.
Vidal: Ah, sí.
Raymundo: Él contaba y ¡no! Ero él la hacía de emoción.
Vidal: ¡Ario!, era cabrón
Raymundo: Decía: “espérenme tantito”, y entonces se echaba su 

mezcalito, se iba por allá; ya regresaba, ya volvía otra vez, pero mucha 
calma tenía el señor.

Vidal: Bien que los jodía con los mezcales, ¿no? Mientras tabas pla-
ticando: “Tráime otra copita, pues”. Como decía tío Efectivo de Santa 
Martha, cuando se ponía a platicar, platicaba sus cuentos: “Pero pón-
ganme… mientras que… mmm... mientras que tamos platicando, trai… 
pásenme otro cigarrito”. Uno se ponía en el chompo,32 otro se ponía ‘n la 
oreja; ya que se fumaba el que tenía en el chompo, luego iba con ‘l otro, 
ya se lo quitaba,33 ¡pero fumaba el viejo!; ya decía: “¿Les gustó ‘l cuento?, 
¿les gustó el cuentecito?, pues vamo a contar otro cuentecito, pero, mi... 
mi... mientras que tamos platicando, pásenme otro cigarrito”. ¡Chinga 

31 tía: ‘señora’.
32 Se ponía un cigarro en la boca.
33 Una vez que terminaba de fumar.



Emiliano Gopar Osorio70

que les taba dando a los pobres muchachos [ríe] con los cigarros! Y ellos, 
por tal que les contara cuentos… le sacaba los… Y así hacía tío Chico: 
“Mientras que tamos contando el cuentecito, tráiganse otra copita por 
áhi” [ríe].

Ese dijunto Juan Muñoz de allí de… de Texas, ¡cómo sabía unos 
cuentos! Cuando íbanos a San Juan, que fuimos una vez a cortar caña, 
él nos contaba cuentos, ¡Ero nos echaba a dormir, verdad de quién! Pero 
sabía muchos cuentos, porque seguido nos contaba cuentos ese dijunto. 
Pero ya esa gente, ya…
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la voz y su punto de vista. El Nahpateko
en la narrativa de los nahuas de Pahuatlán

Eliana Acosta Márquez

Dirección de Etnología y Antropología Social / inah

Entre los nahuas de Pahuatlán se registra una concepción extendida en 
los pueblos indígenas del país: la de que el mundo está habitado por 
seres no humanos, dotados de voluntad e intencionalidad y con injeren-
cia en los asuntos humanos.1 Así, en este pueblo situado en el área occi-
dental de la Sierra Norte de Puebla, están los “dueños” o itekome en 
náhuatl, vinculados con un dominio o poder específico, como el agua a 
Atlanchane, los animales a Itekonyolkame o la comida a Itekontlakuali. Uno 
de ellos sería el Nahpateko, ser identificado con el Diablo, asociado a la 
imagen del mestizo y a la obtención de riqueza. La concepción que 
se tiene de este ser en la narrativa de tradición oral y la relación que la 
gente de la zona mantiene con él son el tema de este artículo.

Una de las principales fuentes para conocer la perspectiva que los 
nahuas tienen del Nahpateko, y en general de los itekome y demás seres 
no humanos, es la narrativa oral. Las historias que han tejido en el tiempo 
han sido el medio por el cual han dotado de sentido y han condensado un 
conocimiento como respuesta a la pregunta de qué son el ser humano y el 
mundo. La narrativa oral, como sostiene el antropólogo brasileño Eduar-

1 De las 25 localidades que conforman el municipio de Pahuatlán, cuatro están 
constituidos por población nahua; cerca de siete mil habitantes se encuentran 
distribuidos en su mayoría en Xolotla y Atla y, en menor medida, en Atlantongo 
y Mamiquetla. Si bien la historiografía y la etnografía han ubicado a los nahuas 
de Pahuatlán, son contados los trabajos que dan cuenta de su realidad histórica 
y cultural, lo que contrasta con la abundante bibliografía que existe sobre otras 
partes de la sierra, como la zona oriental. Especial importancia tiene, en ese 
contexto, la etnografía hoy clásica de José de Jesús Montoya Briones, publicada 
en 1963: Atla. Etnografía de un pueblo náhuatl.
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do Viveiros de Castro, más allá de su densidad conceptual y poética, es 
una forma excepcional de “ejemplaridad cosmológica” (2007: 155).

Así pues, el objetivo de este artículo es doble: pretende dar cuenta 
de una parte de la concepción del mundo de los nahuas en relación con 
los itekome y busca un acercamiento a la constitución de la cosmología 
por medio de la narrativa. Para ello es necesario, por un lado, ver el tipo 
de relación que los nahuas establecen con el Nahpateko, a partir de la 
valoración y la praxis social implicadas, y por otro, mostrar los compo-
nentes fundamentales de los relatos en torno a este ser mitológico, en su 
contenido y en su dimensión expresiva.

Al considerar estos dos ejes, retomo un principio fundamental plan-
teado por Mijaíl Bajtín y Valentin Voloshinov en torno a la unidad indi-
soluble entre la palabra y el contexto de enunciación. La palabra, para 
estos autores, no puede disociarse del acontecer de la vida; más aún: “La 
palabra en la vida, con toda evidencia, no se centra en sí misma. Surge 
de la situación extraverbal de la vida y conserva con ella el vínculo más 
estrecho. Es más, la vida misma completa directamente la palabra, la que 
no puede ser separada sin que pierda su sentido” (Bajtín, 1997: 113).

La conformación de un iteko

Una primera pista histórica del Napateko la encontramos en fray Ber-
nardino de Sahagún, bajo el nombre de Nappatecuhtli, el dios que inven-
tó el arte de hacer esteras o petates. Los mexicas, además de conside- 
rar que por la virtud de este dios nacían y se criaban las juncias y cañas 
con que ejecutaban ese oficio, creían que este dios producía las lluvias y 
lo tenían por un tlaloque. 

Además, y eso es esencial para este trabajo, “el dios Nappatecuhtli” 
—que se presentaba como un hombre todo teñido de negro— se aso-
ciaba a la riqueza, como señala Sahagún al describir la fiesta dedicada 
al dios:

El que hacía esta fiesta daba de comer y beber al dios y a los que con él 
iban, y a todos los que había convidado. Esto hacía en agradecimiento de 
la prosperidad y riqueza que ya tenía, teniendo entendido que este dios 
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se la había dado. Y a este propósito hacía este convite, y en él se hacían 
danzas y cantares a su modo, a honra deste dios, porque le tuviese agra-
decido, y gastaba todo cuanto tenía (Sahagún, 2000: 105-106).

Por más que identifiquemos las valoraciones vinculadas al dios pre-
hispánico, claves para ir más allá del presente etnográfico y contemplar 
“el gran tiempo” —como le gusta a Bajtín referirse a la Historia—, sería 
imposible abordarlas aquí a cabalidad. Sin embargo, para la comprensión 
del Nahpateko en la actualidad, no puede ser indiferente la referencia a 
un ser que llevaba prácticamente el mismo nombre en el momento del 
contacto registrado por Sahagún: Nappatecuhtli, palabra derivada de 
tecutli ‘señor’, y nappa ‘cuatro veces’, que encontramos entre los nahuas 
de Pahuatlán con la misma composición sustantiva pero sin el absolutivo 
tli. Tampoco es indiferente la alusión a la riqueza, valor que persiste en 
los relatos actuales —lo mismo que su apariencia antropomorfa y su 
color negro—, aunque sin la presencia de otros atributos asociados al 
dios prehispánico, como lo son el arte de fabricar esteras y la producción 
de lluvias.

Lo que destaca hoy en día es la asimilación del ‘Cuatro veces señor’ 
con el Diablo, como dador de riquezas mal habidas, no producto del 
esfuerzo y del trabajo, aspecto especialmente valorado entre los nahuas 
y los pueblos indígenas en general, y que ya han registrado otros inves-
tigadores, como Jacques Galinier entre los otomíes y Félix Báez-Jorge en 
su amplísimo estudio sobre el Diablo en los pueblos indígenas.

En su libro Los disfraces del Diablo, desde un enfoque histórico y etnográ-
fico, Báez-Jorge da cuenta no sólo del Nahpateko, sino también de otros 
seres como Tlahualilok o Tlacatecolotl, asimilados a la imagen cristiana 
pero que, en el contexto colonial, adquieren una connotación adicional 
a la europea. Así, en el imaginario colectivo de los pueblos indígenas, 
“los disfraces del Diablo” deben situarse en relación con las dinámicas 
de poder y en el marco de las relaciones interétnicas: “Se trata, en efec- 
to, de una representación colectiva de carácter proteico, con acentuados 
perfiles ideológicos que implican los sustentos del Mal —es decir, la ri-
queza mal habida, el poder, la tentación, la lujuria, la mentira, la envidia, 
la vanidad—, advertidos de manera insistente en la condición del Otro 
—blanco, ladino, chabochi, etcétera—” (Báez-Jorge, 2003: 384).
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En otras latitudes, el antropólogo italiano Carlos Severi, realizando 
un estudio etnográfico particularmente acucioso entre los kuna de Pa-
namá, muestra la forma en que ese pueblo ha construido una imagen 
del blanco a través del ritual, condensando a partir de la acción ritual 
la memoria de un largo conflicto que, si bien deriva en una representa- 
ción del otro, no se agota en la imagen del blanco, sino que abarca una 
suerte de otredad interior cifrada en la locura y en el “jaguar celeste”, 
es decir, en un comportamiento patológico y un ser o un existente no 
humano propio de los kuna.

El trabajo de Baéz-Jorge y el de Severi nos invitan a pensar que la 
asociación del Diablo y una entidad nativa se encuentra en los pueblos 
indoamericanos en general, y que esa asociación expresa, simultánea-
mente, la construcción de la otredad del blanco, mestizo o ladino, esto 
es, de un agente externo, y la de “un otro interior”, sea en la imagen 
del loco, del rico o del encantado. Así, como señala José Alejos desde 
una perspectiva dialógica, por más que en el pensamiento moderno la 
alteridad se conciba como “un no-yo, como lo absolutamente ajeno, 
externo, o como un referente de contraste u oposición referente al yo” 
(Alejos, 2006: 48), este principio no puede ser generalizable entre los 
pueblos indígenas.

Ciertamente, sin referirnos a los hechos históricos precisos de lo 
sucedido en Pahuatlán, los datos etnográficos indican que el Nahpate- 
ko responde a una condición histórica fundamental, compartida con el 
resto de los pueblos indígenas: la relación con el blanco o mestizo y su 
integración al mundo propio; relación que muestra la construcción de 
una otredad externa e interna, y que ya era posible observar en Atla, la 
monografía de Montoya Briones. En esa obra se registra que los nahuas 
tenían al Nahpateko por el Diablo, que residía en el interior de una cueva 
en el Cerro del Águila, cerca de Tulancingo. Para obtener las riquezas 
que otorgaba, de acuerdo con Montoya, había que acudir a ese lugar a 
encontrarse con él; después de pasar, con valentía, siete puertas resguar-
dadas cada una por una serpiente, el Napateko esperaba al final, sentado 
en una silla y frente a una mesa, desde la que despachaba los asuntos 
que los visitantes querían tratar con él. Quienes pactan con el Diablo, 
en efecto, gozan en vida de riqueza y bienes materiales, pero al morir se 
vuelven sus esclavos (Montoya, 1963: 1984).
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En la actualidad es posible encontrar relatos que no distan de la 
descripción que ofrece Montoya: “El Napateko es un hombre caballero, 
a caballo pero bien arreglado, coyote, el mero patrón, patrón de todo 
trabajo. Es el rico, el que puede más”.2 En general, se muestra en sueños, 
como cuenta otro nahua: “Se presenta como un señor bien trajeado y a 
caballo, caballo ensillado. Bueno, se presenta en sueños, un señor grande, 
bien trajeado, ahora sí como un charro”. No obstante, el mismo narrador 
refiere que “se presenta de día, un caballero, un señor grandote; suenan 
sus estribos, sus cadenas, como campanitas va sonando”.3 Además de 
al Nahpateko, a los muertos que pactaron con él, conocidos como sus 
“peones”, se les puede ver en los cerros y también en los pueblos, bajo 
la apariencia de xinolas y coyome —mujeres y hombres mestizos, respec-
tivamente— que engañan a los “cristianos”, haciéndolos recibir dinero 
o animales, sospechosamente, a cambio de nada. 

Quienes pactan con el Nahpateko, por recibir riquezas en vida, se 
endeudan con él, que se cobra la deuda apropiándose del cuerpo de 
los difuntos. Hay relatos que expresan ese hecho, describiendo cómo 
desaparece el cadáver de aquellos que lo tenían por “patrón”. Así, una 
vez una familia que,

para que no piensen mal, pusieron cosas pesadas para la hora del entierro 
sientan algo pesado. Y mucha gente dice: “Pero el señor estaba bien gordo, 
tiene que pesar, iba medio raro”, dice; “no se siente pesado”. Luego se 
dieron cuenta, el señor estaba bien gordo y no pesaba. Dicen que lo sa- 
caron de noche el señor; quién sabe cómo desapareció, quedó vacía la 
caja; así es nomás eso.4

Otros relatos dan cuenta de lo que el Napateko hace con sus cuerpos:

2 Eladio Domínguez, 73 años, campesino. Atla, Pahuatlán, 2 de noviembre 
de 2008.

3 Alvaro Vargas, 69 años, campesino. Atla, Pahuatlán, 4 de noviembre de 
2008. 

4 Juan Domínguez, 40 años, campesino. Atla, Pahuatlán, 3 de noviembre 
de 2008. 
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Lo tiene que colgar el Diablo y ponerle lumbre abajo donde esté colgado, 
y tiene que escurrir su sudor, tiene que llenar un cazo, y este, hasta que lo 
llene lo deja libre. Pues ya después de eso se va su alma, pero para llenar 
el cazo es bastante difícil porque en medio día no sale una gota, y yo creo 
que se ha de tardar bastante para llenar ese cazo.5

Es fundamental reparar en las condiciones de enunciación de los re-
latos, pues no sólo refieren el caso aludido —en este caso, al Nahpateko 
y a sus “peones”—, sino también expresan la valoración propia de los 
narradores, al irrumpir en el hilo discursivo con una toma de posición. 
Así, un narrador subraya el destino fatal de aquellos que pactan con el 
Nahpateko: “Mejor trabajar con su propio Dios, con eso no le pasa nada, 
propio de Dios trabajando. El que tiene mucho terreno, mucho dinero, 
ya no trabaja con Dios, trabaja con el otro patrón”.6 Otro dice que esa 
riqueza en realidad no pertenece al “peón”: el Diablo hace manteca con su 
cuerpo; todo lo recibido en vida lo pierde y le hereda un destino funesto 
a su familia. “No tiene caso que uno tenga mucho dinero. Mientras el 
que lo está manejando está vivo, todo está bien; mientras él muere, todo 
se pierde. Es un dinero del Nahpateko”.7 

Lo que se deja ver en estas frases es la proyección de un vínculo la-
boral que se manifiesta en los términos peón y patrón, así como en otro 
nombre que recibe el Nahpateko en los relatos: itekontekitl o ‘dueño del 
trabajo’. Selección de palabras como medio, sugiere Bajtín, de conocer 
el punto de vista, y con él, la valoración de los hablantes, que incluye 
un horizonte espacial compartido y la comprensión de una situación 
no explícita (1997: 118). Porque, como dice Bajtín, el sentido no se agota 
en las palabras, va más allá de las fronteras verbales, a las esferas de la 
praxis, a otros campos de la actividad humana (2003: 248). 

Palabras como peón o patrón, en el marco una totalidad verbal cons-
tituida por las narraciones, aluden al contexto propio de los nahuas 

5 Guillermo Hernández, 73 años, campesino. Atla, Pahuatlán, 5 de noviembre 
de 2008.

6 Álvaro Vargas, 69 años, campesino. Atla, Pahuatlán, 4 de noviembre de 
2008.

7 Juan Domínguez, 40 años, campesino. Atla, Pahuatlán, 3 de noviembre 
de 2008. 
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de Pahualtán. Expresan un tipo de trabajo y un tipo de riqueza que no 
se ajustan a lo establecido y responden a una relación con un ser asi-
milado con el Diablo, que entre otras cosas se distingue por favorecer 
una acumulación y un beneficio individual que van en detrimento del 
orden social. La riqueza obtenida al trabajar con el Nahpateko, el rico y 
mestizo por excelencia, implica la obtención de bienes que difícilmente 
se obtendrían a base de esfuerzo y de las actividades productivas tradi- 
cionales. Más aún, esos “peones” que constituyen un otro dentro de la co- 
munidad, al romper con lo prescrito, son quienes mejor expresan la 
asimilación de nuevas prácticas: son los que cuentan con casas amplias 
y bien construidas, los que poseen grandes extensiones de tierra y ma-
yor número de animales, los que tienen automóviles o propiedades en 
renta. Ostentan lo que la mayoría no posee y evocan un contexto ajeno: 
el mundo mestizo.

Lo dado y lo creado en la narrativa

La narrativa en torno al Nahpateko deja ver la construcción de una ima-
gen del mestizo por los nahuas de Pahuatlán, pero de un mestizo a la vez 
ajeno e interiorizado, que responde a relaciones interétnicas y dinámicas 
de poder —como señala Báez-Jorge—, en un contexto marcado por el 
cambio de las condiciones materiales de existencia y por la irrupción de 
valores occidentales.

De ese modo, aunque muchos relatos actuales identifican al Nahpateko 
con un mestizo vestido de charro negro y montado a caballo, que vive en 
el interior de un cerro, otros relatos lo presentan con una apariencia más 
acorde con los nuevos tiempos. Así, hay narraciones en las que el Napa-
teko sigue siendo un mestizo, pero en vez de andar a caballo maneja un 
carro, en vez de vestir de charro porta un traje, y en vez de vivir dentro 
de un cerro con diferentes cuevas, habita en la ciudad en una casa con 
múltiples departamentos. El Napateko actual, por decirlo de alguna ma-
nera, sigue viviendo en Tulancingo y haciendo manteca con los cuerpos 
de los difuntos, pero ahora se dedica al negocio de las rentas.

Estamos, siguiendo a Bajtín, ante la “actualización del pasado en el 
presente”, un proceso discursivo conformado en función de dos polos: 
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lo establecido y reproducible, y lo inédito e irrepetible. En otras palabras, 
por lo dado y lo creado —par conceptual que utiliza este filósofo del len-
guaje para mostrar que la constitución del sentido, en la comunicación 
discursiva y en los enunciados, no corresponde a un sistema cerrado e in- 
variable, sino a una “totalidad abierta” al tiempo y a las apropiaciones 
individuales. Como él mismo afirma:

Un enunciado nunca es reflejo o expresión de algo ya existente, dado y 
concluido. Un enunciado siempre crea algo que nunca había existido, algo 
absolutamente nuevo e irrepetible, algo que siempre tiene que ver con 
los valores […]. Pero lo creado siempre se crea de lo dado (la lengua, un 
fenómeno observado, un sentimiento vivido, el sujeto hablante mismo, 
lo concluido en su visión del mundo). Todo lo dado se transforma en lo 
creado (2003: 312). 

A partir de ese enfoque, cabe preguntarse qué constituye en concreto 
a lo dado y a lo creado en la narrativa, para identificar, repitiendo las 
palabras de Bajtín, cómo “lo creado siempre se crea de lo dado” y “todo 
lo dado se transforma en lo creado”. Tarea que implica centrar la aten-
ción en los elementos constitutivos de los enunciados, pero también en 
el proceso mediante el cual estos dialogan como parte de una cadena 
discursiva más amplia. 

En ese ánimo quisiera contrastar dos narraciones que aluden al mis-
mo hecho: el encuentro de una muchacha con el Nahpateko de camino a 
Pahuatlán, la cabecera municipal. Una versión es de un hombre mayor 
y la otra de un joven, y aunque pertenecen a dos generaciones, son dos 
personas emparentadas, un padre y un hijo que comparten un mismo 
contexto discursivo y una interacción comunicativa, a pesar de lo cual 
expresan diferentes apropiaciones y matices al contar la historia.8

Ambas narraciones comienzan con un juicio particular sobre la mucha-
cha: la del padre dice que no quería casarse con nadie de la comunidad; la 

8 Eladio Domínguez, 73 años, campesino. Atla, Pahuatlán, 2 de noviembre 
de 2008.

Juan Domínguez, 40 años, campesino. Atla, Pahuatlán, de noviembre de 
2008. 
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del hijo, que no tenía suerte para conseguir novio. Camino a Pahuatlán, 
rumbo a Tulancingo, los dos relatos describen cómo se encuentra con un 
señor en un auto y cómo este le propone llevarla a su destino. El padre 
cuenta que la muchacha tiene de repente sueño y enseguida se descu- 
bre muy lejos, mientras el hijo relata que el señor del auto la convence de 
llevarla a su casa. Una versión supone que la muchacha llega a la casa del 
señor involuntariamente; la otra sugiere su consentimiento. La manera 
de describir la casa también es distinta: en una, es el cerro; en la otra, se 
trata de una mansión compuesta de varias casas. Pero escuchemos los 
dos relatos:

“Ya se fue”, dice, “ya llegamos”. Es que ya llegaron hasta el Napateko, 
adonde vive en un cerro, pero hay muchas espinas. No era cristiano, era 
el Malo. Empezaron, empezaron, bueno, a hablar, allá llegando en ese 
cerro, en ese espinar, pero no era cristiano. Eran las doce de la tarde. Ahí 
lo bajó, se espantó: 

“No me bajaste adonde quería yo”, dice. Entonces: “Pero yo aquí vivo”, 
dice. Que le enseña ahí, en el cerro; hay cuevas, pero él dice su casa. Ahí la 
presentaba como casa, y dice: “Yo aquí vivo”, dice, “pero ahora me voy a 
casar contigo”. Empezaron a platicar, y charlando ahí lo llevó a su cuarto, 
como está su casa bien bonita. No era casa, era cerro.

Se la lleva y le enseña su mansión, su casa: “Pues es ahí donde yo vivo, 
todo eso que ves es mío”. A la muchacha le gustó, a la muchacha le dice: 
“Nomás te voy a dar la llave de seis casas, la otra casa es privada, sólo es 
para mí”. Y le dice la muchacha: “¿Cómo, si tú eres mi esposo? No de- 
bes desconfiar, yo puedo tener la llave”. No quería darle la llave el mucha-
cho, hasta después lo convenció, sí, este... “Te voy a dar la llave. Vamos, 
te voy a enseñar”, y que se la lleva, que abre el otro departamento.

El relato del padre alude a la misma prohibición y al deseo de entrar 
de la muchacha. En ambas versiones, la muchacha entra finalmente y se 
lleva la misma sorpresa. Escuchemos al hijo y luego al padre: 

Y vio a un señor que estaba ahí colgado, un señor grandote, güero, y 
dice la muchacha: “No, esta persona no es persona, es el Mal. ¿Por qué 
lo tienes?”. Ese señor había muerto hace un mes, y ¿por qué está colgado 
y está vivo?
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[Era] un vecino ya muerto, apenas, no tiene mucho, quince días, pero un 
hombre trabajador. Entonces, cuando abrió la puerta, ahí estaban colgados 
unos cristianos, en unos cazos así, y ahí estaba goteando la manteca. Y que 
lo va conociendo, era su vecino, pero ese señor apenas se murió.

En las dos versiones, la historia termina con la muerte de la muchacha, 
que, al acordarse de Dios, logra volver a su casa, pero sólo para morirse 
poco tiempo después. El hijo dice que la muchacha “falleció porque se en- 
contró con el Mal, con el Diablo”, mientras que el padre asegura que “la 
señorita se murió, se murió del espanto”.

Ambas narraciones introducen a un Nahpateko que no posee uno de 
los atributos destacados comúnmente: el traje de charro y el caballo. No 
obstante, el relato del padre conserva un elemento fundamental de la 
tradición: el cerro y las cuevas como los lugares donde habita, mientras 
que, en la versión del hijo, el iteko vive en la ciudad y cuenta con una 
“mansión” compuesta de varias casas. Aunque los dos relatos presentan 
a un Nahpateko embaucador, en el primero, la muchacha no se muestra 
convencida, mientras que, en el segundo, expresa no sólo su aprobación, 
sino también su gusto por el señor.

El padre alude a algunos aspectos no mencionados por el hijo, como 
un elemento clave de la cosmovisión nahua: el sueño, medio por el cual 
la muchacha entra al espacio-tiempo del Nahpateko. El sueño, como 
ya sucedía en otro relato, es una vía para encontrarse con el iteko. Más 
generalmente, los nahuas consideran que, al dormir, el alma o tonal sale 
del cuerpo, y que en ese tránsito es posible trasladarse a ‘la otra tierra’, 
al okse tlaltikpak en náhuatl: el lugar propio de los muertos, los “dueños” 
y los “aires”, es decir, de los existentes no humanos. 

Por otra parte, aunque padre e hijo cuentan que la muchacha mue- 
re por encontrarse con el Nahpateko, el primero puntualiza que muere 
por “espanto”. Los nahuas de Pahuatlán comparten con otros pueblos 
indígenas la creencia de que el espanto o nemotilis es una de las princi-
pales causas de muerte o enfermedad. Dicen que el alma se va cuando 
“da un susto”, al encontrarse a un nahual, a un “dueño” o a algún otro 
existente.

En contraste, la narración del hijo subraya otros aspectos que tienen 
que ver con la apropiación de un contexto nuevo, convertido en un ele-
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mento creado de la enunciación, el cual se expresa en las condiciones 
materiales vinculadas con la ciudad, o en la existencia de un Nahpateko 
dedicado a las rentas, así como en la actitud de complacencia de la mu-
chacha ante el mestizo, especialmente a causa de sus propiedades. Actitud 
que refleja un hecho: el mayor número de matrimonios entre indígenas 
y mestizos, particularmente de mujeres nahuas con hombres mestizos, 
que generalmente se van del pueblo para vivir en la ciudad.

Reflexión final

Tatiana Bubnova ha advertido en el pensamiento de Bajtín una relación 
entre la voz y el sentido, relación que ofrece una imagen del mundo po-
blada por múltiples voces, propias de distintas orientaciones ideológicas 
(Bubnova, 2006: 101 y 107). “El sentido suena”, dice Bubnova, aseveración 
que nos lleva a uno de los planteamientos más sugerentes del pensador 
ruso en torno a la voz, ampliamente elaborado por Pierrette Malcuzyn-
ski. En “Musical Theory and Mikhail Bakhtin: Towards a Dialectics of 
Listening”, esta autora subraya la importancia de la música en la cabal 
comprensión de la propuesta bajtiniana, no sólo por los conceptos em-
pleados en ella —como el de tono o el de polifonía—, sino por la misma 
enunciación. En efecto, Malcucynski da cuenta de cómo, a través del acto 
de la voz, de su resonancia, ritmo y entonación, se produce el proceso de 
textualización, la mise en texte o “puesta en texto”, referida a la creación 
de sentido a través de la enunciación (Malcucynski, 1999: 101). Voz y 
sentido, que Bajtín asocia, en Estética de la creación verbal y en Problemas de 
la poética de Dostoievski, con el “punto de vista” o la “visión del mundo”, 
a los que sólo es posible llegar “mediante un enfoque translingüístico” 
—sentimiento del mundo realizado a través de la lengua, o mejor, del dis-
curso; “puntos de vista”, “voces sociales”— (Malcucynski, 1999: 311).

Así, al escuchar los relatos del Nahpateko estamos ante puntos de vista 
sobre el iteko de los nahuas, pero también ante perspectivas que ellos 
tienen de sí mismos. El matiz está dado por la actitud del narrador ante 
el mundo —oímos lo que es el Nahpateko, pero en virtud de una idea 
particular que se tiene de él, una orientación, un punto de vista que da 
cuenta de una apropiación individual o coyuntural que crea un nuevo 
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sentido, pero que no se gesta de manera arbitraria, dado que responde 
a contextos determinados y a sentidos ya planteados por visiones del 
mundo dadas. El Nahpateko podrá vivir en la ciudad en una gran 
mansión y estar dedicado al negocio de las rentas, pero no deja de ser 
el mestizo y el rico por excelencia que hace manteca con los cuerpos de 
sus “peones”.

En definitiva, al narrar las historias de los “aires”, los “dueños” o los 
santos, esos seres que pueblan su mundo y con los cuales es necesario 
mantener un estrecho vínculo, los nahuas transmiten un conocimiento 
y van constituyendo su cosmología. En la voz y en los puntos de vista 
condensados en los relatos se tejen personajes y tramas, y en el acto de 
narrar no sólo se fija un discurso y un dominio de aquello que se hace 
preciso pensar, sino también se instituye una puesta en relación con el 
mundo.
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“yo bebo a vuestra merced”: notas sobre lo popular
en Guillermo Aguirre y Fierro

José Manuel Mateo

El Colegio de San Luis

Desde que Gabriel Zaid autorizó la lectura de “El brindis del bohemio”,1 
más de un amante de la literatura seria, culta, canónica, etcétera, y no 
pocos poetas y escritores, han aceptado de buena gana que entre sus 
lecturas primerizas o de juventud se encuentra ese poema, cuya memo-
rización se había mantenido antes a buen resguardo o de plano se había 
borrado de los archivos mentales. Así lo revelan algunas confesiones 
deslizadas en entrevistas y prólogos, y lo mismo puede apreciarse en 
antologías en que “El brindis…” alcanza un rinconcito, para figurar entre 
los modernistas. Zaid mismo, en su Ómnibus de poesía mexicana, colocó el 
poema de Aguirre y Fierro en esa órbita literaria, entre “El beso de Safo”, 
de Efrén Rebolledo, y una muestra bastante amplia de López Velarde. 
Juan Domingo Argüelles sigue la pauta marcada en el Ómnibus y repite 
la clasificación, pero con dos variantes: en Dos siglos de poesía mexicana, 
después de Rebolledo, hidalguense, al potosino le sigue el guanajuatense 
Margarito Ledesma, otro exhumado que retorna para deambular en las 
antologías cultas; aquí López Velarde ya no es modernista sino el primero 
del fin del milenio (Argüelles, 2001).

Luis Miguel Aguilar aventura que en su generación “no hay nadie que 
no se haya aprendido… de memoria” el poema de Amado Nervo titulado 
“Los niños mártires de Chapultepec”, y con ello procura señalar que la 
escuela es “un canal fundamental de creación y gusto por la poesía”, así 

1 Gabriel Zaid no sólo reunió una “omnímoda selección, de todo y para todos”, 
sino que se asombró de “descubrir, por ejemplo, algo más vivo en el Brindis 
del bohemio que en la poesía de Altamirano y Cuesta, hombres tan importantes 
en la historia de nuestra poesía”; véase la “Presentación” del Ómnibus de poesía 
mexicana (Zaid, 1980: 5 y 3).
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como de “popularización” de poemas “cuyo origen fue estrictamente 
culto”. La afirmación se encuentra en la entrevista que concedió a El 
Universal a propósito de la publicación de Poesía popular mexicana, volu-
men compilado por él y editado por Cal y Arena en el 2000.2 Aclara que 
su antología incluye poemas que no son de origen popular sino producto 
de “gente letrada” que nunca imaginó el amplio radio de lectura de 
sus creaciones. Desde luego, incorpora en su selección “El brindis del 
bohemio”, uno de los tres poemas que para él conforman el hit parade 
de la transmisión oral (los otros dos son el “Nocturno a Rosario” y “Reír 
llorando”). 

Así, Aguirre y Fierro transita un día por la reivindicación letrada, fi-
gura en el campo de los entendidos, y pasados los años se nos recuerda, 
también desde el terreno de los escolarizados, que hay un sitio para él 
entre lo popular. De un movimiento al otro, entre la expropiación y la 
reasignación, su capital poético es confiscado por la lectura que acepta, 
ironiza y disgrega: para Monsiváis los versos del potosino configuran la 
“escenografía típica” de una “tradición subterránea” tan pintoresca como 
deplorable: la de los poetas de cantina cuya vida y talento “consumidos 
y calcinados son la mejor crítica” contra “la inmunda burguesía” (2007: 
233). Pero si los vates de raigambre porfiriana —según Monsiváis— 
luchaban contra la extinción a mediados del siglo xx, para entonces ya 
podía escribirse una necrología de sus versos. Tal poesía, si la hubo —se 
insinúa— sólo sobrevive como “tatuaje mnemotécnico” en “aquellos 
seres que, víctimas de la burla cotidiana, se vengan de sus compañeros 
en las festividades, corrompiéndolos con el texto completo” de, entre 
otros, “El brindis del bohemio” (2006: 256-257). 

En su tiempo, José Emilio Pacheco concordaba con esta declaración 
de muerte, pero la antología de Luis Miguel Aguilar lo obligó a corregir 
“la microhistoria” que se había “forjado para consumo interno”. Para 
él, 1955 marca el momento en que los poemas de raíz culta y gusto 
popular “se eclipsaron”, y ese año define también el punto en que la 
declamación y la oratoria “dejaron de ser modelos del ‘buen decir’ para 

2 “Reúnen la poesía popular en una antología”, entrevista de Patricia Veláz-
quez Yebra (2000).
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convertirse en anacronismos” (2000: 30-32). Pacheco sería uno más de 
quienes al final del siglo xx aceptarían sacar del “infierno de la cursile- 
ría” a los poetas del “corazoncito de México”; de otros que se suman a 
esta acción filantrópica, él mismo da cuenta en su artículo “El retorno de 
la poesía popular”. Baste mencionar las referencias de Pacheco a Octavio 
Paz y a José Luis Martínez.

Inclusiones, omisiones, sonrojos, ironías y arrepentimientos han 
acompañado la lectura culta o letrada de “El brindis del bohemio”. La 
lectura académica, al parecer, no se ha producido hasta ahora en cantidad 
bastante como para reunir una bibliografía sobre el tema en un tiem- 
po moderado. Con todo, en este veleidoso abrir y cerrar de puertas no 
sólo entran nuevos convidados a ocupar un sitio en las antologías; sobre 
todo se negocia cierto capital poético que, si bien se juzga magro y a veces 
ridículo, al final no resulta intrascendente. Ignacio Betancourt es quizá 
uno de los primeros en ir más allá del ejercicio taxonómico al reunir 16 
poemas de Guillermo Aguirre y Fierro, en el volumen 18 de la colección 
Literatura Potosina 1850-1950, publicada por el Colegio de San Luis. El 
prólogo, aunque breve, aporta datos que hubiera agradecido José Emilio 
Pacheco, siempre atento a la precisión de las fuentes. 

Resulta increíble, nos dice el autor de Morirás lejos, que tan popular 
como es “El brindis”, no se consiga “ni en bibliotecas el libro donde lo 
publicó Aguirre y Fierro: Sonrisas y lágrimas (Aguascalientes, 1942)” 
(Pacheco, 2000: 31). Tal como se expresa, parece que el poema se publicó 
por primera o única vez ese año y bajo ese título general. En realidad, 
según da cuenta Ignacio Betancourt, fue publicado primero “en 1928 
por [la] librería Teatral de Juan Lechuga, de la ciudad de México”, con 
la siguiente dedicatoria: “a la santa memoria de mi madre”. El poema se 
escribió trece años antes y tal vez fue concluido al otro lado de la fron- 
tera norte, porque en 1915 el poeta tuvo que salir del país a causa de sus 
ataques periodísticos contra Madero; este año es el que data los versos, 
firmados junto con la leyenda “en el destierro”. “El brindis” verá la 
imprenta de nuevo dos años después (Publicaciones Romero, México, 
D.F., 1939), una vez que Aguirre y Fierro hubo regresado de su exilio 
en El Paso, Texas. Así, la obra contó con dos ediciones individuales 
antes de ser incorporada en 1942 a Poemas. Sonrisas y lágrimas, volumen 
financiado por el “honrado comerciante José María Guzmán” e impre-
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so en Aguascalientes.3 De sus doscientas páginas con ochenta y cuatro 
poemas, Ignacio Betancourt retoma dieciséis, pero no “El brindis”, qui- 
zá por juzgar que su reproducción sigue garantizada en otros medios, 
impresos y electrónicos. Y en efecto, basta hacer una búsqueda en Internet 
para constatar que el poema se reproduce alegremente, sumando miles 
de registros, e incluso figura en un disco compacto de Poesías gauchas, 
cuyo subtítulo, ligeramente plagiario, indica 18 grandes poemas del Indio 
Duarte (la liviandad se compensa en el índice, donde el Indio figura como 
“intérprete” y Aguirre y Fierro como “autor”).4 

En nuestro caso, los poemas reunidos en el volumen 18 de Literatura 
Potosina completan el impulso para preguntarse en dónde se localizan 
los elementos populares de “El brindis” y los textos que una vez lo acom-
pañaron. Si comenzamos por el metro de los versos, observaremos que 
en la selección conviven mayormente las composiciones formuladas en 
versos de catorce, once y siete sílabas. Si bien habría que practicar un 
análisis de cada poema, en términos generales las extensiones silábicas 
coinciden con las preferencias de románticos y modernistas, según puede 
decirse echando mano de lo establecido por Tomás Navarro Tomás. Lo 
mismo ocurre con “El brindis”, compuesto en su mayor parte con sextetos 
de endecasílabos y heptasílabos, donde los segundos se integran a cada 
semiestrofa, para formar un esquema que, de acuerdo también con Na-
varro Tomás, se divulgó a finales del siglo xix (AaB:CcB). No aparecen, 
pues, los metros asociados a las composiciones populares, que fluctúan 
con frecuencia entre los seis y los ocho golpes rítmicos. Más que una 
certeza, surgen aquí varias preguntas: ¿qué tan cultas se conservan las 
formas escritas cuando ingresan a la memoria y se reproducen oralmente? 
¿Cambia su disposición conforme se emiten? ¿Hasta qué punto hemos 
asumido que la poesía popular produce y gusta sólo de las composicio- 
nes asociadas a la canción, el baile, el ensalmo y el conjuro, de modo que 

3 Todos los datos sobre “El brindis” y su autor se han tomado del prólogo 
de Ignacio Betancourt.

4 Poesías gauchas. 18 grandes poemas del Indio Duarte, Discos Fuentes [s.l., s.f.]. 
En la página de Internet pueden escucharse fragmentos del disco. Consulta en 
línea: http://www.discosfuentes.com/index.php?main_page=product_
info&products_id=25460; 14 de marzo de 2010.
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toda incorporación adicional es un añadido más o menos exótico, en su 
doble sentido de extravagante y exógeno? 

En una entrevista publicada en 2006, pero que corresponde a 2005 
(Masera, 2005), Margit Frenk recuerda los ensayos que ha dedicado a la 
“versificación problemática de la lírica popular”, cuestión que se torna 
de lo más ardua cuando se procura el registro escrito. Ella se refiere es-
pecialmente a las cancioncillas que los músicos tomaban para sus com-
posiciones polifónicas en el siglo xvi, y se pregunta cómo es que se 
trasladan de la oralidad al papel los productos de una poesía “que uno 
podría escribir en dos versos o en cuatro o en tres” (2005: 21); para ella, 
operan los “hábitos” gráficos y visuales “que imponen cierta manera de 
escribir las poesías, independientemente de su ritmo poético, indepen-
dientemente de su sintaxis, de su sentido” (2005: 20). Tal vez algo simi-
lar ocurra en sentido inverso, cuando los hábitos de la oralidad imponen 
una traslación que rompe las extensiones métricas de la escritura. Tal 
vez el paso continuo a la oralidad encuadra en esquemas rítmicos popu-
lares los versos escritos por aquellos poetas escolarizados en apariencia 
ajenos a lo popular, pero en cuyas composiciones un colectivo se reco-
noce. Por lo pronto, habrá que volver a nuestro poeta para señalar otros 
rasgos de interés.

En los títulos de la selección se transparentan situaciones, personajes 
y tópicos que ya pueden asumirse como populares —o al menos como 
popularizantes—, si bien el tratamiento lírico llega a despistarnos. “Día de 
muertos” o “Carnaval”, por ejemplo, son ante todo poemas meditativos; 
en el primero se hace oír el lamento por el hueco emocional que abre la 
muerte de la madre, y en el segundo, la queja por la inútil participación 
del sujeto poético en una mascarada, donde el disfraz juvenil no consigue 
ocultar la decrepitud. De hecho, de los dieciséis poemas seleccionados 
por Ignacio Betancourt, doce, contando los dos anteriores, conducen 
al lector (o al oidor) a una lección de vida, aprovechando la referencia 
a una situación cotidiana, o el retrato de un personaje legendario, real o 
fantástico.5 Más que decididamente moralizantes, se trata de composicio-

5 Siete parten de una situación cotidiana: “El silbato del tren”, “Mis viejos 
amigos”, “El tesoro del mendigo”, “Insomnio”, “Flores mustias”, “La camisa de 
fuerza”, “Humo de cigarro”; uno toma como pretexto a un personaje legendario:
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nes en que se procura que el lector comparta cierta reflexión versificada, 
cuya facilidad moral deviene, eso sí, en utilidad práctica, recomendación 
o consejo —como señala Monsiváis a propósito de Nervo—,6 pero que 
sobre todo define la adscripción a cierta mentalidad, a una forma de 
asumir las relaciones humanas y sociales, persistente en sus configura-
ciones ideológicas, aunque también porosa a las innovaciones temáticas 
y formales cuando se traduce en versos.

La madre, como único referente genealógico y sagrado, la pesarosa y 
estoica recordación de los amigos, la vejez vergonzante y un desencanto 
que se resuelve mediante comparaciones simples y melancólicas encuen-
tran su síntesis conceptual en el título que Aguirre y Fierro escogió para 
dar nombre a la reunión de sus poemas: Sonrisas y lágrimas, binomio 
que coincide con los versos finales de “Reír llorando”, ese otro poema 
incorporado al repertorio de los declamadores. Dice Juan de Dios Peza: 
“aquí aprendemos a reír con llanto / y también a llorar con carcajadas”. 
Oxímoron sancionado antes por Bécquer en la rima xxxi, para describir 
la pasión “como un trágico sainete” donde “lo cómico y lo grave con-
fundidos / risa y llanto arrancan”. 

A propósito de estos versos becquerianos, Antonio Carrillo Alonso 
ha señalado la muy probable influencia del cantar andaluz en el poeta 
romántico arquetípico, influjo que traería consigo la filtración popular de 
esa estructura antitética que conjunta risa y llanto. En la obra compila- 
da por Iza Zamácola, Don Preciso (1756-1826), Carrillo Alonso encuen-
tra “numerosas coplas del cante jondo llegadas hasta nuestros días, y 
—lo que es más importante aún— algunos ejemplos de cantares que 
parecen guardar una estrecha relación con las Rimas” (1987: 174).7 A la 

 “Judío errante”; otro a un personaje real: “Cabaretera”, y uno más a un personaje 
fantástico: “Luzbel”. Apuntamos de paso que la reflexión de “Humo de cigarro” 
forma parte a su vez de la tercera estrofa de “El brindis del bohemio”: “El humo 
de olorosos cigarrillos / en espirales se elevaba al cielo, / simbolizando, al resol-
verse en nada, / la vida de los sueños” (sueños entendidos como aspiraciones); 
cito “El brindis” a partir del Ómnibus de poesía mexicana.

6 Véanse las “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx” en Historia 
general de México (1977: 357). 

7 El investigador refiere que “José M. de Cossío, en su libro Cincuenta años de 
poesía española, ha trazado el panorama general de la llamada Poesía de Canta-
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antinómica síntesis becqueriana, correspondería la siguiente antítesis 
de la colección de Don Preciso: “Lloró mi pecho un tiempo, / pero ad-
vertido / en risa trocó el llanto / con el olvido…” (1987: 189). Más que 
señalar un precedente, lo que interesa mostrar es la coincidencia en el 
empleo de esta contigüidad sintáctica de términos opuestos que acercaría 
la obra de Aguirre y Fierro a un registro de la poesía en lengua espa- 
ñola que, en efecto, cabe asumir como popular. Por otra parte, el paso de 
lo popular a lo culto que se populariza confirma también una coinciden- 
cia de valoraciones y elementos expresivos que sigue funcionando dentro 
de un mismo registro ideológico, pero que, en este caso, ha mudado su 
sitio de significación del amor a la existencia.

Cuatro poemas en la selección de Ignacio Betancourt llaman la aten-
ción, porque a la mudanza de significado que conserva los significantes 
se suma otra filtración de lo popular y de las tradiciones subterráneas 
declaradas muertas (o casi) por Monsiváis. Primero, una estampa pro-
tagonizada por una “chata” y “su Juan” que sopesa los cambios traídos 
por la urbanización del los espacios (“¡Vámonos a Santa Anita!”); se- 
guida de una crónica de la fiesta improvisada el 15 de septiembre en 
“la casa de Juan el Zapatero”, la cual comienza con entusiasmo etílico 
y termina con la muerte de Espiridión, por agarrarle “el cutis” a la hija 
de Fonseca (“‘El grito’ en la barriada”). Ambas remiten a atmósferas, 
espacios y personajes de sendas composiciones de Chava Flores: “Vino 
La Reforma”, donde se satiriza la ampliación artificial de la avenida hacia 
Peralvillo; “Mi México de ayer”, en que se enumeran las “cosas hermo-
sas” que se fueron, así como “La boda de vecindad” y “La tertulia”, que 
describen fiestas colectivas donde corre “el pulmón” solidariamente, y 
las insinuaciones nada discretas terminan a golpes, aunque no en crimen. 
El tercer poema en realidad es una serie de cuatro sonetos de carácter 

res durante el siglo xix”, género que tiene antecedentes en los últimos años del 
siglo previo y que “pretende difundir composiciones populares e imitarlas en 
la estructura y en los mismos aspectos temáticos”. Entre los antecedentes de 
más interés para Carrillo Alonso se encuentran “dos obras cuya primera edición 
aparece en 1799: Colección de seguidillas o cantares..., de Alfonso Valladares de 
Sotomayor, y Colección de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos... de Iza 
Zamácola” (Carrillo Alonso, 1987: 174).
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patriótico, que proporcionan la visión de una guerra y un soldado que 
podrían localizarse en cualquier sitio del mundo, pero que adquieren 
sustento nacional gracias al personaje femenino que se describe en los 
dos sonetos finales: “La soldadera”. La composición lleva al campo de 
batalla (en sentido literal y figurado) el tópico de “la flor entre abrojos”, de 
modo que un tropo empleado para trazar el sentido lamento de Juan del 
Encina por la muerte del primogénito de los reyes católicos —“nacieron 
espinas; secóse la rosa; / secóse la flor; nacieron abrojos” (Sanz Hermida, 
1993: 157)— sigue su trasegar hasta uno de los sitios más visitados por 
la imaginería de la revolución mexicana; episodio algo similar al de la 
“mutua contaminación” o “contagio” que en los siglos xvi y xvii ocurría 
entre la poesía popular o tradicional y la “literatura culta en principio 
aristocrática, y después, poco a poco, cada vez más urbana y burguesa” 
(Masera, 2005: 23). El cuarto poema remite al gremio de los periodistas, 
y con él necesariamente volvemos a pensar en “El brindis del bohemio” 
como expresión de una práctica cultural y de un género.

En “Los pobres periodistas” Aguirre y Fierro se lamenta por la de-
valuación del oficio y por los riesgos que deben correr los integrantes 
del gremio cuando ejercen la crítica contra los funcionarios bribones, 
que “en un derroche / de furor comunista” amenazan y echan mano de 
“métodos más módicos / de los que usó la ‘odiosa dictadura’”. La de- 
fensa de “quienes escriben periódicos” y “nunca tienen la vida segura” 
nos recuerda que el poeta firmaba artículos con seudónimos como Chan-
tecler o Caifás, colaboraba en El Popular, de Gómez Palacio, Durango, y 
fue redactor de Bala Raza, en Tampico. Cuando volvió a México estuvo 
próximo a las publicaciones periódicas, al menos temporalmente, ya 
que, según queda dicho en el prólogo a los 16 poemas que hemos venido 
comentando, dirigió Vanguardia de San Luis Potosí en 1937. Aunque no 
se sabe mucho de su exilio en El Paso, este poema sugiere que en Estados 
Unidos se mantuvo en la órbita del periodismo, pues, tal como se acota 
en la cuarta estrofa, hasta quienes no lo merecen son respetados por 
aquellas tierras: “En Gringoria (me consta pues lo he visto) / es bien 
considerado el periodista / por más que algunos hay que, ¡vive Cristo!, 
/ no merecen que el diablo los asista”. 

Como poeta, articulista y redactor, Aguirre y Fierro conoció un cam-
po de operaciones semejante al de Renato Leduc, de quien lo separan 
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una década y una obra mucho más amplia. Conocedor de los entresijos 
urbanos, Leduc dejó constancia en más de una crónica de los sitios en 
donde coincidían bohemios, periodistas y no pocos burócratas, y legó 
para los registros de la historia cultural el retrato de esos personajes 
que una vez fueron personas. En Historia de lo inmediato, la estampa del 
“vate jaliciense” Miguel Othón Robledo queda impresa no sólo como 
ejemplo de una prosa satírica excepcional, sino como efectiva recordación 
de aquellos tiempos en que “el jabón comenzaba a ser en la república 
artículo de primera necesidad y, por ende, la desprestigiada bohemia 
literaria a base de corbatón, tequila y negro de las uñas, daba sus últimas 
boqueadas” (Leduc, 1984: 41). Entre los numerosos émulos de Verlaine 
(que sin leerlo jamás, adoptaban, eso sí, “la catadura monstruosa, la inex-
tinguible dipsomanía y hasta la cojera providencial” del poeta maldito), 
Miguel Othón Robledo alcanzaba el sitio dorado del arquetipo, pues sólo 
en él “la actitud era genuina” en función de tres atributos, que sin ser 
exclusivos, sí resultaban excepcionales: “era atrozmente feo, atrozmente 
poeta y atrozmente desventurado”. 

Mientras la gesta revolucionaria levantaba tolvaneras, los bohemios en 
supuesto declive pontificaban “en las tabernas de barriada” de manera 
muy semejante a la que describe “El brindis” de Aguirre y Fierro. La 
declamación resonaba en esos auditorios con los gestos performativos 
que casi desde su nacimiento son tan sinceramente dramáticos como 
susceptibles a la burla llana. No sólo la performance gestual era someti-
da de inmediato a la parodia, también los versos debían sufrir el revés 
del ingenio etílico. Leduc refiere la ocasión en que “el eximio vate Juan 
Gualberto Herrera declamaba con amplio ademán, voz pausada y ojos 
extáticos las estrofas sonoras de su última lucubración”, tal como los mis- 
mos poetas de figón gustaban de llamar a sus versos. En esta oportuni-
dad, los esfuerzos de la vigilia poética demandaban: “Esclava, tráeme 
vino de Lesbos”, a lo que el despierto Miguel Othón repuso enseguida: 
“Don Juan, ¿para qué quiere usted vino de Lesbos habiendo tan buen 
pulque en la Villa?”, proposición certera y cierta, porque, como apunta 
Leduc, “Juan Gualberto vivía con mujer, suegra y numerosa prole, en 
la Villa de Guadalupe, en donde además de eximio vate era escribiente 
de comisaría”. Personajes, pasaje y taberna de apariencia porfiriana 
encuentran similitud con la costumbre medieval de los estudiantes 
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alemanes que se reunían a beber y a componer versos, los cuales dieron 
pie al 

mayor monumento literario sobre los brindis […] la famosísima colección 
de las canciones de Burana (Carmina Burana), encontrada en Alemania ha-
cia 1225, y que supone todo un repertorio […] de contenido revolucionario 
[…], aspiraciones estudiantiles […], sátiras y críticas contra la Iglesia, y 
sobre todo de alabanzas a los placeres sexuales,8 al vino, a la taberna y al 
juego (Martín Martínez, 1998). 

Desde el siglo xiii, las formas goliárdicas generaron en los reinos 
hispánicos los llamados “brindis tunantescos o de las estudiantinas uni-
versitarias”, cuyos contenidos permanecen hasta hoy, según las muestras 
recogidas por Félix Martín Martínez (1998). Aunque este investigador 
no detalla sus fuentes, deja entender que los diálogos más o menos ver-
sificados y los grupos de versos que reúne forman parte de una acción 
verbal vigente. Entre ellas destaca una que, con algunas variantes, ha 
sido moneda corriente en las pulquerías mexicanas: 

Vino vinata, que sales de las verdes matas, 
tú nos hieres, tú nos matas, 
y a los hombres más valientes 
¡nos haces andar a gatas! 

La sustitución de la bebida era obligada en América para los bebedores 
que celebraban el trago de neutle y se corresponde con el reclamo del vate 
Miguel Othón. Ahora bien, Lesbos quedará un poco retirado como para 
beber vino, pero los versos hispánicos se vierten todavía en los mejores 
sitios de rompe y rasga: 

8 No en balde los versos de “El brindis del bohemio” le resultan a Monsi-
váis “castamente incestuosos” (2007: 231); algo queda no sólo del inconsciente 
individual, sino del sistema de impulsos y representaciones tradicionales: el 
amor filial se expresa con imágenes empleadas sobre todo para dar lustre al ím- 
petu venéreo. 
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Agua de las verdes matas, 
tú me tumbas, tú me matas, 
tú me haces andar a gatas.9 

Otra variante, que sólo conserva la alusión al origen vegetal y las rimas 
consonantes, fue recogida en Castrillo de la Vega (Burgos), de boca de 
Isidoro Criado, de 91 años: “Señores, esto es vino / criao entre verdes 
matas, / que se sube a la cabeza / y da calambre a las patas” (Martín 
Criado, 1989).

A los brindis tunantescos podemos sumar los del chileno Juan Bau-
tista Peralta (1875-1933), poeta “pobre, analfabeta y ciego” (Navarrete y 
Cornejo, 2006: 19),10 autor de décimas y editor de hojas sueltas, a las que 
él mismo llamó la Lira Popular, con el afán de oponerse a la Lira Chilena, 
“revista destinada a difundir la poesía culta”. Aunque analfabeto, “fue 
autor de columnas de opinión política y crítica social” (Navarrete y 
Cornejo, 2006: 27, 28), y muchas de sus composiciones podrían conside-
rarse de hecho como formulaciones periodísticas en verso, por abordar 
cuestiones de actualidad, sea que denuncie y se oponga a los abusos del 
poder, sea que examine las campañas electorales o despliegue los recursos 
de la nota roja. Entre sus brindis los hay patrióticos, festivos y venéreos. 
La fórmula protocolaria y casi litúrgica con que comienzan los ofreci-
mientos (“Yo brindo”) se escucha en voz de lecheras, cantoras, obreros, 
niñas, señoritas, materas, futres y huasos, sin que falte el lúcido borracho 
que dedica sus versos “potatorios” al “tonel i la tina / I por una gran 
vecina / que tiene un bonito cacho” (Navarrete y Cornejo, 2006: 226).11 

  9 Los versos aparecen prosificados en la fuente de donde los tomo: Ríos 
Navarrete, 2008.

10 Agradezco aquí a Susana Herrera y Raquel Cancino de la Biblioteca Na-
cional de Chile su generosidad; gracias a ellas conocí la edición de la obra de los 
poetas populares Juan Bautista Peralta y Daniel Meneses durante una estancia 
realizada en Santiago, entre enero y febrero de 2009, merced al apoyo del Progra-
ma Internacional de Residencias Artísticas del Fondo Nacional para la Cultura 
y las Artes de México y el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile. 
Ellas también hicieron factible que contara con los ejemplares que cito.

11 matera: “persona mui aficionada al mate, que ha contraído el vicio de usarlo 
inmoderadamente. También la que vende en las plazas… esa bebida”; futre:
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Otro poeta popular chileno que compuso varios brindis memorables 
fue Daniel Meneses (1855-1909), predecesor de Juan Bautista Peralta y, 
como él, “cronista extraordinario de sus tiempos”. Entre su caudal de 
“décimas, contrapuntos, diálogos, cantares, cuecas y brindis” transita 
entre lo humano y lo celeste con absoluta “comodidad”, de modo que 
incluso sus ofrecimientos dan pie a un “Brindis a lo divino a la virjen 
del Rosario” (Navarrete y Palma, 2008: 51, 46, 721). 

Con estos ejemplos los brindis se van perfilando como una prácti- 
ca cultural muy extendida y como un género que lo mismo llama a poetas 
cultos y populares, que a popularizantes y espontáneos, sea que tengamos 
en mente las composiciones visitadas, los versos de analfabetos y escola-
rizados, o bien las más divulgadas y numerosas alusiones de Quevedo, 
a quien por ahora sólo mencionamos.12 Los denominadores comunes de 
estos ejemplos son por lo general el “humor” y el “optimismo”, como 
formas de “superación de lo cotidiano, que está siempre teñido de sentido 
negativo” (Martín Criado, 1989). Y vale la pena insistir en que la risa no es 
unánime, porque los brindis, como bien lo muestra Daniel Meneses, quie-
ren reservarse el derecho de que los tomen de vez en cuando en serio. 

“en boca de la jente de poncho i de los rotos suele significar ni más ni menos que 
hombre vestido decentemente”; huaso: No “sería exacto afirmar que porque hua- 
sa significa ancas o lomos en quichua, guaso no sea propiamente el hombre de 
campo, sino el hombre de a caballo. Por más que según todas las probabilidades 
se empezase a usar la palabra en la manera indicada por el señor Vicuña [Mac-
kenna en su Historia de Santiago], no es menos de presumir que, observándose 
que todos los hombres de campo andaban como injertados en sus caballos, 
se viniese a llamar mui propiamente guasos a los campesinos de a pie i de a 
caballo” (Rodríguez, 1875).

12 De acuerdo con Martín Criado, en Quevedo pueden encontrarse alusiones 
al lugar de origen de la palabra brindis; en el “Libro de todas las cosas”, el poeta 
señala: “Alemán y Flamenco es lengua breve, pues se aprende en un brindis, 
gotis, guen, garhau...”. Y de “entre las numerosas alusiones [al acto de brindar] 
que hay en sus obras poéticas”, cita la del romance burlesco “Censura, costum-
bres y las propiedades de algunas naciones”: “...que ya los brindis del Tajo no 
le deben nada al Rhin”; y la del “Poema heroico de las necedades y locuras de 
Orlando el enamorado”: “...para beber saludes imperiales”, con lo cual hace 
referencia “a la exclamación ¡Salud! con que normalmente se brindaba ya que 
era costumbre imperial alemana”.
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Por su parte, el poema emblemático de Aguirre y Fierro, lejos de res-
tablecer la confianza en el sistema ideológico mediante el buen humor, 
apela a la autodestrucción. En su interior luchan las pretensiones de al- 
canzar la gran poesía finisecular (del xix) y la lucidez de saberse fuera 
de sitio, un outsider transformado en ironía, parodia y sátira automática 
(Juan Gualberto Herrera en abrazo fraternal con Miguel Othón Robledo). 
El segundo movimiento no invalida la seriedad del brindis ni el espacio 
reflexivo que abre: en toda alocución espontánea o poética el ofrecimiento 
quiere instaurar un acto de seriedad entre prospectiva y memoriosa, ya 
sea que los participantes en las libaciones o el banquete se encuentren 
en la cantina, ya en una boda o en las todavía frecuentes celebraciones de 
las quinceañeras. Pero como la gravedad no puede sostenerse fuera del 
espacio trágico (figurado o real), la solemne burbuja se revienta ensegui-
da, por sí misma o con la comedida ayuda de quienes escuchan, leen y 
celebran (incluso los brindis paródicos se sostienen en la seriedad de su 
precedente y en el implícito afán de pasar por una efectiva transposición 
literaria). Así ocurre, por ejemplo, en “‘El grito’ en la barriada”, donde 
la patriótica bacanal incluye su respectivo ich bring dir’s13 a cargo de un 
profesor. Una vez surtidos de mezcal “del mero bueno, / del que hacen 
en San Luis y en Zacatecas”, así como “En la noche del quince hubo su 
‘grito’ […] También hubo su brindis” en el barrio, a cargo de Bernardino 
“que fue maestro de escuela”. El momento con que se “provoca” a be-
ber14 queda descrito con detalle y revela la simultaneidad de lo solemne 
y la chacota: Bernardino “les habló de Morelos y de Hidalgo, / subido 
en una mesa / y recetándose entre frase y frase / su trago de chorrera. 
/ Cuando acabó de hablar, gritos y aplausos / premiaron su oratoria 
chichimeca, / y se escucharon voces que gritaban: / —¡Vamos a entrarle 
luego a las cabezas!”.15

13 El “te lo ofrezco” procedente del alemán.
14 Según la definición que ofrece el Diccionario de Autoridades (1726), brin-

dar es “convidar, y en cierta manera provocar a uno para que beba, al mismo 
tiempo que él va a beber. Viene este verbo del alemán Bringuen, que significa 
provocar, y regularmente se hace juntando la expresión de a la salud de V.m. 
a la salud de Fulano”.

15 Las cabezas efectivamente designan a la parte superior de los chivos o
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Aguirre y Fierro estaba consciente de que su persona y sus poemas 
no coincidían con las personalidades ni con la poesía de sus contem-
poráneos y sopesó la cuestión en “Judío errante”, donde confirma el 
deseo de permanecer “rezagado” sobre su “ruta de bohemio y paria”. 
Sin duda lo consiguió, y para asombro de sí mismo hoy vería que su 
“Brindis” armoniza con una línea literaria bicéfala, que un día se toma 
en serio y otro es motivo para el humor y la sátira. Sonrisas y lágrimas, 
tragicomedia, pues.
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Le Merveilleux est à la racine de l’esprit.
Antonin Artaud

La irrupción del surrealismo en la escena literaria de los años veinte del 
siglo pasado tiene una consigna clara: recuperar el sentido de lo mara-
villoso para la literatura culta. Louis Aragon (1998: 43) acuña la deno-
minación de “maravilloso moderno” (merveilleux moderne) en 1919 y unos 
años después insiste en el “Prefacio a una mitología moderna” de Le 
Paysan de Paris (1926) al proponer un “merveilleux quotidien” (Aragon, 
2007: 149). En torno a esa fecha, Michel Leiris comienza a redactar una 
obra sobre lo maravilloso y su historia, que queda inacabada (Leiris, 
2000; Collani, 2009). Uno de los capítulos de los que iba a constar el libro 
se titula precisamente Le merveilleux “moderne”, que el autor relaciona 
directamente con el surrealismo, pues para él lo maravilloso es “en su- 
ma, todo lo que puede resumir este término aún misterioso e impreciso: 
la surrealidad (surréalité)” (Leiris, 2000: 48-49).

Con las denominaciones de “maravilloso moderno” y “maravilloso co- 
tidiano” se trata de establecer una continuidad y a la vez una diferencia 
con respecto a lo maravilloso tradicional. Este viene representado princi-
palmente por los cuentos de hadas, que en Francia habían surgido como 
género culto a través de las recopilaciones de Perrault y que habían tenido 
una recuperación notable gracias al romanticismo y a la influencia de las 
obras de los hermanos Grimm y de Andersen. Aunque esta presencia del 
folclor maravilloso había languidecido en la medida en que el romanti-
cismo pasó de moda, el principio del siglo xx ve una revitalización del 
género. No es casual que en 1915 aparezca la monografía de H. Matthey, 
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Essai sur le merveilleux dans la littérature française. Y es precisamente por 
esos años cuando se genera, animado por la expansión editorial que vi-
ven las publicaciones para niños y jóvenes, un renovado interés por los 
cuentos de hadas y maravillosos (Embs y Mellot, 2006: 52-53).

A pesar de todo, los estudios sobre el surrealismo, incluso cuando 
tocan este tema, casi nunca se refieren a la relación entre el nuevo con-
cepto de lo maravilloso y su tradición en la literatura infantil y popular. 
Prueba de ello son las Actas del Coloquio de Cerisy-la-Salle de 1999, 
tituladas precisamente Merveilleux et surréalisme (Limat-Letellier, 2000). 
Entre las aportaciones que ahí se recogen no encontramos apenas refe-
rencias a la influencia de la literatura infantil y popular sobre el concep-
to de maravilloso de los surrealistas. Sólo podemos señalar un trabajo 
sobre un autor casi desconocido y un poco tardío que usa el modelo de 
los cuentos de hadas para transgredirlo, Georges Henein (Kober, 2000),1 
y otro sobre el cuento maravilloso en un autor al margen del surrealismo, 
Jules Supervielle (Pignier, 2000). Con todo, una reflexión de Jacques 
Lévine contenida en el volumen apunta hacia el inevitable parentesco:

La literatura y la pintura clásicas dan la primacía al yo social y, parcial-
mente, al yo ficcional. Por el contrario, en el surrealismo, lo que ocupa el 
lugar central es un yo mucho más arcaico, el que vive la realidad con los 
ojos del niño pequeño en el adulto y que habla la realidad con el sistema 
lingüístico del niño pequeño en el adulto (Limat-Letellier, 2000: 93).

Quizá este escamoteo de lo maravilloso tradicional en la reflexión 
sobre el surrealismo deba mucho a la actitud un tanto desdeñosa de Bre- 
ton con respecto a este género y su rechazo, en el Primer manifiesto del 
surrealismo, a favor de un “maravilloso” más relacionado con lo fantástico 
del romanticismo (a lo Poe, a lo Hoffmann y la novela gótica) que con lo 
maravilloso tradicional. En su afán por dar al surrealismo una sólida base 
científica y social, primero con su acercamiento al psicoanálisis y después, 
en el Segundo manifiesto, a la filosofía del materialismo histórico de Marx, 
Breton dejó de lado lo que es una fuente fundamental de inspiración de 
todo el movimiento: lo maravilloso tradicional y popular.

1 Véase también Boidard Boisson, 1993.
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1. Breton y lo maravilloso

El Primer manifiesto del surrealismo recoge la actitud de Breton ante la infan-
cia como el lugar del encanto frente al hastío de la vida cotidiana adulta:

El espíritu que se sumerge en el surrealismo revive con exaltación la mejor 
parte de su infancia [...]. De los recurdos de infancia y de algunos otros se 
desprende un sentimiento de inacaparado y en consecuencia de desviado, 
que yo tengo por el más fecundo que existe. Es quizá la infancia lo que se 
acerca más a la “verdadera vida”; la infancia más allá de la cual el hom- 
bre no dispone, además de su salvoconducto, más que de algunos tickets 
de invitación; la infancia donde todo concurría, no obstante, a la posesión 
eficaz, y sin azares, de uno mismo. Gracias al surrealismo me parece que 
vuelven estas oportunidades (Breton, 1988: 340).

Esta sensación de maravilla no es para Breton otra cosa que la única 
fuente de belleza, o la belleza misma: “lo maravilloso es siempre bello, 
cualquier maravilloso es bello, no hay, es más, que lo maravilloso que 
sea bello” (Breton, 1988: 319-320). Lo maravilloso ocupa el grado más 
alto de las cualidades estéticas (un concepto curiosamente clásico). En 
varios lugares, Breton matizará este concepto de belleza moderna, que 
debe ser “convulsiva”, para diferenciarla de la belleza clásica: como con 
lo maravilloso, nos encontramos en el terreno de la negociación conceptual 
entre lo antiguo y lo nuevo. De hecho, esta identificación bretoniana entre 
lo maravilloso y lo bello no deja de tener un parentesco clásico, pues en 
el siglo xvii el adjetivo maravilloso era de alguna manera un superlativo 
de lo bello (Chelebourg, 2006: 27).

Pero Breton no define exactamente lo que entiende por maravilloso, 
sino que lo da por supuesto, y los ejemplos que aduce corresponden a 
un género muy distinto de los tradicionales cuentos maravillosos. A pe- 
sar de su desdén por la novela, Breton ve el paradigma de lo maravi- 
lloso en El monje de Lewis. Ello conlleva un menosprecio de lo mara- 
villoso tradicional:

Puede parecer arbitrario que yo proponga este modelo [el de Lewis], 
cuando se trata de lo maravilloso, de lo cual las literaturas del Norte y las 
literaturas orientales han bebido una y otra vez, sin hablar de las literatu- 
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ras propiamente religiosas de todos los países. Ocurre que la mayor parte 
de los ejemplos que estas literaturas habrían podido proporcionarme están 
afectados de puerilidad, por la sola razón de que se dirigen a los niños. 
Bien pronto estos se separan de lo maravilloso y, más tarde, no conservan 
suficiente virginidad de espíritu como para recibir un placer extremo de 
Peau d’Âne. Por muy encantadores que sean, el hombre creería rebajarse 
por nutrirse de cuentos de hadas, y concedo que estos no son todos para 
su edad. El tejido de inverosimilitudes adorables demanda ser un poco 
más sutil, a medida que se avanza, y estamos todavía a la espera de estas 
clases de arañas... Pero las facultades no cambian radicalmente. El miedo, 
la atracción de lo insólito, los golpes de suerte, el gusto del lujo, son resortes 
a los que nunca se apelará en vano. Quedan cuentos que escribir para los 
adultos, cuentos aún casi azules (Breton, 1988: 320-321).

Además, Breton confunde normalmente lo fantástico y lo maravilloso, 
como demuestra el artículo “Limites non-frontières du surréalisme” de 
1937, donde el autor presenta lo maravilloso-fantástico como el modo 
de explorar no la belleza, sino el ámbito de lo emocional y afectivo, cosa 
que ya se había prefigurado en la reflexión sobre el surrealismo y el sueño 
en el Primer manifiesto. Vuelve a poner como ejemplo la literatura inglesa 
de tipo gótico, pero una vez más apunta a la relación de este efecto de lo 
fantástico con la infancia, que se presenta como el lugar de la emotividad 
pura: “Una obra de arte digna de este nombre es la que nos hace reen-
contrar la frescura de emoción de la infancia” (Breton, 1999: 667).

Otro punto importante, y que me interesa destacar, en la reflexión de 
Breton sobre lo maravilloso es que el poder de “encantar” proviene no 
tanto del contenido y su carácter imaginario, cuanto de “nuestro poder de 
enunciación” como dirá en “Introduction au discours sur le peu de réali-
té” (1992: 265-280). Esto es: del lenguaje como forma y como acto, como 
discurso complejo y no sólo como vehículo de contenidos fantásticos. 

2. Algunas aclaraciones terminológicas y el carácter
de lo maravilloso moderno

Acabamos de ver que Breton usa indistintamente fantástico y maravilloso. 
No es este el lugar para entrar en una detallada discusión terminológica, 
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pero conviene aclarar algunos puntos. Conocida es la distinción que reali-
za Todorov (1976) entre lo maravilloso y lo fantástico: lo maravilloso entra 
de lleno en el reino de la imaginación, pues pone siempre por delante su 
propia irrealidad, mientras que lo fantástico estriba principalmente en 
la incapacidad final en que se encuentra el lector de determinar si lo que 
ha leído tiene una explicación natural o sobrenatural.

Tras una exhaustiva exposición lexicográfica, Chelebourg llega a la 
conclusión de que ambas categorías no se diferencian en esencia, sino 
por el tipo de creencia que hay que ejercer en cada una de ellas (2006: 
26-36). Ambas serían formas de lo sobrenatural (definido como lo que 
supera las leyes naturales o lógicas), pero mientras que lo maravilloso 
solicita la credulidad por pura convención (cuando uno entra en el 
mundo del cuento de hadas olvida toda relación con el mundo real), en 
lo fantástico esta misma credulidad se impone “gracias al rigor de una 
organización textual basada en la contaminación de lo sobrenatural por 
lo natural” (2006: 35-36).

En lugar de hacer una distinción drástica conviene considerar el par 
maravilloso-fantástico como una cuestión de grado y en último extremo 
como dependiente de la recepción subjetiva del espectador y del grado 
de creencia que ponga en una y en otra, aunque históricamente poda-
mos hacer una división entre lo fantástico como género que nace en el 
romanticismo, en concreto a partir del éxito de los cuentos de Hoffmann 
y sus seguidores, y lo maravilloso como ligado al mundo de las tradi-
ciones populares.

En mi opinión, los surrealistas van un paso más allá, y desarrollan 
una teoría de lo maravilloso que supera esta división entre maravilloso 
tradicional y fantástico. Lo maravilloso surrealista se caracterizará por 
ser un maravilloso totalmente gratuito. Por una parte no está dirigido 
por un afán didáctico o aleccionador, y por otra parte rompe toda cohe-
rencia discursiva. Tanto en lo maravilloso infantil como en lo fantástico, 
los mundos extraños o directamente irreales que encontramos represen-
tados funcionan según una lógica propia, y los elementos que aparecen 
en ellos, aunque imaginarios y extravagantes, están motivados y ten- 
drán importancia en el desarrollo de la acción. Las botas de siete leguas 
son un objeto imposible, pero servirán para que el personaje pueda huir 
de los peligros o ganarse la vida como mensajero. Lo fantástico surrea-
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lista, por el contrario, se caracteriza por la gratuidad de todo elemento 
que pase a formar parte de su mundo y por la falta de motivación de su 
inclusión en él.

Tenemos un ejemplo ilustrativo en la distancia existente entre dos 
relatos de Max Jacob (1971) que siguen el modelo del cuento de hadas. 
El primero se titula Histoire du Roi Kaboul 1er et du Marmiton Gauwain, 
escrito en 1904; en él Jacob narra la historia de un ayudante de cocina 
que llega, gracias a su ingenio y astucia, a conquistar la mano de la hi- 
ja del rey y convertirse en monarca de los dos reinos rivales, una trama 
propia de este tipo de relatos. Unos años después, en 1923, Jacob escribe 
La couronne de Vulcain, también sobre el modelo de un pobre obrero giboso 
que conquista la corona luminosa del rey (aunque finalmente la pierde). 
Lo importante aquí es que junto a lo maravilloso tradicional (objetos 
mágicos, personajes fantásticos) encontramos elementos que no tienen 
ni función ni justificación en la narración. Jesucristo se aparece en una 
marmita (influencia, sin duda, de la irreverencia del surrealismo). En el 
barco que transporta al protagonista hay un asno de oro que le habla y 
aconseja, lo cual no tiene nada de especial en este mundo, pero un detalle 
escapa a toda lógica de la narración: el asno “portait une cathédrale sur 
un coussin”. Otro detalle que no tiene función alguna es la aparición 
de “un hombre desnudo [que] conduce seis caballos: los caballos eran 
guiados por una estrella, y un cisne trataba de salir de sus patas blancas”. 
Este cisne no aporta nada al relato, pero es un ejemplo claro de imagen 
surrealista y su “salir” (sortir) puede entenderse en sentido de surgir de 
las patas de los caballos como Minerva surgió de la cabeza de Júpiter. Es 
una imagen, además, que sólo existe en las palabras, pues trasladada a lo 
visual pierde su gracia: sólo veríamos un cisne que va a ser atropellado 
por unos caballos, y no es eso lo que el texto dice.

Michel Leiris nos da la clave de esta nueva versión surrealista de lo 
maravilloso:

No se trata aquí en efecto ni de fantástico, ni de frenético, ni de cualquier 
otra de estas categorías que se puedan identificar grosso modo con lo maravi-
lloso, sino de algo aún mal definido (a falta de puntos de comparación po-
sible), que es la parte más actual del surrealismo, y parece representar bien 
lo maravilloso en lo que tiene de más libre, de más gratuito; lo maravilloso 
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en sí podríamos decir, no ya apoyado sobre creencias religiosas o místicas, 
sino nacido de la perturbación pura y simple de las relaciones por medio 
del juego completamente espontáneo de la imaginación (2000: 61).

Esto tiene una clara relación con la escritura automática propugnada 
por Breton como medio para dejar total libertad a la imaginación, que 
debe funcionar sin finalidad, motivación o lógica alguna, rompiendo por 
todos lados con la racionalidad del discurso. Esta gratuidad pura, tal y 
como aquí se describe, no se había dado (o raramente) en las narraciones 
tradicionales, sin embargo sí existía en otro género tradicional: la lírica 
popular e infantil. Esta entronca precisamente con lo fantástico surrealis- 
ta porque está al margen de toda finalidad, utilidad o lógica.

Esto nos lleva al punto principal que quería tratar, y que ya he ade-
lantado. Lo maravilloso no se limita al ámbito de la narración, donde 
estamos acostumbrados a situarlo; hay un maravilloso poético que se 
muestra en la utilización mágica del lenguaje. Como dice Breton en el 
Primer manifiesto y como deja claro la práctica de Desnos, lo maravilloso 
tiene lugar en el lenguaje: “La cuestión de la imagen concierne a todos 
los textos poéticos de Desnos: todos aquellos en que a lo maravilloso se 
juega en el lenguaje” (Murat, 1988: 72). Michel Leiris pone de manifiesto 
esta característica esencial de lo maravilloso moderno como efecto del 
lenguaje, haciéndola partir de Rimbaud, con el que considera que “apa-
rece un elemento completamente nuevo en la literatura, quiero decir lo 
maravilloso puramente verbal directamente surgido de las combinaciones 
de palabras”, y se refiere a la “alquimia del verbo de Rimbaud” (2000: 
70). El mismo Breton, cuando explica la imagen germinal del surrealismo, 
nos dice que esta radica, no en la pura imaginación o en el contenido 
expresado, como podría pensarse, sino que depende por entero de las 
palabras; lo maravilloso surrealista, pues, cristaliza en una imagen 
hecha con palabras, que no preexiste a la formulación lingüística que 
la presenta:

Una noche, antes de dormirme, percibí claramente articulada hasta el 
punto de que era imposible cambiar una palabra, pero separada sin 
embargo del sonido de una voz, una frase bastante rara que me venía 
sin que recordara en nada a los acontecimientos en los cuales, a creer 
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mi conciencia, yo me encontraba mezclado en ese instante, frase que me 
pareció insistente, frase, me atrevería a decir, que se daba contra el cristal. 
Tomé rápidamente noción de ella y me disponía a pasar más allá cuando 
su carácter orgánico me retuvo. En verdad esta frase me extrañaba; por 
desgracia no la he retenido hasta este día, era algo así como: “Hay un 
hombre cortado en dos por la ventana”, pero no podía haber equívoco 
en ella, acompañada como estaba por la débil representación visual de un 
hombre andando y partido a media altura por una ventana perpendicular 
al eje de su cuerpo (Breton, 1988: 324-325).

Breton deja claro en esta reflexión que lo que recibe en primer lugar 
no es una imagen visual, sino una verbal, tan puramente verbal, que ni 
siquiera iba acompañada de un sonido particular. Breton hace hincapié en 
lo inseparable de la formulación lingüística del efecto de maravilloso, ya 
que aunque la imagen visual, su contenido, persiste, se lamenta de haber 
perdido las palabras exactas. En ello insiste más tarde en el artículo “Le 
merveilleux contre le mystère” de 1936, donde plantea la relación directa 
entre lenguaje y utopía, y donde parece concluir que lo maravilloso es 
sólo un lugar en el lenguaje (1999: 653-658). Es la afinidad emotiva de 
las palabras y las combinaciones inauditas a las que da lugar su uso 
fuera de la lógica corriente y práctica lo que provoca la aparición de 
lo maravilloso, que no viene impuesto desde fuera sino que reside en la 
esencia misma del lenguaje, como el amor (fuente de maravillas) reside 
en la esencia misma del ser humano. Lo maravilloso es lo impremedita- 
do en el lenguaje.2 De ahí que su lugar propio sea la poesía. Tenemos que 
tener en cuenta, además, que la poesía tradicional siempre ha estado en 
relación con lo maravilloso, gracias a técnicas que remiten al animismo 
(animales que hablan, objetos que tienen voluntad), a la magia (fórmulas), 
a la vuelta de lo arcaico y lo primigenio, a mundos analógicos, al retorno 

2 “El misterio buscado por sí mismo, introducido voluntariamente —a pura 
fuerza— en el arte como en la vida, no solamente no podría ser más que de un 
valor irrisorio, sino que incluso aparecería como la confesión de una flaqueza, de 
un fracaso. El simbolismo no sobrevive más que en la medida en que, rompiendo 
con la mediocridad de tales cálculos, le ocurre hacerse una ley del abandono 
puro y simple a lo maravilloso, residiendo en este abandono la única fuente de 
comunicación eterna entre los hombres” (Breton, 1999: 658).
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a esquemas elementales de la lengua, así que todo eso que caracteriza a 
la poética de lo sobrenatural en los relatos (según Chelebourg) tiene 
una realización en el nivel formal o semántico en la poesía, a base de 
recurrencias, fórmulas, simplificación de la sintaxis, etcétera.

3. Los surrealistas y la literatura infantil y popular

A pesar de la prevención de Breton, y con él de muchos críticos pos-
teriores, con respecto a lo maravilloso tradicional, no podemos dejar 
de encontrar en la obra de los surrealistas una influencia constante y 
constatable de la tradición infantil y popular. Traigamos aquí algunos 
ejemplos de esta relación, sin pretender exhaustividad. Louis Aragon 
abre Le mouvement perpétuel, su primer libro surrealista, con un poema 
que contiene estos versos:

Il voudrait jouer aux quatre coins mais il ne peut, il est tout seul
La balle du soleil en vain s’offre à lui
En vain les cerceaux des ponts
En vain
Henri IV l’invite à chat perché.

(Aragon, 2007: 103)

El hombre se encuentra, en medio del universo y de la ciudad, como 
un niño que no puede jugar porque está solo, a pesar de que toda la 
existencia se le presenta en forma de juego: los astros, las construccio-
nes urbanas, la historia y sus estatuas. El mismo Aragon reescribe Les 
aventures de Télémaque, de Fénelon, que era una lectura didáctica para el 
adoctrinamiento moral de los niños,3 y hace una traducción del libro de 
Lewis Carroll, La caza del Snark. Es además autor de una nana subversi-
va, “Berceuse”, incluida en La Grande Gaîté; en ella, lejos de pretender 
dormir al niño, se le pide: “Chie chie chie chie donc chie”; composición 

3 Como él mismo afirma, Fénelon es el libro en el que le enseñaron a leer. 
Reescribirlo es como volver a un origen (Aragon, 1969: 19-20).
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que hace pareja con la canción que viene a continuación, puesta en la voz 
de un niño, “Réfractaire”, en la mejor tradición de la escatología infantil: 
“Pour me faire faire faire pipi” (Aragon, 2007: 404-405).

Robert Desnos escribe, aparte de los libros infantiles en los que nos 
centraremos, una obra que se llama C’est les bottes de 7 lieues cette phrase 
“Je me vois” y su producción está llena de guiños a la literatura infantil. 
Los personajes de algunas de sus prosas surrealistas parecen sacados de 
cuentos infantiles, en especial el “Corsario Sollozo” (Corsaire Sanglot). Es 
también curioso que Saint-John Perse tome como personaje de su primera 
entrega poética, Éloges (1911), a Robinson Crusoe, que había hecho suyo 
la literatura infantil.

Pero donde se aprecia más claramente la deuda que el surrealismo tie-
ne con la literatura infantil y tradicional es en la influencia que los autores 
del grupo reciben de las canciones infantiles (comptines en francés).4 La 
presencia de estas rimas infantiles, con sus repeticiones, sus relaciones 
absurdas, su ritmo marcado, en la poesía de muchos de los surrealis- 
tas no se puede pasar por alto.

Philippe Soupault ha recordado en varios lugares la influencia que 
ejercieron sobre él esas cancioncillas populares, especialmente en sus 
memorias Histoire d’un blanc, donde se muestra que para él lo maravi- 
lloso encontraría sus ecos más sonoros en tres dominios preferentemen- 
te: en el espíritu de la infancia, sensible en los cuentos y las canciones, 
en la escritura automática y en lo “insólito cotidiano”; una mezcla de 
la tradición con las técnicas de experimentación (Boucharenc, 2000). En 
concreto relata Soupault: “La que llamábamos Miss nos hizo amar, a mí 
en particular, estas retahílas (comptines) y cancioncillas absurdas. Ya el 
gusto de lo insólito. Y me he acordado de estas rimas en ciertos poemas 
que he bautizado canciones y que continúan apareciendo en mis sueños” 
(1984: 18). Esta aparición en sueños de ritmos y rimas tiene que ver mucho 
con la escritura automática, que empezaron practicando precisamente 
Soupault y Breton en Champs magnetiques. Así, en la introducción a su 
libro Chansons (1949), el autor nos cuenta cómo las palabras de las cancio-

4 “Tous les poètes, qui ont su preserver l’emerveillement de leur enfance, 
les ont imités (les comptines): Franc-Nohain, Léon-Paul Fargue, Robert Desnos, 
Philippe Soupault, François Dufrêne” (Caradec, 1977: 43).



Lo maravilloso moderno surrealista y el lenguaje de la poesía infantil y popular 111

nes se le presentaban dictadas en mitad de la noche y tenía que levantarse 
a apuntarlas rápidamente antes de que se desvanecieran; si no lo hacía, 
no podía conciliar el sueño (Soupault, 1973: 238-243; Fauchereau, 1976: 
149-155). Soupault no sólo es coautor de una recopilación de canciones 
populares infantiles (Bacaumont y Soupault, 1961), sino que en 1990 
recogió en un volumen titulado Poésies pour mes amis les enfants toda su 
producción que puede ser leída por los niños.

Paul Éluard, también bastante influido por la poesía popular, declara 
con respecto a las cancioncillas infantiles (comptines, formulettes):

Con una cancioncilla, el niño salta a la torera por encima del mundo a 
medida que se le enseñan los rudimentos. Hace malabares deliciosos con 
las palabras y se maravilla de su poder de invención. Se toma la revancha, 
pone lo que sabe al servicio del placer prohibido de imaginar, de engañar 
(1976: 565).

Georges Jean habla, a su vez, de la influencia que han tenido estos 
poemas infantiles en la poesía moderna por su carácter oracular y má- 
gico, por los juegos con el lenguaje, la mezcla de imágenes incongruen-
tes, los gérmenes de historia. Respecto a la mezcla absurda de imágenes 
nos dice:

Se puede reconocer ahí un procedimiento que, de Lewis Carroll a los 
surrealistas, es el motor de toda una corriente poética. Pero de nuevo el 
juego importa en primer lugar, y se busca menos en este nivel un choque 
que provoque la imaginación que el placer de aproximar gratuitamen- 
te realidades o hechos cuya coherencia exige ordinariamente el espíritu 
de la gente seria (1966: 47).

Para Marc Soriano, los surrealistas son los únicos que han comprendi-
do cómo se podía rejuvenecer el repertorio tradicional y los únicos que 
han alcanzado a componer poemas que los niños han realmente amado 
y adoptado (2002: 274-275). Pone el ejemplo de Desnos, indicando que 
sus logros descansan sobre la utilización (o redescubrimiento) de las 
mismas técnicas de las formulettes. En este autor nos centraremos para 
ejemplificar con técnicas concretas esta relación entre poesía infantil, 
popular y surrealista.
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4. Los poemas infantiles de Robert Desnos:
algunas técnicas poéticas

Nos interesa sobre todo la figura de Robert Desnos por la trascendencia 
y el éxito que han tenido sus libros de poemas infantiles, especialmente 
Chantefables et chantefleurs, algunos como “La fourmi” (en versión de Gre- 
co) todavía la cantan los niños de Francia. Estos poemas ponen de ma-
nifiesto la continuidad entre la estética surrealista y la literatura infantil, 
por afinidad de medios, y van a mostrar cómo surge un estilo de poesía 
infantil que todavía nos es hoy reconocible.

La implicación de Desnos en el desarrollo del surrealismo durante 
su primera etapa es determinante para la constitución de la estética 
del grupo. Él es el principal protagonista de la “época de los sueños”, 
la escritura en un estado de semi-inconsciencia a partir de prácticas 
hipnóticas. La facilidad de Desnos para entrar en estados de trance y 
su fertilidad creativa una vez en ellos nos ha sido contada, además de 
por él mismo (1999: 125-129), por Breton (1988: 273-279) en “Entrée des 
médiums” y Nadja, y por Aragon (2007: 79-97) en Une vague de rêves. Para 
Breton, Desnos es el que “más se ha acercado a la verdad surrealista” y 
el que “habla surrealista a voluntad” (1988: 331). Palabras entusiastas que 
contrastan con las duras que pueden leerse en el Segundo manifiesto, tras 
la ruptura entre ambos autores.

Esta naturalidad para “hablar surrealista” de Desnos procede, según 
creemos, de su increíble sentido rítmico y su valoración de la parte so-
nora del lenguaje, que va a crear el vínculo entre su poesía surrealista y 
la poesía infantil, entre el automatismo y los juegos libres del lenguaje 
que rigen la creación infantil. Como recuerda François Cadarec:5 “Robert 
Desnos ha estado siempre seducido por los juegos del lenguaje. Juegos 
surrealistas, naturalmente, que no sólo él ejerció, pero más cercanos a 
los juegos de descubrimiento de los niños que a los juegos ingeniosos 
de los adultos” (1977: 221).

Así, para no extender mucho la exposición, enumeraré algunas de 
las técnicas de Desnos en Chantefables et chantefleurs y sus otros libros 

5 Sobre la relación entre surrealismo y maravilloso en Desnos, puede verse 
Conley, 2003.
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dirigidos a niños (La menagerie de Tristan, Le parterre de Jacynthe, La Géo-
metrie de Daniel) que tienen relación con la etapa surrealista suya y de sus 
compañeros. Pero antes vamos a detenernos un momento en las diversas 
formas de alcanzar el efecto de lo maravilloso en poesía.

Cuando Breton propone, en el Primer manifiesto, un esbozo de clasi-
ficación de las imágenes surrealistas, destaca que las más logradas son 
las que presentan “el grado más elevado de arbitrariedad” y ello puede 
provenir de su incongruencia, de su carácter enigmático, alucinatorio o 
(y es lo que aquí nos interesa) “que saque de sí misma una justificación 
formal ridícula” (Breton, 1988: 338-339). Igualmente señala Michel Murat 
que hay diversos tipos de prácticas surrealistas: el collage verbal (con sus 
variantes colectivas: el cadáver exquisito), la explotación sistemática de 
lo arbitrario (los incipit de Aragon) y lo que se llama corrientemente los 
juegos de lenguaje o juegos de palabras (1988: 71-72). A este último tipo 
pertenece casi toda la práctica de Desnos, y es a lo que me voy a limitar, 
pues pocas veces se ha detenido la crítica en lo maravilloso salido pura-
mente del lenguaje, lo que Marc Angenot (1972) llama “Rhétorique su-
rréaliste des jeux phoniques”.6 Todos estos mecanismos tienen en común 
que, frente al absurdo creado simplemente por las incompatibilidades 
semánticas o lógicas, implican al lenguaje en toda su dimensión, pues no 
parten del contenido sino del significante, de la materialidad misma del 
signo. Como señala Angenot, “este conjunto de técnicas tiene el efecto de 
alterar el equilibrio significado-significante con ventaja de este último” 
(1972: 156), de manera que se llega a zonas cercanas a la cábala, la reve-
lación, la profecía. Los juegos de palabras descubren relaciones inéditas 
dentro del lenguaje, en el seno mismo de las posibilidades de nombrar 
la realidad, y sólo mediatamente remiten a las relaciones de la realidad 
misma. Por ejemplo, si Éluard dice “La terre es bleue comme un orange” 
o Breton “Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre” están crean- 
do objetos imaginarios o imposibles que no existen en la realidad, pero 
mantienen la función referencial del lenguaje. Pero si Desnos escribe: “Ô 
mon crâne étoile de nacre qui s’étiole” antes de estar creando un obje- 

6 Véase Cerrillo, 2005: 93-96, para la relación de los juegos sonoros de la 
poesía infantil popular con las estéticas de vanguardia.
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to nuevo (un cráneo = estrella de nácar que se marchita) está poniendo 
de manifiesto las condiciones lingüísticas para proponer tales objetos 
inusitados, maravillosos; la proximidad de los significantes no puede 
esconder más que una proximidad de los significados.

Me centraré en estos juegos de lenguaje que tienen clara relación no 
sólo con la poesía infantil de toda época y lugar (retahílas, adivinanzas, 
nursery rhymes, comptines, formulettes), sino que también tienen lugar 
en los cuentos con las fórmulas mágicas, las repeticiones de palabras, 
etcétera.

4.1. Homonimia y paronomasia

En sus inicios literarios, y como una derivación de la escritura automática, 
Desnos dedica todo un libro a los juegos con la homonimia: L’Aumonyme, 
título que muestra a la vez el procedimiento puesto en práctica (514-527).7 
Ahí se encuentran algunos de los poemas que después se incluirán en los 
manuales escolares, en especial un Padrenuestro homónimo.

Esta práctica no es llevada a tal extremo en la poesía infantil de Des-
nos, pero deja bastantes huellas, como no podía ser de otra manera. La 
ballena da de mamar a sus pequeños (petits) y “petit appétit, la baleine 
fait son nid” (1337). Lo maravilloso surge aquí del cortocircuito que se 
produce en la interpretación. ¿La ballena hace su nido para cada uno 
de los pequeños por separado? ¿O hace el nido con ellos? ¿Y por qué 
el apetito es pequeño cuando se trata de animales gigantes? Desnos 
lanza estas y otras muchas preguntas con su juego fónico, que no tienen 
respuesta, y que además abren la imaginación por la sugerencia de un 
conocido proverbio: “petit à petit l’oiseau fait son nid”. La homonimia 
abre un espacio de libre interpretación y de juego.

En “Le Gênet” (Gründ, 85), la homonimia se produce entre el nom-
bre de la planta y la desasistencia y juventud del hablante: je n’ai, jeunet 
(Ibáñez, 1962: 11-12).

7 A partir de ahora se citará por Desnos (1999). Cuando se trate de poemas 
sólo incluidos en Desnos (1955) se indicará “Gründ”, nombre de su editor, antes 
del número de página.



Lo maravilloso moderno surrealista y el lenguaje de la poesía infantil y popular 115

Lo mismo ocurre en “L’araignée à moustaches” (720), donde apar- 
te del juego homonímico con “mai / mais”, en el verso “Elle règne au 
mois de Mai” Desnos recurre a una homonimia que ya había utilizado 
precisamente en el Padrenuestro homónimo: “que votre araignée rie” por 
“que votre règne arrive” (515). En el poema “Le lézard” (1340), Desnos 
juega con la proximidad fónica “lézard” (animal) y “lézarde” (grieta) 
para acabar haciendo un juego entre “Lézard d’agrément” y “Les arts 
d’agrément”.8 También en “Le muguet”, aparte de la continua parono-
masia “bouquet / muguet”, tenemos una relación de homonimia en eco 
en las exclamaciones-estribillo: “Au guet” y “Gai” (1344). Sin olvidar la 
homonimia de palabras inexistentes: “tulipe en pot” (tulipán en tiesto) 
/ “Tulipanpo” que crean un ser antes inexistente, “roi des nabots” por 
añadidura (1344). También aprovecha la homonimia de “véronique” 
(planta y pase de toreo) (1345), o entre “seringa” (planta) y “Seringapa-
tam” (ciudad de la India) (1346). O la confusión entre la flor “marguerite” 
y las reinas que han llevado su nombre (1347).9

Otra de las técnicas empleadas en los primeros libros de Desnos sí va 
a tener un desarrollo notable en la poesía infantil: la paronomasia y los 
juegos con el intercambio de sílabas de las palabras, realizado sobre todo 
en la serie Rrose Sélavy. Ejemplo revelador es “Le poisson sans-souci” 
(718), que acaba con una permutación silábica: “Le poisson sans-souci / 
Le souci sans souci / Le Poissy sans Soissons / Le saucisson sans poids 
/ Le poisson sans-souci”. Este juego hace surgir un mundo completa-
mente fantástico, creando lugares imaginarios (Poissy Soissons) y objetos 
fantásticos (saucisson sans poids). En “La marjolaine et la verveine / La 
marjoveine et la verlaine / La verjolaine et la marveine” (Gründ, 37) surge 
el nombre de Verlaine de la magia de la combinación verbal. “Le lama” 
(1333) se cierra con una aclaración geográfica a todas luces innecesaria: 

8 El mismo juego de palabras en Queneau, Les Ziaux: “Nous lézards aimons 
les Muses / Elles Muses aiment les Arts / Avec les Arts on s’amuse / On muse 
avec les lézards” (1989: 52).

9 Anne Egger, 2007: 956, que interpreta estos poemas de Desnos en clave de 
resistencia (pues fueron compuestos efectivamente poco antes de su detención 
por la Gestapo) sugiere que “L’escargot” (1328) se lea como homónimo de “SS 
cargo”.
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“Il habita au Pérou / Capitale Lima”, simplemente por la paronomasia 
Lima / Lama. En “Kangourou Le Roux” (1334) tenemos que analizar la 
palabra “Kangourou” como conteniendo el nombre del color. O la con-
traposición que invita también a un análisis: “tamanoir / son manoir” 
(1336), en el primer caso con una incorrección gramatical en el género del 
posesivo. Igualmente “Le cyclamen de Clamecy” (1344) se convierte en 
“Clame par-ci, clame par-là”. O la “fleur d’oranger”, que se torna “fleur 
d’orage” (Gründ, 89), creando un universo totalmente nuevo.

4.2. Juegos con la rima10

Una de las cuestiones más polémicas dentro del desarrollo del surrea-
lismo fue la de la vigencia de la rima como instrumento poético. Resu-
miendo mucho, el surrealismo ortodoxo, comandado por Breton, excluía 
la rima (junto con la métrica tradicional) como un artificio convencional 
y propio del arte clásico y conservador. Sin embargo, algunos autores 
como Éluard, Aragon y el propio Desnos, no pudieron deshacerse de 
sus encantos y posibilidades.

Aragon recuerda este rechazo de la rima entre los surrealistas y cita 
precisamente a Desnos como ejemplo de sus posibilidades creativas:

Pero en los cincuenta últimos años, esta desafección de la rima en los 
poetas, poderosamente ayudada por el empleo que después de Banville 
hicieron de ella todos los Edmond Rostand de la tierra, llegó hasta la 
negación de su valor poético. Es este, con singulares contradicciones 
sin embargo, el punto de vista de los surrealistas: bien que quizá la 
obra maestra de la poesía propiamente surrealista sean esos “juegos de 
palabras” que Robert Desnos, siguiendo una vena abierta por Marcel 
Duchamp, llevó a la perfección y donde todo es rima, donde la rima se 
lleva a su colmo, no se limita ya a los finales rimados, sino que penetra el 
verso entero (2007: 727-728).

No se comprende exactamente por qué Breton quiso renunciar a la 
rima, cuando precisamente la constricción que impone sobre el signifi-

10 Para su efecto estilístico véase Ibáñez, 1962: 20-30.
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cante es muy apropiada para descubrimientos lingüísticos y asociaciones 
inauditas. Como en el caso de la homonimia y la paronomasia (que Breton 
saludaba), en la rima el significante domina sobre el significado, con la 
consiguiente apertura a realidades inéditas.

Esto ocurre especialmente en el uso de rimas absurdas, inesperadas e 
inmotivadas, que la poesía surrealista toma seguramente de la poesía 
popular, infantil y humorística. El surrealismo descubre ahí un mecanis-
mo inagotable de creación de sentidos nuevos y lo explota a extremos 
hasta entonces no alcanzados, al punto de que muchas rimas absurdas 
tradicionales nos pueden parecer pre-surrealistas.

El cómputo de rimas absurdas sólo en Chantefables et chantefleurs nos 
llevaría a ocupar páginas enteras. Sólo espigaré algunos ejemplos. “Voici 
venir le mois de juin, / C’est du bon temps pour les Bédouins” (1327). 
El mes de junio se supone de buen tiempo para todo el mundo, la rima 
con “Bédouins” nos lleva a un buen tiempo exótico, o superlativo. Hay 
rimas absurdas que dan pie al desarrollo del poema: “Le brochet / Fait de 
projets” (1329), de manera que el poema se continua con los proyectos del 
pez. La ballena de nuevo “qui nourrit ses petits / De lait sans garantie” 
(1337), rima que pone de manifiesto la lejanía entre la naturalidad animal 
y nuestro mundo de objetos controlados. Y el “pélican” sólo podía ser 
capturado, claro, por un capitán llamado “Jonathan” (1338).

El propio Desnos había cultivado la rima absurda como consecuencia 
de los juegos paronomásicos y calambures de Rrose Selavy. ������������También Sou-
pault: “Docteur Breton va à Gien / par un temps de chien / Il est tombé 
dans un trou / on ne sait où”, o el más celebre: “Neige, neige reste en 
Norvège / jusqu’à ce que j’apprenne le solfège” (1984: 136, 140). Y Éluard: 
“Gagnerons-nous la mer avec des cloches / dans nos poches” (2007: 57). 
No se puede decir que sea un procedimiento extendido, debido al hecho 
de la huida general de la rima, a pesar del uso bastante sistemático que 
habían hecho en ocasiones de la rima absurda poetas como Apollinaire 
y Max Jacob, ambos admirados por los surrealistas. 

El carácter lúdico de la rima se aprecia también en el fenómeno de la 
rima doble, que continúa la línea de la paronomasia. La tendencia de las pa- 
labras a agruparse por su sonido en este tipo de poesía hace que la rima 
pueda aparecer en cualquier lugar: porte / apporte (1328); Bagatelle / coc-
cinelle (1329); barbe / rhubarbe y blaireau / poireau (1338), o en la estrofa 
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final de “Les hiboux” de manera sistemática (1333), para incidir en el 
sonido “ou”, que funciona como onomatopeya. Lo usa también Éluard: 
“Son coeur est lourd, la branche penche” (Éluard, 2007: 60).

En el ámbito de la rima encontramos, en fin, el uso de la rima continua. 
Mientras que la poesía “culta” ha tratado siempre de variar la rima a lo 
largo de las estrofas y los poemas para no cansar al auditorio y para no 
hacer destacar demasiado el procedimiento, la poesía infantil y popular 
no ha tenido problema en repetir la misma rima a lo largo de una serie 
de versos. Desnos la usa en “Le tamanoir” (1336), “Le pélican” (1338), 
“L’ours” (excepto miel / ciel) (1339), “Le bouton d’or” (1345) y “La 
Réséda” (Gründ, 19).

Un caso curioso es el de “Les hiboux” (1333), cuya rima imita de 
manera onomatopéyica el sonido del animal (con el refuerzo de la rima 
doble, como acabo de señalar), pero además esta rima viene dictada 
por una retahíla de excepciones gramaticales del francés: sustantivos 
terminados en ou cuyo plural lleva x. No es extraño que el fenómeno 
se repita en otros autores surrealistas como una vuelta a la memoria 
infantil. Lo encontramos en “Au café du commerce” de Aragon: “le 
chant su coucou hibou pou genou” y “J’ai vu ses genoux hiboux poux” 
(2007: 322-323).11 Se trata a la vez de un mecanismo de fascinación, pues 
el mismo sonido aparece en “Kangourou” (1334) sin relación con las 
reglas gramaticales.

4.3. Repetición simple

Pasamos del juego con los significantes al ámbito de las repeticiones, un 
campo bastante fértil a la hora de rastrear la influencia de la poesía po-
pular e infantil. Y comienzo con uno de los rasgos más llamativos de la 
poesía surrealista que, según mis noticias, no ha sido puesto de mani-
fiesto por la crítica, pero que no deja de asaltar al lector a cada momen-
to: la repetición pura y simple de palabras y sintagmas.12 Quizá los 

11 El mismo juego en Obaldia, 2005: 104: “Oh! comme il est chou le petit 
garçon / Comme il est pou, comme il est genou”. 

12 “También influye en el logro de esos ritmos singulares el frecuente uso de 
estructuras de corte repetitivo, como si fueran llamadas de atención al oyente



Lo maravilloso moderno surrealista y el lenguaje de la poesía infantil y popular 119

analistas no han reparado en esta técnica por considerarla pueril, o sim-
plemente por incomprensión o incapacidad de incluirla en una teoría 
sofisticada de la estética surrealista.

La repetición idéntica de palabras o sintagmas se usaba generalmen-
te en la oratoria y la poesía clásica como subrayado enfático, y muchas 
veces constituía precisamente la figura que la preceptiva tradicional 
conoce como énfasis: cuando la repetición de la palabra conlleva algún 
matiz semántico nuevo o un cambio de significado. Pero no ocurre así 
en la poesía surrealista, entre otras cosas porque cuando esta técnica se 
usa de manera recurrente pierde su eficacia como elemento enfático.

Este rasgo sólo puede relacionarse con la poesía popular e infantil en 
que la repetición no tiene que justificarse por ninguna intención retórica 
y muchas veces responde a necesidades rítmicas o a un simple afán de 
juego. En los surrealistas, esta técnica aparece de manera gratuita, no 
vinculada a una necesidad rítmica o intención semántica o afectiva. La 
explicación más plausible es que este uso va contra toda lógica y econo-
mía del lenguaje literario y no literario, que proscribe las repeticiones 
idénticas. Se trata simplemente de extrañar. Esta es una de las principa-
les formas en que los poemas “serios” del surrealismo son permeables 
a la estética de la canción.

En Desnos tenemos el famoso poema de la hormiga, cuyo estribillo es 
una pura repetición: “Ça n’existe pas, ça n’existe pas” (1330); en el que 
Ibáñez (1962: 67-68) ve la obstinación del sentir común. Que la repetición 
es arbitraria se ve claramente cuando esta ocurre fuera de posiciones que 
puedan relacionarse con el ritmo: “Quand martin, martin, martin / Puis 
martin martin martin” (1339); “Rouge, rouge, rouge et blanc / bouge, 
bouge, bouge et vlan” poema que acaba: “vlan, vlan, vlan!” (1349); “si tu 
bouges, si tu bouges” / “geranium, geranium” (1352). A pesar del uso 
caprichoso que se hace de la figura, el lector no dejará de encontrar una 
justificación a tal atentado contra la economía lingüística. De hecho, estoy 
convencido de que los poetas surrealistas sembraban estas repeticiones 

/ lector para que se mantuviera expectante en todo momento. La repetición, 
a veces, puede llegar a ser pura redundancia, algo especialmente visible en la 
poesía infantil y de clara influencia de la poesía popular” (Cerrillo, 2007: 237).
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con la intención de dejar al lector la tarea de interpretarlas y darles un 
sentido a su gusto.

En ocasiones pueden tender al balbuceo, como en “Le bégogo, le 
bégonia / va au papa / va au palais” (1353); o simular un movimiento 
de réplica y contrarréplica. “Kangourou le Roux, roi des Kangourous, / 
Kangourou dernier, Kangourou le Roux” (1334). O implicar una especie 
de continuidad de manera icónica por medio de una anadiplosis “Sur la 
route de Saint-Tropez, / De Saint-Tropez à la Ciotat” (1348).

En “La fleur de pommier” se repite tres veces “Joli rossignol et fleur 
de pommier”, lo que da la sensación de estribillo, pero el poema tiene 
sólo seis versos, es decir que la repetición ocupa la mitad de un poema 
extremadamente breve. ¿Se puede considerar, entonces, un estribillo? 
En otros poemas con estribillo propiamente dicho se concentra en él la 
repetición: “Que? Que?” y “Ni? Ni?” de “La tortue” (1336), o “Au guet! 
Au guet! / Gai! Gai!” (1344).

A veces la repetición va acompañada de cambio semántico, como cuan-
do el nombre compuesto de la flor se toma como un imperativo: “Perce, 
perce, perce-neige” (1346); igual ocurre con el saltamontes (sauterelle): 
“saute, saute, sauterelle” (1330). A veces conserva su forma intensifica-
dora y tiene que ver con la actitud del enunciador: “Gloire! Gloire au bel 
hippocampe” (1331), “Plaignez, plaignez la baleine” (1337), o “Bisque! 
Bisque! Bisque! Rage!” equivalente de nuestro “chincha, rabia” (1339).

En los poemas surrealistas no infantiles de Desnos, el mecanismo 
está presente, por ejemplo, en el dedicado a los epítetos superfluos: 
“mer maritime, dieux divins, hommes humains, cieux celestes, terre 
terrestre” (528); en “avec frénésie, avec frénésie” (529); o: “Á peine, à 
peine un bouton” (530). La repetición más llamativa ocurre en el poe- 
ma “Bonbon”. El propio título con sus dos sílabas idénticas ya nos indica 
el procedimiento. Desde el inicio: “Je suis suis le le roi roi” la repetición 
es continua hasta su paroxismo en el centro del poema con la apari- 
ción de “dent” 32 veces. Esto es un rasgo de humor, pues cada uno de los 
32 dientes de la boca se nombra individualmente, y a la vez responde al 
juego infantil de repetir la misma palabra hasta que pierda su significado. 
Lo mismo ocurre con doigt, que se repite cinco veces y main dos.

También usan esta técnica: Blaise Cendrars, en el poema “West”: “Pen-
dant des semaines les ascenseurs ont hissé hissé des caisses des caisses 
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de terre végétale”, quizá para dar la sensación de trabajo continuo; “Au 
sommet de l’édifice l’édifice de briques et d’acier” (1990: 135). Y Benjamin 
Peret: “Blonde blonde / était la femme dispaure entre les pavés” (61); 
“Tilbury tilbury ma flûte est perdue” (2003: 62); “qui avait des os / qui 
avait des os / avec de l’eau dedans” (2003: 67); “coupait du zinc / coupait 
du zinc”, “pour Henri IV / pour Henri IV” (2003: 142).

4.4. Estructuras paralelísticas y anafóricas

Reúno bajo una misma rúbrica estas dos modalidades de la repetición 
porque suelen aparecer asociadas. Desde luego, el paralelismo puede 
existir sin anáfora, sin embargo es raro que la anáfora no vaya acompa-
ñada de paralelismo.

Estas estructuras han sido una de las maneras más recurrentes de 
organizar el contenido lingüístico en lírica y oratoria. En la poesía in-
fantil y popular, estas estructuras aparecen de forma reiterada, porque 
constituyen mecanismos sencillos de ordenar una serie. Se puede decir 
que, mientras que en prosa el paralelismo ocurre de manera ocasional y 
tiene un efecto fundamentalmente emotivo o de llamada de atención, en 
la poesía infantil y popular el paralelismo se da de manera sistemática y 
es casi constitutivo del género; y, aunque en él sigue conservando efectos 
emotivos, tiene más que ver con la creación de un ritmo intenso, que 
funciona como marco que separa el lenguaje de la canción del lenguaje 
corriente. Estas estructuras son, además, excelentes mecanismos para fijar 
en la memoria un contenido, a la vez que invitan a la imaginación del 
lector o espectador a seguir la serie comenzada. Piénsese que el parale-
lismo existe también en los cuentos maravillosos como una forma de la 
fascinación. Por ejemplo, las preguntas del lobo (disfrazado de abuela) a 
Caperucita, las dos salidas de Pulgarcito, las repeticiones de situaciones 
en Barbazul o los paralelismos entre las acciones de diversos hermanos 
que parten a buscar fortuna.

El paralelismo, al establecer una serie de posiciones previstas por la 
línea sintáctica pero vacías en cuanto al paradigma, sirve a los surrealistas 
para crear combinaciones extrañas y maravillosas, contrastes inauditos 
y sorpresas verbales. El aprovechar estos huecos del esquema para sor-
prender al lector ya tenía antecedentes en la poesía infantil y popular. 
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Tomemos como ejemplo en Desnos el principio de “C’était un bon co-
pain” (537), que juega de manera paralelística con las frases hechas. La 
primera es una frase convencional: “Il avait le coeur sur la main”, pero 
este esquema sintáctico pone el marco para romper el automatismo y 
engendrar absurdos: “la cervelle dans la lune, l’estomac dans les talons, 
les yeux dans nos yeux”.

Pasando a la poesía infantil, vemos que el poema en Desnos puede 
organizarse por entero en estrofas de carácter paralelístico, como ocurre 
en muchas manifestaciones tradicionales. Ello conlleva, por supuesto, 
la aparición inevitable de la anáfora (pues todas las estrofas empiezan 
igual) y la epífora en forma de estribillo. “Le coucou” (1327), el poema 
que abre Chantefables, es de este tipo; también “L’églantine, l’aubépine 
et la glycine” (1349); al igual que “Pour la liberté”, poema de Soupault 
que abre su colección de poesía para niños.

En ocasiones, estas series paralelas se cierran con un epifonema que 
no permite la continuación. En “La grenouille aux souliers percés”, cada 
personaje ofrece algo a la rana para que tape los agujeros de sus zapatos. 
Aunque cada donación tiene relación directa con el donador (posición 
ocupada de manera correcta), conforme avanza el poema dejan de tener 
relación con el fin pretendido: hojas secas de los árboles, el velo de los 
champiñones, cuatro pelos de una ardilla y el aliento dulce del cielo (717). 
En “Le chat qui ne ressemble à rien” tenemos dos acciones paralelas: la 
visita al doctor y la visita a su novia, pero con la particularidad de que 
los atributos se cruzan, pues el doctor le examina el corazón y la amada 
el cerebro (722).

En otras ocasiones, el paralelismo puede afectar al poema entero, pero 
organizado en series que ocupan estrofas alternas como en “Le crapaud” 
(1334), aquí con la particularidad de que las posiciones que varían son 
ocupadas por atributos contrarios, dando lugar a un paralelismo contras-
tante: el sapo del Marne llora porque se considera feo, mientras que el 
sapo del Sena canta porque se considera hermoso. Lo absurdo reside en 
que un animal de la misma especie pueda ser feo en un río y hermoso 
en otro. Como vemos, en estos poemas organizados por entero en series 
paralelas, el poeta desarrolla un juego entre lo estable de las posicio- 
nes repetidas y las sorpresas propiciadas por las posiciones variables de 
las series. Mientras que la repetición exacta de algunos elementos induce 
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al lector a pensar en un mundo fijo y estable, las posiciones equivalentes 
que varían desquician todo orden y expectativa.13

Abundan, sin embargo, los poemas completos (o casi por completo) 
articulados como anáfora, bien por repetición de un verso al principio 
de cada estrofa o de una expresión al principio de cada verso. Del segun- 
do caso es ejemplo “Le Homard”, (1330), donde vemos nuevamente que a 
la repetición que establece una posición fija y conocida se añaden atribu-
tos contradictorios: “Homard le bleu, Homard le rouge”, o pleonásticos: 
“Homard, si tu remues, tu bouges”. Ejemplos de poemas que repiten un 
verso al principio de cada estrofa: “La sauterelle” (1330), “L’hippocampe” 
(1331). En este caso, la anáfora es menos perceptible y funciona casi como 
un estribillo que se situara al principio de estrofa.

En muchos casos, el paralelismo y la anáfora ocupan sólo parcialmente 
el poema: la repetición de “brochet” (1329) o de “La tortue” (1336). En 
“Le lézard” (1340), una estrofa utiliza la anáfora “Lézard de...” y la otra 
“Tu...” como si a cada presentación del lagarto le correspondiera una 
apelación, aunque las acciones de la segunda estrofa no tienen relación 
con los modos de presentarse el lagarto en la primera. En “Coccinelle”, 
la anáfora “Dans une rose à...” (1329) funciona casi a modo de estribillo o 
ritornello obsesivo. En “Le tamanoir”, este mecanismo tiene la estructura 
pregunta-respuesta (1336).

No puedo seguir enumerando las variantes, pues son múltiples, sólo 
quiero mostrar cómo lo que da coherencia a la práctica surrealista del 
paralelismo es la capacidad de sorpresa que ofrecen las repeticiones. 
Benjamin Péret, por ejemplo, compone un poema en el que cada verso 
impar propone una afirmación sobre Louis-Philippe y el verso par tiene 
una estructura: “Donne-lui + sust.” que no tiene nada que ver con lo que 
se propone en la afirmación (2003: 65-66).

13 Véase el análisis de Ibáñez (1962: 57ss) de las repeticiones que para ella 
tienen un efecto de intensificación emotiva, de carácter estático e idealizador, 
buscando la esencia de cada animal. En la página 87 insiste en que “al emplear 
formas paralelas se busca producir impresión de estatismo”.
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4.5. Verso bimembre

Otra de las características puramente formales más extendida en la poesía 
infantil de Desnos es la utilización del verso bimembre, la mayor par- 
te de las veces de forma paralelística. Lo curioso es que he encontrado 
este rasgo bastante extendido en la poesía surrealista de todo tipo, no 
sólo de carácter infantil o del género canción.

La bimembración, sobre todo cuando tiene forma paralelística, sigue 
la pauta de las repeticiones formales de la poesía popular e infantil. Lo 
curioso es la cantidad de ocasiones en que, en lugar de establecer el pa-
ralelismo entre versos, esta poesía lo fija en el interior del mismo verso. 
Es como si hubiera una urgencia por la simetría, como si el verso en sí 
se pudiera descomponer a la vez en sus partículas rítmicas y hacerlas 
autónomas en un intento de llevar el ritmo hasta sus últimas consecuen-
cias, y recordemos que el ritmo es una de las principales fuentes de la 
encantación poética.

El verso bimembre es muy característico de la poesía renacentista y 
barroca, como ha estudiado Dámaso Alonso para la poesía española, 
y en Francia tiene que ver con el tradicional equilibrio entre los dos he-
mistiquios del alejandrino, pero lo curioso en el caso que nos ocupa es 
que normalmente esta partición se da en versos muy cortos.

Esta técnica presenta una diversidad de articulaciones. Cuando re-
sulta más perceptible es cuando coinciden bimembración, sinonimia y 
paralelismo: “Adieu misère, adieu chagrin”; “Bête à bon Dieu, bête a bon 
point” (1329), donde tenemos una especie de redundancia. O cuando 
interviene el contraste: “Homard le bleu, Homard le rouge” (1330); “Le 
ciel est grand, la terre est ronde” (1331). En el primer ejemplo, esta técnica 
sirve para atribuir características incompatibles al mismo objeto, mientras 
que en el contraste entre la tierra y el cielo no existe una real oposición 
entre grande y redonda: la información aportada es nula. A veces se es-
tablece anáfora, pero sin sinonimia ni contraste: “Cheval marin, cheval 
de trempe” (1331), o por simple enumeración: “Le Gange et le Nil / le 
Tage et le Tibre” (1329); “Les écoute et s’étonne” (1332); “Vent du sud 
et vent de l’est” (1335). En ocasiones, la bimembración responde a una 
estructura pregunta-respuesta: “Il est caché? Il reviendra! / L’escargot? 
On le mangera” (1328).
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En muchas ocasiones ocurre por simple expansión de los significados: 
“J’irai, je suis libre” (1329); “Dans une poche, sur son ventre” (1331); “De 
leurs enfants, leurs petits choux” (1333); “Léve le pied, ferme les yeux” 
(1335); “Des bateaux, des paquebots” (1337); “A mi-carême, en carna- 
val” (1337); “Oiseau de poils, oiseau sans plumes” (1337); “Dans le fleuve, 
auprès des joncs” (1339); “Bois de l’eau mais pas de vin” (1339); “Rêve 
sur rêve, goutte à goutte” (1341).

Esta apresurada lista nos da una idea de la cantidad de veces que 
aparece este fenómeno, que (repito) encontramos en todos los surrealistas 
fuera de sus poemas infantiles o tipo canción. Por ejemplo, Desnos juega 
con la rima doble: “baisant le dos, perdront le do” (517). En el poema de 
los epítetos internos (528) tenemos un ejemplo llamativo, pues el poeta en 
un caso construye un verso bimembre y en el otro reparte la misma ex- 
presión (“Dieux divins! Hommes humains!”) entre dos versos.

Curiosamente, en varias ocasiones los versos bimembres contienen 
expresiones hechas, como saludos. Como hemos visto aparece en “Le 
poissons Sans-Socui” de Desnos. Asimismo Éluard usa: “Une couleur 
madame, une couleur monsieur, / Une aux seins, une aux cheveux” 
(2007: 80). Esto tiene que ver por una parte con la desautomatización de 
estas expresiones hechas, pero además con el hecho ya apuntado de que 
la bimembración pretende incluir todo un mundo en el mínimo espacio 
de un verso, lo que se ve más claro cuando se trata de polaridades como 
“día / noche”, “señor / señora”, etcétera.

4.6. Valor rítmico y de sugerencia de la geografía

No hace falta insistir en el hecho de que la poesía popular e infantil de 
todo espacio y tiempo ha aprovechado el poder rítmico y evocativo que 
tienen los nombres geográficos, en ocasiones para dar un color local a 
sus composiciones (y enigmático cuando salían de su ámbito originario) 
o un color exótico cuando evocaban regiones lejanas o imaginarias.

Este uso de la geografía, inmotivado en razón del contenido referen-
cial, aparece por todos lados en la poesía surrealista: lo tenemos en los 
primeros poemas de Soupault. Incluso se utiliza a veces una geografía 
conocida, como la de París, para darle un sentido evocador, según ocu- 
rre con Aragon en Le paysan de Paris.
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En los poemas infantiles de Desnos es constante este uso de una 
geografía evocadora (Ibáñez, 1962: 12). En “Le papillon” (1327), el poe-
ta nombra “Châtillon”, que parece una referencia concreta, para poco 
después romper esta lógica al referirse a tres lugares distintos con el 
mismo nombre: Châtillon-sur-Loire, Chatillon-sur-Marne, Châtillon-sur-
Seine. “La coccinelle” va pasando su vida en rosas de distintos lugares: 
Bagatelle, Provins, Jerico, Picardie (1329); “Le brochet” tiene planes de 
recorrer los grandes ríos del planeta: Gange, Nil, Tage, Tibre (1329); y 
la historia de los “hiboux” se sugiere que ocurre en sitios tan dispares 
como: chez les Zoulous, les Andalous, Moscou, Tombouctou, Pérou, 
Mandchous (1333), geografía que tiene como único sentido mantener 
la rima en “ou”, pues todo lugar absurdo se resume en “chez le fous”. 
Fuera de la poesía infantil, en la canción de marineros de “De silex et de 
feu” (582-583), “De Marenne à Cancale” funciona como anáfora, que, 
además, da pie a rimas absurdas.

Los lugares geográficos sirven a lo maravilloso por su poder de 
evocación y porque rompen toda lógica espacial. La función que tienen 
estos elementos lingüísticos como localizadores precisos (en tanto que 
nombres propios) deja de funcionar para convertirse en puros centros 
de irradiación de sugerencias.

Las características que ligan a la poesía surrealista con la poesía infantil 
y tradicional son muchas más. Aquí he querido mostrar, a través de unos 
cuantos ejemplos, la continuidad que existe entre sus estéticas. Puedo 
apuntar ahora cómo la práctica de la poesía surrealista en el ámbito de 
la poesía infantil y de la canción influye en autores posteriores, como 
Roubaud u Obaldia (Francia) y Gloria Fuertes (España), en relación con 
la estética del postismo. La práctica de Gianni Rodari y su gramática de la 
fantasía, aunque dirigida a la creación en prosa, tiene un fuerte compo-
nente surrealista.14 Todo el mundo se da cuenta de que una gran parte 

14 “Gianni Rodari ha sabido entender con ejemplar clarividencia esta ausencia 
de límites cualitativos entre literatura infantil y literatura, como lo explica el 
hecho de que sus ‘ejercicios de fantasía’ y de creatividad lingüística, sus juegos 
y fruiciones artísticas con la palabra en el interior del aula, provengan, según 
él mismo nos cuenta, de la lectura voraz y sistemática de los clásicos y de las 
vanguardias” (Sánchez Corral, 1995: 115-116).
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de la poesía infantil, a partir de los años cuarenta sufre la influencia su-
rrealista, cosa que no extraña, porque ya hemos visto cómo existía una 
afinidad entre las técnicas tradicionales y las que usan los surrealistas. He 
querido poner de manifiesto especialmente las técnicas que no tienen que 
ver sólo con el contenido, pues esas ya han sido estudiadas: animación 
de objetos inertes, atribución de cualidades absurdas o contradictorias a 
personas u objetos, etc., y centrarme en las técnicas de carácter puramente 
formal, menos estudiadas y más sutiles.
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fandangos de cruce: la reapropiación del son jarocho
como patrimonio cultural

Ishtar Cardona

De cansancio estoy muriendo, 
sin dejar a nadie herencia,
porque esto se está volviendo
un baile de resistencia.

El Siquisirí

Introducción

El son jarocho, la música originaria del centro-sur del estado de Veracruz, 
en México, también llamada música del Sotavento, ha sido considerado 
durante largo tiempo como uno de los componentes constitutivos de la 
herencia cultural nacional. No existe un ballet folclórico profesional que 
no cuente entre sus estampas con un baile jarocho. En las escuelas de 
educación elemental se montan bailables para los festivales escolares: 
La bamba, La guacamaya o El jarabe loco forman parte del repertorio po-
tencial listo para ser escenificado en alguna festividad nacional o evento 
dedicado a la familia. 

En el discurso de los encargados de las políticas culturales estatales 
o federales, cuando se refieren al patrimonio cultural, es difícil que se 
deje de lado al son jarocho como parte del repertorio mexicano. La fuer- 
za de su representación solamente puede ser comparada con los sones 
del estado de Jalisco y su música de mariachi.

Al parecer, estamos hablando de un elemento cultural que no se en-
cuentra en peligro de desaparecer y cuya administración no representa 
dificultades particulares, pues cuenta con el aprecio y el apoyo de algu-
nas instituciones culturales, muy por encima de otras representaciones 
regionales que no gozan de visibilidad ni del sostén gubernamental para 
manifestarse. Sin embargo, la historia reciente del son veracruzano está 
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cruzada por fenómenos varios que explican la dificultad y los riesgos 
de considerar una práctica como patrimonio sin analizar el sentido que 
tiene entre los agentes que la determinan, lo mismo que las interacciones 
que se juegan en sus contextos actuales y las transformaciones a las que, 
por lo tanto, esa práctica se ve sujeta. 

Actualmente, cuando nos referimos a la defensa del patrimonio 
cultural, hablamos del establecimiento de acuerdos entre los diferentes 
actores involucrados en la creación, reproducción y transmisión de ciertos 
elementos que poseen un peso simbólico como herencia del conjunto 
social. El primer acuerdo debe ser la definición de lo que es o no patri-
monio: ¿qué es considerado patrimonial y a qué reglas se sujeta? Y para 
defenderlo adecuadamente, ¿cómo deben entenderse las mutaciones 
que se operan, a lo largo del tiempo, sobre lo patrimonial para seguir 
considerándolo como tal? En el caso del patrimonio cultural intangible, 
esas mutaciones corresponden, a veces, al sentido mismo que le otorgan 
los creadores a su práctica…

El debate que se desarrolla actualmente en torno a estos temas 
involucra definiciones de conceptos como identidad, región, nación, 
tradición y folclor, mercado y gobierno, definiciones que desarrollan 
su propia direccionalidad dependiendo del agente que se las apropie 
para construir un discurso. En el presente texto, examinaré cómo esos 
componentes problematizan la adscripción de una práctica intangible 
—el son jarocho— como patrimonio cultural, con el fin de salvaguardar 
su realización y desarrollo.

De lo regional a lo nacional

Según el investigador francés Gérard Lenclud, la antigüedad parece 
conferir un prestigio particular a todo objeto capaz de probar su pasa-
do lejano (1994: 33), y el son jarocho suscribe esta afirmación. Como lo 
ha estudiado Antonio García de León, entre otros investigadores, los 
elementos rítmicos, melódicos y poéticos que conforman el son jarocho 
como género musical se van amalgamando lentamente durante los dos 
primeros siglos de la Colonia, pero es a finales del siglo xviii y princi- 
pios del xix que podemos rastrear la diferenciación de las músicas y 
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danzas regionales de la Nueva España. Las particularidades geográ-
ficas y económicas del territorio, las influencias circulantes en el Gran 
Caribe afroandaluz (españolas, indígenas y africanas), la permeabilidad 
del puerto de Veracruz, por el que entraban las modas musicales y se 
internaban para mezclarse, en mayor o menor medida, con los llamados 
sones de la tierra, van a definir un tipo de instrumentario basado esencial-
mente en la cuerda —rasgada o punteada—; un cancionero ternario con 
variaciones sesquiálteras; una rítmica que puede tender a la binariza- 
ción de 2/4, pero que mayoritariamente se ejecuta en 6/8 y 3/4; una 
lírica asociada al canto, que sigue las pautas del Siglo de Oro, y una fiesta 
propiciatoria de la experiencia musical y bailable —el fandango—, cuyo 
transcurso va siendo marcado en diferentes dinámicas por la danza en 
la tarima (García de León, 2006: 38-40, 46, 53).

Llegado el siglo xx, las transformaciones de las formas ancestrales de 
vida provocaron una recomposición social de la zona: la extracción pe-
trolera en la zona sur del estado, el debilitamiento del comercio fluvial 
y la migración a centros urbanos perfilaron un nuevo panorama en el 
que los antiguos espacios comunitarios fueron perdiendo centralidad. 
Los estereotipos regionales, que conforman el rompecabezas de lo na-
cional, van a ser vehiculados, entonces, por los medios de comunicación 
masiva, que evolucionan de forma acelerada. La radio y el cine, particu-
larmente, incorporan la figura del jarocho (el campesino de la costa, por 
excelencia) a su catálogo de representaciones.

La xew y otras estaciones de radio contratan músicos jarochos para 
acompañar a las grandes figuras de la canción, como Toña la Negra 
y Agustín Lara. El cine produce una serie de filmes que presentan al 
jarocho como uno más de los tipos nacionales, a la par del charro y la 
china poblana. A la orilla de un palmar, de Rafael J. Sevilla; Alma Jarocha, 
de Antonio Helú; Pescadores de perlas, de Guillermo Calles; Huapango, de 
Juan Bustillo Oro, y Allá en el trópico, de Fernando de Fuentes, filmadas 
entre 1937 y 1940, son ejemplos de la utilización de la figura del jarocho 
y su música para contar historias “nuestras”.1 La campaña presidencial 

1 El antropólogo Ricardo Pérez Montfort ha publicado una serie de ensayos 
sobre los estereotipos nacionales, entre ellos el del jarocho (2007).
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de 1946 se acompaña de conjuntos jarochos, reafirmando la pertenencia 
identitaria del candidato del partido oficial, Miguel Alemán Valdés, como 
veracruzano y, por lo tanto, como mexicano.2 

La construcción de un nacionalismo cultural, puesta en marcha por los 
regímenes post-revolucionarios, se lleva a cabo mediante la incorporación 
al repertorio simbólico mexicano de las expresiones populares regionales, 
que fueron transformadas, sintetizadas y potenciadas —folclorizadas—3 
con el fin de resultar más asequibles al conjunto nacional. Expresiones 
populares asimiladas tradicionalmente, como el mariachi, la fiesta de 
muertos y el son jarocho, perdieron lentamente sus particularismos 
locales para devenir prácticas pertenecientes a la herencia cultural de la 
nación. No resulta excesivo afirmar que ese movimiento de lo local a lo na- 
cional se tramó con gran eficacia, constituyéndose esas prácticas en ele-
mentos altamente significativos del imaginario nacional.

Los músicos que, como Andrés Huesca y Lino Chávez, migran a la 
ciudad de México, a Tijuana o a Los Ángeles, a partir de la década de 
los cuarenta, buscando esos espacios abiertos a la representación de lo 
nacional (cabarets, centros sociales y estaciones de radio), tendrán que 
ajustar sus códigos de actuación a una lógica de consumo, instituyendo, 
con el paso del tiempo, prácticas definidas sobre la ejecución musical que 
se convertirán, incluso para los habitantes de su región originaria, en “la 
verdadera forma de tocar el son”.4

Como explica el historiador Eric Hobsbawm, al hablar de la reivindica-
ción del pasado y la reconstrucción o invención de tradiciones durante el 
siglo xx, este fenómeno es visible en la creación, en ocasiones deliberada, 

2 El Partido de la Revolución Mexicana (prm) se transforma en ese año en el 
Partido Revolucionario Institucional (pri), el cual mantendrá la presidencia de 
la República hasta el año 2000.

3 Folclor en el sentido de recopilación de la memoria popular ancestral que le 
dan varios autores. Dicha recopilación sirve, a fin de cuentas, para la construcción 
de una idea de nación. Véase Anne-Marie Thièsse (1999).

4 Sirva aquí el testimonio que Juan Pascoe consigna en su libro La Mona, 
donde narra cómo algunos soneros de la tradición rural (Andrés Vega, actual 
requintero del grupo Mono Blanco y figura emblemática del son jarocho) no 
escapan del todo a estos códigos folclóricos de virtuosismo instrumental.
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de prácticas y símbolos de legitimidad y cohesión social por parte de las 
élites dirigentes, que transforman así a sus sujetos en ciudadanos con 
un pasado (y un futuro) común. Pero, como señala el mismo autor, esas 
tradiciones introducidas desde lo alto del sistema social no funcionan 
con éxito si no son aceptadas en la base.5 

Podemos observar, al estudiar este repertorio simbólico que consti-
tuye lo nuestro, que se ejerció una suerte de patrimonialización sobre las 
culturas regionales en beneficio de lo nacional. Es decir, se les consideró 
como parte indisociable de la herencia mexicana en general, y como tal 
se les introdujo en el juego de escenificaciones a través de las cuales se 
representa el país. Sin embargo, y jugando con el sentido jurídico del 
patrimonio, en esa transformación de las tradiciones regionales no se 
define el elemento pasivo de lo patrimonial respecto a las obligaciones 
y deudas pendientes con la herencia que se recibe.

El son jarocho, al ser desvinculado de su matriz originaria, se trans-
formó en un elemento folclórico destinado al consumo y que se ostenta 
a través de imágenes estandarizadas en los programas de televisión, los 
centros turísticos y los programas institucionales. Esta transformación 
no elevó el estatus del son, sino que lo arrinconó en la clasificación de 
popular, y como tal se le ha tratado.

Es claro que el Estado mexicano puso en marcha todo un mecanismo 
de fomento que, a través de las instituciones gubernamentales designa-
das, otorgaba recursos para la reproducción de las expresiones cultu- 
rales. Sin embargo, se estableció una diferenciación valorativa entre lo 
popular, lo tradicional, y lo decantado del arte académico y occidental. 
Esta diferenciación se manifestaba y se manifiesta en los presupuestos 
y en el espacio que se le confiere a cada uno en el esquema estatal: la 
dicotomía arte / artesanía provoca suspicacia y resquemor en los creado-
res, y confusiones e incongruencia en los funcionarios encargados de 
velar por la preservación de las expresiones artísticas.

La división entre lo culto y lo popular no da cuenta de la compleji- 
dad y las interacciones que se operan al interior de prácticas que se van 

5 Esto ya había sido señalado por Hobsbawm en The invention of Tradition, y 
lo remarca en el prefacio del libro Fabrication de tradition, invention de modernités, 
coordinado por Dejan Dimitrijevic.
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transformando con el paso del tiempo, renovando su carga simbólica 
e incorporando nuevos elementos a sus códigos de representación. 
Cuando el Estado mexicano patrimonializa las culturas regionales, no 
genera marcos de referencia de su producción y desarrollo, ni se muestra 
particularmente interesado en entablar un diálogo con las comunidades 
de origen. Las acciones que se realizan para proyectar esas culturas re-
gionales son, por lo tanto, coyunturales o de bajo impacto, y en todo caso 
se vuelven susceptibles de ser aprovechadas, bajo su aspecto folclórico, 
por los poderes políticos o por el mercado. El patrimonio se convierte 
en una herencia instrumentada, pero no asegurada: una herencia que 
se pretende fijar en el tiempo, en vez de considerarse como un sistema 
mutable, que no termina de definirse, dado que quienes la crean no han 
muerto y aún siguen transformando su sentido.

Vuelta a lo local

Hacia principios de los años setenta, algunos músicos e investigadores 
comienzan a cuestionar la lógica estética imperante en la representación 
del son jarocho, y se proponen rescatar la auténtica tradición musical, 
menguada en su zona de origen y poco reproducida al interior de las 
comunidades, contrariamente a lo que ocurre en los centros urbanos, 
donde se enseña, se presenta y se consume bajo su aspecto folclórico.

Ya en los años sesenta, un grupo de investigadores (antropólogos y 
etnomusicólogos, en su mayoría) había aprovechado el interés generado 
por la estructura de apropiación de las manifestaciones regionales fomen-
tada desde el Estado en beneficio de la búsqueda de materiales sonoros 
autóctonos. Ese grupo realizó una serie de investigaciones sobre músicas 
en “vías de desaparición”, haciendo una apología de ese universo primi-
genio, puro, idealizado, que había que “rescatar” mediante la recolección 
de testimonios grabados.6 Pero es a partir de los setenta que se observa 
el surgimiento de una generación de jóvenes músicos, originarios de la 

6 Por ejemplo, la serie Testimonio Musical de México, editada por el inah. 
El disco Sones de Veracruz se grabó en 1969.
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zona, en ocasiones instalados en la ciudad de México, que se preguntan si 
no es a ellos a quienes corresponde rescatar la música jarocha, buscando 
por sí mismos las bases sobre las que se asienta el sistema simbólico de 
la práctica musical. Esto, en parte, fue posible por la efervescencia que 
se vivió en México, en aquellos años, respecto a la trova, el canto nuevo 
y las músicas latinoamericanas. Así, comienzan por buscar el testimonio 
de los viejos jaraneros rurales, considerados como una fuente abundan- 
te de información, aprovechada a través de grabaciones de campo o de su 
incorporación a nuevos ensambles musicales, como ocurrió con Arcadio 
Hidalgo, quien se integra al grupo Mono Blanco, fundado en 1977 por 
Gilberto Gutiérrez, José Ángel Gutiérrez y Juan Pascoe.

Aquel colectivo de músicos e investigadores, capaz de reconocer a 
sus miembros mediante el prisma de una práctica heredada y de pro-
vocar la adhesión de otros a través de una estructura significativa, va a 
constituirse en el llamado Movimiento Jaranero o Movimiento Sonero. 
Es entonces cuando se comienza a hablar de una “tradición” y de una 
“identidad”, como si se tratase de entidades inseparables, al tiempo que 
se genera un repertorio de temas y de prácticas que acompañan a ese 
binomio: los fandangos como fiestas contenedoras de la memoria común, 
las viejas familias de soneros, la herencia campesina que se traduce en 
formas muy precisas de hacer la música. Es decir, en ese momento la 
identidad comienza a construirse como un vaso contenedor de la tra-
dición, una tradición entendida como sistema estético definido, de raíz 
histórica y mutable, que se confronta a la apropiación nacionalista de su 
código, esto es, al folclor.

A partir de los años noventa, el Movimiento Jaranero se expande, 
pero su crecimiento se acompaña de un aumento en la complejidad del 
sistema de acción: los actores del movimiento descubren la dinamización 
de la carga simbólica en el seno de la práctica musical, provocada por 
la práctica misma: hacer son jarocho no puede significar la imitación de  la 
música hecha en los fandangos de antaño, pues de ella se ha perdido casi 
toda traza… Además, los jarochos actuales han crecido escuchando otras 
sonoridades, en las cuales abreva también su modo de concebir ritmos y 
melodías. Por otra parte, la presencia de músicos de fuera de la región, 
integrados a las experiencias nacidas de esta nueva etapa de la música 
sotaventina, provoca que se replanteen los límites de lo jarocho. 
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Actualmente, el movimiento trata de administrar su práctica y de 
forjar una estética propia con base en la cultura regional. Sin embargo, 
esto se torna complicado en un contexto como el presente, en el que los 
reencuentros favorecen la experimentación y el mercado deviene realidad 
ineluctable para todos aquellos que pretenden hacer de la música una 
forma de vida y una actividad de reproducción material. 

La dimensión identitaria

Para ayudarnos en la construcción de un campo problemático de lo 
identitario, en el caso del son jarocho, hay que definir tres elementos: los 
elementos formales y técnicos que establecen la práctica del son como 
algo identificable y único; la cuestión de las herencias localizadas (fami-
liares, territoriales) sobre las que, en un primer momento, se busca de-
finir los límites de la tradición (y esto nos regresa al problema de los 
músicos que no poseen estas herencias), y finalmente, la tensión existen-
te entre tradición / folclor / fusión, como etiquetas nominativas de la acción 
en el marco de una práctica musical. 

Los elementos que configuran el repertorio formal que caracteriza al 
son jarocho como género —instrumentario, danza, ritmos y poesía— con- 
forman un código que, al reivindicarse como propio de un espacio 
construido históricamente, permite elaborar un discurso de afirmación 
identitaria al reproducirse técnicamente, aun si los contextos de la práctica 
han cambiado, y aun si, en la recreación del código, aquello que en otros 
tiempos era vivido y practicado como un mero saber, hoy en día no deja 
de ejercerse sin un cierto sentimiento de apropiación patrimonial, de 
herencia recibida legítimamente.

En el caso de las herencias localizadas, se encuentran en la base de la 
definición de una estructura de acción estética deseada, pero el problema 
se haya en las condiciones de representación que operan en toda memo- 
ria que se reconstituye. Cuando se habla de reconstruir una tradición (o 
de inventarla, a la manera de Hobsbawm), hablamos de una interpreta-
ción de esa tradición, porque es imposible copiar un sistema simbólico 
y expresivo ad infinitum. Se trata de un juego especular (en términos de 
especulación y de representación). El hecho de pertenecer a una familia 
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de músicos jarochos o de haber nacido en la región puede manifestarse 
como una ventaja para el ejercicio musical —la legitimidad que da el sa-
berse originario del territorio—, pero hace falta definir cuál es el margen 
de innovación del que nos podemos aprovechar para dinamizar la prácti-
ca cultural. Al mismo tiempo, la introducción de elementos reformadores 
solamente podría producirse desde el exterior, mediante la intromisión 
de otro que encuentre sentido en mi acción, pero que no puede ejercer- 
la de forma integral. O tal vez, como comenzaron a cuestionarse hace 
algunos años ciertos soneros jarochos, las herencias son tan complejas y 
diversas que lo exterior puede provenir de ellos mismos…

En el son jarocho, como en tantas otras prácticas populares, reinter-
pretadas y resignificadas, existe una tensión entre tradición, folcloriza-
ción y fusión. El son resulta, esencialmente, producto de la hibridación 
entre varios universos culturales, pero el sentido que se le confiere a la 
práctica y el uso que se da a los elementos que integran la memoria es lo 
que determinará la dimensión instrumental de la acción. Así, refiriéndo-
nos a lo explicado antes, podemos observar cuál era el rol de la música 
veracruzana en el esquema nacionalista (un elemento integrante de un 
sistema cultural auténtico) y en el pensamiento de los intelectuales de 
los años sesenta (un patrimonio en vías de extinción). En ambos casos, 
hablamos de la estructuración de una imagen folclórica homogeneizante 
de las expresiones regionales. 

Para los integrantes del Movimiento Jaranero, el hecho de reestruc-
turar la práctica del son, en oposición al código instrumentado desde lo 
nacional, significa volver a darle a la música su “autenticidad”, centrarla 
nuevamente en el interior de la comunidad y, por lo tanto, recuperarla 
como parte integral de la identidad regional. Pero la comunidad ya no 
es tampoco lo que era: los músicos soneros no tardan en darse cuenta 
de que su propia experiencia les impide reflejarse cómodamente en esa 
imagen; los pueblos se fragmentan, las familias migran y ellos mismos 
ya han sido tocados por otros símbolos, ajenos al núcleo comunitario, 
y por lo tanto, han recibido otras herencias (Cardona, 2006: 403). No es 
posible retornar al paraíso perdido. La reconstrucción arqueológica no 
opera en el son, y los músicos deben hacer funcionar los mecanismos 
de la memoria con los filtros que su propia experiencia individual les 
ha ido dejando.
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En el panorama del son jarocho, podemos encontrar hoy a músicos 
campesinos que realizan grabaciones profesionales pero que no salen 
jamás, o salen muy poco de su comunidad; a músicos que se encuentran 
a medio camino entre la práctica comercial y los proyectos de autoges- 
tión comunitaria; a músicos-investigadores que hacen el viaje de ida y 
vuelta entre los fandangos y las universidades; a grupos de rock, ska, son 
montuno, que practican eventualmente el son jarocho y que toman pres-
tados elementos para sus propios experimentos sonoros; a músicos, hijos 
de músicos soneros, que se apropian de elementos de otras tradiciones 
o de otras estructuras musicales para fusionarlas al son de Veracruz. 

Todo este proceso no se ha llevado a cabo de forma tersa: los deba-
tes al interior del movimiento se multiplican, y la forma de ejecución, 
la transmisión del conocimiento musical, los estilos vestimentarios, la 
construcción de instrumentos, la profesionalización de los músicos, de-
vienen puntos de confrontación en nombre de la tradición, y en el cruce 
entre lo que Manuel Castells llama, en su libro El poder de la identidad 
(1999), la “identidad-resistencia” (el enquistamiento autorreferencial) 
y la “identidad-proyecto” (la trascendencia de lo autorreferente). Estos 
debates se manifiestan, de forma notable, en la constitución de espa- 
cios de acción donde la memoria atribuida a la comunidad se recrea, se 
reproduce y se resignifica.

Los espacios de la tradición

El primero de estos espacios ha sido el fandango, materia prima del 
rescate del son. Los registros históricos que refieren esas fiestas populares 
son abundantes, desde documentos inquisitoriales hasta estudios reali-
zados recientemente, pasando por las relaciones de viajeros que veían 
en esta expresión el “verdadero espíritu del pueblo”. Toda esta literatura 
ha fijado firmemente las bases míticas del fandango como un evento 
reproducido en el tiempo, asentado en la memoria de la colectividad. 
Al establecerse, además, como ámbito por excelencia del encuentro co-
munitario —puesto que, según las crónicas, no había suceso importante 
que no terminara en fandango—, deviene apuesta mayor en el proceso 
de reapropiación de la tradición.
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Si lo que se pretende es reactivar la memoria de una práctica heredada, 
y esa herencia es propia a la comunidad, es en ese espacio del fandango 
donde se reactivarán los lazos intersociales que dan origen a un sistema 
simbólico, donde se ejercerá el saber técnico y se transmitirán las bases 
de su conocimiento. Sin embargo, en el fandango se escenifican también 
los conflictos propios de la reconstrucción de la tradición que hemos 
mencionado anteriormente. El sentido de pertenencia a la comunidad, la 
fidelidad con la que se practica el código musical y aun las atribuciones 
categóricas se escenifican sobre y alrededor de la tarima. 

Las múltiples pertenencias identitarias de los soneros actuales se 
manifiestan en estos eventos, y hoy en día es difícil acercarse a este 
fenómeno sin tomar en cuenta que no solamente crea encuentro, sino 
también desencuentro entre las variadas filiaciones que ostentan los 
ejecutantes del son. Justamente esto es lo que vuelve al fandango un es-
pacio privilegiado para el análisis de la acción: los fandangos no operan 
actualmente bajo las reglas de los pueblos campesinos de tiempo atrás; 
los lugares donde se llevan a cabo no pertenecen exclusivamente al ám-
bito de lo rural (aun si han resurgido en muchos pueblos de Veracruz), 
y las lógicas que los rigen varían según los organizadores. En este tenor, 
podemos encontrar fandangos que no solamente reactivan el nosotros en 
comunidad, sino que también pretenden marcar un territorio ganando 
a la modernidad, afirmar un estilo de ejecución, poner en práctica una 
enseñanza aprendida en taller y no a través de la mera oralidad, recrear 
transitoriamente una forma de vida… Como espacio performativo de lo 
identitario, el fandango se manifiesta como contenedor de sentido, que 
se complejiza en la medida en que las lecturas de qué es la tradición y 
qué hacer con ella se multiplican.

La contraparte de la práctica del son se manifiesta actualmente en la 
presentación que los grupos de son jarocho aspiran a hacer de su música 
sobre los escenarios. Ciertos estudiosos han querido ver en esta nueva 
espectacularización del son una continuidad con los grupos folclóricos de 
los años cincuenta, una operación meramente escénica que busca aprove-
char el contexto de la globalización y del mercado de lo étnico, imponiendo 
nuevos cánones sobre la ejecución de un código comunitario. 

Es cierto que algunos soneros jarochos no se han detenido en la me- 
ra reproducción de fiestas regionales para el disfrute exclusivo de los 
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habitantes de la zona y que han integrado el saber del código como un 
elemento constitutivo de su actuar individual. Algunos se han convertido 
en músicos que también se presentan en escenarios impropios para el 
rito comunal, que se ven a sí mismos no sólo como reproductores, sino, 
afirmativamente, como creadores (y en esto se diferencian de los jaraneros 
de mediados del siglo xx), con un pie anclado en una memoria específica 
y otro en la necesidad de construir una base mínima de reproducción 
material. Por ello, no son inmunes al “reencantamiento que propicia la 
espectacularización de los medios”, como dice Néstor García Canclini 
(1990: 18). Sin embargo, son pocos los jaraneros que pueden vivir única 
y exclusivamente de tocar. En general, fabrican instrumentos y dan 
clases, pero todo esto entra dentro del paquete de hacer vivir el son. 
Aquí las lógicas de acción también se entrecruzan: los grupos surgidos 
del rescate del son saben que ya no viven en las épocas del mecenazgo 
estatal, al mismo tiempo que han emprendido una ruta que los aleja de 
un consumo masivo de su producción musical.

Algunos programas de apoyo a las culturas populares y de difusión de 
las artes en México han beneficiado, recientemente, iniciativas dedicadas 
al impulso del son jarocho a nivel regional y nacional.7 El nacionalismo 
cultural dejó como una de sus herencias más interesantes la creación de 
una estructura de reproducción simbólica, institucionalizada y contenida 
en entidades como el inba, el inah, y más recientemente el conaculta. 
La creación del Instituto Veracruzano de Cultura (ivec), en 1987, permitió 
que se fundaran talleres de jarana, zapateado y laudería en el circuito de 
casas de cultura de ese estado. Se han organizado festivales y encuentros 
institucionales que favorecen la re-visibilización del son como expresión 
propia de Veracruz y no como un elemento más de la planta simbólica 
nacional. Sin embargo, esta ayuda no ha sido suficiente para los jarane-
ros que pretenden vivir de su creación, por lo que deben combinar la 
ayuda obtenida a través de becas y contrataciones de las instituciones 
culturales con otras fuentes de financiamiento, la cuales se encuentran, 
frecuentemente, más allá de las fronteras nacionales.

7 Podemos mencionar el Programa de Apoyo a las Culturas Municipales y 
Comunitarias (pacmyc) y el foro Puerta de las Américas. 
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De lo local a lo trasnacional

Es importante mencionar aquí los procesos de arraigo del son en con-
textos lejanos a su fuente territorial, como ha ocurrido en los últimos 
años en la ciudad de México —dando origen a los llamados jarochilan-
gos— y en Estados Unidos, particularmente en California, donde existe 
una comunidad jarochicana.

Respecto al auge del son jarocho en la capital del país, los jaraneros 
encuentran que es el espíritu diverso de la urbe, junto con el gusto 
por lo tradicional que se expande a través del mercado de lo étnico, 
lo que ha provocado un acercamiento de los jóvenes al son. Por eso se 
han creado talleres de son, laudería y zapateado en centros culturales 
independientes, talleres que forman a personas que, sin tener una filia- 
ción particular con la cultura veracruzana, se adhieren en diversos grados 
de proximidad a la comunidad jarocha, como público, como seguidores 
o como ejecutantes.

Sin embargo, es en el caso de la comunidad chicana donde el son se 
manifiesta mejor como un elemento patrimonial en reconstrucción. A 
principios de los años ochenta el grupo Mono Blanco realizó una serie de 
giras a varias ciudades de los Estados Unidos, con presencia de migrantes 
de segunda y tercera generación: mexican-americans que habían crecido, 
en muchos casos, escuchando música mexicana y que la ejecutaban a 
partir de la fórmula folclórica de los grupos surgidos en los años cua-
renta y cincuenta, o de la apropiación de la música mexicana que habían 
llevado a cabo músicos chicanos como Ritchie Valens o el grupo Los 
Lobos. 

El intercambio entre soneros jarochos y músicos chicanos comienza 
de forma problemática, pues los chicanos no reconocían la tradición que 
ellos habían asimilado, es decir, el código folclórico, en la sonoridad de 
los grupos de rescate del son. Al mismo tiempo, los jarochos no conferían 
legitimidad ni autenticidad a la música que los chicanos consideraban 
tradicional. El patrimonio que cada una de las partes reconocía como tal 
no se encontraba en sintonía. A pesar de ello, fue la idea de comunidad lo 
que permitió que ambos frentes establecieran un diálogo e intercambia-
ran referentes sobre una memoria común. Los chicanos se interesan en 
la reconstrucción de lo propio, por oposición a un sistema que expropió 
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el espíritu de un pueblo, y los jarochos aprenden de la capacidad orga-
nizativa de los chicanos. 

La asimilación de una tradición como patrimonio se presenta aquí en 
un nivel estratégico, en el que los actores buscan una herencia conver-
gente para construir un discurso que les permita explicarse y subsistir en 
tanto que una misma entidad histórica. Por supuesto, los chicanos no se 
remiten a la misma estructura identitaria que los nacidos en Veracruz, ni 
se consideran a sí mismos meramente mexicanos transterrados. Al mismo 
tiempo, los jaraneros reconocen que han sido cruzados por múltiples 
herencias y que su identidad jarocha ha sido fragmentada y reconstruida. 
Sin embargo, en torno a la música pueden establecer una comunidad de 
intención que defienda las herencias regionales, dé cuenta de sus despla-
zamientos territoriales, discuta su importancia para el desarrollo grupal 
y vigile y negocie su eventual e ineluctable transformación. 

Hoy en día existen diversos proyectos que involucran a músicos ja-
raneros de ambos lados de la frontera: se organizan festivales, se inician 
talleres, se ofrecen conferencias, se preparan fandangos. La capacidad 
económica de los centros culturales o los productores artísticos de Cali-
fornia, Chicago o Nueva York ha permitido que algunos músicos jaro- 
chos puedan dedicarse a la música de forma exclusiva, sin depender de 
becas o de contratos esporádicos en el país.

La comunicación es fundamental en la organización de los proyectos 
que involucran al son jarocho. Como es lugar común afirmar en nuestro 
contexto globalizado, Internet ha precipitado el intercambio de datos y 
experiencias. Los conciertos y los fandangos se pactan y se anuncian en la 
red. Existen comunidades virtuales en las que se discuten los símbolos de 
lo jarocho, canales de video en los que se puede tomar clases de laudería 
y jarana, portales donde los grupos se presentan, suben fotos y videos, y 
congregan seguidores.8 Esto ha generado puentes en que los signos de la 

8 En Yahoo se hospeda el grupo “sonjarocho” (http://mx.groups.yahoo.com/
group/sonjarocho/) que cuenta con 1741 miembros. MSN mantuvo en línea, 
hasta febrero de 2009, al grupo “jarochoson”, con 352 miembros (http://groups.
msn.com/jarochoson), para ser desplazado posteriormente al nuevo servicio 
Multiply. En Youtube existe el canal “jarochelofilms” (http://mx.youtube.com/
user/jarochelofilms), en donde César Castro, antiguo integrante de Mono Blanco
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tradición se deslocalizan para multiplicarse sobre diferentes escenarios: 
salir de la comunidad para presentarse en un festival en Mali, Barcelona, 
Penang o San Diego, sin pasar por la ciudad de México, es una práctica 
que se vuelve recurrente entre los grupos que quieren proyectarse más 
allá de los fandangos.

Conclusiones: ¿el son como patrimonio?

Si la circulación del son jarocho no se constriñe ya a un espacio regional 
determinado, si los actores que lo ejecutan asumen que sus pertenen-
cias identarias son diversas y sus filiaciones no derivan únicamente del 
mundo tradicional jarocho, si el código formal del son jarocho se ha 
transformado y se ha mezclado con otros códigos, y se han integrado a 
él nuevos instrumentos, si todo esto es así, ¿podemos llamarle patrimonio 
al son jarocho?

La complejidad misma del término patrimonio y su aplicación a los 
constructos simbólicos determinan su extensión actual: “Hoy es la diver-
sidad de expresiones lo que constituye la definición de patrimonio, más 
que la adhesión a una norma descriptiva”, señala Mounir Bouchenaki 
(2004: 7), al mismo tiempo que afirma que el destino del patrimonio 
inmaterial está mucho más ligado que antes a sus creadores.

En el recorrido que hemos hecho a lo largo de este texto, dimos cuen-
ta de cómo una práctica con raíces históricas, contenida en un espacio 
cultural delimitado, se expande más allá de sus referentes en sentidos 
disímbolos. Y es en esta expansión, en la tensión que provoca dentro de 
la estructura comunitaria, que el sentido de su acción se afirma. Mutan-
do, adaptándose, el son jarocho ha logrado una vitalidad que surge del 
núcleo mismo de la comunidad. Compleja, la tradición adopta formas 
que, por lo menos hasta el momento, no han diluido los elementos básicos 

ahora residente en Los Ángeles, ofrece manuales visuales de laudería, cortos 
de fandangos y videos de otros grupos relacionados con la comunidad jarocha. 
No daremos cuenta aquí de todas las páginas de redes sociales como Myspace y 
Facebook dedicadas a los grupos de son jarocho; baste con saber que cada grupo 
profesional cuenta con un escaparate de este tipo.
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del género. La creatividad de los actores del son y los cuestionamientos 
que han formulado han sido la tabla de salvación de una música que, 
desenraizada, perdía poco a poco su sentido social. Al recuperar su sen-
tido comunitario, así sea a través de las dislocaciones espaciales por las 
que atraviesan las comunidades hoy en día, el son jarocho se proyecta 
como una práctica que sigue provocando y convocando a sus creadores 
y a sus receptores. 

En la reflexión sobre la preservación del patrimonio y en el estable-
cimiento de marcos que lo regulen deben intervenir directamente los 
depositarios de la memoria cultural, aquellos que afirman una tradición, 
aun si en la acción la problematizan y la transfiguran. De no ser así, co- 
rremos el riesgo de patrimonializar signos que se irán vaciando de 
contenido, y solamente nos quedarán lápidas frías que digan: “En este 
lugar, alguna vez se vivió”.
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Javier Ayala Calderón. El diablo en la Nueva España. Visiones y representaciones 
en documentos novohispanos de los siglos xvi y xvii. Guanajuato: Universidad de 
Guanajuato, 2010; 356 pp.

El diablo puede definirse de una y mil maneras: entidad metafísica, dogma, 
personaje clave en diversos episodios de la historia, además de cuentos, 
leyendas, anécdotas y otros relatos; héroe y antihéroe; cómplice, testigo 
y artífice de la desgracia del hombre; auxiliar, ser vejado y burlado a la 
vez; monarca de imperios de ángeles caídos, primer personaje trágico... 
En fin, cuando hablamos de este oscuro ser se hace difícil recurrir a todas 
las imágenes que a lo largo de los siglos han compuesto su figura con la 
conjunción de elementos provenientes de varias culturas, que fueron con-
siderados en su momento como paganos y, por lo tanto, peligrosos.

Por eso, este personaje es de particular interés cuando se habla de los 
procesos históricos y culturales en donde el diablo, el mal o ambos son 
elementos clave para representar la suma de los rasgos que determinada 
sociedad considera negativos. Esos rasgos suelen servir como justificación 
para perseguir a individuos o pueblos enteros que se oponen a lo que 
ese grupo social considera como el bien (criterio, por demás está decirlo, 
que sigue siendo un asunto problemático en nuestros días).

Un estudio como el presentado por Ayala Calderón en El diablo en 
la Nueva España nos permite hacer un seguimiento específico de estas 
cuestiones en el caso de América. De este modo, el autor nos habla de 
los procesos de colonización, en donde un pueblo trató de explicar al 
Otro a partir de sus creencias, “convencidos de la universalidad de su 
pensamiento religioso” (94), y siempre con la convicción de que eran los 
indígenas quienes vivían en el error.

A partir de una curiosa selección de documentos que cubren buena 
parte del entramado novohispano, tanto desde la perspectiva de letra-
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dos, estudiosos y humanistas (que se aprecian en crónicas, catecismos, 
relaciones, biografías…), como desde la de las capas populares, donde 
confluyen la mayor parte de los grupos humanos que convivían en el 
México colonial, Ayala Calderón muestra un panorama de las andanzas 
del Maligno desde la llegada de los conquistadores a América hasta el 
siglo xvii, cuando su imagen estaba completamente implantada.

El autor aborda el asunto desde los principios filosóficos que confor-
maron el concepto del mal en las religiones judeo-cristianas y la figura de 
Satán, que finalmente desembocó en el Diablo ortodoxo que se conoce 
en la actualidad. El primer capítulo, por tanto, concierne al “problema 
teológico” generado a lo largo de los siglos en torno a este ser; resume las 
tradiciones que derivaron en las actuales representaciones católicas de 
Lucifer, así como de los demonios y demás entes que suelen componer 
las llamadas “huestes infernales”. El origen de todos estos personajes, 
señala Ayala Calderón, puede determinarse a través de tradiciones 
muy diversas, procedentes tanto de Oriente como de Occidente. Este 
capítulo permite comprender cómo se fue construyendo la imagen del 
Ángel oscuro, a partir de capas de “deformidad, pluralidad y caos en 
los disfraces del Diablo —compuestos de ‘harapos de culturas desga-
rradas’— [en donde] vemos una suma de fragmentos que no puede ser 
resuelta en una unidad” (68). Ello se apreciará con claridad también en 
la construcción del diablo novohispano.

En el segundo capítulo podemos constatar la importancia de nuestro 
personaje para el desarrollo de la Conquista. Bajo el título “El diablo en el 
discurso de la evangelización”, el autor resume los “argumentos legales 
y filosóficos de dominación” (77) y las discusiones que se generaron en el 
intento de catalogar o definir a los habitantes del Nuevo Mundo. Es intere-
sante que si bien muchos aceptaron desde un inicio la argumentación sobre 
la humanidad de estos pueblos no ocurrió lo mismo por lo que respecta a 
sus creencias. Sobre este último tema, la tolerancia y comprensión tenían 
un límite, puesto que muchas prácticas indígenas se catalogaron casi de 
inmediato como reprobables, y por lo tanto, también demoníacas.

Sin embargo, la patente dominación de Lucifer permitía exculpar a 
los habitantes de América de aquellas prácticas que resultaban molestas 
para los visitantes. Por ejemplo, algunos autores de la época señalaban 
que el contexto era poco propicio para la salvación. La Nueva España 
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se encontraba regida por la estrella Hesper, Venus, conocida también 
como Lucifer (88-89), lo que colocaba a este espacio “bajo el signo y do-
minio de Satanás”. El supuesto autor de estas afirmaciones, Motolinia, 
además agregaba que “si España alguna vez también lo estuvo durante 
su gentilidad, había dejado de estarlo después de la implantación del 
cristianismo en ella” (89).

Así, las crónicas y los libros de esos primeros tiempos permiten ob-
servar el proceso de transformación por el que pasaron los misioneros, 
los pueblos indígenas y el propio demonio occidental. Este último se 
convirtió de pronto en un dios con máscaras y nombres indígenas —por 
ejemplo, tlacatecolotl, “el hombre-búho, manera de designar en singular 
a los hechiceros malévolos” (130-131)— como parte de una estrategia 
de los frailes para convencer a los indígenas de la malignidad de sus 
ídolos, y asimismo permitirles “comprender con mayor exactitud un 
imaginario religioso para el cual no existían sinónimos dentro de sus 
lenguas” (131).

De acuerdo con los testimonios que recupera Ayala, el diablo comenzó 
así a incorporarse al contexto recién creado: yendo por nuevos caminos, 
quejándose ante quien quisiera escucharlo del supuesto abandono en que 
lo tenían sus antiguos adeptos; tratando, según los evangelizadores, de en- 
gañar y atraer a sus seguidores. En realidad, podríamos pensar que el 
manido personaje se sentiría, después de todo, como un impostor, y como 
tal lo tomaron muchos de los pobladores de aquellas tierras, quienes se 
negaban a sustituir a sus ídolos, sus creencias y su cultura por un demonio 
con problemas de identidad.

Sin embargo, para cuando la Colonia era ya un hecho vemos a un 
diablo con algunos elementos de las culturas indígenas, aunque en la 
mayoría de las apariciones su personalidad y las características que se 
le atribuían en otros tiempos habían vuelto. Y a eso se refieren los si-
guientes capítulos de este libro; el tercero de ellos, titulado “El diablo y 
lo negro”, plantea cuáles fueron los orígenes de esta representación: la 
identificación del negro con la oscuridad y también con los “enemigos” 
de Occidente, impuesta en un nuevo contexto. En este caso es de interés 
conocer la implicación histórica, social y cultural del grupo de negros y 
mulatos que convivieron en la Nueva España, personas esclavizadas y a 
la vez temidas por los otros grupos, lo que podía darles cierto poder 
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pero también los hacía sujetos de persecuciones físicas e ideológicas. 
Todo ello explica cómo penetró la representación del demonio negro en 
el imaginario novohispano desde los inicios de la Colonia, en donde:

La idea del negro demoníaco como guardián del mundo subterráneo 
en la Nueva España es hasta ese momento el último eslabón de una larga 
cadena de adaptaciones discursivas realizadas dentro del cristianismo pa- 
ra demonizar las creencias religiosas de los pueblos prehispánicos a través 
del tortuoso camino de su asimilación a las demonizaciones previamente 
realizadas en el ámbito del Viejo Mundo (184-185).

Como demuestra nuestro autor, las historias sobre diablos negros se 
multiplicaron en libros hagiográficos, biografías de monjas, relaciones, 
crónicas y en los testimonios de quienes se presentaron ante el tribunal 
inquisitorial para relatar historias de encuentros con el oscuro arcángel, 
quien en la mayoría de las ocasiones se aparecía en figura de negro, 
guapo en algunos casos, “feísimo” en otros, cómico a veces, en ocasio-
nes bondadoso; casi siempre interesado, ofreciendo bienes y servicios 
a cambio de un pacto. Así ocurre, por ejemplo, en el caso de una mujer 
indígena, quien en 1557

aseguraba que un día se encontró al Demonio con forma de negro y este 
le había enseñado a escribir en muy poco tiempo para que firmara un 
pacto con él. Según esta declarante, interesado en una transacción de la 
cual no tenemos los detalles, el Diablo incluso se tomó la molestia de 
llevar personalmente tintero y pluma, y luego, agarrándole la mano, le 
enseñó cómo moverla de tal manera que en una hora había aprendido 
a escribir (187).

Testimonios como el anterior, recogidos por el Santo Oficio, repetían 
tópicos o motivos tradicionales vinculados con la imagen del diablo 
occidental, aunque con el añadido de elementos que correspondían 
específicamente a las circunstancias, creencias y situaciones propias del 
contexto americano.

Las similitudes entre la tradición hispánica y las indígenas permiten 
comparaciones interesantes, aunque al final también pueden parecer 
dudosas. Un ejemplo significativo con respecto a esta convergencia de 
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culturas puede apreciarse en un relato citado por Ayala acerca de una 
mujer que se aparecía en una sierra de Michoacán y que incluso le daba 
nombre: “una sierra muy alta y de muchos montes, que se dice, en len- 
gua tarasca, Zapatzaue; cae hacia la parte del oriente. Dícese Zapatzaue 
porque, en tiempos de su gentilidad, andaba allí el Demonio en figura 
de mujer, y [dicen] que, por esta causa, se llama [d]el d[ic]ho nombre” 
(Relaciones geográficas del siglo xvi: Michoacán, citado por Ayala, 123). De 
acuerdo con las crónicas de Durán, la mujer “todas las noches de esta 
vida […] se llevaba un hombre, el primero que topaba, el qual nunca más 
parecía” (Durán, citado por Ayala, 123). Esta historia es comparada por 
el autor de nuestro estudio con la de la Serrana de la Vera del romancero 
tradicional (123-125). Y aunque es cierto que la mujer que describe Du-
rán podría equipararse con la heroína del romancero, existen ejemplos 
similares en la tradición occidental que deberían tomarse en cuenta para 
el análisis, como los relatos en los que los trasnochadores continuamente 
se encuentran con demonios disfrazados de hermosas mujeres, o con 
damas que asustan a los inadvertidos con un rostro cadavérico.

En fin, que un episodio como el anterior puede tener paralelismos en 
la narrativa hispánica del xvii y de los siglos siguientes, pero también 
pueden entreverse paralelismos con las culturas indígenas del lugar, que, 
por cierto, Ayala no tomó en cuenta para este caso en particular. Así, tan 
sólo en la Relación de Michoacán encontramos varios personajes femeninos 
con características fantasmales, que provocan daños a las personas que 
tropiezan con ellas. Y en la misma cultura, sobrevive actualmente un 
ente sobrenatural, conocido como la Miringua, que tiene exactamente 
las mismas atribuciones de la mujer fantasmal citada por Ayala: hacer 
desaparecer a los viajeros, hombres en su mayoría, de cerros, sierras y 
bosques. En muchísimas ocasiones, esta entidad se aparece como una 
mujer hermosa. Sería necesario, por tanto, hacer un rastreo específico de 
estos seres en más relaciones, sobre todo en textos provenientes de las 
culturas indígenas, donde encontramos personajes similares, como la 
X’tabay. Sin embargo, Ayala no tenía la intención de hacer un seguimien- 
to de este tipo y el proyecto, por otro lado, sería por demás tan complejo 
que difícilmente podría realizarlo una sola persona.

Otros casos como el anterior se citan en el último capítulo, titulado 
“Los mil y un demonios”, a mi parecer uno de los más amenos, puesto 
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que en él podemos encontrar un catálogo de las diferentes apariciones 
del demonio: en figura de viejo, de duende o de animal. Ayala Calderón 
reseña en este capítulo algunos de los casos más significativos recogidos 
por la Inquisición, como el que se diera en torno a las posesas de Queré-
taro, estudiado ya por Solange Alberro, y que relata el caso de un grupo 
de mujeres que fingían su posesión para ocultar una realidad aún más 
sórdida de incesto, fraude y temor, pero sobre todo de manipulación del 
imaginario religioso a favor de otras causas (253-258).

También encontramos ejemplos de apariciones de duendes que se 
dieron en la Nueva España, que repetían algunos de los motivos más 
frecuentes en este tipo de historias, como el del duende que tira piedras, 
requiebra a las muchachas jóvenes, acompaña a las familias en sus via- 
jes, aun cuando estos se realicen para huir de ellos. Las descripciones 
también son similares: duendes en trajes de capuchino, personajes di-
minutos, etc. (268-279). Aquí me parece interesante citar un caso y su 
seguimiento por parte de Ayala Calderón:

En la investigación realizada el 16 de septiembre de 1620 acerca del duen-
de llamado Diego Ángel, que, según declaración de Antonio Arriaga, se 
manifestaba en la estancia de Lorenzo Pérez en la provincia de Suchitepé-
quez. De acuerdo con Arriaga, en alguna ocasión había escuchado decir 
a Alonso de Ayala que aquel duende no era cosa mala ni condenada al 
infierno, porque si lo fuera no tuviera, como tenía, un rosario que “andaba 
sonando por el aire”. Esto, que intenta sonar como una prueba fehaciente 
del fenómeno, en realidad parece evidenciar todavía más la falsedad del 
mismo, forjado no en función de la experiencia personal, sino más bien 
sobre las tradiciones feéricas al respecto. Esto es así porque dentro del 
folclor español existe hasta la fecha —y no dudamos que ya existiera 
entonces— una historia donde el trasgo roba un rosario y lo suena en el 
aire para indicar su presencia. Carlos Canales y Jesús Callejo consignan 
el dato junto con un cantar que dice:

En mi vida nunca oí
Que na iglesia andaba el trasgu;
Si el trasgu non entra aquí
¿Cómo nos falta el rosariu…? (277)
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Además de los relatos, me gustaría resaltar la selección de imágenes 
que Ayala Calderón incluye en este volumen, clara muestra de la forma 
como se retrató a los diablos en la Nueva España desde la evangelización. 
Las figuras diabólicas tienen características de los dioses indígenas en 
pinturas, catecismos, arquitectura, libros de coro, etc. En las representa-
ciones populares localizadas en los expedientes inquisitoriales se percibe 
el constante empleo de la imagen del diablo para conseguir determinados 
deseos, efectos y afectos.

Entre los ejemplos que cita Ayala con respecto a esto último, cabe 
recordar uno en particular, protagonizado por el mulato Juan Andrés, 
quien “tenía en el muslo izquierdo la imagen del Demonio pintada con 
color negro” (214), además de una segunda figura en el brazo, izquierdo 
también, de la cual Juan Andrés dijo que:

no era ningún demonio, sino un “pajarito” que le hizo con una espina 
de nopal un indio gañán en una estancia en la que había trabajado unos 
años antes para “bien parecer” ante las mujeres y “para que ganase 
cuando pelease con los indios borrachos en dicho pueblo de Acatzingo”, 
con los que —aparentemente— tenía constantes pleitos en medio de sus 
frecuentes borracheras (216).

No hace falta comentar que el “pajarito” tatuado pareció bastante 
sospechoso a los inquisidores, y con razón, si se toma en cuenta el co-
metido “mágico” que el ave tenía, y que sin duda era difícil de ignorar, 
y su apariencia bastante siniestra —como es posible apreciar en la foto 
que reproduce Ayala Calderón—, “con la cabeza de perfil coronada por 
un par de cuernos, gruesos muslos con patas de ave de rapiña y una sola 
y rota ala del lado derecho” (216).

Para finalizar, sería necesario comentar que si bien algunos de los 
temas tratados en este libro ya han sido abordados con mayor o menor 
detalle por diferentes especialistas, el interés de El diablo en la Nueva Espa-
ña consiste en la visión global que aporta sobre circunstancias históricas, 
sociales y culturales de los conquistadores y los novohispanos a partir 
del análisis de la perspectiva religiosa, traducida en un único personaje 
que al final cobra importancia primaria en los procesos de colonización 
y en la vida cotidiana de los siglos xvi y xvii: el diablo.
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El libro de Ayala Calderón, en fin, constata una vez más que “‘las 
milagrerías y las diabluras’ no son inexactitudes que deban ser elimina-
das, sino creencias que es necesario comprender” (13) en tanto que son 
rasgos inherentes al ser humano. “El imaginario es un cosmos, no un caos; 
puede estar lleno de excepciones, pero aun estas son una confirmación 
de la regla por descubrir” (15).

Claudia Carranza

El Colegio de San Luis, A.C.

Aurelio M. Espinosa. Cuentos populares recogidos de la tradición oral de España. 
Luis Díaz Viana y Susana Asensio Lamas, ed. Madrid: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas / Junta de Castilla y León, 2009; 870 pp. 

A principios del siglo xx, en un momento en el que buena parte de los 
países europeos tenían ya publicadas desde hacía décadas colecciones 
representativas de cuentos y otras tradiciones populares, en España, sobre 
todo en las regiones de habla castellana, tan sólo se había impreso un 
puñado de relatos orales, apenas representativo de la riqueza y variedad 
de la tradición en lengua española. A la vista de esta situación, nada 
puede extrañarnos que el estudio realmente serio de los cuentos orales 
en lengua española lo iniciara alguien al otro lado del Atlántico, aunque 
no carece de ironía el que este sabio viniera al mundo no en México, 
Chile o Argentina, sino en Estados Unidos, en el seno de una comunidad 
hispana que llevaba más de dos siglos asentada en Norteamérica y que 
había sabido conservar una parte sustancial de las tradiciones orales 
que sus antepasados trajeron consigo desde España. El haber nacido 
entre las gentes cuya lengua y tradiciones eran el objeto principal de 
sus investigaciones, sin duda contribuyó a hacer de este hombre uno 
de los folcloristas más destacados de su generación, cuyo nombre apare- 
ce a menudo asociado al de estudiosos de la estatura de Franz Boas, Elsie 
Clews Parsons o Paul Radin.

Aurelio Macedonio Espinosa padre nació en El Carnero, Colorado, en 
1880. Estudió lenguas románicas, latín y filosofía en la Universidad de 
Boulder, Colorado, y tras su licenciatura en 1902 ejerció como profesor 
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de lenguas modernas en la Universidad de Nuevo México, donde estuvo 
hasta 1910. Fue a principios de este periodo cuando comenzó a interesarse 
por el folclor y la lengua de su tierra natal, y realizó su primer trabajo 
de campo. En 1909 se doctoró en lenguas romances por la Universidad de 
Chicago con una tesis titulada Estudios sobre el español de Nuevo Méjico, 
que no tardaría en publicarse. Esta obra pionera y fundamental atrajo la 
atención del profesor John Ernst Matske, de la Universidad de Stanford, 
California, quien en 1910 le invitó a unirse al departamento de lenguas 
romances de esa institución, a la que estuvo adscrito hasta su muerte en 
1958. Fue también en 1910 cuando, alentado por Franz Boas, Espinosa 
empezó a colaborar con el Journal of American Folklore, la revista de la 
American Folklore Society. Boas estaba interesado en que se documen-
taran adecuadamente las distintas tradiciones que convivían en el gran 
subcontinente norteamericano, entre ellas la hispánica, que hasta ese 
momento apenas había recibido atención por parte de los estudiosos. 
Espinosa contribuyó a remediar esta laguna, y entre 1910 y 1916 publicó 
en el jaf una importante serie de artículos en los que dio a conocer dis-
tintos aspectos de la tradición oral de Nuevo México. En el primero de 
esos artículos expresaba su deseo de que sus publicaciones propiciaran la 
recopilación y divulgación de nuevos materiales que permitieran llevar 
a cabo estudios comparativos. En los años siguientes, Espinosa aportó 
nuevos textos y colaboró en la edición de otros recogidos en distintas 
partes de América por diversos folcloristas. Sin embargo, la falta de 
materiales españoles seguía obstaculizando el avance de los estudios 
comparativos. Con el objeto de remediar esta situación, la American 
Folklore Society decidió, en 1920, financiar el viaje de Espinosa a España 
para que recogiera cuentos de tradición oral en todas aquellas provincias 
de habla castellana que le fuera posible abarcar. Espinosa desembarcó en 
este país en julio de 1920 y estuvo recogiendo cuentos y otras tradiciones 
en distintas provincias españolas hasta diciembre de ese año, es decir, 
un total de cuatro meses y medio. Es un periodo respetable, aunque en 
su relato del viaje (publicado en 1921 en el jaf) Espinosa lamentaba que 
había pasado no menos de 28 días desplazándose en trenes, automó-
viles y tartanas, tiempo muerto durante el cual había podido recoger 
apenas un solo relato. Con todo, Espinosa quedó muy satisfecho de su 
expedición. Los resultados aparecieron entre 1923 y 1926, en tres tomos 
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publicados por la Universidad de Stanford con el título Cuentos popula-
res españoles recogidos de la tradición oral de España, que incluyen 280 de 
los textos recogidos en 1920. Esta primera edición, que no parece que 
circulara demasiado, es incompleta. La obra tenía que ir acompañada 
de un cuarto tomo, con notas comparativas y comentarios, que, como se 
anunciaba en el primer volumen, “será tan extenso y completo como sea 
posible hacerlo con los materiales bibliográficos de que disponemos”. 
Sin embargo, por distintos motivos, la elaboración de este tomo final se 
dilató durante décadas, y sólo apareció en 1946-1947, cuando el Instituto 
Antonio Nebrija de Filología del csic publicó en tres gruesos tomos la 
edición definitiva de Cuentos populares españoles recogidos de la tradición 
oral de España. El primer tomo incluye los 280 relatos publicados por la 
Universidad de Stanford. Los otros dos, que suman casi mil páginas, son 
las notas comparativas, en cuya elaboración Espinosa había invertido un 
cuarto de siglo de estudio y reflexión. La escasa vocación del csic por 
difundir sus publicaciones (que, me temo, se mantiene en nuestros días), 
y el yermo cultural que imperó en España durante los “años de plomo” 
de la posguerra, explican, quizá, por qué este opus magnum, comparable 
a la esencial obra de Johannes Bolte y Georg Polívka, Anmerkungen zu 
den Kinder- und Hausmärchen der Brüder Grimm, apenas dejó huella en 
los estudios de folclor que, muy lentamente, fueron tomando forma en 
España durante las décadas siguientes. Consta incluso que buena parte 
de los ejemplares de la edición de 1946-1947 terminaron en los almace-
nes de Eliseo Torres, el mítico librero del Bronx, desde donde regresa- 
ron a estos pagos en 1995, cuando el poeta, editor y librero sevillano 
Abelardo Linares adquirió los miles de libros acumulados por Torres. 
Pocos años después, Renacimiento, la librería de Linares, vendía a precio 
de oro los tres tomos del libro de Espinosa. 

A la vista de todo lo referido anteriormente, la reciente reedición 
por parte del csic (con el título Cuentos populares recogidos de la tradición 
oral de España) de la obra magna de Espinosa, a cargo Luis Díaz Viana 
y Susana Asensio Llamas, constituye todo un acontecimiento. Eso sí, el 
precio prohibitivo del libro (similar al que un servidor tuvo que pagar 
a Linares hace no tantos años por uno de los ejemplares de la edición 
anterior) y el formato más bien incómodo de la nueva edición (en la 
que los tres tomos se han combinado en un solo volumen de aparatoso 
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tamaño y desafortunada tipografía) no auguran para esta nueva en- 
carnación de los desvelos de Espinosa padre una circulación mayor que 
la que tuvieron sus anteriores avatares. Con todo, en un momento en el 
que los estudios de folclor gozan en España de un arraigo que no tenían 
para nada a finales de los años cuarenta, debemos alegrarnos de que esta 
importantísima herramienta de estudio vuelva a ser accesible, al menos 
para los especialistas del ramo.

Como ya defendí en mi libro El pájaro que canta el bien el mal (Madrid, 
2004), en cuya primera parte narro las aventuras folclorísticas de ambos 
Espinosa en 1920 y 1936, sus respectivos libros son clásicos desconocidos 
de nuestra literatura. Ambas obras están ahora en el catálogo del csic, 
a disposición de cualquiera que esté dispuesto a hacer el esfuerzo, nada 
insignificante en estos tiempos de crisis, de invertir en su adquisición. 
No pierdo la esperanza de que, en un futuro no muy lejano, estas dos 
estupendas recopilaciones circularán en ediciones asequibles y completas 
(al menos en lo que a los cuentos mismos se refiere) y estarán al alcance 
de todo tipo de lectores.

José Manuel de Prada Samper

José María Arguedas y Francisco Izquierdo Ríos, ed. Mitos, leyendas y cuentos 
peruanos. Pról. José María Arguedas. Madrid: Siruela, 2009; 166 pp.

La inclusión de esta obra (publicada originalmente en el año de 1947 
por la Sección de Folklore y Artes Populares del Perú) en la Biblioteca 
de Cuentos Populares de Ediciones Siruela merece más atención de la 
que parece haber recibido, sobre todo cuando celebramos el centenario 
del nacimiento de José María Arguedas (1911-1969), el gran poeta, na-
rrador y etnólogo andino. Se trata de una obra con fines didácticos y 
científicos que, en cierto modo, se proponía fundar los trabajos folclóri-
cos científicos en el Perú, y que hoy podemos leer, además, a la luz de 
la fascinación que despiertan las obras literarias del escritor peruano.

En su prólogo, Arguedas planteaba una serie de problemas que re-
cobramos en esta reseña del libro. Hablaba, en primer lugar, de cómo 
los estudios etnológicos revelaban cada vez con más documentos “que 
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La inclusión de esta obra (publicada originalmente en el año de 1947 
por la Sección de Folklore y Artes Populares del Perú) en la Biblioteca 
de Cuentos Populares de Ediciones Siruela merece más atención de la 
que parece haber recibido, sobre todo cuando celebramos el centenario 
del nacimiento de José María Arguedas (1911-1969), el gran poeta, na-
rrador y etnólogo andino. Se trata de una obra con fines didácticos y 
científicos que, en cierto modo, se proponía fundar los trabajos folclóri-
cos científicos en el Perú, y que hoy podemos leer, además, a la luz de 
la fascinación que despiertan las obras literarias del escritor peruano.

En su prólogo, Arguedas planteaba una serie de problemas que re-
cobramos en esta reseña del libro. Hablaba, en primer lugar, de cómo 
los estudios etnológicos revelaban cada vez con más documentos “que 
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la cultura india ha conservado en nuestro país una integridad mucho 
mayor de lo que generalmente se suponía”, y que la “fusión entre la 
cultura invasora y la nativa” se había producido de manera desigual se-
gún las zonas y las clases sociales que constituían al Perú (17). Arguedas 
pensaba, justamente, que las investigaciones folclóricas aportarían datos 
concluyentes sobre “las singulares formas de incorporación, retraducción 
y asimilación recíproca de [los] elementos culturales indio y occidental” 
(18-19). Pero lo que llama la atención desde el principio es su interés 
por la forma en que se vierten esos relatos, su crítica de esa “frondosa 
literatura” inspirada en el “tema folklórico” y lo nacional:

En el caso del folklore, esta ineficacia aparece agravada por una frondosa 
literatura cultivada en toda clase de publicaciones de las provincias y de 
la capital. Esta inmensa e inútil literatura prolifera, cada vez con mayor 
fecundidad, a causa del equivocado concepto que se tiene del folklore y 
de la peligrosa y tenaz convicción que ha sido difundida en el sentido de 
que los “temas” folklóricos pueden ser y deben ser aprovechados para 
la composición literaria; pues, de este modo, tales composiciones tienen, 
además de valor artístico, interés científico, y por añadidura valor “nacio-
nalista”. Y en realidad, el resultado es que la casi totalidad de esa literatura 
no tiene realmente valor de ninguna especie, pues el valor científico del 
dato folklórico es totalmente destruido por la fútil y negativa recreación 
personal de los autores (18).

Sin que el método seguido por Arguedas e Izquierdo Ríos corresponda 
al que, a mi juicio, tendría que seguirse en la recopilación de narrativa 
oral, el narrador andino acierta al condenar las “recreaciones” autorales 
—“artísticas” o “nacionalistas”— de esa narrativa oral, muy comunes 
todavía en el ámbito, por ejemplo, de la narrativa indígena tradicional. 
Parte esencial del proyecto arguediano de compilación de relatos folcló-
ricos se cumplió gracias a la colaboración de los maestros peruanos, “en 
especial de los maestros primarios”, a los que se envió un cuestionario 
cuyas respuestas iban arribando “en forma abundante y continua”,1 al 

1 Los maestros son autores del libro: “Se tenía la más completa confianza 
en el entusiasmo y la capacidad de los maestros [...]. En la actualidad, casi no
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grado de que se hizo necesario limitarse a publicar sólo una selección 
de los materiales.

Y aquí, Arguedas vuelve al argumento de la forma de vertir el material 
folclórico:

Con muy pocas excepciones, los maestros han escrito2 los relatos y la 
descripción de otros asuntos folklóricos en un lenguaje directo y concreto 
[...]. La forma sintética y clara de sus informaciones y relatos, con expre- 
sa cita de las fuentes, dan la evidencia de su seriedad e imparcialidad. 
La esplendente belleza de la mayoría de los relatos es fruto directo de la 
creación popular, conservada con extraordinaria pureza por la amorosa 
y verdaderamente admirable objetividad de los maestros y alumnos que 
los recogieron (20).

La recopilación de Arguedas e Izquierdo Ríos se estructura a partir 
de una división del Perú “en Costa, Sierra y Selva”, correspondiente, 
como anota Arguedas, a una “realidad geográfica” y a una “realidad 
cultural [...] condicionada por la geografía” (20). En la Sierra, la cultura 
india “ofreció una resistencia [...] irreductible, y vencedora en muchos 
conflictos profundos” (20). Y aunque la mayoría de los relatos compila- 
dos en este volumen provienen de esa zona, su peso no es proporcional 
al que tienen en el folclor andino, por la “vastedad” de este, “incompara-
blemente mayor que el de las otras dos regiones”, y por “la complejidad 
[...] más profunda e ilimitada en formas y materias” (22). En cuanto a la 
Costa, enteramente sometida desde el principio por los invasores y sus 
descendientes, hizo más “dúctiles” a sus habitantes en el contacto con 
los extranjeros, pero guardando “una fidelidad indestructible a muchos 
caracteres fundamentales de la cultura antigua” (20). De hecho, señala-
ba Arguedas, la colección de relatos de la Costa era “particularmente 

existe aldea sin maestro de escuela en nuestro país. Los pequeños villorrios 
de los valles de la costa y las comunidades y ayllus indios de las regiones más 
inhospitalarias y silenciosas de la región andina están animados por la actividad 
y la presencia de un maestro” (19).

2 Se trata, pues, de relatos escritos que tienen un origen oral. La discusión, 
por lo tanto, se restringe al estilo en que tendrían que transcribirse esos “mitos, 
leyendas y cuentos” provenientes de un saber oral tradicional.
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valiosa”, en vista de que la atención de folcloristas y recopiladores se 
dirigía casi siempre a la Sierra y a la Selva (22-23). Por lo que se refiere 
a la Selva —la zona más marginada—, Arguedas le reserva las palabras 
tal vez más encendidas del prólogo, recordando cómo los incas, que 
habían sometido a las culturas más antiguas de la costa, “no pudieron 
penetrar a la Selva”; cómo su influencia sólo llegó a los “valles cálidos”, 
tras los Andes, y cómo “la conquista de la Selva fue empresa moderna, 
todavía inconclusa”.3 Y sin embargo, anota Arguedas, “el folklore de la 
Selva es muy vasto, especialmente maravilloso y de toda originalidad” 
—aunque gran parte de su material venga “de fuera”—, ya que se inspira 
en “formas de expresión del más primitivo dionisianismo”:

El brujo es un personaje principal de los cuentos y leyendas; pero al mismo 
tiempo que se describe con notable respeto las prácticas de magia y bru-
jería, se muestra a “la madre” de los lagos, de los ríos, árboles y animales 
de la selva, y de los productos minerales, con patetismo subyugante, con 
tal violencia que el oyente o lector logra alcanzar una especie de onírica y 
profunda comunión con la naturaleza [...], contaminado con sus orígenes 
y su levadura (21).

Ya la primera serie de relatos —leyendas todos ellos—, correspon-
dientes a la Costa, ratifican el lugar de la geografía en el imaginario 
narrativo peruano. Y hasta podría hablarse aquí, mejor que de etnopoé-
tica, de geopoética: “El Médano Blanco”, “La Playa de Yasila”, “El pueblo 
de Narihualá”, “El Cerro de la Vieja y el Viejo”, “El Cerro de la Campa-
na”, “El Cerro de Pitura”, “Las Islas de Pachacamac”, “La laguna encan-
tada”, “El cerro encantado”, “El pozo encantado”, “El Cerro Hueco”, 

3 “Entre los modernos colonizadores de la Selva, una notable proporción está 
formada por indios y mestizos de habla quechua; estos han llevado nuevamente 
la lengua inca hacia la Selva, revitalizando los restos dejados por los nativos 
que huyeron ante la persecusión de los españoles y de los propios emperadores 
peruanos, cuando masas indias fueron perseguidas [...] como rebeldes o fueron 
lanzados a la frontera a manera de castigo” (21-22). Arguedas también alude a 
“los indios selváticos nativos” de la Amazonia peruana —la otra parte de “la 
población trabajadora de la Selva”— como a otros tantos “creadores del folklore 
selvático” (22).
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“La laguna misteriosa”, “La Huega” y “La Pampa del Indio Viejo” —to-
das esas leyendas constituyen una geografía fantástica o imaginaria.

Un relato de Piura —“La barquita imaginaria”—, de la costa norte 
del Perú, destaca por involucrar, como la leyenda quechua del Amaru, 
sacrificios humanos. El último relato, proveniente de Arequipa, tiene un 
carácter no mágico sino truculento: “El cura sin cabeza”.

El mito o la leyenda del Amaru ocupa un sitio principal en el libro. Los 
dos únicos mitos incluidos —“Origen de la palabra wanka” y “La apari-
ción de los seres humanos sobre la tierra”—, provenientes de Junín, en la 
Sierra, se refieren a él, ya sea que lo nombren o no: el primero como “un 
venerable anciano con barbas de felino” (43), y el segundo llamándolo 
Amaru en un mito extraordinario que lo imagina como un “monstruo 
horrible con cabeza de llama, dos pequeñas alas y cuerpo de batracio que 
terminaba en una gran cola de serpiente” (44). En cuanto a la leyenda de 
“El Amaru”, originaria de Ayacucho, sitúa al “fiero Amaru” como un 
ser “dotado de vida humana y que vive en el fondo del lago [el Amaru 
Cocha] que está junto al pueblo [de Querobamba], y que es tan temido 
de animales y hombres porque devora en sus ondas a todo ser que a él 
se llega” (53). Como en la leyenda costeña de Piura, explica en sus notas 
Arguedas, la de Ayacucho involucra el “sacrificio expiatorio” de un ser 
humano ofrecido a “la voracidad del monstruo”, aunque en la costeña 
se precise con mayor nitidez la “influencia del catolicismo sobre anti-
guas creencias indígenas” (137).4 En ambas leyendas, dice Arguedas, “el 
Amaru es descrito como un monstruo maligno que habita en el fondo 
de las lagunas”, pero la leyenda se asocia, asimismo, al “mito de los dos 
Amarus”, en cuanto ambos —el mito y la leyenda— “se refieren a la 
relación que el pueblo establece entre los Amarus y las aguas” (137) y al 
“misterio del origen de las aguas mediterráneas” (138).

Lo que más llama la atención de Arguedas es, sin embargo, el remplazo 
del Amaru por el toro en “leyendas de origen menos antiguo”, por ejemplo 
en una leyenda recogida en la provincia de Canta —“La laguna de las 
campanas encantadas”—, donde al toro se le llama Amaru: “Cada noche 

4 “En la leyenda ‘El Amaru’ se describe la práctica expiatoria primitiva, la 
antigua, en su forma y concepción india originaria; en la leyenda [de Piura] se 
la exhibe en su forma actual, perturbada por el catolicismo” (137).
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de luna llena sale de la laguna el Amaru, que es un toro plateado, que, al 
tropezar en las piedras, las convierte en animalitos” o amuletos mágicos 
(65). O como en “El cerro encantado”, de la región de Ayacucho, donde 
el Amaru es ese cerro en que habita “un toro de oro resplandeciente, que 
todas las noches baja a beber agua del río”, donde vive una sirena que im- 
pide que el toro agote su corriente (50). O las leyendas de “Yanacocha” 
y “El toro encantado”, donde se dice que, cuando anochece, “sale de la 
laguna un toro de oro amarrado [...] con una cadena de oro”, sujeta por 
“una sirena de cabellos de oro” (52), o que dentro de una laguna habita 
“un toro negro, hermoso y corpulento, sujeto por una cadena de oro 
cuyo extremo guarda una anciana de cabellos canos” (51). La leyenda de 
Yanacocha se asocia a la batalla de Ayacucho y los tesoros abandonados, 
en su huida, por los españoles.

El toro impresionó en forma singularmente profunda a los pueblos na-
tivos de América, en especial a los del imperio incaico [...]. Ni el caballo, 
ni el trigo, ni ninguno de los otros frutos y bestias occidentales sufrieron 
esta incorporación total [...]. El toro se convirtió en inagotable fuente de 
leyendas, de supersticiones, de cantos, de nuevas formas de la cerámica y 
de la escultura popular, en tema de canciones y cuentos; en el más vasto 
motivo, en el más poderoso incitador de la imaginación popular. El toro 
dilató el acervo del folklore, lo multiplicó; cuando estuvo incorporado, 
se convirtió en una gran llama en la mente de los pueblos nativos, que 
utilizaron el nuevo elemento con infatigable fecundidad (139).

El toro reemplaza al Amaru en “el misterio del origen de las aguas 
meditérraneas”, concluyen Arguedas e Izquierdo Ríos: “El concepto 
mítico permanece, pero el personaje es sustituido: la serpiente por el 
toro” (139). Pero el reemplazo transforma al personaje mítico:

El toro convertido en Amaru pierde los atributos de ferocidad, de mons-
truo maligno, del antiguo Amaru [...]; se le concibe ahora como un illa [o 
amuleto] benéfico, o como un ser misterioso, un hermoso monstruo [...] 
encadenado por una sirena o una niña [...]; como una fiera solitaria y hu-
raña que habita en el fondo de las lagunas de la alta puna, y que devora, 
enfurecida, a las bestias que se aproximan demasiado a las orillas de las 
aguas que le sirven de morada (141).
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Hay otras formas de “incorporación del toro” en la cultura indígena: 
“el toro como símbolo de las riquezas minerales y de los tesoros ocultos” 
(141). Como en la leyenda de la costa, recogida en Lambayeque y titulada 
“Las linternas”: “La linterna, poco a poco, se fue transformando en un 
toro que subía hasta la plataforma de una huaca” —un tesoro enterrado u 
oculto—, donde “comenzó el toro a mugir, haciendo temblar totalmente 
a la huaca” (34). Pero “el relato más valioso”, de acuerdo con los dos 
autores, por su “extraordinaria belleza” y por la evidencia etnográfica 
con la que muestra “la integración del toro en lo sustancial de la cultura 
indígena, y cómo ese nuevo elemento ha enriquecido la imaginación y 
los medios de expresión del pueblo nativo” (141), es “Los tres toros”, 
proveniente de Cerro del Pasco:

Y no podían franquear el referido lugar por correr el peligro de perder la 
vida ante la feroz embestida de tres enormes toros de filudas astas: uno 
de color rojo anaranjado, otro blanco nieve y un tercero negro carbón. 
Cual centinelas alertas, salían los tres toros a merodear por las faldas del 
cerro en espera de todo ser humano o animal que se aproximara, los que 
eran despedazados (57).

Emprendido el “chaco” o cacería de los toros, los tres desaparecen: el 
rojo, en una cueva y dejando “un polvillo rojo con chispitas brillantes”, y 
“un olor asfixiante y apestoso a metal”; el blanco, en medio de la niebla, 
en el fango, en “una lagunita donde desaparecían las huellas, dejando 
[...] turbia el agua, como si alguien hubiera removido el lodo”, y en fin, 
el negro, en medio de “una densa humareda negra que se levantaba 
como de un incendio”:

Transcurridos algunos años, fueron descubiertas las grandes vetas de oro 
y cobre en el cerro Santa Rosa [ahí desaparece el toro rojo], las de plata 
de Colquijirca [ahí desaparece el toro blanco] y el carbón de piedra de 
Goyllar [ahí desaparece el toro negro]. Los tres toros, pues, eran el ánima 
de esos fabulosos yacimientos (59).

Otras leyendas de la Sierra —“Mama Galla” y “El Achiqueé”—, pro-
venientes de los departamentos de Ancash y Lima, se refieren a “una 
vieja harapienta y muy mala” (70) que, en el segundo caso, en un largo 
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relato pautado por diálogos en quechua, se propone asesinar a dos niños 
que escapan hacia el cielo, y en el primero, ofrece a los viajeros del ca-
mino que va de Canta a Huamantanga “manjares hechos con carne 
humana”. Cuando las provisiones se agotan, degüella a su hija, bebe su 
sangre y la echa adentro de una olla, desde donde “los trozos de la ma-
dre” gritan y advierten del peligro a sus hijos, que huyen hacia el cielo 
(64). Las últimas leyendas de esa zona, correspondientes al departamen-
to de Amazonas, incluyen varios relatos de brujos, como “Las minas de 
Cullqui-Yacu”, “explotadas”, se dice, “por un brujo llamado Vivian 
Fonke”, rival de “otro brujo llamado cacique Baboc” y de “otro brujo de 
Olleros” (87). O “La laguna de Shuc”, cuya “madre [...] era un toro negro”, 
al que vence el brujo Vivian Fonke, convertido en un “toro gato” (88). O 
“El hueco de Carrera”, en cuyo interior se oculta —propiedad de un 
brujo— “un becerro de oro cuyo excremento es de oro, y su baba de 
plata” (89). O la leyenda de músicos y mágicos de “La piedra de Yacu-
Pachac”:

A todos los músicos y “mágicos” el demonio los lleva en cuerpo y alma 
al infierno. A las almas de esos condenados, convertidos ya en mulas, el 
demonio las cabalga con rica montura de oro, y sale a repartir dinero a 
sus “compadres”.

Cerca de Yacu-Pachac, existe una piedra donde el diablo anota con 
lápiz rojo el nombre de los músicos y brujos del pueblo, con el fin de 
pedirles cuentas después de la muerte. Sólo que el alfabeto que emplea 
es incomprensible (87).

En cuanto a los cuentos de la Sierra —los que Arguedas e Izquierdo 
Ríos clasifican como tales—, pese a su vínculo con las leyendas, tienen 
un carácter más fantástico, en cierto modo más artificioso o literario, y 
a la vez más infantil y terrorífico. Son relatos que evocan a seres sobre-
naturales o siniestros, como “Los pishtacos”, que “mataban a las per-
sonas que salían al campo, especialmente si eran gordas y tenían muy 
buena voz, porque decían que la sangre y la grasa de dichas personas 
servían en la fundición de las campanas” (91). O como “El Aya Uma”, 
una cabeza que se desprende del cuerpo cuando el durmiente tiene sed; 
que espanta con sus saltos —“tac pum tac pum tac pum”— y se pega al 
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cuerpo de los caminantes (94). O “Las duendes”, “mujeres burlonas”, 
con el cuerpo “cubierto de pelos gruesos, como espinas”, que salen a 
pasear de noche por senderos inaccesibles, “lanzando gritos, carcajadas 
e insultos”; se les oye “remedar a los arrieros, cantar y golpear su tinya 
(pequeño tambor), hacer sonar sus cascabeles y tañer la flauta” (96), pues 
también ellas son músicas.

Pero la parte más original del fabuloso libro de relatos compilados por 
Arguedas e Izquierdo Ríos es el correspondiente a la zona donde nació 
este último: la Selva amazónica. Allí, un universo mitológico de árboles, 
aves y demonios se apodera de las narraciones, por encima de sus sub-
divisiones en mitos, leyendas y cuentos. Así “El árbol que quema” o hítil, 
que “quem[a] a la gente que lo toca o pasa cerca de él sin saludarlo”, cuyo 
tallo, cubierto de granulaciones rojizas recuerda las ampollas o ronchas 
que produce en la piel la quemadura:

Dicen que puede curarse inmediatamente, haciendo el simulacro de 
curarse en el mismo árbol que lo quemó. A medida que va realizando el 
simulacro, dirá al árbol: “Yo soy Hítil y tú (le dará su nombre)”; y correrá 
a su casa, sin mirar atrás, apenas se rompa la débil soga con la que fingió 
ahorcarse (120).

O “El árbol brujo”, un relato de Achual Tipishca, en el Alto Amazonas 
—la historia anterior es de Moyobamba—, que alude al arbusto que los 
indios llaman wiura icaro, al que se le ofrendan retazos de tela, tabaco y 
espejitos, atándolos a sus ramas (133). Otros relatos, llamados leyendas 
o cuentos por los compiladores, pero que se pueden asimilar a la cate- 
goría de mitos, hacen aparecer árboles mágicos y transformaciones en 
pájaros, como uno contado en Saposoa, Huallaga, y titulado “El ayama-
man”, que habla de dos niños abandonados en la selva, entre tigres y 
víboras que pasan sin hacerles daño, monos que gritan entre los árboles, 
arrojándoles, como los guacamayos, frutos maduros para que los coman, 
como si estuvieran en “un palacio encantado”, y que, al dormir “en las 
aletas de un renaco” —un árbol habitado por “demonios”, dentro del 
cual se oyen voces y que alienta muchas supersticiones (144)—, sueñan 
que se convierten en pájaros, y comen frutos rojos y cantan unos versos 
tristísimos:
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Ayamaman,
huishchurhuarca.

(Madrecita muerta,
nos han abandonado.)

(108-109)

O el cuento o mito de “El huancaui”, cuyo canto “anuncia la muerte”, 
producto de la transformación de un indio hambriento al comer las hojas 
de un renaco; cuyos ojos semejan “carbones encendidos” (117), y que 
funge como “mensajero de los brujos”, anunciando que alguien ha sido 
embrujado y sin dejar de cantar hasta que muere la víctima del brujo 
(147). O “El caballito del diablo o chinchilejo”, víctima también de tres 
brujos que lo transforman en insecto —ya que no en ave— tras llamarse 
“pariente del diablo” e hijo de “las raíces de un renaco” o “la copa de 
una lupuna” (115), otro árbol gigante en el que habita el diablo (146). 
Narraciones recogidas en Ucayali y en Iquitos, en el departamento de 
Loreto, en plena selva amazónica, como otras metamorfosis en aves: la 
de “El paucar”, capaz de imitar “los cantos y llamadas de los campesinos 
y de algunos animales”, cuyo cerebro caliente dan de comer a sus hijos 
los indios para aumentar su inteligencia (115); o la de “La garza blanca” 
y su grito “cau cau cau cau” (117), o la de “La pinsha”, condenada a no 
beber agua, “ni de una fuente, ni de un río” —sólo cuando cae la lluvia 
“y se oye su canto, pidiendo agua a Dios” (116).

Otro relato de carácter mítico narra las contrariedades del tigre y el 
armadillo: “La carachupita shitarera”, con la escena tan extraña en que 
el armadillo o carachupa aparece leyéndole una carta apócrifa, “escrita 
en hoja blanca de setico” —otro árbol con el que se fabrica papel (125). 
Y otro más describe la alianza de las terribles hormigas “oscadomas: 
curuhuinsis y siquisapas”, con la víbora llamada “El curumaman”, a cuyo 
cuerpo se prenden las hormigas por ser la “madre de las hormigas” (131). 
Pero algunos de los relatos que poseen una mayor intensidad son los que 
corresponden a los “demonios” de la Selva: “El Chullachaqui”, antes que 
ninguno, en cuatro versiones provenientes de Huallaga, de San Martín 
y de la ciudad de Yurimaguas, en el Alto Amazonas. Como explican, 
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en nota, Arguedas e Izquierdo Ríos, las gentes de la Selva creen en un 
“diablo de los bosques”, llamado así, que se transforma “en animal, 
persona, árbol, etcétera, para engañar a sus víctimas”, pero que, cuando 
conserva su figura humana, tiene “pies desiguales”: uno grande y otro 
chico, “el derecho de hombre y el izquierdo como pata de tigre” (148). El 
Chullachaqui introduce a las personas en una suerte de bosque mágico o 
de trance hipnótico: “de repente [...], se encontró dentro de un inmenso 
bosque de árboles gigantescos y tupidos espinales; era algo misterio- 
so lo que le sucedía”. Y en la otra narración altoamazónica: “los árboles 
que le rodeaban eran muy grandes y raros y nunca los había visto por 
esos lugares” (128-129). En “Los chanchitos”, se adueña, como el Demonio 
evangélico, de “una infinidad de chanchitos, muy pequeños”, que van 
creciendo y volviéndose “cada vez más grandes y furiosos” (129). En “El 
cazador y el Chullachaqui”, la visión del cazador le hace ver —pues el 
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les”, “huanganas”, “hormigales”: alucinaciones que lo hacen extraviarse 
en la Selva, donde no hay más que el Chullachaqui, su pie humano y su 
“pata de tigre” (127).

En Yurimaguas aparecen otros demonios selváticos, como “El Sacha 
Runa”, un ser fantástico —“indio o gente del monte”, es su etimología 
(149)— que espanta a los cazadores, haciendo “extraños ruidos” como 
golpes en un cajón vacío o “la aleta de un árbol” (131). O “El yanapuma” 
o “tigre negro”: “el mismo diablo” que “no se dejaba matar” y “al que no 
le entra la bala” (133-134). O “El Yacuruna” —que, como “El yanapuma”, 
aparece también en Yurimaguas y cuyo nombre significa “gente del agua 
o que vive dentro del agua” (149)—, a quien “el indio Fabián Sagama” 
vio en su casa sumergida, alucinada en el fondo de un río:

Bajaban lentamente en su canoíta por el río Huallaga, cuando, de repente, 
Sangama se dio cuenta que una mujer desnuda y hermosa estaba agarrada a 
la proa de su canoa. La canoa empezó a sumergirse, e instantáneamente sus 
ocupantes se vieron dentro de una casa, en el fondo del río. El techo de la 
casa era de arena, los horcones, vigas y demás maderaje eran víboras de di- 
ferentes tamaños y grosores, y los bancos para sentarse eran charapas 
(tortugas de río). Muchas mujeres desnudas y de deslumbrante belleza 
estaban en la casa, y acostado en un lecho de caracolillos, un viejo [...], el 
Yacuruna (134-135).



Raúl Eduardo González170

¿Y por qué no acabar el recuento de este libro maravilloso y extraño con 
la leyenda de Lope de Aguirre, “El Rebelde” o “El Tirano” —“La ciudad 
encantada”—, que atravesó la Selva en busca de El Dorado, en la “trágica 
expedición” de “Los Marañones”?5 La leyenda fue narrada en Saposoa, 
ciudad amazónica donde nació y pasó su infancia Izquierdo Ríos:

Esta ciudad se encontraba muy cerca de las nacientes del río Saposoa [...]. 
Los habitantes, al ver [a Lope de Aguirre], con barba, ojos azules y regia 
vestidura, se llenaron de espanto y se refugiaron casi todos en la iglesia, 
cuyos ornamentos e ídolos estaban fabricados de oro y plata. El capitán, 
que tenía el brazo derecho más largo que el izquierdo y una estatura 
considerable [...], se dirigió al templo donde estaban reunidos [...]: los 
pobladores huyeron despavoridos al bosque. Lope de Aguirre entró a la 
iglesia y, cogiendo los ídolos de oro, salió. Cerca de la puerta del templo, 
había un pequeño charco, donde Lope, agobiado por el peso de su carga, 
dejó caer un ídolo, el cual se sumergió en el fondo. Y pocas horas después, 
el charco se fue agrandando, con un remolino de espumas en la superficie. 
Este pequeño charco, convertido ya en una laguna, tenía como madre un 
toro negro que salía por las mañanas y tardes a bramar furioso.

Lope de Aguirre, llevando los ídolos que le quedaban, se dirigió a 
Loreto.

La ciudad fue tragada por la laguna (109).

Enrique Flores

Insituto de Investigaciones Filológicas, unam

Rosa Virginia Sánchez García. Antología poética del son huasteco tradicional. 
Transcripciones musicales, Francisco Tomás Aymerich. México: Centro de 
Investigación, Documentación e Información Musical Carlos Chávez – inba, 
2009; 524 pp.

5 “En torno a este personaje existen otras leyendas en la región, tales como 
la que refiere la muerte que dio a dos águilas que sembraban el terror entre los 
navegantes del río Huallaga, la de sus iniciales marcadas con sangre en una 
roca del pongo que lleva su nombre [El Pongo de Aguirre, en el río Huallaga], 
etcétera” (144).
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Para los que lo leen y para los que lo escuchan, este libro detona el gozo 
en sus ecos, en sus páginas, en los diversos tesoros que tiene en su inte-
rior, que se van develando para el lector, en un proceso que da para la 
lectura, no digamos de una sino de varias sentadas, porque se trata de 
un libro vasto, un tomo extenso que no vale sólo por eso, sino porque 
su grandeza se refleja en el caudal que encierra su contenido, desde la 
introducción hasta el último de los índices.

El volumen es resultado de un largo, profundo y esmerado proceso de 
investigación, en el cual la autora recurrió a una gran cantidad de fuen- 
tes, de las que da cuenta en los valiosos y sistemáticos índices de gra-
baciones editadas e inéditas que incluye. La vastedad de los materiales 
consultados hacen de la Antología poética del son huasteco tradicional una 
obra de consulta indispensable para quien quiera conocer a profundidad 
el tema; como lo mostraré adelante, el material está ordenado con un 
sentido tan lógico y metódico que prácticamente de la sola lectura se 
pueden desprender análisis interesantes; creo que este sugerente corpus 
va a detonar muchas investigaciones, sobre temas tan variados como la 
relación entre poesía y música en el son huasteco, la autoría de las co- 
plas de la región y la manera como dicha autoría se refleja en el len-
guaje de las mismas; asimismo, vienen a la mente cuestiones como la 
improvisación y las controversias poéticas, y, en otro orden, los temas, 
la fraseología y el estilo poético, etcétera.

Antes de seguir adelante con los elogios, quisiera llamar la atención 
sobre un único aspecto que me parece que obra en menoscabo del libro, 
y es que, desgraciadamente, transcurrió mucho tiempo desde la entrega 
del primer original hasta la edición final, pasando por muchos cambios 
y adiciones, aunque con poca actualización durante el proceso, lo que 
hace que el libro se haya avejentado un poco en ese lapso tan dilatado. 
Por ejemplo, me atrevo a decir que Rosa sabe hoy mucho más sobre las 
coplas y los sones huastecos de lo que sabía en mayo de 2002, cuando 
firmó la introducción —luego de “incluir las correcciones que realizó el 
consejo editorial del Cenidim”, según ella misma lo indica (lxxi, nota). 
El lector avezado puede echar de menos los trabajos que incluso ella ha 
publicado en estos años, artículos excelentes, a algunos de los cuales 
remite en forma tangencial; asimismo, han aparecido en este lapso otros 
títulos que habrían podido acrecentar sus de por sí ricas aportaciones. 
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Es una pena, también, que se hayan impreso sólo 500 ejemplares de un 
libro tan bello y de tanto interés.

Empiezo ya a referirme al cancionero en sí, que tiene la enorme virtud 
de considerar para su organización ante todo el carácter del material 
reunido: poesía de tradición oral cantada en coplas, la mayoría de cinco 
o seis versos octosílabos, muchas de las cuales migran de un son a otro y 
que presentan variantes que había que registrar, tanto como las fuentes 
y los datos de los cantores y músicos ejecutantes. 

Las partituras, realizadas por Francisco Tomás Aymerich y algunas 
por la propia Rosa Virginia —quienes contaron con el apoyo de Arturo 
Márquez—, son un punto de referencia fundamental, que permiten al lec- 
tor adentrarse en el modo de ser del canto en el son huasteco, dotado, por 
ejemplo, del consabido falsete, pero también de la respiración del tempo 
“en un constante accellerando/rallentando” (liv), así como de la síncopa y 
del que Rosa llama canto-flotando ‘fuera de tiempo’, que “es una forma 
rítmico-melódica perfectamente interiorizada por […] los protagonistas 
del huapango” (lii), y que le da un carácter muy particular tanto al canto 
como a la melodía de los violines, según se puede constatar en las líneas 
melódicas incluidas, cuya factura presupone el entendimiento y el análisis 
de la música huasteca. Esperamos que se concrete el estudio que Rosa y 
Francisco tienen comprometido “sobre los aspectos literarios y musicales” 
del huapango (lxx), y que será, lo puedo asegurar, una maravilla. Por 
ahora, la maravilla es esta antología, la obra maestra de Rosa Virginia 
Sánchez, y la culminación de un trabajo de estudio del son huasteco.

Salta a la vista, en una primera ojeada al contenido, que en el género 
hay, relativamente, pocos sones (el cancionero incluye 52, y no toma en 
cuenta las canciones-huapango, creaciones de autor de mediados del 
siglo xx a la fecha), mientras que hay, en cambio, muchas coplas, con 
muchas versiones. Se trata, sin duda, de uno de los géneros de música 
popular más pujantes en el país, que tiene una dinámica propia y un 
mercado vital —hablando en términos de la discografía y del público 
de cantinas, restaurantes, fiestas particulares, concursos y festivales—, 
sin duda lectores potenciales del libro. 

La colección contiene la nada despreciable cantidad de 1917 coplas (en 
texto base, más variantes); 1460 de ellas son cantadas exclusivamente en 
un son, 362 son coplas libres (o, con más precisión, cantadas en dos o más 
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sones); hay 93 coplas improvisadas, más cuatro cadenas (series de coplas 
ligadas por la repetición del último verso de cada cual al principio de la 
siguiente) y 13 trovos (glosas de quintillas o sextillas en quintillas). Con 
una muestra tan amplia, debida a una vasta cantidad de registros fono-
gráficos, principalmente de campo, correspondientes a la segunda mitad 
del siglo xx, creo que el término de antología consignado en el título no se 
aviene justamente a lo que es el libro en realidad: un cancionero huasteco 
en toda la extensión de la palabra, en el que Rosa ha procurado dar cuenta 
de la tradición oral de la región, privilegiando los registros sonoros por 
encima de las colecciones escritas, para “incluir exclusivamente coplas 
que, sin lugar a dudas, forman parte del acervo que se canta en los sones 
huastecos, [pues] solo de esa manera es posible aproximarse a los ras- 
gos que subyacen a la tradición lírica oral de la Huasteca” (liv). 

Si bien, como la misma Rosa lo establece, esa tradición está en cons-
tante reformulación, como una entidad viva, en la que la memoria, la 
inspiración y las circunstancias del momento tienen mucho que ver —de 
manera que cualquier colección, por exhaustiva que sea, no llegará a 
contener todo el corpus de la tradición huasteca—, creo que, en la medida 
que la investigadora no ha hecho una selección sino que ha recurrido al 
mayor número de fuentes y coplas, no se puede considerar en este caso 
que su trabajo sea una antología, pues no ha hecho una mera selección, 
sino una colección por demás abarcadora e incluyente, que es, sin duda, 
la más importante que corresponde al son huasteco, y una de las más 
importantes de la canción lírica de nuestro país.

Como lo señalé arriba, además de deleitarse, el lector podrá ir dando 
por sí mismo con muchos conocimientos acerca de los sones huastecos, 
detonados por la propia organización coherente del material del cancio-
nero. Si vemos, por ejemplo, La leva —son que también es conocido como 
La levita o El soldado de levita, según lo indica Rosa Virginia—, podremos 
averiguar (consultando el “Índice de sones e intérpretes”) que las co- 
plas provienen de 73 ejecuciones registradas, y que el son presenta 52 
coplas (31 sextillas y 21 quintillas) que se cantan de forma exclusiva en 
él (núms. 836-888); al revisar el apartado correspondiente, en la primera 
parte, “Los sones y sus coplas” (págs. 147-153), podremos ver la variedad 
de temas y tonos que hay en las que se cantan de forma exclusiva en este 
son; dispuestas en orden alfabético por el primer verso, la diversidad se 
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torna aún más evidente: algunas coplas se refieren a la leva, siguiendo 
la designación popular de levita o ‘casaca militar’:

La leva que yo tenía,
de terciopelo por dentro, 
esa leva no era mía,
me la regaló un sargento
de esos de caballería
del segundo regimiento (856),

mientras que otras aluden al sentido de leva como ‘reclutamiento for-
zado’:

Me tomaron prisionero,
que me iban a fusilar;
me quitaron el sombrero,
me empezaron a rapar,
y me dijo el peluquero:
“Tú vas a ser general” (860).

De las referencias a la vida castrense presentes en algunas coplas, se 
pasa en otras a la alegoría del amor como una forma de batalla, y así 
hay que recordar aquel famoso “soldado de levita / de las tropas de San 
Ciro” que declaraba con fingida inocencia el peculiar problema oftálmico 
que padecía: “no sé qué tengo en la vista, / nomás las muchachas miro” 
(853); y el hecho es que con el tema amoroso aparece el apóstrofe a la 
amada, tan común en las coplas populares mexicanas —y me atrevo a 
decir que lo es aún más en las coplas de la Huasteca—:

Soy soldado del Congreso
que conozco la milicia.
Arrímate y dame un beso
ahorita que no hay malicia;
yo soy el que parte el queso
y nada se desperdicia (877).

No puede faltar, al declarar los amores, el tono tan peculiar de muchas 
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coplas de la Huasteca —que resulta un tanto almibarado si lo compara-
mos con el de otras regiones del país—:

No me hagas tanto penar,
que de penas vivo yerto;
hoy te vengo a preguntar,
corazón, si acaso has muerto,
que no oigo tu palpitar (865).

Y de aquí a la declaración de amor a la región, asunto típico del cancio-
nero huasteco, no hay más que un paso, dado también en ese “lenguaje 
de pretensiones literarias” que “corre el peligro de resbalar hacia lo que 
muchos sentimos como cursi”, y que Margit Frenk ha ubicado como 
característico en algunos versos de los huapangos:1 

Por la tierra de San Luis,
donde la calandria canta,
con la voz de mi garganta
hoy canto con frenesí:
¡qué bonito es Agua Zarca,
pueblo donde yo nací! (869)

Sin duda que esta variedad de registro da cuenta de algo a lo que la 
propia Rosa se refiere en la introducción: la presencia de autores cultos 
que, con ciertas pretensiones, han aportado poemas salidos de su pluma 
al canto huasteco, cuya vasta tradición acepta para un son no sólo este 
tipo de coplas, sino asimismo —y a veces incluso en una misma ejecu-
ción— otras de carácter desenfadado y de humor carnavalesco, como las 
referidas a las viudas, por ejemplo, que también tienen cabida en La leva: 
“¡qué ojos me pelara el muerto / si me viera con la viuda!” (871).

Además de las coplas exclusivas, hay en La leva 75 que se cantan 
también en otros 39 sones; algunos de ellos son de los que podríamos 

1 Margit Frenk, “Aproximaciones a los recursos poéticos de las coplas fol-
clóricas mexicanas”. En La copla en México, coord. Aurelio González. México: El 
Colegio de México, 2007, p. 151.
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considerar como típicamente heteroestróficos —tal como lo es el mismo 
de La leva, según lo constatamos en este somero análisis. Estos sones que 
aceptan coplas de diversos temas, como El gusto (que comparte 20 coplas 
con La leva), La azucena (18 coplas), El sacamandú (15), La huasanga (16), La 
malagueña (11) y La pasión (10), son, justamente, los que presentan más 
coincidencia de coplas con el son al que aquí me refiero. Contrario a lo 
que uno pensaría de entrada, sones como El querreque y El taconcito, que 
también son heteroestróficos, aparecen compartiendo coplas con La leva 
en grado mucho menor; mientras que otros que de entrada parecerían 
acotados a un tema específico o a una palabra clave (como El guajolote 
o El huerfanito) aparecen también con cierto grado de heteroestrofismo, 
compartiendo coplas con La leva.

Lo anterior ratifica algo que Rosa ya nos había anticipado en su ar- 
tículo sobre los sones huastecos paralelísticos: el hecho de que en este 
género es de lo más común que las coplas migren de un son a otro (como 
lo hace casi la quinta parte del corpus de coplas), al grado de que de los 
sones con coplas exclusivas —que en otras regiones del país son tan 
frecuentes—, los músicos huastecos lleguen a decir que “no son verda-
deros huapangos”.2 La leva comparte coplas nada menos que con tres 
cuartas partes de los sones incluidos en la colección, algo que resulta 
impresionante considerando lo que pasa con los títulos del género en 
otras regiones del país.

Sé que algunos ejecutantes citadinos y muchos músicos de origen rural 
que cantan son huasteco saben intuitivamente este tipo de cosas; luego de 
constatarlas al revisar las páginas de la Antología, podrán aseverar con toda 
autoridad —como me lo dijo una amiga música folclorista— “eso yo ya lo 
sabía”, “cualquiera que cante huapangos lo sabe”, etc., pero gracias a la 
investigación de Rosa Virginia, muchas intuiciones pueden ser corrobora-
das o descartadas sin mucho esfuerzo; además de que nos da las referen- 
cias para recurrir directamente a las fuentes consultadas por ella. 

Hay, así, muchas interrogantes que se desprenden de la lectura, 
como, por ejemplo, el número de coplas que típicamente se presentan 

2 Rosa Virginia Sánchez García, “Nueve sones huastecos paralelísticos”. 
Revista de Literaturas Populares V-1, 2005, p. 25.
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en una ejecución informal, no digamos en las versiones discográficas o 
de cantina, de tres o cuatro versos, sino propiamente en los huapangos 
o bailes comunitarios de tarima; qué rasgos formales y estilísticos faci-
litan la migración de las coplas, y entre cuáles sones; de qué manera se 
entrecruzan los rasgos musicales de algunos de estos (como el modo o 
la rítmica del acompañamiento) con la posibilidad de que sus coplas 
migren, etc. De esta forma, el volumen está abierto a la realización de 
muchas investigaciones; la propia Rosa promete algunas.

Sea como una obra de consulta, como un libro para leer de principio 
a fin o para irlo degustando parte por parte, la Antología poética del son 
huasteco tradicional aparece desde ahora mismo como uno de los títu-
los imprescindibles de la lírica y la música tradicionales en México; la 
interrelación de la música y la letra para la organización del corpus, el 
cuidado puesto en los índices y las fuentes, así como el valioso estudio 
introductorio, lo convierten en una obra que se antoja clásica de las in-
vestigaciones del tema. Como interesado en la lírica tradicional mexicana, 
no puedo más que celebrar la aparición de este libro y los estudios que 
en el futuro se desprenderán de su consulta.

Raúl Eduardo González

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

ElenaVázquez y de los Santos. Los Tenangos. Mitos y ritos bordados. Arte textil 
hidalguense. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Arte Popular 
de México, 2010; 122 pp.

A simple vista, un tenango, esa manta de algodón blanca bordada con 
diversas figuras de colores, es un hermoso objeto decorativo. Los que 
hemos tenido la oportunidad de apreciar los vistosos dibujos que pueblan 
los pedazos de tela, podemos constatar que se trata de algo más: textos 
significantes, relatos que se entretejen en líneas de colores, trazos bien 
ordenados que quieren contarnos algo.

En febrero de 2010, el Museo Nacional de Culturas Populares montó 
una exposición temporal en la que presentaba una serie de doce tenan-
gos elaborados por expertos bordadores de San Pablo El Grande y San 
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los pedazos de tela, podemos constatar que se trata de algo más: textos 
significantes, relatos que se entretejen en líneas de colores, trazos bien 
ordenados que quieren contarnos algo.

En febrero de 2010, el Museo Nacional de Culturas Populares montó 
una exposición temporal en la que presentaba una serie de doce tenan-
gos elaborados por expertos bordadores de San Pablo El Grande y San 
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Nicolás, pueblos ubicados en el estado de Hidalgo, en la Sierra Madre 
Oriental. Diez piezas fueron dibujadas por Ezequiel Vicente José y dos 
por Gregorio Rivera Gómez. Las bordadoras de los tenangos son Rosa 
Alicia Lozano Neri, Fidela Madariaga García, Flor Jarillo Rivera, Veró-
nica Martínez Pérez, Esperanza García Pérez, Inamena López, Hortensia 
Martínez, Rufina Santos, Mildred Hernández y Macaria Martínez. Estos 
tenangos monumentales (que miden más de dos metros y que antes ha-
bían sido expuestos en Cuernavaca), junto con las historias que encierran, 
son el punto de partida del libro que nos ocupa. 

Los Tenangos. Mitos y ritos bordados. Arte textil hidalguense, publica- 
do en julio de 2010 por la Dirección General de Culturas Populares de 
conaculta bajo la coordinación del Programa Nacional de Arte Popular, 
es un estudio y un texto de difusión a la vez, concebido no como el catá-
logo de la exposición, sino como algo autónomo (en ningún momento se 
menciona la exposición aludida) que constituye una especie de etnogra- 
fía de la región en la que se creó el tenango. En un tono explicativo, an- 
tropológico, Elena Vázquez y de los Santos nos describe el proceso socio-
histórico en el que se genera esta artesanía como una entrada factible de 
recursos económicos a una región bastante golpeada por crisis de muy 
diversa índole: una lucha familiar del cacique de San Nicolás contra su 
hijo que termina por escindir al pueblo, una sequía que genera escasez 
de alimento, las condiciones de pobreza y marginación de la zona, la 
falta de vías de comunicación, etcétera. 

El libro se alimenta de tres tipos de materiales que lo fortalecen y lo 
dotan de una fluidez extraordinaria: fuentes históricas y antropológicas, 
fotografías de los tenangos expuestos en el Museo y, finalmente, fragmen-
tos de entrevistas a habitantes de los pueblos de San Pablo El Grande y 
San Nicolás. De esto resulta una muestra en la que los bordados de los 
tejedores encuentran palabras que los explican, en donde las palabras de 
los habitantes se representan en las figuras de hilos y en la que los datos 
históricos y antropológicos funcionan como una especie de guía para no 
perderse en el marasmo de la oralidad y de los textiles.

Así pues, a pesar de que la función principal de la elaboración de los 
tenangos surgidos hacia la segunda mitad del siglo xx sea su comercia-
lización, nos encontramos ante un artefacto cultural, sustentado en un 
trasfondo mítico e ideológico, en una visión de mundo. 



Reseñas 179

Como se explica detalladamente en el libro, tanto San Pablo El Grande 
como San Nicolás son pueblos otomíes, sin embargo, la zona en la que se 
ubican desde tiempos prehispánicos tiene una composición pluriétnica 
(nahuas, tepehuas, totonacos, chichimecas), por lo que constantemente 
se da un intercambio de ideas y de rasgos culturales. Por ejemplo, en 
la temática que nos ocupa, mientras que los otomíes tenían fama de ser 
productores de telas y mantas de algodón, los tepehuas y los totonacas 
eran considerados excelentes bordadores.

Cada comunidad se rige de acuerdo con sus tradiciones, cada comu-
nidad atraviesa también por una serie de procesos que afectan su forma 
de entender y moverse en el mundo. En este sentido, los tenangos son 
una forma de expresión cultural en la que dibujantes (el que traza las 
figuras sobre las mantas) y bordadores (los que colorean cada dibujo con 
hilos) vierten concepciones aprendidas en el seno de sus comunidades. 
Los tenangos son relatos que, en un lógica peculiar, narran sucesos: la 
localización del pueblo, su distribución espacial, la vida agrícola (cosecha 
y siembra), flora y fauna de la región, fiestas (bodas, bautizos), actividades 
rituales (petición de agua, carnaval, día de muertos), espacios y actos de 
devoción (oratorios), etcétera.

Los tenangos, mitos y ritos bordados desarrolla en seis breves apartados 
este tipo de situaciones cotidianas, festivas y sagradas que inspiran las 
creaciones de los artesanos, no sin antes ubicarnos contextualmente, 
mediante dos breves estudios, en la región —“La región de Tenango de 
Doria, Hidalgo”, de Carmen Lorenzo Monterrubio— y en los procesos 
históricos de la misma —“Tenango de Doria, siglos xix y xx”, de Antonio 
Rimado Oviedo. Elena Vázquez y de los Santos enfoca su mirada en San 
Pablo El Grande y San Nicolás en los apartados subsiguientes. Después 
de situarnos en el espacio y en el tiempo, se encarga de cinco aspectos 
retomados por los dibujantes en los bordados: vida cotidiana, ritos de 
paso, calendario ritual, espacios sagrados y prácticas y practicantes. De 
esta manera intercala en las páginas testimonios orales de los habitantes 
de ambas poblaciones y fotografías en blanco y negro de detalles de los 
tenangos que fundamentan la investigación. El libro contiene también 
un maravilloso apartado exclusivamente de imágenes a color de los doce 
tenangos expuestos, fotografías en las que se pueden apreciar las mantas 
bordadas completas y que resultan un verdadero deleite para el lector. 
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Concluye con dos apartados: uno referente a las alternativas económicas 
de los habitantes de San Pablo El Grande y San Nicolás, y otro acerca de 
los dibujantes que recrean los relatos plasmados en los tenangos.

En San Pablo El Grande y San Nicolás, debido principalmente a la lle- 
gada de la religión evangélica, ha habido algunas modificaciones en la 
forma de pensar, de sentir y de percibir la vida. La estructura social de 
ambas poblaciones tenía como base ciclos, cada persona atravesaba por 
distintos ritos de paso circunscritos a eventos sincréticos en los que se 
mezclaba el catolicismo y la religión mesoamericana. El nacimiento, el 
casamiento y la muerte estaban acotados por un marco bien definido de 
acciones, en las que cada miembro de la comunidad desempeñaba un 
papel fundamental. Por ejemplo, un curandero de San Pablo El Grande 
de 82 años cuenta que:

Hace unos años, cuando un niño nacía, había que llevarlo al cerro y pre-
sentárselo, si no lo hacían, seguro el niño se enfermaba, sólo se curaba si 
lo llevaban al cerro, entonces me buscaban para que los acompañara, ya 
en el cerro, rezaba y cantaba para que el niño se curara (48).

Los otomíes de la Sierra Madre Oriental se regían por una serie de 
actos que los colocaban en un estado armónico con el cosmos, había 
ocasiones especiales que implicaban todo un aparato ritualístico bien 
organizado: ofrendas que consistían en comidas y bebidas especiales, 
figuras de papel amate, danzas, oraciones, etc., para hacer peticiones de 
lluvia, para solicitar agua a los manantiales, para pedir a la tierra que no 
faltara el alimento en las casas, para agradecer las cosechas, para afianzar 
los lazos de parentesco y rendir tributo a los ancestros. Cada ceremonia, 
nos dice el texto, era encabezada por un curandero o brujo.

El recorte de figuras de papel era y sigue siendo una actividad pri-
mordial en la vida ritual otomí. Es realizada por especialistas, aque- 
llas personas que poseen el don, que se preparan para ejercerlo y que 
pueden fungir como intermediarios entre este y el otro mundo, el mundo 
de los dioses. Producir estas figuras requiere de destreza, habilidad que 
se obtiene con la práctica. Cada figura de papel representa una entidad 
que, una vez cargada o potencializada por el curandero o brujo, tiene un 
fin específico: la obtención de favores, ya sea para hacer el bien (curar a 
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un enfermo, conseguir una buena cosecha, tener agua para la siembra) 
o para hacer el mal (enfermar o dañar a una persona).

Debido a la expansión del evangelismo en la región, la figura del cu- 
randero o brujo se ha ido degradando y el recorte de figuras de papel ha 
pasado a ser una actividad clandestina. Muchos de estos especilistas ritua-
les ahora profesan la religión evangélica. “Cuando era brujo era bien visto 
en la comunidad, porque brujo es tanto el que cura como el que hace mal, 
pero desde que me convertí a la religión evangélica lo dejé, ya no es bíblico, 
no es bueno” (97). Ya no utilizan las tijeras y el papel amate, ahora leen 
la biblia; modificaron sus creencias y se dedican a otras labores, como la 
elaboración de los dibujos de los tenangos. Los curanderos convertidos son 
reconocidos como los mejores dibujantes de la región: “dejaron de recortar 
el papel ceremonial utilizado en sus rituales para ahora pintar las mantas 
que las mujeres bordadoras les encargan” (43). Elena Vázquez nos advier- 
te que aunque es innegable el parecido entre las figuras de papel rituales 
y los dibujos que aparecen en los tenangos, no son el único antecedente: 
habría que contemplar también los bordados de animales y plantas que 
decoran las blusas y las servilletas que se utilizan en la región. 

En el libro se dice que los primeros tenangos fueron producidos hacia 
1960. Que doña Josefina José Tavera, habitante de San Nicolás, comien-
za a dibujar y bordar mantas para venderlas y ayudar a la economía 
familiar: 

Están muy simples, tienen muchos huecos, muy vacías, busqué un lá- 
piz y empecé a dibujar lo que yo iba imaginando y lo que iba saliendo de 
mi mente, empecé a rellenar la manta, le pinté flores, animalitos y plan- 
tas que había en el pueblo, me imaginaba algo y lo dibujaba; hasta que 
veía que la manta ya estaba bonita, ya no estaba hueca, la empezaba a 
bordar. A veces también dibujaba pensando en los dibujos que bordamos 
en las blusas que usamos (82).

Ante el éxito comercial de sus creaciones, otras mujeres comenzaron 
a imitarla, auspiciadas por el pastor evangélico Ricardo Bling, quien las 
ayudó a distribuir la mercancía. Ahora los tenangos son elaborados tanto 
por hombres como por mujeres de la región. El municipio de Tenango 
de Doria es reconocido internacionalmente por esta artesanía.
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Si bien en este libro no encontramos instrucciones explícitas para ir 
descifrando cada uno de los tenangos presentados, sí hallamos explica-
ciones etnográficas que nos permiten relacionar los diferentes materiales. 
Se echan de menos en esta obra los nombres de los artistas que crearon 
los tenangos expuestos y los nombres de los entrevistados que, aunque 
aparecen en un listado general, al no aparecer junto a cada entrevista 
dejan en el anonimato los fragmentos transcritos. 

Los tenangos, mitos y ritos bordados. Arte textil hidalguense constituye una 
forma de acercamiento a esta artesanía, un buen auxiliar para descifrar 
esos relatos cromáticos que se materializan sobre las telas blancas como 
un recordatorio de la existencia del mundo otomí, de una ritualidad sin-
crética y de una visión de mundo que se filtra en este presente adverso 
porque se resiste a desaparecer.

Berenice Granados

Facultad de Filosofía y Letras, unam

Diseño e iconografía. Geometrías de la imaginación (colección). 10 vols. México: 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes - Programa de Arte Popular de 
México, 2001-2009. 

Elaborar un inventario de todos los motivos iconográficos y de todos 
los patrones de imágenes significantes que componen nuestra realidad 
cotidiana puede parecer más una especie de sueño o de delirio que un 
proyecto factible. Sin embargo, este proyecto que han perseguido las 
mentes enciclopédicas de todos los tiempos tiene un asomo de concreción 
en los diez volúmenes que hasta ahora forman la colección Geometrías de 
la imaginación publicada por la Dirección General de Culturas Populares 
a través de su Programa de Arte Popular de México. Esta colección busca 
reunir los diseños y motivos iconográficos más representativos del arte 
indígena y de las artesanías en general de distintos estados de México, y 
aunque la empresa sigue teniendo rasgos de utopía, los resultados que se 
han obtenido hasta ahora son verdaderamente notables e importantes.

El proyecto de esta colección inició en el año de 1998 con la idea de 
elaborar un catálogo iconográfico de las artesanías oaxaqueñas, es decir, 
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un compendio de imágenes que extractaran y clasificaran los diseños y 
los patrones más recurrentes y representativos de este tipo de expresio-
nes culturales. Con Sergio Carrasco Vargas, artista plástico mexicano, 
como compilador y Ana María Gómez como investigadora, este volumen 
inicial que salió a la luz en el año 2001 sentó un precedente exitoso y 
funcional para desarrollar toda una colección. Por una parte, justifica una 
empresa catalogadora como esta y sienta las bases teóricas para llevarla 
a cabo; por otra parte, propone un modelo práctico para la factura de 
los siguientes volúmenes. Las palabras con las que Sergio Carrasco, en 
el prólogo, define el tema y el propósito de este volumen son, en este 
sentido, reveladoras y útiles para describir la colección entera:

El lenguaje sígnico, iconográfico y ornamental de los objetos y productos 
de las artes populares y la artesanía son sobre todo lenguajes simbólicos 
que expresan lugares geográficos, pertenencias, naturalezas, animales y 
vegetales, signos y símbolos sagrados, etc., con un común denominador de 
estilos y estéticas donde el sello de lo indígena es constante y evidente. [...] 
Este libro trata de las iconografías y diseños creados e inventados por los 
artistas y artesanos indígenas y mestizos de Oaxaca a través de los siglos; 
marcas y señales, lenguajes visuales llenos de misteriosos significados que 
nos señalan lugares, geografías y mitos, historias resumidas, repletas de 
mística sabiduría codificada o sencillas percepciones de la naturaleza y 
sus alrededores, cantares visuales de formas y sentidos que pretenden 
amarrar por la cintura el universo todo. Huellas impresas sobre diferentes 
soportes, largo rastro de simbologías y significados, formas y colores que 
se ajustan de manera precisa a un estilo de posibilidades infinitas que se 
transforma mágicamente hasta el asombro (2001: 15-16, 21).

Este volumen inicial dedicado a Oaxaca está estructurado en tres par-
tes: una sección introductoria que contiene las palabras que hemos citado 
antes, el catálogo propiamente dicho y una bibliografía. El catálogo, por 
su parte, está conformado por tres secciones que resultan bastante lógicas 
y prácticas: un catálogo de motivos —dividido en antropomorfos, astros, 
fitomorfos, geométricos, signos, marcas y señales, y zoomorfos—, una 
sección de recreaciones en la que se presentan ejemplos de cómo se com-
binan los motivos para formar patrones, y un glosario iconográfico en el 
que aparece una miniatura de cada motivo con su número, la descripción 
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de su soporte, una fecha de documentación y una breve descripción de 
sus significados y usos. La riqueza y el interés de un catálogo de este 
tipo es evidente: al documentar y reunir los motivos que la cultura de 
una región ha utilizado para codificar, conservar y transmitir informa-
ción en diversos soportes —textiles, murales, códices, etc.—, tenemos la 
impresión de estar situados ante una especie de clave para descifrar el 
mundo simbólico, entender las identidades, releer los mitos y dialogar 
con los objetos con los que convivimos de manera cotidiana.

Resulta complicado resumir en una reseña la diversidad y la riqueza 
de una colección de esta naturaleza que, a pesar de todo, tiene unidad y 
coherencia. En estas líneas me limitaré a señalar algunos puntos de interés 
que presenta cada uno de los volúmenes publicados hasta ahora, como 
una invitación a su lectura que, en este caso, constituye principalmente 
un ejercicio de observación, disfrute y consulta.

El segundo tomo que apareció corresponde al estado de Hidalgo y fue 
coordinado por Carmen Lorenzo Monterrubio. Entre las virtudes de es- 
ta colección podemos mencionar que la estructura de cada libro se adapta 
a las necesidades y particularidades de cada región, pues un tema tan 
diverso requiere de una flexibilidad de criterios. Este tomo, por ejemplo, 
contiene un pequeña sección con motivos iconográficos provinientes de 
los famosos tenangos, bordados sobre manta que se elaboran en el mu-
nicipio de Tenango de Doria, en los que se reconocen seres fantásticos, 
escenas de la vida cotidiana y pasajes mitológicos. El volumen incorpora 
una innovación que otros tomos seguirán y que consiste en utilizar una 
subdivisión cronológica de los motivos iconográficos: rupestres, colonia-
les y contemporáneos. Sorprende, por ejemplo, encontrar una amplísima 
muestra de motivos rupestres documentados sobre piedra en las más 
diversas zonas del estado.

Hay dos volúmenes de la colección dedicados al estado de Tlaxcala, 
ambos coordinados por Luz Estela Hernández Téllez. El primero de 
ellos (2004) reúne los motivos iconográficos coloniales, mientras que el 
segundo (2004) muestra motivos indígenas antiguos documentados en 
localidades como Cacaxtla y Xochitécatl. Estos tomos comprueban que 
un muestrario iconográfico de este tipo siempre será limitado y tendrá 
posibilidades de expansión, pues se hace evidente que cada estado podría 
reunir y publicar no uno, sino muchos tomos de iconografía agrupados 
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por distintos criterios. En este caso, los volúmenes nos proporcionan 
claves de gran interés para volver a explorar, por ejemplo, los murales 
conservados en las zonas arqueológicas o los doce conventos del siglo 
xvi que existen en el estado. 

En el 2007 aparecieron otros dos tomos de la colección dedicados a 
los estados de Michoacán y Querétaro, coordinados por Amalia Ramírez 
Garayzar y por Roberto Villaseñor González, respectivamente. Dentro 
del tomo michoacano destaca, por un lado, la justa mención de todos 
los artesanos que colaboraron con sus creaciones y sus conocimientos 
a la elaboración del catálogo y, por otro, la inclusión de las figurillas 
zoomorfas y antropomorfas elaboradas en Tzintzuntzan con paja de 
trigo, por su uso de una textura para producir una forma. En el de Que- 
rétaro, por su parte, llama mucho la atención la abundancia de los 
motivos iconográficos coloniales que incorporan elementos fitomor- 
fos —especialmente el maíz— a su estética barroca.

El tomo dedicado a Chihuaha, publicado en 2008, es especialmente 
interesante por contener un tipo de iconografía más alejada del núcleo 
de los pueblos mesoamericanos y rastreada tanto entre grupos nómadas 
como sedentarios. Como apunta Francisco Mendiola Galván, uno de los 
investigadores que participaron en la elaboración del volumen, la obser-
vación y el contraste de los motivos iconográficos de esta zona pueden 
demostrarnos que las maneras de representar la realidad están íntima-
mente ligadas con el nomadismo y el sedentarismo, pues

los pueblos nómadas tienen una visión dinámica, relacionada con su 
trashumancia o movimiento continuo, [por lo que] la expresión gráfica 
de los cazadores-recolectores-pescadores se ordenó bajo patrones de re-
petición. En cambio, la visión de los sedentarios o agricultores posee una 
conformación estática, en la que se observa la abstracción del universo 
bajo un ordenamiento dispuesto en cículos concéntricos alrededor de su 
granero, es decir, su espacio es concebido radialmente (12). 

En este tomo abundan los motivos provinientes del arte rupestre y 
es especialmente interesante una sección a color con los patrones icono-
gráficos de la cerámica de Paquimé. 

En el año 2009 se publicaron tres tomos más de Geometrías de la ima-
ginación, que cierran hasta ahora la colección: Puebla, coordinado por 
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Arturo Gómez Martínez, Chiapas, coordinado por Walter S. Morris, y 
Veracruz, en el que participaron Marcia Castro-Leal, Arturo Gómez 
Martínez y Marco Antonio Reyes Hernández. Es inútil tratar de dar 
aquí una idea de la riqueza o de las intuiciones que despiertan estos 
tres últimos tomos. Valga decir solamente que el dedicado a Chiapas, 
por ejemplo, hace un verdadero esfuerzo por inventariar y entender 
los patrones simbólicos que aparecen en los tejidos y bordados indíge- 
nas de Los Altos: en este tomo encontraremos un estudio titulado “Las 
hijas del Señor de la Tierra” en el que se explica cómo un huipil hace 
emerger simbólicamente a su portadora en el eje del mundo y cómo el 
bordado constituye una representación del universo. 

No nos queda, pues, sino esperar a que esta colección siga creciendo 
para poder adentrarnos aún más en el disfrute y en el estudio de los 
diseños y las iconografías con las que solemos representar el mundo. 
Casi está de más decir que estos libros y su esfuerzo de catalogación 
constituyen un elemento valiosísimo para entender el universo mítico y 
poético que demasiado a menudo tratamos de comprender sólo a través 
de las palabras. 

Santiago Cortés Hernández

Rubentino Ávila Chi. Andando bajo el monte, picando chicle, cazando lagartos, tum-
bando palos y haciendo milpa. Una autobiografía. José Antonio Hernández Trujeque, 
Leticia de los Ángeles Caballero Mass y William J. Folan, ed. México: Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 2009; 270 pp.

En una compilación publicada en los Estados Unidos durante la década 
de 1990, la estudiosa hindú Gayatri Spivac planteó una pregunta que se 
considera fundamental en la corriente de los estudios poscoloniales: 
¿pueden hablar los subalternos?, que también se ha traducido como 
¿tienen voz los marginados?1

1 Gayatri Spivak. “Can the Subaltern Speak?”. En Colonial Discourse and 
Postcolonial Theory. Patrick Williams y Chrisman Laura, comp. Nueva York: 
Columbia University Press, 1994.
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Martínez y Marco Antonio Reyes Hernández. Es inútil tratar de dar 
aquí una idea de la riqueza o de las intuiciones que despiertan estos 
tres últimos tomos. Valga decir solamente que el dedicado a Chiapas, 
por ejemplo, hace un verdadero esfuerzo por inventariar y entender 
los patrones simbólicos que aparecen en los tejidos y bordados indíge- 
nas de Los Altos: en este tomo encontraremos un estudio titulado “Las 
hijas del Señor de la Tierra” en el que se explica cómo un huipil hace 
emerger simbólicamente a su portadora en el eje del mundo y cómo el 
bordado constituye una representación del universo. 

No nos queda, pues, sino esperar a que esta colección siga creciendo 
para poder adentrarnos aún más en el disfrute y en el estudio de los 
diseños y las iconografías con las que solemos representar el mundo. 
Casi está de más decir que estos libros y su esfuerzo de catalogación 
constituyen un elemento valiosísimo para entender el universo mítico y 
poético que demasiado a menudo tratamos de comprender sólo a través 
de las palabras. 

Santiago Cortés Hernández

Rubentino Ávila Chi. Andando bajo el monte, picando chicle, cazando lagartos, tum-
bando palos y haciendo milpa. Una autobiografía. José Antonio Hernández Trujeque, 
Leticia de los Ángeles Caballero Mass y William J. Folan, ed. México: Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 2009; 270 pp.

En una compilación publicada en los Estados Unidos durante la década 
de 1990, la estudiosa hindú Gayatri Spivac planteó una pregunta que se 
considera fundamental en la corriente de los estudios poscoloniales: 
¿pueden hablar los subalternos?, que también se ha traducido como 
¿tienen voz los marginados?1

1 Gayatri Spivak. “Can the Subaltern Speak?”. En Colonial Discourse and 
Postcolonial Theory. Patrick Williams y Chrisman Laura, comp. Nueva York: 
Columbia University Press, 1994.
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La interrogante de la crítica literaria oriental ha adquirido un carácter 
legendario por las respuestas que desató. Sin embargo, se trata de una 
pregunta vinculada desde hace varios siglos con determinadas orienta-
ciones de los estudios históricos, concretamente con la historia oral.

La historia oral contemporánea, cuya herramienta fundamental es 
la entrevista, se ha caracterizado, reitero, por dar voz a los excluidos, 
a los que mira como participantes plenos de la historia. De manera muy 
significativa, ha prestado oídos al universo a las mujeres, con lo que ha 
propiciado el avance de la historia de género. Asimismo, ha dado gran 
atención al mundo popular en todas las acepciones del término, aun en 
condiciones de extrema pobreza y analfabetismo. Ha tomado en cuenta 
a las minorías olvidadas por la historia tradicional.

Los trabajos de historia oral, con frecuencia relatos de vida, compar-
ten fronteras movedizas con ciertos textos de sociología y antropología. 
Debido a su carácter generalmente narrativo, los testimonios resultantes 
se aproximan a la literatura. Existen algunos casos emblemáticos en la 
cultura mexicana contemporánea.

Uno de ellos es Juan Pérez Jolote (1952),2 del antropólogo Ricardo 
Pozas. La obra narra en primera persona la historia de un indio maya 
tzotzil de San Juan Chamula, Chiapas, y a través del relato individual 
se ofrece la radiografía de una cultura. Dada su excelente prosa, el texto 
pronto formó parte del canon de la novela indigenista mexicana. Fue un 
acontecimiento relevante en la tradición indigenista. Tras dos décadas 
—al menos— en las que varios novelistas se esforzaron por conocer, 
describir, adivinar, recrear la mentalidad y el lenguaje de los indígenas 
mexicanos, apareció este libro, que constituye una invaluable fuente de 
primera mano.

Otro ejemplo clásico, esta vez en el contexto urbano, es el libro titulado 
Los hijos de Sánchez (1961),3 cuya publicación en español (1964) suscitó 
polémica e incluso escándalo en el medio cultural mexicano. Oscar Lewis, 
antropólogo norteamericano, sostenía la existencia de una cultura de los 
grupos dominados, a la que llamaba también subcultura de la pobreza. El 
investigador, como es sabido, convivió con una familia pobre de la ciudad 

2 Ricardo Pozas. Juan Pérez Jolote. México: fce, 1952.
3 Oscar Lewis. Los hijos de Sánchez. México: fce, 1964.
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de México, la de Jesús Sánchez, y grabó durante horas los testimonios de 
sus integrantes. Los hijos de Sánchez deja ver a los lectores desde el interior la 
vida cotidiana en los barrios bajos capitalinos, un panorama de lo que sig-
nifica sobrevivir en el hacinamiento y las carencias de lo más elemental.

En la historia oral, la voz del biografiado no llega directamente al pú-
blico, sino —por supuesto— a través de la voz del mediador, que aunque 
sólo se proponga transcribir el discurso no puede dejar de imprimirle su 
huella, en mayor o menor medida a través de la selección y organización 
de los materiales. Una huella a veces discreta y disimulada, pero que 
otras se hace evidente.

La autobiografía del indígena chiapaneco Rubentino Ávila Chi se 
inscribe, como la de Juan Pérez Jolote o la de Jesús Sánchez y su prole, 
en la tradición de los trabajos que expresan la perspectiva de los des-
poseídos. Se ubica con legitimidad en la cultura de la pobreza. Tal vez 
el seguimiento de la vida de este hombre de la masa habría sido consi- 
derado insignificante en algún libro de historia tradicional y hubiera 
sido reducido a una cifra dentro de la historia de un grupo social. Nos 
habríamos perdido entonces los matices de la sensibilidad, la picardía y 
el talento individual que se descubren en este relato.

El relato de la vida de don Rubentino no se transmite a través de 
los métodos de la historia oral, sino del puño y la letra del biografiado, 
una escritura a doble renglón que, a decir de William Folan, llenó 19 
cuadernos.

La autoría de don Rubentino es indiscutible, pero el tema de la me-
diación, en este caso tal vez de varias mediaciones que participan de 
alguna manera en la factura del texto, presenta algunos problemas. Por 
ejemplo, el antropólogo Folan cuenta en el prólogo que el protagonista 
“escribió una pequeña parte del texto en lengua maya, la cual fue editada 
y traducida por el lingüista David Bolles Piper”, conocedor del maya y 
del español. Además agrega que “el licenciado Filipencio Tuyub Huchín 
nos ayudó también con algunas precisiones” (12). Pero en el desarrollo 
de la narración nunca se indica qué parte fue escrita en maya y cuál 
en español, si bien los fragmentos fotografiados de los cuadernos que 
adornan la edición están en esta lengua.

Folan reconstruye el proceso de la escritura de este documento. El 
trabajador, nacido en el pueblo de Pomuch, no escribió su testimonio por 
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voluntad propia, sino por encargo del antropólogo, quien lo consideró 
el “informante ideal” para un proyecto sobre las centrales chicleras del 
Petén campechano. En un principio, da cuenta el académico, propuso al 
jornalero durante una convalecencia de este último “elaborar una lista 
de las aguadas y hatos existentes en las centrales chicleras que había 
conocido” (11). La tarea luce —entre paréntesis— bastante complicada, 
pues entre ambos enlistaron unos seiscientos campamentos situados en 
Campeche y Quintana Roo, más algunos en Guatemala.

Más adelante, cuenta Folan, lo persuadió para que escribiera su au-
tobiografía y le proporcionó cuadernos y pluma, además de un pago 
por página. Esta gratificación ayudaría al informante a concentrarse en 
el trabajo sin la presión de la urgencia económica que había regido cada 
uno de sus días desde la infancia.

Foland explica que el manuscrito original fue capturado por José 
Antonio Hernández Trujeque para hacerlo “más legible”. “Después”, 
agrega, “se formaron oraciones, párrafos y capítulos, y fue corregido 
por Leticia de los Ángeles Caballero Mass”. Por último, aclara que “las 
únicas modificaciones que se hicieron se relacionan con la determinación 
de palabras y algunos ajustes para hacerlo más comprensible, sin cambiar 
el sentido dado por el autor” (11).

En esa formación de párrafos, en esa ordenación de capítulos, en-
riquecidos además por muy adecuados subtítulos explicativos, en esa 
selección de palabras, en esos ajustes puede apreciarse el sello de los 
académicos colaboradores del texto. Pero no puede saberse la medida 
de su participación.

En este sentido, los numerosos diálogos incluidos entre “el autor y 
sus conocidos, amigos y colegas”, si bien a decir de Folan constituyen 
“una forma de relatar una historia muy común entre los campesinos”, 
resultan especialmente intrigantes. Los diálogos, tanto desde el punto 
de vista comunicativo como literario, son excelentes, muy ágiles. Impo-
sible saber si así los transcribió Ávila Chi o si fueron reelaborados por 
los mediadores, como me inclino a suponer.

La impresión más sorprendente en el primer acercamiento a esta 
biografía es la movilidad continua del protagonista. Por lo general, en 
la conformación de la identidad de un individuo tienen que ver ciertos 
elementos: su nombre, su vida familiar en la primera infancia y en su 
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vida adulta, el sitio donde reside, el oficio al cual se dedica. Pero aquí 
estamos ante un caso en el que todos estos elementos son inestables, 
movedizos y transitorios.

Nacido en 1917, en el pueblo de Pomuch, de padre carnicero y madre 
ama de casa y con dieciocho hermanos, los primeros años de la vida de 
Rubentino fueron difíciles. Desde la infancia tuvo contacto con el trabajo 
y el dinero, si bien no para mantenerse todavía: “Yo, desde los diez años 
me dediqué a vender leña para comprar mis canicas y jugar con Ada 
Ávila, a quien por apodo le decían la Gata” (35).

Al fallecer el padre, la madre se vio obligada a pedir limosna para 
sostener a sus hijos. Fue en ese momento que Rubentino empezó a salir 
de su casa por temporadas para realizar algún trabajo; a los 18 años 
abandonó su pueblo por primera vez para irse a “chiclear” a Jaina. Des-
de ese momento vivió en nomadismo continuo. Todo se volvió andar y 
peregrinar, de ahí que el título del libro —con cinco gerundios— resulte 
adecuado, al referirse a una acción en marcha continua, simultánea a la 
enunciación. 

El propio personaje se define como nómada: “Yo no tengo confianza 
de casi nadie, porque soy un caminante” (62), dice alguna vez. También 
afirma: “Mira que yo he andado mucho por diversos lugares donde he 
visto de todo, a excepción de don Satanás” (80). Y en otro pasaje vincula 
el desplazamiento constante con su filosofía aventurera de la vida, que 
se asemeja a la de los pícaros literarios: 

Y es que como uno anda de un lado para otro no es posible andar con 
las bolsas llenas de dinero todo el tiempo. Es un sufrir, pero así le gusta 
al hombre joven, y si es enamorado y jugador, peor. Lo digo porque 
así me pasaba, pero yo nunca le decía no al trabajo, a cualquier cosa le 
entraba (75).

Casi siempre en busca de ocupación, la errancia del hombre fatigó 
diversas regiones de la península: laboró en ejidos y pueblos de Cam-
peche, Yucatán y Quintana Roo. Fue asimismo hasta Veracruz y la 
capital del país. Extendió sus actividades hasta Guatemala, El Salvador 
y California.

Ávila Chi tuvo que ver con prácticamente todas las actividades pro-
ductivas de los estados del sureste mexicano: el cultivo del maíz, la re-
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colección del chicle, la matanza de lagartos y tortugas de carey, la tala de 
los bosques, la apertura de brechas petroleras en la selva y la colocación 
de durmientes para ferrocarril. En alguna etapa se desempeñó asimismo 
como pintor, e incluso como torero.

La voz del narrador evoca historias fragmentarias, un tanto deshil-
vanadas, de distintos episodios. Por ejemplo, cuenta que tuvo muchas 
mujeres; con algunas formó familia, con otras no, pero siempre parece 
tratarse de relaciones no duraderas. Narra que a los 18 años tuvo una 
esposa, Juana Hernández, con quien procreó un hijo aunque ella lo dejó, 
y continúa su relato diciendo:

Como a los tres meses [del nacimiento del hijo] se fue a visitar a sus pa-
dres al Álamo, Veracruz. Poco tiempo después me enamoré de Eduarda 
Juárez, pero sólo estuve con ella un mes porque se fue con otro hombre. 
Posteriormente me hice novio de Bertha Sofía Carrillo Figueroa, a quien 
sus padres nunca dejaron que se casara conmigo [...]. Para 1938 [a los 21 
años] me fui a Guatemala por tres años y al regresar me junté con Estela 
Turriza [que era de edad avanzada y no podía tener hijos]. Luego me 
casé con Gabriela del Carmen Dzul, con quien tuve tres hijos; [como] le 
gustaban los bailes y a mí no, pues terminó por abandonarnos […]. Des-
pués tuve a una señora que se llamaba Ermila y con quien tuve dos niños 
[…]. Con Dolores González Muñoz tuve un niño […], pero al regresar de 
Guatemala, donde me fui por seis meses a trabajar el chicle por segunda 
ocasión, ya la señora se había juntado con otro hombre debido —según 
ella— a que los 30 dólares que le mandaba no le alcanzaban para el resto 
del mes [...]. [Después de un viaje de tres meses a Los Ángeles, California] 
me busqué a otra mujer con la que tuve seis hijos […] (39-40).

Estos son apenas sus vínculos iniciales. A lo largo de su existencia, 
la tónica es la misma; no se necesitaban muchos motivos ni mucha 
reflexión para reunirse o desunirse. Un tanto presuntuoso, narra có- 
mo eran las mujeres quienes lo acosaban y buscaban su compañía, aun 
si eran casadas.

Las anécdotas de la vida de Rubentino se van enmarcando en el 
tiempo, en forma más o menos constante, a través de referencias pre-
cisas: fechas, acontecimientos históricos, nombres de gobernantes. Por 
ejemplo:
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Cuando el ciclón Janet pasó por Chetumal, Quintana Roo (en el mes de 
septiembre de 1955), el gobernador era el C. Margarito Ramírez, quien 
estaba en el poder desde hacía más de 25 años (47).

Para esta época [1948] en que entró el Negro Sansores como gobernador 
se fundó el Banco de Crédito Ejidal, que era el que daba el dinero y cré-
ditos para el ganado, mulas, cerdos, gallinas, tierras mecanizadas y hasta 
camiones (51).

El primer dueño de la “Triplay de Campeche” fue el señor Jorge Vélez, 
pero fue demandado por el señor Carlos Pérez Cámara quien decía que 
se robaba las tablas de cedro (183).

A través de la historia individual se transparenta la vida de las comu-
nidades marginadas: sus creencias religiosas, la inestabilidad económica 
y emocional, la lucha por la comida y el techo, las enfermedades, las 
calamidades que la naturaleza les enviaba —como huracanes o plagas 
de langosta. Se deja ver también la ineficacia de los organismos guber-
namentales para apoyar a los campesinos. Se habla de la cercanía de la 
guerrilla guatemalteca, un ambiente de alcohol y violencia, en el que 
sin embargo Rubentino, y de seguro muchos otros como él, sobrevivían 
conservando cierto sentido de la aventura y la alegría de vivir.

El texto logra recrear con gracia la oralidad de la región, por ejemplo, 
cuando describe la forma como cazó un lagarto:

La cosa es que logré ver al animal y le pegué un tiro, saqué la soga que 
siempre llevo como mecapal, le amarré la boca para pegarle otro tiro y 
ya después sacarlo de la cueva.

Lo pelé y me di cuenta que era un macho, como de diez pies de largo; 
es por eso que digo que allá, pegado a la playa, puro animal grande hay, 
porque de todos los que he matado por ahí, el más chico ha sido de tres 
pies de largo. Lo recuerdo porque después de sancocharlo, deshebramos 
la carne y nos lo comimos (181).

Rubentino Ávila Chi vivió 88 años durante los cuales conservó como 
única seña de identidad su definición de trabajador nacido en el trópi- 
co mexicano. Ni siquiera su nombre fue constante, pues en diversos 
momentos se le reconocía por apodos: el Húngaro, el Cura o Patillas.
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Durante el proceso escritural, el biografiado apeló a veces a sus amigos 
y compadres para mejor recordar detalles precisos. Así que tanto los 
contemporáneos del autor como los antropólogos mediadores hacen que 
este texto sea el producto de la colaboración de varias instancias. En el 
caso de Andando bajo el monte… este carácter, en cierta forma colectivo, 
produjo un resultado interesante.

Edith Negrín

Instituto de Investigaciones Filológicas, unam

Carlos Nogueira. A Sátira na poesia portuguesa e a poesia satírica de Nicolau Tolentino, 
Guerra Junqueiro e Alexandre O’Neill. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian / 
Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 2011; 828 pp.

Publicado bajo el sello de la Fundación Gulbenkian y de la Fundación 
para la Ciencia y la Tecnologia de Portugal, este libro recupera la tesis 
doctoral que Carlos Nogueira presentó en 2008 en la Facultad de Letras 
de la Universidad de Porto. El investigador portugués, que ha desa- 
rrollado por más de tres lustros un destacado trabajo en el campo de las 
literaturas populares, se ocupa aquí de un área frecuentemente menos-
preciada por los críticos y teóricos de la literatura.

El ensayo se propone “evidenciar e compreender a presença constante 
da sátira na poesia lírica portuguesa” (16), valiéndose para ello de una es-
tructura tripartita. El capítulo inicial está dedicado a la problematización 
del concepto de sátira (21-88). Un segundo capítulo constituye un estudio 
diacrónico de dicha producción poética comprendida sincrónicamente 
en el marco de los diversos periodos o movimientos literarios (89-561). 
Finalmente, encontramos un análisis detallado de la obra de tres autores 
representativos de la madurez satírica portuguesa: Nicolau Tolentino, 
Guerra Junqueiro y Alexandre O’Neill (563-736).

En la primera parte del estudio, Nogueira da preferencia a la desig-
nación de lirismo satírico (46), haciendo evidente su preferencia por este 
modo derivativo en el cuadro global de la poesia lírica, al tiempo que 
apunta el refinamiento poético de las técnicas convocadas (59-77) y de 
las formas en que la sátira se vierte (78-87).
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Oponiéndose a la marginalización impuesta por alguna crítica literaria, 
el investigador se empeña en demostrar que la poesía satírica convive 
abiertamente con la solemnidad de la lírica amorosa, complementando su 
visión del mundo y compartiendo con ella algunos mecanismos retóricos. 
Según lo establece el proverbio español Arco flechado cuéntalo por quebrado, 
diríamos que los hilos sustentadores de la mente humana correrían peli-
gro de reventar, si acaso los privásemos de los respectivos momentos de 
alivio. Por eso, al inscribirse en un paradigma de insubordinación radical 
(194), la sátira funciona también como lenitivo contra la opresión de las 
convenciones, proporcionando el relajamiento necesario a la subsistencia 
de los equilibrios sociales y humanos (99), en una amplitud de tonos que 
puede ir de la gracia burlesca al ataque más severo (451-452). 

Así lo muestra el autor en la segunda parte del trabajo, donde enmarca 
la evolución de la poesía portuguesa (desde la lírica medieval hasta la li- 
teratura contemporánea), en dos grandes líneas satíricas: una fincada en 
la tradición de Juvenal, más ardiente y desenfrenada (38); la otra más 
austera y contenida, dentro de un modelo horaciano (34). 

En esta última línea, marcada por un decoro armonioso, se encua-
dran varios poetas mayores de la literatura portuguesa cuya densidad 
satírica abrevó directamente de la tradición popular. Entre los ejemplos 
abordados por Nogueira, sobresalen nombres como el de Sá de Miranda 
(quien rehabilitara, en pleno clasicismo, la lengua vernácula y los metros 
tradicionales), João de Deus (que, por su inspiración popular, ocupa un 
lugar aparte en el cruce de escuelas ochocentistas) o incluso Fernando 
Pessoa ortónimo, por el temperamento oralizante de muchos de sus 
poemas anticlericales y de oposición al salazarismo. 

Por el otro lado, la línea más distendida oscila entre la risa impúdica 
y la imprecación inflamada, recurriendo con frecuencia a un opulento 
cromatismo expresivo, de tonalidad vulgar y obscena (149). Este filón 
libertino, que alcanza su auge en los siglos xvii y xviii, tiene su conti-
nuidad asegurada en autores popularizantes como Augusto Gil (258), 
prosiguiendo en el siglo xx con la irreverencia subversiva de varios mo-
vimentos literarios, y en particular de los poetas de vocación panfletaria 
y heterodoxia maldita.

Las seiscentas páginas que integran la segunda y la tercera partes del 
libro proporcionan así un amplio panorama de la sátira lusa, enfocado 
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sobre todo en los poetas canónicos, sin olvidar tampoco su raíz popular, 
que Nogueira va anotando en cada caso a lo largo de su investigación. 
Debemos destacar el apartado que el autor dedica a los propios bardos 
populares (302-310), tratando la especificidad de este universo satírico 
en su expresión fluida, de léxico común y verso ágil, dominada a nivel 
retórico por lo conceptuoso, lo trágico y lo satírico (303).

Con la sensibilidad hermenéutica de un especialista en literaturas 
orales, Nogueira alude a versadores como António Eusébio, Manuel 
Alves, Joaquim Espadinha, Joaquim Moreira da Silva y, muy especial-
mente, a António Aleixo, de cuyos versos realiza un análisis más amplio, 
debido a la excepcional fortuna que tuvieron para el público y la crítica. 
Según el investigador, la singularidad de la obra de este poeta popu- 
lar se debe a su riqueza metafórica (306) y al aliento sintético de sus 
quadras (‘cuartetas’) y de sus décimas, que de modo quirúrgico lograran 
aprehender no sólo la realidad portuguesa del periodo salazarista, sino 
sobre todo la intemporalidad de la propia condición humana (305). En 
los versos de este poeta originario de Algarve se promueve el encuentro 
fecundo de la discusión ético-moral (307), el compromiso cívico con la 
justicia y la igualdad (304) y una reflexión movilizadora de alcance po-
lítico, que es transversal a la generalidad de los poetas populares, inclu-
yendo a algunos compositores de canciones, como Jorge Palma (497) o 
Sérgio Godinho (498). 

Estos autores no son olvidados por Carlos Nogueira, en el conciso pero 
exhaustivo tratamiento que dedica a la sátira popular, donde no faltan, 
tampoco, alusiones al cancionero tradicional. El investigador nativo de 
Porto, que tiene amplios y variados estudios publicados en esta área, no 
podría dejar de reflexionar en la profunda afinidad que la sátira mantiene 
con la modalidad textual de la praga o maldición, tan arraigada, semán-
tica y prosódicamente, en la tradición oral portuguesa (404).1 En cuanto 
manifestaciones verbales de la ira, orientadas a la destrucción simbólica 
de un objeto, ambas se inscriben en una estética de la imprecación, do-
minada por la ironía y el sarcasmo, que en el romancero se asocia a los 

1 Sobre este tema, véase el estudio del propio Carlos Nogueira, “Una forma 
breve olvidada: la praga portuguesa de tradición oral”. Revista de Literaturas 
Populares VIII-1 (enero-junio de 2008): 139-161.
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juegos de amor o desamor (405), para acabar después plasmada en los 
versos cultos de Gil Vicente, Jorge de Sena o Tomaz de Figueiredo.

Una de las mayores aportaciones del libro se encuentra, pues, en la 
óptica incluyente de quien desde hace mucho se habituó a estudiar con 
la misma seriedad a los poetas eruditos y a las voces anónimas de la tra-
dición oral. De ahí que A Sátira na Poesia Portuguesa constituya una libro 
imprescindible para diversos tipos de lectores, incluidos todos aquellos 
que se interesan por el universo de las literaturas populares.

Elsa Pereira2

Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto

2 Traducción de Raúl Eduardo González.
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el espejo otomí : una síntesis diabólica

Enrique Flores

Instituto de Investigaciones Filológicas, unam

La poesía es la acción científica del Diablo.
Jorge Cuesta

Autor de La mitad del mundo. Cuerpo y cosmos en los rituales otomíes (1990), 
Jacques Galinier comenzó a trabajar en los pueblos de tradición otomí 
del sur de la Huasteca en el año de 1969. Esta reciente colección de ar-
tículos publicados originalmente en francés y en inglés profundiza sus 
investigaciones sobre la concepción de la persona y la corporalidad entre 
los otomíes, en una serie de análisis transdisciplinarios que exploran la 
mitología y el ritual, la iconografía y el universo simbólico y lingüístico 
de la narrativa oral, en un proceso que, como confiesa el autor, lo ha 
llevado a acercarse a los supuestos de la teoría freudiana, a pesar de sus 
propias reticencias, pensando que —como se dice en la contratapa del 
libro y a pesar de la oposición radical entre la “teoría otomí del aparato 
psíquico” y la freudiana—, sin ella, “la caja negra de esta ‘metapsicología 
indígena’ [...] resultaría casi indescifrable”.

Fueron, apunta el etnólogo, “la frustración o el desaliento” frente 
a las aparentes contradicciones del pensamiento otomí lo que lo llevó a 
indagar “las condiciones locales de la vida psíquica”, no obstante la 
“profunda hostilidad” del medio hacia el psicoanálisis:

La dimensión psicoanalítica [...] se justificó por las asombrosas seme-
janzas que descubrí entre la teoría indígena del aparato psíquico y la 
metapsicología freudiana [...]. Varios textos abordan la hipótesis de una 
“metapsicología indígena” [...], tal como la podemos entrever a partir de 
las especulaciones de los especialistas indígenas de la vida psíquica, los 
chamanes o bãdi, ‘los que saben’ (10).



Enrique Flores200

La piel es el vehículo principal, el “marcador privilegiado”, el “hilo 
conductor” de los textos que componen el libro. A través de los usos 
rituales de la “piel” del maguey y del papel con que se fabrican los 
“ídolos”, Galinier revela “la percepción otomí de la piel como podre-
dumbre e indicador sacrificial”, más allá de “la formidable represión 
sufrida por los otomíes durante la época colonial”, causante de que esos 
elementos sagrados permanezcan en una clandestinidad que oculta la 
dimensión “olfativa, acústica, táctil” de la cosmovisión otomí, asociada 
a un “complejo cultural de la putrefacción” (11). “Los otomíes nos obli-
gan a reflexionar de manera vertiginosa [...] sobre una teoría original del 
inconsciente”, advierte Galinier; fueron ellos los que “me incitaron a una 
lectura talmúdica del corpus freudiano”:

Con el paso de los años, me parece evidente que, sin un acercamiento 
minucioso a las tesis del fundador del psicoanálisis, cuya obra desconocía 
y despreciaba rotundamente hasta mediados de los años ochenta, no me 
hubiera sido posible entender en toda su complejidad los mecanismos de 
resistencia cultural de los otomíes desde la época colonial hasta hoy, 
que remiten [...] a su teoría de la vida social, política, religiosa, a la relación 
con los ancestros, pero al mismo tiempo a su percepción de la ontogéne-
sis, confundida con una cosmogénesis (12).

¿Por qué El espejo otomí?, pregunta el antropólogo. Por la “sintonía” 
de ese objeto con los espejos chamánicos y los artefactos rituales del 
Carnaval, que ofrecen “una imagen especular del inframundo” y una 
imagen del interior humano, “revelando los aspectos más impúdicos, 
incluso asquerosos [...], de la cultura otomí”, su “pasión [...] para con la 
muerte, la podredumbre”, “su erotización desenfrenada del cosmos” 
(13). Todo en una “producción de conceptos” comparable a la opera- 
ción del bãdi ‘el que sabe’, en el momento de recortar los “ídolos”, y que 
describe al pensamiento otomí como un pensamiento nocturno, fruto de 
un “pueblo de la luna” que descubre en la noche el foco de toda su “or-
ganización mental”:

En particular, deteniéndo[me] sobre la cuestión de los sueños, un campo 
que había descuidado por completo, y que sin embargo desempeña un 
papel central en las etnoteorías otomíes porque revela en el idioma cha-
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mánico toda una serie de equivalencias y pasarelas entre lo intrapsíquico 
y lo intersubjetivo, y la forma en que la conciencia plasma los procesos 
de circulación de un saber compartido manipulado por los ancestros, o la 
manera en que se expresa la responsabilidad del sujeto cuando el cuerpo 
nocturno no es más que un cenotafio (14).

Una “etnografía de la noche” y un análisis ritual del “despertar cósmi-
co”, cuando los chamanes levantan esas lengüetas móviles de los ídolos 
hechos de papel “que hacen las veces de ojos abiertos”. Una “cronolo-
gía” que funde el principio y el fin, lo cosmogónico y lo escatológico, lo 
ancestral y lo psíquico, la reproducción de lo vivo a través de sustancias 
“podridas”: “esperma, sangre, embriones, placenta”. El desciframiento 
de un “texto oculto” de estos “dueños del silencio”, cuya vertiginosa 
reflexión filosófica se adentra, por ejemplo, en la discutida “relación 
hombre / animal, en boga en el perspectivismo amazónico” (15).

Ante la imposibilidad de agotar los hallazgos admirables del libro, me 
limitaré a describir ciertos aspectos de los capítulos que lo componen, a 
riesgo de caer en un lenguaje cifrado —o “talmúdico”— que, sin embargo, 
intentará dar cuenta (en palabras de Galinier, si es posible) de los concep-
tos más originales “producidos” por el chamán o por el etnólogo.

“La piel, la podredumbre y lo sagrado” enfoca los campos semán-
ticos relativos a esa serie en la lengua otomí, serie que reaparece en el 
simbolismo vegetal de los “señores” de papel de amate —con virtudes 
terapéuticas— de los curanderos o chamanes, envolviendo conceptos 
como ‘piel del ancestro’, ‘putrefacción’ y ‘desgarramiento de la piel’ 
(25-26). El mismo ciclo vegetal se oculta tras la máscara de los ‘padres 
podridos’ o viejos del Carnaval, “una vasta alegoría sobre el tema de la 
piel”, considerada bajo todos sus aspectos (“vegetal, humano, cósmico”) 
y a través de sus “transformaciones” (26-27). Y están, por fin, los mitos 
de lo sexual —mujer, la ‘piel que espanta’—, el sexo femenino como “el 
lugar de la muerte”:

La idea de desollamiento, de amputación, no puede ser mejor expresada 
que por los fragmentos de mitos que se refieren al acoplamiento. En 
esencia, el sexo femenino es el lugar de la pestilencia [...]. Su relación con 
la ‘podredumbre’ la lleva en su mismo nombre: sikhi (‘sangre podrida’, 
‘semilla podrida’, ‘envoltura de esperma’). Es conveniente citar la multi-
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tud de narraciones, en los límites del mito atemporal, sobre todo aquellas 
personales y secretas, que traducen esta intensa angustia de la castración 
[...]; los labios vaginales disimulan las ‘armas’ (s’aphi o ‘dientes’) que 
precipitan el pene al interior después de la desfloración. Ya que el himen 
desvela el poder deletéreo de la mujer (27).

El habla misma se vincula a la piel a través de los labios, como im-
pregnación del aliento y de lo sagrado. Y el propio lenguaje del mito, al 
exigir que se observen una serie de condiciones para producir sus relatos 
(intimidad, escenas de ebriedad, rituales), concebidos como narraciones 
en su nivel más más elevado —delicadas, de acuerdo con la palabra usada 
por los propios otomíes—, deja percibir de inmediato en su campo se-
mántico un vínculo con la piel a través del semantema ‘raspar una hoja 
de agave’, una acción por demás peligrosa:

Los otomíes de Santa Ana trazan figuras antropomorfas sobre las hojas 
del agave cuando pretenden causar mal a un enemigo. Podemos com-
prender cómo la acción de raspar una hoja de agave permite expresar 
metafóricamente cualquier acción peligrosa, y cómo de una acción sobre 
la materia hemos podido llegar a definir el mito [...], alrededor de la idea 
central de piel (28).

Otro análisis semántico de “La estructura de los campos derivaciona-
les en otomí y en mazahua” conduce a Galinier a enlistar una serie de 
“entradas léxicas” ligadas a modelos etnográficos, como: ‘despeda- 
zar’, ‘desollar’, ‘deshacer’, ‘raspadura de maguey’, ‘escarbar’, ‘abrir’, 
‘rajar’, ‘tronchar’. ¿Qué relación puede haber, pregunta Galinier, “entre 
las ideas de frescura o de humedad, la noción de ceguera, el acto de ras-
car, de desollar, y el concepto de jarro”. Todas ellas comparten la misma 
“estructura microfónica” y una ligadura mitológica: “Evocan la divinidad 
hmute, dueña de la frescura [...], de la abundancia [...], que ciega a sus 
víctimas arrancándoles los ojos [...], [y] que exige un sacrificio por deso-
llamiento” (34). Y si eso sucede con la lengua otomí, otro tanto sucede 
con la mazahua y con sus series fónicas y semánticas ligadas al desolla-
miento, aunque la debilidad del saber chamánico mazahua no haga po-
sible hallar correspondencias más que en su “teoría del sacrificio” y en la 
idea de “la desaparición, a plazos cíclicos y regulares, de un objeto a sa-
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crificar” —por ingestión, por destrucción, por desollamiento—, ya sea 
que se trate de especies cazadas por los predadores, “el sexo del hombre 
en el cuerpo femenino o el sol declinante devorado por la tierra” (37).

“La mujer zopilote y el hombre mutilado” es el título de otro capítulo 
de la obra de Galinier. Título que podría ser el de un cuento, pero al que 
complementa una frase de claras resonancias freudianas: “Imágenes noc-
turnas del padre en la cosmología otomí”. Se retoma, ahí, a los viejos del 
Carnaval, los ‘padres podridos’, fascinados y amenazados por la ‘mujer 
loca de amor’, por la ceguera y las mutilaciones que desembocan en la rege-
neración (41). Y es que, en la mitología otomí, la figura del padre —numen 
solar— queda sujeta a un “destino nocturno” de muerte y desaparición en 
el “monstruo materno”, oscuridad y sacrificio, caída y desmembramiento 
que producen su “metamorfosis”, ‘el momento o el lugar donde sale el 
sol’ (42-43). El cielo es ‘el lugar de la amputación’ y el “desmembramien-
to corporal” surge de nuevo en los “ídolos” de papel utilizados por los 
chamanes en sus operaciones mágicas y terapéuticas, sea en la figura de 
los “jueces” o en la de “la Sirena” o “señora de las aguas”:

Esta divinidad [...] ejerce una extraña atracción sobre la mente indígena. 
Si puede llegar a poner fin al “diluvio” [...], también puede envolver a la 
gente en torbellinos que aspiran hacia los dédalos laberínticos del mundo 
subterráneo. Los relatos indígenas la describen con lujo de detalles, bajo los 
rasgos de una criatura de belleza magnética [...]. Los imprudentes que su-
cumben a sus encantos, se ven llevados a una certera desaparición (44).

Si el zopilote —‘padre podrido devorador de excrementos’, identifi-
cado con el “sol nocturno” y el “astro sacrificado”, “agotado, vaciado 
de sustancia”— testimonia empero “su potencia sexual” incandescente, 
las mujeres sensuales se revelan asimismo como “mujeres-zopilote”, 
o de acuerdo con la expresión otomí, ‘mujeres con pene de zopilote’ 
(45). Junto a ellas reaparecen, en los “ídolos” de amate de las acciones 
chamánicas, “las autoridades que llevan las huellas de la mutilación”, 
los “jueces” decapitados, seres de un universo nocturno “donde los jue- 
gos de la muerte y el sexo se anudan en una alegoría”, escribe Galinier, 
“tan grandiosa como espantosa”. Así, en su epifanía, el ‘padre podrido’ 
se enfrenta en un cuerpo a cuerpo con la ‘mujer loca de amor’. Y la mujer 
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—o el Diablo mestizado— se transforma en hombre y alterna su vagina 
dentada con un pene de propiedades retráctiles que la confunde con el 
“compadre” o nahual, ‘padre podrido’ feminizado “por su amputación 
[...], es decir, su ‘riqueza’, que hace de él una criatura poderosa” en esta 
“visión ‘nocturna’ de la función paterna”, en “este enigma intelectual 
que hace del ‘venerable padre’ solar [...] una autoridad cuya soberanía 
se desvanece al caer la noche”, como elocuentemente dice Galinier (45-
47). La “operación” chamánica o quirúrgica es una transfiguración de 
los rituales del sacrificio:

En otras palabras [...], no existe un padre poderoso más que muerto [...]. 
Sangre y esperma son dos sustancias intracorporales idénticas [...]. La 
amputación que entraña la ‘muerte’ del órgano masculino interviene en 
el momento crucial de la ‘visión clara’, el instante del orgasmo. La pérdida 
del pene al penetrar el cuerpo femenino es la condición imperativa de la 
reproducción de lo vivo (47-48). 

“El lugar de la verdad. Reflexiones sobre el mecanismo del ritual y su 
desconexión en el volador otomí” aporta una visión más téorica acerca 
de la “repetición” que subyace al principio de la ritualidad humana. Sin 
embargo, constituye también una insistencia en otros tópicos del libro, 
como el valor psíquico y sexual no solamente de “fragmentos de mitos, 
de cantos y discursos rituales”, sino de las “representaciones mentales”, 
en el famoso ritual del volador, con el mástil como “falo cósmico” y el 
movimiento ascendente y descendente de los actores como el ascenso y 
el descenso erótico dentro del cuerpo femenino. Un “maniquí de paja” 
—el ‘maestro cabeza de viejo’— es descrito en el canto como un sacrifi-
cado, con el estigma de sus “mutilaciones” —“es sordo, mudo, lisiado 
[...], ciego”—, las cuales potencian su poder en vez de disminuirlo y no 
le impiden “perderse en el cuerpo” de la diosa terrestre, “loca de amor”. 
Tras el orgasmo en el temazcal, el ‘maestro’ vaga desvalido, adolorido 
por las mutilaciones, “desconectado” del ritual y “vaciado de sustancia”. 
El acto sacrificial trae consigo un “retorno del poder”, pero el clímax del 
intercambio amoroso —la “copulación”— implica un “corte”, asignán-
dole a la castración “el lugar de la verdad” en el rito. Basta ver, de nuevo, 
dice Galinier, los “ídolos” de papel recortado, con los “pies amputados” 
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(es decir, “privados de su sexo”), para comprender que la “interrupción” 
del ritual, su “desconexión”, implica su “repetición” futura; la ausencia se 
confunde con la abundancia; “la castración es indisociable de la plenitud”; 
la muerte significa, no el anonadamiento, sino la vida (52-54):

El “lugar de la verdad” bien puede ser la metáfora por excelencia del 
“ritual en el ritual”, de este instante técnicamente decisivo, y que consti-
tuirá la “caja negra” [...]. Se dibujan entonces los contornos de una lógica 
simbólica [...]. Los rituales son las máquinas de producción de la muerte, 
es decir, de la vida (54).

En sus “Notas americanistas sobre dos proposiciones de Wittgenstein” 
—derivadas de su interés por las “Observaciones sobre La rama dorada 
de Frazer”—, Galinier considera dos formulaciones límite del filósofo 
austriaco: “la existencia de los rituales no podría tener otra significación 
que la de estar ahí, como si se tratara de acciones puramente instintivas”; 
las distintas exégesis antropológicas “serían incapaces de suministrar por 
sí mismas la llave de la exégesis” (59). Es la misma hipótesis de muchos 
informantes: “Los rituales se hacen así porque se hacen así”. Sólo una 
“exégesis interna”, piensa Galinier, hecha de fragmentos heterogéneos 
de discursos —“gritos, cantos, juegos de palabras, llantos, etcétera”—, 
es capaz de llenar “los aparentes silencios de la exégesis vernácula”, a 
partir, justamente, de un saber compartido alrededor de la “imagen del 
cuerpo”, anclada en la cosmología y el ritual, única fuente —esotérica y 
secreta— de un conocimiento ausente, “implícito e indecible” (59-60).

Así, un acto chamánico como el “lugar de la vida” es “la duplicación 
del ritual por excelencia: el acoplamiento del hombre y la mujer”, subra-
yando el carácter “fuera de sí” de los rituales (60) y ofreciéndoles una 
“exégesis” en otros actos, una exégesis silenciosa. Y es que esas exégesis 
indígenas se desligan del ritual, son parte de un saber compartido que 
“las hace inútiles”: un “sentido oculto”, un dispositivo “autorregulado”, 
un modelo inconsciente del ritual que “hace inútil toda discusión técni- 
ca”, velando sus reglas e interpretación (61).

Otro brillante acercamiento de Galinier se refiere a “Cómo se escribe 
la historia en la región otomí”. No la historia nacional, que apenas les 
interesa a los indios —aquella “que el saludo matinal a la bandera de 
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los alumnos pretende honrar”—, sino “la otra historia, más distante y 
confusa”, que abriga “figuras coloniales inesperadas” e imbrica en la cos-
mología, de acuerdo con el “esquema ascensional” que rige “los rituales 
de regreso de los ancestros”, como un pasado que “surge de los abis- 
mos subterráneos”, la huella colonial. No la historia hagiográfica del 
Corpus o del Viacrucis, sino la historia que escribe “el Señor del Mundo”, 
“ese escribano oscuro que lleva el registro del tiempo vivido” y extiende 
su poder sobre los actos, los pensamientos y sus portadores, “que, una 
vez muertos, permanecen prisioneros en el Viejo Costal”: “su piel y la 
piel del Universo nocturno, la cobertura de la Historia” (65).

Son “Las botas del conquistador”; los “dramas cíclicos de resurrección 
del pasado” del Carnaval; las “versiones barrocas de las viejas moris- 
mas españolas” de las danzas de la conquista; los “héroes criollos” ve-
nerados como deidades indígenas, por ejemplo El Catrín, encomendero, 
burgués urbano, elegante, que exhibe su riqueza y habla en español 
—‘lengua de Viejo’—, anejo al panteón de “divinidades con botas [...], 
capaces de montar a caballo”:

A partir de ellos se ordena una serie de entidades tan polimorfas como 
el Diablo y sus epígonos: la Reina de la Noche, el Juez Zancadilla o el 
Toro, todas divinidades nocturnas patógenas. La bota simboliza a la per-
fección la autoridad pública, lo que es más, los apéndices corporales del 
inquietante Pingo, o del Charro, brutal aficionado a las mujeres. Todas las 
entidades con botas están, sin lugar a duda, del lado de la depredación 
y el sacrificio (64).

Los “españoles” se vuelven “ancestros”, igual que los “judíos”: “asis-
tentes [...] del Diablo, residentes en el centro del universo nocturno [...], 
instancias nefastas, reunidas bajo el paradigma [de] mala obra” (65). Y 
cerca de ellos hay otras figuras, como El Comanche y El Meco o Chichime-
ca, pintado este último con rayas de tierra color ocre imitando el pelaje 
del venado, con astas en la cabeza y vestido con harapos, “criatura del 
inframundo” —ligada a los “tiznados”— que habría usurpado el lugar 
de El Moro en las danzas de la conquista, un cazador armado de arco y 
flecha, y vestido con falda, “vagamente andrógino” y “sodomita” (66). 
O la figura de Cuauhtémoc y su penacho de plumas a modo de apén-
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dice nasal, fálico, asimilable al “largo pene negro” del ritual del ‘Padre 
Viejo’, o al bastón de mando del bãdi, que los otomíes identifican con el 
órgano sexual (67). O la de La Malinche, interpretada por “un muchacho 
vestido con el traje tradicional de las mujeres otomíes de San Pablito” 
—otra “perturbadora inversión sexual”—, o el danzante que baila en la 
cima del palo del volador, y que avienta alcohol hacia los cuatro puntos 
cardinales mientras hace sonar la chirimía, cuyo penacho cónico evoca 
“ornamentos fálicos” contrastantes con su “vestido femenino”, como las 
“damas del carnaval”, llamado también Malinche y de rara “ambigüedad 
sexual” (68).

Es “la piel de los héroes”, inscrita en la “envoltura corporal”: histo-
ria adherida a la piel misma de los individuos, soporte de la memoria 
y deriva metafórica del “Viejo Costal”. Es el Diablo “devorador de 
nombres”, o de muertos; “modelo de las metamorfosis”; “Señor de la 
Historia” y regulador del flujo de los ancestros; amigo de los “héroes 
de la conquista”; portador de autoridad y de “superpotencia sexual”, 
armado de una pistola de barro como un “pene en erección” (69-70). La 
historia es “retorno”, canto y ascenso desde el inframundo:

Irrupción en el presente [...]. Retorno desordenado de los sucesos [...]. 
Emotiva lamentación del Señor con Cabeza de Viejo, el gran falo cós-
mico, cuando su canto se eleva, antes de desaparecer de nuevo en el 
inframundo:

Ya me voy, ya me voy,
¿quién va a volver?
Ya me voy, ya me voy,
y me acordaré.
El que se acuerde,
yo me acordaré.
El que me maldiga,
yo lo maldeciré (71).1

1 Modifico ligeramente la versión española de las últimas líneas del canto, 
porque no las logro entender: “Quien se acordara / y yo me acordaré. / Quien 
me maldiga / y yo lo maldeciré” (71).
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“Elogio [de] la putrefacción. Una física otomí del desbordamiento” 
es uno de los estudios capitales del libro. “En esta sociedad, la piel y su 
envejecimiento son objeto de una atención excepcional”, dice Galinier, 
y habla de “un pensamiento completamente dedicado a la adoración 
de la podredumbre”, “la visión de un mundo saturado de suciedad” 
(75-76): 

“El viejo otomí es nauseabundo”, murmuran con júbilo mis informantes 
[...]. Los otomíes tradicionalistas [...] exhiben sus cabellos hirsutos, los 
rostros sucios de tierra, a la imagen de los ancestros “ennegrecidos” [...], 
zozobran en patéticos abandonos etílicos. Permanece presente, más allá de 
las dificultades de una existencia miserable, [una] afirmación desesperada 
[...] que sobrestima la “mitad del Diablo”, parte inferior del cuerpo, del 
consumo y de la contaminación (76).

“La suciedad cósmica se incrusta en la piel por medio de actores an-
cestralizados”, exuberantes ‘padres putrefactos’. La frontera crítica con 
la ‘montaña pestilente’ desaparece por un instante, abriendo “todos los 
registros del desbordamiento”. Porque “la putrefacción, la pestilencia, dan 
al universo un sentido”. “Devorar la suciedad” es el fardo que pesa sobre 
los vivos, como una “voracidad caníbal”: “exceso” creador (el subrayado 
es mío) que no es imposible asociar a la parte maldita de Bataille, pleni-
tud del gasto y la exuberancia. “El ser es ser podrido para el otomí, “en 
consecuencia, viviente”, de acuerdo con “los principios de una axiología 
diabólica”. Exceso, exuberancia, desbordamiento, parte maldita o “axiolo-
gía diabólica” que hacen surgir un éxtasis erótico de la podredumbre: “El 
único registro posible del desbordamiento [sería] el de la podredumbre, 
tal como sucede a través de la experiencia [...] del orgasmo: la ‘visión 
clara’ [...], resplandeciente ‘revelación’ del cosmos” (76-77).

“Sucio, lúbrico, entrometido, insaciable, abyecto” —anciano ancestro 
mutilado—, el “Señor del Placer” consuma una “hierogamia infernal” 
con su “pareja impúdica”, la “Mujer Loca de Amor”, “lasciva” —seme-
jante a Tlazoltéotl, la “Diosa de la Inmundicia”—, aliada a los “demonios 
de la vegetación” —“Adolfo Hitler, Marilyn Monroe, Supermán, el Dia-
blo, el Travueltas, el Ingeniero, el Loco, la Cortesana, el Etnólogo”— en 
un “ritual de apertura [...], de desmembramiento”: teatro de la crueldad 
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que constituye un cuerpo sin órganos “en otra parte, en otros envoltorios, 
restituyendo [...] los órganos sustraídos en otros cuerpos” (77).

Hay una “incrustación ritual de materias en necrosis, muertas, 
abandonadas por los ancestros”, y hay una “ingestión de restos de los 
ancestros”, de los que conviene absorber la carne y el esperma —hecho 
de “sustancia medular”. “Feed back perpetuo entre los vivos y los muer-
tos”, “canibalismo mortuorio orgiástico”, “vómitos espectaculares”. 
“Devorador de Nombres” es “el heterónimo favorito del Diablo”, y las 
“palabras obscenas” son “cadáveres en putrefacción”. La podredumbre 
y el desbordamiento descubren las raíces de los sueños:

El exceso de suciedad conducida por los difuntos [...] abre la vía de una 
teoría indígena del sueño [...], fundada sobre la inversión del sueño y la 
predicción que la acompaña. Entre las narraciones de los sueños, las más 
angustiantes se presentan como ‘excrementos-sueños’ [...]. Los paisajes 
oníricos otomíes están repletos de escenas de agresión y de desmembra-
mientos corporales (78-79).

“Que el mundo sea ensuciado, más allá de toda medida, y la vida 
renacerá”. Esa es la lógica del chamán durante la sesión terapéutica, 
cuando solicita las fuerzas patógenas del “Gran Hablador Sucio”, “otro 
avatar del Diablo”. Y de ahí deriva “el exceso de las palabras —el ‘hilo’ 
de la mujer que teje, del esperma que se derrama”— que agita el cosmos 
otomí: la ‘boca sucia’, el orificio bucal desdentado, en obscena apertura, 
como metáfora ritual (79).

Hay mucho de Bataille en todo esto: La parte maldita y El ano solar. 
Nostalgia de una sociedad abundante cuyos bienes subsisten “bajo la 
protección del Diablo”. “Exceso de gasto”, “gran gasto energético”; 
exuberancia y desperdicio; potlach, barroco, alucinógenos:

Para pensar la entropía del mundo [...], los otomíes recurren a esta visión 
barroca de un edén tropical. Ahora bien, la desmesura en la riqueza implica 
la muerte, como lo sostiene el principio de inversión, lo hemos visto, que 
remonta a la concepción otomí de los sueños. En función de esta lógica, 
el exceso de pobreza no es sino la promesa de un milenio exuberante, 
anunciado con fuerza en los arrebatos chamánicos, bajo los efectos de 
psicotrópicos rituales (81).
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“El cuadrilátero de los ídolos. Una vida psíquica en la naturaleza” 
—ensayo con el que cerramos la primera parte de nuestra detallada 
revisión de El espejo otomí— se refiere a la proyección del “cuerpo de 
la naturaleza” en el espacio ritual, o como lo formula Galinier, el “cua-
drilátero de los ídolos”: ese rectángulo de papel fabricado con “hojas 
de papatla o de heliconia”, a modo de “miniaturización del cosmos”, 
donde el chamán recorta las figuras de los “ídolos” (85). Allí, “el cuerpo 
[...] ‘es’ el mundo”. Hay decenas de “ídolos” destinados a los rituales 
terapéuticos, de fertilidad o mágicos, y su inventario, dice Galinier, 
sugiere “una cartografía general del territorio” que le permite al cha-
mán “controlar el mundo”. “En otros términos, existe una verdadera 
vida psíquica de la naturaleza” (86). Nahuales y “dueños de los cerros” 
combaten por dominar el mundo, y hay chamanes que poseen hasta 
veinticuatro nahuales —doce “animales de tierra” y doce “animales 
de cielo”. La antropología otomí es una cosmología; el “pensamiento 
de sí”, un “pensamiento del mundo”. Un vínculo invisible liga a un cuer-
po con los otros cuerpos —“humanos, animales, vegetales”—, portando 
no sólo idénticos “dobles anímicos”, sino “otros componentes visibles, 
como la sombra”. El cuerpo es vehículo activo de la “maquinaria cósmi-
ca”, del “reencantamiento del mundo” (87-88):

El ambiente “piensa”, pues las producciones mentales nacidas del Viejo 
Costal el [...] contenedor a la vez corporal y mundano del pensamiento, 
no hacen más que circular en el espacio y fijarse arbitrariamente en tal o 
cual individuo. Se descubre aquí el embrión de una teoría materialista 
del conocimiento, cuyo ejemplo más espectacular es la asimilación de la 
actividad onírica con el excremento (88).

En ese “mundo que piensa”, una serie de sustitutos corporales sirven 
para “animar” el ambiente: “envolturas, fluidos” materiales e inmate-
riales que hacen las veces de la “vieja piel” en los ídolos de amate, car-
gándolos y recubriéndolos arquetípicamente con las “pieles del padre”. 
Sustitutos corporales, envolturas: “Alma, sombra, y también palabras” 
(88). “El nombre del universo es [...] el de una criatura antropomorfa, el 
Diablo, simhoi, la ‘envoltura de la tierra’”. “Sustitutos corporales”, feti-
ches: tras el proceso sacrificial y la aspersión de la sangre en el cuerpo, 
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los ídolos reciben el nombre de khwai —‘machete-pene’—, marcando 
la diferencia “entre fálico y castrado”, y abriendo lacanianamente “el 
acceso al lenguaje” (89):

El kwa posee esta propiedad de [...] convertirse en un portador de palabra, 
de la que el el chamán es el intérprete [...]. Su palabra es una palabra de 
autoridad, de igual modo que la del mito, que es una especie de logos 
spermatikos (90).

“Pensar por sustitutos” es una característica del “cuerpo-mundo”, pero 
también del “espacio-sueño” tal como se desprende de una “topología de 
las experiencias oníricas” y de la clasificación de los sueños: “Un paisaje 
de planicie expresa un sueño anodino; un paisaje accidentado, una pesa-
dilla, etcétera”. Ahí “penetramos en un territorio muy preciso”, señala 
Galinier, “que es el del Diablo, aquel ‘que da siete vueltas al universo’”, 
el “Diablo-Mundo”, “señor del pensamiento cósmico” (90). Territorio 
de la analogía y demonio de la analogía:

“Pensar por sustitutos” es pensar a la vez los sustitutos [...] y a partir de 
los sustitutos, es decir, conferirles un derecho al pensamiento, puesto 
que [...] están investidos del privilegio de ser representantes del Señor 
del Mundo, simhoi, o en el idioma de los colonizadores y los misioneros, 
el Diablo (91).

*
“La huella cósmica de los sueños en el México indio. Una hipótesis oto- 
mí” representa un acercamiento inédito al universo onírico en el ámbi-
to mesoamericano. En el libro de sueños titulado Dreams of Zinacantan 
(1976), y recogido después en Dreams and Stories from the People of the Bat 
(1988), su autor y compilador, Robert Laughlin, señalaba, de acuerdo 
con Jacques Galinier: “Los antropólogos habían apartado la mirada de 
los sueños de los indios, como si fueran obra del Demonio”. Y en efecto, 
agrega Galinier: “El Diablo otomí”, “Señor de la Noche”, impera en 
“todos los actos psíquicos entre el atardecer y el amanecer” (93).2

2 Cf. Zinacantán: Canto y sueño. Trad. Iliana Beatriz Gómez Rivas y Elisa 
Ramírez. México: Conaculta / ini, 1992) 
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Las narraciones oníricas funcionan como “pequeñas cosmologías” 
—o como escribí en otra parte, microcosmologías— que hablan de una 
“impresión cósmica de los sueños”, de una “marca dejada por las expe-
riencias oníricas en la Weltbild nativa” —“como la mancilla o [...] la suciedad 
dejada en la superficie del evento onírico por las entidades diviniza-
das”—, desplegando, en la práctica de los chamanes otomíes, complejas 
“etnoteorías” de los sueños (94): una “física del universo” indisociable 
del dormir y el soñar surge del conocimiento del sueño, “la otra cara de 
una metapsicología nativa” fundada en la “oniromancia otomí” (96). En 
los actos chamánicos, ceremonias terapéuticas o de fertilidad, el dormir 
y los sueños son vistos como “actividades rituales”. El sueño es “ritual 
dentro del ritual”; refiere a un tipo de “operación inconsciente, también 
ritualizada”: a “una relación umbilical entre el cuerpo y el mundo”, a 
un “viaje cósmico” hacia la muerte —‘gran vida’— parecido al trance 
chamánico, fenómeno que, se dice, acontece “cuando el ritualista se pone 
‘ebrio de flor’: iti toni” (97).

La “metamorfosis del chamán” es idéntica a la que sufre el durmien-
te: el “hombre nocturno” (99). Supone la reversibilidad como atributo del 
poder chamánico y, junto a ella, una amputación simbólica ligada al falo 
que, en algunas secuencias oníricas, une el espacio del durmiente y el 
territorio del nahual: “el durmiente deja su cuerpo estático, su envolto-
rio, que se convierte entonces en un cuerpo-cenotafio, en cierta forma vacío, 
para poder circular por el mundo”. El cuerpo real parece sometido a una 
“agresión”, a una “pérdida simbólica”, aunque así —“encarnación del 
Falo Cósmico”— acceda al lenguaje, devenga un “cuerpo que habla”, 
materialice las palabras en su esperma y produzca representaciones oní-
ricas (100).

Para los otomíes, el dormir se concibe como un “proceso agresivo”, 
“transferencia de sustancias patógenas”, que no emerge de “un mero 
miedo difuso” a “instancias cósmicas amenazantes”, sino del ‘chupador 
de esperma’ —órgano sexual femenino “que corta, muele, chupa la 
sustancia vital”, y se asocia a “objetos peligrosos” como las cuevas o 
santuarios—: la “cosa maternal”, “amedrentadora”, que nutre un miedo 
torturado por “visiones efímeras”, bajo “el peligro de desaparecer en los 
espacios subterráneos” (101). El Diablo —ese “órgano depredador”— 
“genera un corte, una visión [...] del inframundo, de la noche”. La “en-
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trada al sueño (y al dormir)” genera un corte que dispersa al cuerpo en 
el “cuerpo materno”. Vagina dentada, castración. La hablación habla: “El 
dormir supone desnudarse de una fracción del propio cuerpo, un acto 
sin el cual no habría producción alguna de imágenes oníricas” (102). 
Como en el Carnaval, donde sólo los ojos cerrados dejan “ver” un obje-
to erotizado: “irrigar el mundo con esperma”. O como el ritual chamá-
nico, ese “ver mientras se duerme” (104).

El sueño es excremento: no la parte maldita, como diría Bataille, pero 
sí “la mitad del Diablo”. “Todo el comentario otomí habla de una ma-
teria onírica”, y podemos imaginar la asociación “entre sueño, orina y 
esperma”. El sueño ansiógeno es llamado bithâ o “sueño excremento”. 
“El sueño, como las riquezas, hace brotar fluidos ‘podridos’ y nausea-
bundos” (105). Pero el sueño es visto también como una serie de imáge- 
nes anónimas y “universales” depositadas en el “Viejo Costal”, esa 
“envoltura universal” que contiene las experiencias de un sujeto, como 
un “archivo”, incluyendo el regreso de las almas de la gente muerta 
que los chamanes son capaces de “tratar”, los fantasmas sobrenatura- 
les que uno se encuentra en sus vagabundeos nocturnos; los animales del 
monte que interrumpen brutalmente el sueño, gato salvaje, zopilote u 
otras aves de mal agüero; las pesadillas o “sueños sucios” —considerados 
“sueños diabólicos”—; las fantasías de “desmembramiento y agresión 
corporal” (106-108).

Si el Carnaval es un “sueño en acción”, escribe Galinier, “el sueño 
es un Carnaval alucinatorio”. El sueño es parte del ritual terapéutico: 
cuando el chamán recorta los “ídolos” de papel amate —piel vegetal—, 
son ellos los que “materializan las visiones oníricas” (108):

Los párpados, la ‘piel de los ojos’, son marcadores iconográficos investi-
dos con un alto valor simbólico. Su manipulación es vital en los rituales, 
tal como era en tiempos prehispánicos, por ejemplo en el espectacular y 
tétrico sacrificio [...] de Tlacaxipehualiztli, bajo la custodia de Xipe Totec: 
Nuestro Señor el Desollado, que llevaba la piel de un prisionero torturado, 
con los párpados cerrados (109).

También el chamán hace una serie de incisiones en los ojos, la boca 
y el cuerpo de los “ídolos” cortados —“gente muerta o dormida”—, 
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dejando unas pestañas que alza durante el tratamiento para dotarlas de 
visión y “capacidad lingüística” —de palabras—, esto es, para “inyectarles 
vida”. Para ello, reitera Galinier, el chamán debe cortar, sacrificar, “hacer 
una hendidura que generará la vida”. “El instrumento del corte es un 
cuchillo ceremonial”, cuya forma recuerda la del cuchillo de obsidiana 
prehispánico, aunque también pueden serlo sus equivalentes modernos: 
“el rifle y el machete” (110). Así, “los ojos son abiertos”. “Cuando los ojos 
están cerrados [...], el alter ego subterráneo está muerto, dormido”; cuando 
los ojos están abiertos, se opera la “transferencia de nuestro mundo al 
inframundo”. “La abertura de los ojos es comparable a una extracción 
de órganos”, a un “despertar cósmico” (110-111).

Las etnoteorías otomíes descritas por Galinier no dejan de tener vincu-
laciones con las teorías herméticas del sueño,3 con las teorías artaudianas 
del Teatro de la Crueldad y del cuerpo sin órganos, y hasta con las teorías 
macedonianas de los tigres oníricos del miedo.4

El sueño borra las fronteras de las envolturas corporales: “el cuerpo 
del durmiente no tiene límites [...], disueltos tras la entrada al sueño”. Por 
eso, las “agresiones corporales” son anheladas y temidas: “la depredación 
caníbal es la condición del comienzo del sueño, el movimiento del deseo” 
(113). Hay vínculos “entre el dormir y el orgasmo” —“desaparición, des-
membramiento [...], alteración de estados de conciencia” (114)—, y entre 
sueños y mitos: “con mucha frecuencia, los sueños son presentados como 
si fueran mitos, y viceversa”; y es que ambos “revelan los contenidos del 
inframundo”, ‘el lugar del corte’, “donde los sueños son desplegados, don-
de el desmembramiento y la metamorfosis toman lugar” (115). Porque los 
sueños son “mensajes colectivos”, “su experiencia es [...] colectiva”: “las 
informaciones sobre el sueño circulan en la comunidad” —bajo la forma 
de relatos y “en ausencia aparente de censura explícita”—, “fácilmente 
traducibles en términos de tradición oral” (115-116).

3 Cf. mi libro La imagen desollada. Una lectura del “Segundo sueño” de Bernardo 
Ortiz de Montellano (México: fce, 2003), donde teorías de origen neoplatónico y 
barroco se yuxtaponen, por cierto, a imágenes indígenas del sacrificio y a una 
teoría de la imagen poética indígena ligada a la “piel” y al “desollamiento”.

4 Cf. mi libro Los tigres del miedo. Páginas fantásticas de Macedonio Fernández 
(México: unam, 2005).
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Hay una “hipótesis nativa del inconsciente”; “un gran concepto fun-
cional, llamado corte”, y una “figura paradigmática” —el Diablo— que 
controla esos procesos inconscientes:

Él no es sólo la instancia nocturna que controla las representaciones, 
sino también la fuente de energía a la que están ligadas. Si los otomíes 
aceptaron con gran entusiasmo el juicio de los misioneros cuando des-
cubrieron en el Diablo una “figura muy negra”, no es del todo absurdo 
imaginar que podrían aceptar un día la problemática aún más familiar 
del psicoanálisis (117).

“Oler el mundo”, otro breve trabajo incluido en El espejo otomí, con-
cebido en una línea semejante a Una vieja historia de la mierda, de Alfredo 
López Austin (México: Toledo, 1988), continúa con su esfuerzo de en-
contrar cómo “los excrementos ocupan una posición clave en los episo-
dios fundadores del universo” mesoamericano (119). Si el universo se 
funda en esa “concepción especular de la imagen del cuerpo y del cos-
mos” —“el cuerpo posibilita pensar el mundo”; “el universo es [...] un 
cuerpo viviente”—, entonces, tal vez, “el olor capta [...] la respiración de 
una piel” que es ‘la piel de la tierra’ o del mundo (120). “Eso que apesta”, 
en particular, “apela a la putrefacción, a la descomposición [...], hace 
referencia al universo de los ancestros”. El excremento es el “oro” del 
Diablo y los ancestros. Más aún, la inclinación de los otomíes de las 
tierras bajas por el “lenguaje escatológico” —la ‘boca sucia’— habla de 
la obscenidad sagrada, del “derramamiento de palabras sucias” que es 
el atributo del ‘Padre podrido’ y de la Vieja Madre lujuriosa. “El lengua-
je ‘sucio’ es el idioma de la vida” (121). 

Hay una “erotización extrema” en el acto de oler. Y como contraparte, 
la privación de oler entra en los actos vinculados a la “castración”, pero 
que son “la condición misma de la reactivación de los sentidos”. “El ho 
—el placer, el orgasmo— es también lo que mata [...]. Es igualmente el 
‘orificio’, el lugar sacrificial”, un “lugar altamente apestoso” que asocia 
al asco y al juego erótico, que explica “la fascinación otomí por el mun- 
do nocturno, la muerte, lo podrido, la polución y lo apestoso” (123-
124). Todo olor alude al inframundo: “lugar de placer, de lujuria [...], 
de putrefacción y muerte”. Hay una suerte de “erotización mortífera” y 
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una obsesión por la “coprofagia”: la mujer que produce y distribuye el 
alimento necesario a la vida “puede ser sospechosa de frotar las tortillas 
de maíz en su ano”, envenenando a su esposo. El zopilote carroñero —ave 
epónima, símbolo del fuego— “barre” el mundo (124).

La mierda alcanza a la palabra: “la ‘suciedad’ del lenguaje, la ‘boca 
sucia’, invita a considerar las palabras como excrementos”. Las palabras 
evacuadas por los ancestros son palabras sagradas: “palabras de abajo”, 
“peligrosas [...], como las del mito”; “no pueden ser proferidas fuera 
del contexto ritual o del estado de ebriedad”; su obscenidad les presta 
olor. El último día de Carnaval la “palabra de abajo, anal”, llega a su fin; 
“la ‘boca de abajo’ deja de exprimirse”. Y hasta el sueño está ahí, como 
vimos, para “hacer circular la suciedad”; la de esas pesadillas —lla-
madas ‘sueños excrementos’— que muestran que el espacio del sueño 
es “coextensivo al mundo subterráneo”, y la proximidad de “lugares 
delicados peligrosos”:

La ley divina, de “Dios nuestro señor”, que termina en las fronteras de la 
noche, es la duplicación de otra, mucho más tiránica, impuesta por un ser 
sucio, maloliente, el Padre Viejo, el cual exige, para construir la sociedad, 
que se pliegue a esta veneración activa de la porquería (125-126).

“Un pensamiento que fracasa. La teoría otomí del inconsciente” es una 
especie de síntesis de las ideas indígenas acerca de esa noción crucial de 
la teoría freudiana: el “mundo del otro lado”, la “mitad del Diablo” o 
aquello “cuyo acceso está prohibido a la conciencia” (128). El antropólogo 
tiene un papel de mediador entre ambos universos: el “del chamán en 
consulta en los caseríos indígenas de la Sierra Madre”, y el “del analista 
en su consultorio”. Si “todo el saber en el mundo” puede vertirse en una 
ciencia de los procesos psíquicos de lo inconsciente, el “saber chamánico” 
domina el inventario de fuerzas que rigen el universo:

La parte baja, la parte otomí, subterránea, se concibe como el reino del de-
seo y de la muerte: [...] ‘mitad de Dios, mitad del Diablo’ [...]. El chamán, 
especie de técnico de lo simbólico, es el único calificado para imputar 
la fuente del síntoma, proporcionar glosas, desenredar la madeja de las 
asociaciones nacidas de los enunciados de los sueños revelados por su 
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paciente, para soñarlos después, antes de abandonarse al protocolo de la 
intervención terapéutica (128-129).

Hay una “cartografía” onírica, una “topología de los sueños”: el 
espacio otomí está lleno de puntos susceptibles —cuevas, montañas, 
cruces de caminos, corrientes de agua— de hacer surgir visiones, a la es- 
cucha de “relatos relativos a viajes oníricos”. Y el inconsciente se cifra en 
la figura del “Viejo Costal”, ese “saco de fibra de agave” que viste el actor 
en los “rituales de apertura” del Carnaval, embriagado por la “palabra 
espermática” —‘boca sucia’, “lenguaje obsceno, escatológico” (128). 
Porque el Viejo Costal es también una especie de “envoltorio” situado 
en la parte baja del cuerpo, un “receptáculo de memoria de los sucesos 
vividos, sueños y representaciones que escapan durante los “rituales”: 
sesiones chamánicas, relaciones sexuales, encuentros con espectros; 
receptáculo “cerrado herméticamente”, “para que las ‘palabras sucias’ 
[...] no se esparzan por el mundo”, lo que hace de esta teoría nativa 
una teoría que, “por seductora que sea, fracasa”: “encordelando”, como 
apunta Galinier, las representaciones; impidiendo su acceso a la con- 
ciencia; constriñéndonos a edificar barreras, a ‘cubrir las aberturas’; 
marcándolas con una “mancha ancestral” (129-130). El envoltorio o 
receptáculo se ubica en el “mundo de abajo del espacio corporal”, más 
precisamente, en los órganos genitales, indicando, escribe Galinier, que 
“la cosa sexual se encuentra en el centro mismo de aquello que produce 
las representaciones” —“a imagen de un ‘cuerpo que habla’, productor 
de un logos spermatikus al que se asimila la palabra mítica”, la “del Viejo 
Costal, que se eleva desde el inframundo” profiriendo sus obscenidades 
en el Carnaval (130-131).

Los “ídolos”, los “jueces” recortados en papel amate y manipulados 
por el chamán son “imágenes-fuerzas” del inconsciente, soportes de esas 
“huellas mnésicas” que asedian a la comunidad y que requieren la pre-
sencia del chamán o un estado alterado de la conciencia “para que su 
palabra sea audible”. “El pensamiento chamánico sería el “portador de 
la llave de esta caja negra”, permitiendo acceder a las imágenes o archivos 
del Viejo Costal (132):

Podría decirse, como lo hace André Green a propósito del mito y del 
sueño: “Ellos interpretan un dato desconocido sin saber ni aquello que 
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interpretan ni cómo lo interpretan” [...]. El Viejo Costal se presenta como 
un inconsciente universal “en negativo”. Ajeno a la subjetividad específica 
de cada individuo, oculto en el momento mismo en que se devela, sería 
un patrimonio compartido por todos, vivos y muertos, ‘padres y madres’, 
y su descendencia (133-134).

Una visión más abstracta aparece en “El entendimiento mesoameri-
cano. Categorías y objetos del mundo”. Allí, Galinier confiesa que sólo 
veinte años después de llegar a trabajar a la Sierra comenzó a admitir 
que, si la “palpitación de lo prehispánico en las mentalidades indígenas” 
seguía siendo “tan sensible a través de los ínfimos detalles de la vida 
cotidiana”, era porque “jamás ha dejado de habitar en el pequeño mundo 
indio con el que me rozaba, y porque aún existe un auténtico entendimiento 
mesoamericano” (137-138). Podía entreverse, ahí, una “metafísica salvaje”, 
un conjunto de “teorías indígenas”, accesibles “a través de los meandros 
del pensamiento chamánico” e irreductibles a las europeas, relativas a la 
muerte y la ontogénesis, la diferencia de sexos y la identidad, la lógica 
sacrificial, la “petición ritual” de los ancestros y las doctrinas chamáni-
cas sobrevivientes al impacto colonial (139). Junto a la tradición oral, 
los mecanismos de transmisión ritual fijaron el “testimonio vacilante” 
de ese “mundo del otro lado”, ese “abismo” primordial, esa “casa de la 
oscuridad”, ese espacio maldito abierto por las “especulaciones chamá-
nicas” en comentarios “que causan vértigo”:

No hay por qué imaginar [...] una especie de colapso cosmogónico rela-
cionado con la Conquista o la evangelización [...]. Numerosas regiones 
indígenas nunca han dejado de pensar el mundo en otros términos que 
aquellos de sus ancestros prehispánicos, porque todas esas representa-
ciones se encuentran literalmente incrustadas en la imagen del cuerpo [...], 
[lo] que permite sondear en lo más profundo de la actividad psíquica del 
sujeto, consciente o inconsciente (140).

Y es que “existen capas de saber que conciernen a asuntos muy deli-
cados de tratar por el etnógrafo”, en particular “aquello que los otomíes 
llaman el ‘lugar de la verdad’, o la ‘cosa sexual’, en comunidades sobre-
cargadas de prohibiciones y creencias apocalípticas”, y que se ligan a 
“conductas licenciosas”. Son “capas” que no se limitan “a las fronteras 
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de los saberes explícitos”; con “fundamentos implícitos [...], inconscien-
tes”; alumbradas por “otro tipo de saber”, “que no es accesible ni a la 
conciencia ni a la expresión del más hábil de los técnicos indígenas”, 
aunque sólo los “expertos chamánicos” pueden ayudarnos a “devanar” 
esos enunciados, equiparándose, así, a “los expertos de la filosofía oc-
cidental” (141-142).

Uno de los elementos del “núcleo duro” que articula el metabo-
lismo corporal y la red simbólica de eslabonamientos circulares del 
pensamiento chamánico mesoamericano es el concepto de energía. Hay 
una “conexión entre energía corporal y energía cósmica”. Esos “dis-
positivos rituales colocales” construidos por los indios tenían por fin 
hacer “circular” la energía cósmica: “la apoteosis eran los sacrificios de 
desollamiento de prisioneros”, cuando “los actores tomaban su piel, 
en ciclos de reactivación del universo” que, “bajo otras formas [...], más 
fugaces, a veces totalmente secretas”, se despliegan en rituales chamá-
nicos que aún hoy “ponen en juego esta desconcertante simbólica del 
desollamiento” (146-147).

La “extrema violencia” que se libera de esos actos reactiva la maqui-
naria cósmica:

Estos cuerpos lacerados, mutilados, amputados; las figuras espantosas 
que habitan los panteones mesoamericanos, son la imagen de los proce- 
sos rituales que los generan, siendo el sacrificio humano el paradigma 
de estas operaciones [...]. Es necesario que la muerte sea omnipresen- 
te, incluso y sobre todo en los acontecimientos festivos. Una fiesta “triste” 
es una fiesta sin muertos. Entonces, la muerte no es una desviación “sal-
vaje”, un desbocamiento incontrolable de una máquina que se desordena 
en virtud de sus desbordamientos (148).

Como en la Crítica de la pirámide, de Octavio Paz, o en “La fiesta de 
la balas”, de Martín Luis Guzmán —y, más aún, en la “hemorragia” 
criminal (y sacrificial) que llamamos guerra de las drogas—, la misma 
“angustia, a flor de tiempo, se ve reactivada en periodos de crisis, de 
sucesos políticos violentos”, aunque provenga de “la acción de un agen- 
te siempre activo, que se manifiesta por medio de una acción repetida de 
manera indefinida” (149). En Lo ominoso, Freud la nombra “compulsión 
de repetición”, y su “prototipo” es “el Diablo”:
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Universo nocturno, angustiante, a veces repugnante, de un pensamiento 
que se atreve a decir lo innombrable [...], que es necesario destruir sin 
cesar, sacrificar, para que la vida surja de nuevo y florezca en obras de 
civilización (150).

Una línea de investigación cercana al llamado “pensamiento del afue-
ra” conduce a Galinier a explorar el “pensar fuera de sí” que gobierna el 
“espejo” otomí: una “concepción epidérmica” de la identidad, una “pro-
yección alucinatoria de la piel” que halla en el acto de desollamiento del 
ficus —la corteza del árbol del papel— su más transparente simbolismo 
de sacrificio y regeneración, “develamiento” de lo invisible, la sombra, 
el “mundo nocturno”:

El chamán confiere la palabra a las entidades del inframundo; dibuja la 
boca, abre los ojos [...]. Los anima como en un teatro guiñol; los hace pasar 
de un estado de “sueño” a un estado de vigilia. Hace advenir la palabra 
y su corolario, el pensamiento, lo que implica un acto de “recorte”, un 
sacrificio (155).

Existen “formas sustitutivas del cuerpo humano”; hay una “actividad 
psíquica”, un “pensamiento fuera de sí”. La “demanda” o el deseo de los 
ancestros son “ilimitados”: “aún más violencia, aún más muerte, aún 
más fiesta —sexo, bebida, comida, hasta el agotamiento del cosmos—” 
(157). “Pensar, en cierto modo, es comer”: un acto fisiológico, “absor-
ción de sustancias, de una materia viviente”. La palabra está sometida 
la “ley del gasto”: “ya sea la del borracho, la del Diablo, inagotable, o la 
del chamán”. “Voz de ultratumba” o del “otro”, “discurso ventrílocuo” 
que habla de alimento, de sexo, de muerte. Como la “voz de falsete” de 
la fiesta, es “metamorfosis”, “transformación”, “transustanciación” y 
“sacrificio” (158).

Pero también la presencia de la sombra o el “doble animal” refuerza 
la noción de “extraterritorialidad” del pensamiento (159). Esta idea de la 
“naturaleza pensante” es, según Galinier, una constante mesoamericana, 
paralela al “perspectivismo amazónico” que abre la puerta al universo de 
representaciones de los “señores o dobles animales”. “El pensamiento 
está en todos lados; las piedras hablan”, como las plantas, los animales, 
los insectos (161):
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El estudio de los sueños permite aclarar esta concepción. Una investi-
gación en la región de Temoaya me ha revelado una cartografía de los 
eventos oníricos en los cuales el paisaje de los sueños aparece puntuado 
de fuerzas, de estas “mojoneras antropomorfas”, criaturas monstruosas o 
vestales incendiarias, “brujas” [...]. Los sueños están sembrados de estos 
encuentros [que son] fuente de espanto (160).

El “pensar fuera de sí” está sujeto a la podredumbre. Como “sueños 
excrementos”; como los ídolos de papel destinados a “pudrirse” entre la 
maleza como cuerpos humanos. Y si el mito se asimila al esperma extraído 
de la médula, las palabras que brotan de los ídolos —y los convierten en 
“actos de palabra encarnados”— son fugaces: desaparecen en el viento, en 
“el aliento que se agota al controlar el mundo” (162). “Pensamiento hui-
dizo”, “errático”, de la inestabilidad, del rapto —como la sombra robada 
por el Diablo de Peter Schlemihl, “el héroe de Chamisso”. Pensamiento 
despenalizado, homicida, ebrio, poseído por el Diablo.

“¿Cómo una sociedad puede funcionar en tal caos, en medio de tal 
pandemonio?” ¿Qué “barreras defensivas” le evitan tambalearse en el 
‘mundo del otro lado’, en la locura?

Existe un hilo rojo que permite atar las representaciones [...] a un gran 
principio de organización de la vida psíquica, llamado Viejo Costal [...]. 
Es decir, la idea de procesos cognitivos inconscientes que se expresa [...] 
por la ausencia de respeto al principio de no contradicción, en el marco 
de un apilamiento téorico en el que la clínica chamánica ofrece la aplicación 
más espectacular (164).

La “clínica chamánica” y los sueños son las “llaves” del “pensar fue- 
ra de sí”. Para los otomíes, “durante el sueño el pensamiento realiza sali-
das deambulatorias, dejando en su sitio un cuerpo-cenotafio”. Al despertar, 
los “enunciados del sueño” se narran e interpretan, “desatándose” de 
su portador. Y en las “entrevistas chamánicas”, el chamán le “solicita 
a su paciente enunciados de sueños para soñarlos a su vez”, orientándolos 
a la cura, para “poner en escena el acto terapéutico”. Vol de pensée: ‘robo 
o vuelo del pensamiento’ (164-165).

“La teoría de las pulsiones es, por decirlo así, nuestra mitología” (179). 
La frase de Freud le sirve a Galinier para darle título al penúltimo capítulo 
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de su libro: “La mitología es su teoría de las pulsiones. Una aproximación 
amerindia al conflicto intrapsíquico”. Hay tres ejes básicos —que ya 
hemos revisado— en la “doctrina” otomí de las pulsiones: la “doctrina 
energética”, la “doctrina del conflicto” y la “doctrina del Viejo Costal” 
(175). En otomí, esa “fuerza” originaria, móvil, en proceso continuo de 
entropía, diseminada en todo el universo, es Nzahki. Su soporte material 
e instrumental son los “ídolos”, “artefactos” que se usan para curar y 
matar, que “saturan” de imágenes el “espacio clínico” de los chama-
nes, como otros tantos “cuerpos sustitutos”, alternativos al cuerpo del 
paciente —como el cuerpo onírico que sueña el chamán a través de los 
sueños del paciente, como el doble, el nahual o el alter ego que compar-
ten el nzahki del paciente—, dotados de esa energía manipulable en las 
lengüetas móviles del “ídolo”, manchando la boca con sangre: khi, que 
significa ‘esperma’ (175-176).

Como soportes del poder, los “ídolos” reciben nombres de autoridades 
municipales indígenas: “Hay presidentes, policías, jueces, cada uno con 
una jurisdicción territorial (juez del monte, [juez] del cementerio, presi-
dente del infierno, policía del camino, etcétera)”. Son figuras menores, 
subordinadas “al control despótico del Señor del Mundo”, que se dis-
putan el apresamiento de sus víctimas y obligan al chamán a “reactivar 
el conflicto” en el proceso terapéutico. Las patologías son “conflictos de 
fuerzas” entre los individuos. Y el chamán es otro policía, “guardián 
del orden público” que restaura los puntos sensibles en donde surgen 
los conflictos (177). El Viejo Costal, por último, no es únicamente esa 
“envoltura psíquica” situada a la vez en la parte baja del cuerpo y en el 
inframundo —donde se archivan todos los actos y los pensamientos de 
todos los miembros de la comunidad, “muertos y vivos”. Una máscara 
de Carnaval lo encarna como “actividad sexual desbocada”, insensata, 
que “escapa a la conciencia” y se libera en “acciones caracterizadas por 
una fuerte descarga energética”: el Carnaval, “las riñas y las muertes”, 
y el coito, “siempre concebido de un modo salvaje”.

“Todos los [...] actores del Carnaval son hermanos y hermanas”, pro-
duciéndose así “un incesto ritual generalizado” (178-179). La descripción 
otomí del universo lo imagina al modo de una “aldea” que está “adentro 
del cuerpo”, como “las poblaciones contenidas en el vientre de la mujer 
embarazada”, o “la población psíquica originaria” evocada por Freud 
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en Lo inconsciente. En esa “trama edípica”, aparecen: “un padre sexual-
mente mutilado y súper poderoso a la vez”; una madre “loca de amor”, 
“caníbal”, fálica, “de vagina dentada”; unos “hijos fruto de un coito 
violento” y unas “hijas prostitutas y mudas” cuyo papel representan los 
hombres —“personajes andróginos, sexualmente ambivalentes”, en un 
lugar donde reina “una confusión total [...] de géneros, de épocas y de 
estatus”: “judíos y conquistadores” que se vuelven “ídolos” ancestraliza-
dos, imágenes apiladas en el Viejo Costal, aldeas interiores, “poblaciones 
psíquicas originarias”, “padres y madres” consanguíneos. Todo bajo el 
signo de un “coito violento repetido sin tregua”, que funde a padre y 
madre en una entidad única, “calificada, desde el siglo xvi, a justo título, 
por los misioneros, como Diablo” (180-181).

Si “el Yo no es señor de su propia casa”, como decía Freud, lo es 
todavía menos en su propio “cuerpo”. El mito es logos spermatikos, y “el 
discurso del narrador está llamado a agotarse, como la fuerza del [...] Viejo 
al término del Carnaval” —“sea que se trate del relato de un borracho o 
de un chamán”. Hay una “mitología implícita”, decía Lévi-Strauss (182-
183); una mitología que se confunde con la onirocrítica, pues no existe 
“una ruptura entre la narración de mitos y la de los sueños”: “la tierra 
del mito es [...] la misma que la del sueño” (172). Es una mitología que 
se “revela” en los sueños, sobre todo en los sueños infantiles:

Los temas clave de los relatos que me han sido contados son, bajo una 
forma más condensada, los mismos que los de sus primogénitos, los cuales 
constituyen la carne viva de los mitos. Estos relatos no hablan más que de 
canibalismo, amputación, ahogamiento y rapto. En esas condiciones, se 
ve difícil cómo [...] establecer una ruptura [...] entre pensamiento mítico y 
pensamiento téorico, teorías infantiles y teorías de adultos [...]. El estatus 
de una etnoteoría no puede ser definido más que tomando en cuenta este 
enraizamiento en la tierra de la mitología, que es también [...] la de los 
rituales [y los sueños] (183).5

5 Galinier recomienda la lectura de dos libros vinculados: Le mythe de Tapir 
Chamane. Essai d’antropologie psychanalytique, de Patrice Bidou, y Fremde Träume. 
Eine etnopsychologische Studie, de Ullrich Ahrens.
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“Madre fálica y padre sin pie. El péndulo edípico” es el último trabajo 
del libro de Galinier, que se detiene a investigar en él “un aspecto que 
llena literalmente todo el espacio psíquico otomí: la cuestión de lo ma-
terno en un mundo contaminado de suciedad”, presente “en cascadas 
de chistes en torno a lo hediondo, la putrefacción y lo sagrado”, en los 
que los otomíes “son los verdaderos maestros, y sin los cuales yo no 
habría podido accesar nunca a este universo de representaciones” (190). 
“Un Muttercomplex de terrorífico poder” los hace “más kleinianos que 
freudianos”, sumergiéndolos en la “Mutterbindung pre-edípica” de un 
mundo en que “la suciedad [y especialmente la defecación] ocupa toda 
la escena” (196). La “huella psíquica y cultural de lo pre-edípico” per-
manece, desde la época prehispánica, en la fascinación de la piel como 
podredumbre (198). Lo que se plantea, así, es cómo los otomíes —ese 
pueblo que “hasta nuestros días no ha conocido más que la domina-
ción”— fracasan en su intento de “desprenderse de lo materno”, de la 
bárbara “disimetría ontológica ” entre una “madre fálica” y un “padre 
castrado” (190) —el ‘Señor con Cabeza de Viejo’, “falo cósmico en estado 
de putrefacción”, y la ‘Mujer Loca de Amor’, ataviada como prostituta 
y luciendo sus atributos viriles durante el Carnaval, y su engendro, el 
“Diablito”, “Pequeño Devorador del Nombre”, del que actores y espec-
tadores asisten al extravagante “nacimiento” (192)—:

En cuanto al Señor con Cabeza de Viejo, presenta todos los atributos del 
mbeti, la ‘falta’: sin piernas, tuerto ciego, sordo, él viene —nos anuncia su 
canto ritual— a bailar, a cantar, a ver a sus hijos y regenerar el mundo. 
Esta realidad la expresa de manera escandalosa el famoso leitmotiv que 
recorre [su] canto de llegada:

Kwa tû pot’aphi 
kwa tû poyompo
kwa tû pokhü.

Aquí traigo esperma negro,
aquí traigo azúcar negra, 
aquí traigo frijoles negros (192). 
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“Pero ¿por qué no rechazan la impronta materna [...] que está en ellos?” 
“¿Por qué este retornar”, pregunta Galinier, citando a André Green, “a 
la edad paradisiaca e infernal —casi bestial y mortífera— de la depen-
dencia materna?” (196). “¿Cómo despegarse del ahogo materno, incrus-
tado en la piel, y conjurar el terror a la vagina dentada?” (198). Porque, 
para los otomíes, dice Galinier, lo determinante es “la ablación del pene”; 
lo que predomina es la madre fálica “provista de un instrumento hirien-
te, la vagina dentada”, del que se sirve “para fabricar niños”, y cuya 
amenaza remite al “miedo de la castración” en Freud, a la “angustia 
nacida del conflicto edípico”, convertida en “miedo a ser devorado y 
destruido” (197). Y si, para Freud, “el pie hace de sustituto [Ersatz] del 
pene perdido de la madre”, “los otomíes le atribuyen a la mujer al menos 
uno, si no dos, o hasta tres penes”, mientras el padre cojeante o sin pier-
nas carga con “las marcas de la amputación” (197-198). La “clínica” del 
etnógrafo y de los otomíes es, apunta Galinier, el ritual (190). Por eso, 
“la suerte reservada al sexo del padre” se expresa en “las mutilaciones 
rituales, efectuadas en un clima de sorda violencia”, dejando su “huella” 
en los “ídolos” y en las curaciones chamánicas, y asociándose a ciertas 
“teorías de la muerte concebidas como teorías sexuales [...], sadomaso-
quistas” (198). Si hay un héroe entre los otomíes, es “el tránsfuga”. No 
hay otra salida. Sería posible imaginar una “variante exótica” de Edipo, 
un “Edipo otomí”, de “tipo inverso”, con el amor del padre por un lado 
y el odio de la madre por el otro, “habida cuenta de su actividad preda-
dora”. Pero la hipótesis no se sostiene: hay un “vaivén” enigmático de 
imágenes de gratificación y castigo y un sacrificio oscilatorio —del padre 
por la madre, y a la inversa. Y es que el padre es tan amenazante como 
la madre, aunque a posteriori: es un “segundo cuchillo”, un cómplice. La 
madre nutricia almacena profusión de alimentos, pero “bajo la custodia 
del Diablo” (199).

¿Qué es lo que, en este escenario, propicia que el sujeto “no pueda 
desligarse de la preñez materna”? “¿No se asiste acaso, año tras año, a 
las nupcias impúdicas del infans con su madre”, puesto el padre “fuera 
de circuito”, sin que pueda impedir ese “imperativo deber de ensuciar”? 
¿No escribió Freud que de la resolución del “complejo de Edipo” depen-
día la domesticación de “la herencia arcaica y animal del individuo”? 
¿Que esos rasgos arcaicos y animales, pre-edípicos, son inutilizables en 
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la vida sociocultural, “lo opuesto a la visión del mundo otomí”? Porque, 
entre los otomíes, el eje “piel-putrefacción” organiza la cosmología y la 
antropología, “lo que no es rechazado [alimenta] una norma de civiliza-
ción”, “el origen [...] pre-edípico [se muestra] ahí [...], accesible, visual, 
acústico, olfativo, con ese obstinado olor a plátano negro”. ¿Será, pregun-
ta Galinier, que esta sociedad no sabe tratar la cuestión del Edipo y de 
su represión, que “no dispone, como ciertas etnias del África oriental, 
de una norma colectiva aquello que de los sueños puede acceder a la 
conciencia y aquello que debe quedar inconsciente”? (200-201). En todo 
caso, ese “pre-edípico que desborda suciedad” no refleja “un perio- 
do antiguo y rebasado de la historia de la humanidad”; está presente, 
activo subterráneamente, en la vida de los hombres; “último término 
cosmogónico de un escenario familiar”, “repetición ad nauseam de una 
demanda de deseos insaciables” —del padre, de la madre— “que en-
cuentran su complemento efímero en la entrega y en la sujeción” (202):

A decir verdad, el personaje que nos da la clave del “péndulo edípico” 
es incontestablemente el “Devorador del Nombre”, el Diablo. Se muestra 
como un padre, pero más todavía como imago de la madre arcaica, como 
[dice] Uturbey, y para seguir a la misma autora, como una figura aún más 
primitiva, de la de los padres combinados.6 Este señor de la defecación, 
de la riqueza, padre seductor, [que] viene a fornicar con sus hijos en el 
recinto del Carnaval, [y] traba acuerdos diádicos con sus víctimas, que le 
pagan el precio máximo, es decir, la muerte por amputación [...], resulta 
ser el primum movens de este “péndulo edípico”, que da cuenta [...] del 
movimiento alternativo, sea por el lado del padre castrado, sea por el lado 
de la madre fálica, y viceversa. En una palabra, es el deus ex machina que 
regula la vida pulsional, asegurando esta forma de monitoreo oculto que 
le permite entronizarse en el ápex del panteón como Señor del Mundo 
(200).

6 Cf. Luisa de Uturbey, 1996. Freud y el Diablo, trad. Clara Janés. Madrid: 
Akal.
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Ficha bibliográfica: Jacques Galinier. El espejo otomí. De la etnografía a 
la antropología psicoanalítica. Trad. Miguel Ángel Rodríguez Lizana, Israel 
Lazcarro et al. México: Instituto Nacional de Antropología e Historia / 
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas / Centro 
de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 2009; 215 pp.
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