
VIOLENCIAS SAL V AJES: 
USOS, COSTUMBRES Y SOCIEDAD CIVIL 

Roger Bartra * 

UNA DE LAS TENDENOAS más inquietantes del pensamiento con­
temporáneo se expresa en una curiosa revalorización de las lla­
madas culturas primitivas, que son vistas como espacios en los 
que han crecido formas peculiares de violencia, hoy superadas 
en las sociedades modernas por formas civilizadas de ejercicio de 
una fuerza legítima. Estas tendencias pueden entenderse, a mi 
juicio, como una suerte de medievalización de las sociedades 
primigenias, primitivas o salvajes. Se trata de un traslado de ras­
gos medievales europeos al mundo de las sociedades primitivas 
premodernas. Un ejemplo sintomático lo podemos hallar en un 
ensayo del filósofo francés Giles Upovetsky, donde establece que 
en todas las sociedades salvajes la violencia no se explica por con­
sideraciones ideológicas, económicas o utilitarias, sino que es re­
gulada por un código basado en el honor y la venganza.1 Resulta 
escalofriante la forma en que Upovetsky mete en un sólo saco a 
todas las sociedades que llama salvajes, denominación arcat.ca que 
la cultura francesa ha conservado para referirse a los pueblos no 
europeos llamados primitivos por la etnología moderna.2 Upo­
vetsky rechaza la interesante sugerencia de René Girard, presen­
tada en La violen ce et le sacré, 3 según la cual el sacrificio ritual sería 
una forma de interrumpir el círculo de venganzas con el fin de 
rm>teger a la comunidad. Para Upovetsky la venganza y la vio-

* Investigador del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM. 
1 Cf Giles Lipovetsky, "Violencias salvajes, violencias modernas", en La era del 

~.Barcelona, Anagrama, 1986. 
2 Denominación poco satisfactoria que está cayendo en desuso. Cf Adam 

Kuper, The Inventíon of Primítive Society. Transformations of an Illusíon. Londres, 
lbltledge, 1988. 

3 Cf René Girard, La violence et le sagé. París, Grasset, 1972. 
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lencia encaminadas a defender el honor son valores que la so­
ciedad salvaje está obligada a defender, no a frenar. Me parece 
que estamos ante una visión de las sociedades primitivas que pro­
viene más de una lectura de las novelas de caballería o, incluso, 
del teatro barroco español, que de un conocimiento de las so­
ciedades tildadas de salvajes. Sin embargo, la fuente principal de 
Upovetsky es un conocido ensayo del antropólogo Pierre Oastres, 
donde teoriza sus experiencias de investigación en el Chaco pa­
raguayo.4 Según Oastres, las tribus indígenas de esta región se 
caracterizan por una pasión belicosa fundada en el deseo de pres­
tigio y en el ansia de gloria. Nos describe un ethos cuyas normas 
esenciales radican en -tal vez conviene decirlo en francés- la 
"gloire" del guerrero, en la "volonté" de matar y en el"mépris" 
del peligro. La lógica de la gloria, la voluntad y el desprecio nada 
tiene que ver con intereses económicos o discursos ideológicos: 
es una lógica propia de las sociedades indivisas. Las interpreta­
ciones de Oastres provienen, más que de su trabajo de campo, de 
las descripciones de cronistas y misioneros jesuitas del siglo xvm 
y se inspiran, como él mismo admite, en las reflexiones de Georges 
Dumézil sobre la representación mítica del guerrero en la tradi­
ción indoeuropea. 5 La sangrienta guerra del Chaco que enfrentó 
a bolivianos y paraguayos en los años treintas apenas es mencio­
nada de paso por Clastres, que se concentra obsesivamente en la 
idea de establecer una teoría general de la violencia salvaje y pri­
mitiva. No se detiene a pensar en la posibilidad de que la pro­
verbial belicosidad de los ihdios del Chaco pudiese provenir, en 
gran medida, de la desintegración de las sociedades indígenas 
por efecto de la colonización y de confrontaciones históricas pre­
hispánicas que pudieron haber provocado dramáticos desplaza­
mientos de población. Es sabido que el contacto entre pueblos 
nómadas o seminómadas y grupos de colonizadores con fuerte 
vocación por establecer formas sedentarias de explotación esti­
mula invariablemente la violencia y alimenta el mito del salvaje 
belicoso y sanguinario. 

4 Pierre Clastres, uMalheur du guerrier sauvageu, en Libre, núm. 2., 1977, pp. 
69-109. 

5 El mismo título del ensayo de Clastres hace referencia al libro de Georges 
Dumézil, Heur et malheur du guerrier. Paris, PUF, 1968. 
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Podemos sospechar que las ideas de gloria y honor, como de­
tonadores de la violencia, tienen una fuerte carga eurocéntrica. 
Lo interesante de las interpretaciones de Clastres y Lipovetsky 
radica en que su etnocentrismo traslada elementos de la historia 
medieval y renacentista al mundo primitivo; pero traslada una 
imagen medieval despojada de las grandes instituciones feuda­
les y eclesiásticas: la sociedad salvaje aparece como una proyec­
ción de la aldea medieval en la que los campesinos han adoptado 
los valores de los caballeros y los cortesanos, sin por ello abando­
nar su tradicional mundo holista, indiviso y homogéneo. Algu­
nos de los primeros cronistas de las expediciones de conquista en 
América así vieron a las sociedades indígenas. 

Esta mitología de las violencias primigenias coexiste, como es 
sabido, con el mito del buen salvaje y con el sueño de una socie­
dad primitiva natural desprovista de los males que ha traído la 
civilización moderna. Por supuesto, esta condición es tan imagi­
naria como la del salvaje belicoso, y ha servido como medio para 
concentrar todas las culpas de la violencia en la cultura industrial 
urbana. Las sociedades no europeas, llamadas primitivas, alber­
gan formas de violencia formal e informal muy extendidas y va­
riadas; para nada conforman la imagen idílica de una dorada paz 
primigenia.6 

Desde luego, no me dispongo aquí a discutir cuál de los mitos 
se acerca más a la realidad. Lo que he querido subrayar es el he­
cho paradójico de que rasgos europeos medievalizantes han sido 
añadidos para acentuar o destacar el primitivismo. Esto es algo 
que ocurre con frecuencia en México, donde peculiaridades de 
raiz colonial se han usado para definir a los grupos étnicos de ori­
gen prehispánico. Al respecto, aquí sólo me referiré a los sistemas 
normativos que, expresados en ciertos usos y costumbres, regu­
lan la violencia y los conflictos internos de los pueblos indígenas. 
La posible aprobación a nivel constitucional de estos sistemas nor­
mativos indígenas ha provocado una gran discusión, que tuvo su 
impulso sin duda en la violenta irrupción del Ejército Zapatista 

6 Véase al respecto el interesante libro de Lawrence H. Keeley, War Before 
CJvilization. The Myth of the Peaceful Savage. Oxford, Oxford University Press, 1996. 
Sobre la imaginerfa del salvaje, véanse mis libros El salvaje en el espejo y El salvaje 
llrlijicUd. México, Era/UNAM, 1992 y 1997. 
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de Liberación Nacional en la vida política mexicana el 1 de ene­
ro de 1994. No debe sorprendemos que la violencia misma haya 
provocado una gran polémica sobre las formas en que se puede 
ejercer con legitimidad la fuerza para resolver conflictos: ya se 
sabe que la violencia engendra más violencia, aunque en este caso 
la violencia engendrada ha sido más retórica que material. Lo 
importante, además, es que el gobierno, las fuerzas políticas y 
muchos intelectuales están contemplando firmemente la posibili­
dad de establecer, al lado de los mecanismos republicanos, nue­
vas formas de gobierno basadas en la autonomía de un llamado 
sistema indígena de normas, usos y costumbres que ejercería la 
violencia legal (simbólica o efectivamente) para resolver conflic­
tos internos. 

'Ante esto, podemos considerar dos vertientes del problema. 
Primero, indagar las características concretas del sistema norma­
tivo indígena. Después, en segundo lugar, será preciso examinar 
las consecuencias de la implantación de una pluralidad de meca­
nismos de representación y control políticos. 

Al abordar el tema de los sistemas normativos étnicos quiero 
exponer la idea de que su carácter" indígena" es en muchos casos 
la transposición (real o imaginaria) de formas coloniales de do­
minación. Es decir, que ciertos rasgos propios de la estructura 
colonial española han sido elevados a la categoría de elementos 
normativos indígenas con peculiaridades étnicas prehispánicas. 
En muchos casos, estos rasgos supuestamente indígenas han sido 
exagerados enormemente o, incluso, han existido sólo enlamen­
te de algunos funcionarios, políticos o intelectuales. Asistimos con 
frecuencia a la erección de versiones colonialoides de la realidad 
india, tan exóticas como .ese guerrero ecuestre guaicurú o el va­
liente piel roja ululante de la mitología indigenista. 

Las formas de gobierno que los etnólogos han observado en 
diversos pueblos indígenas del México moderno posrevolu­
cionario se pueden resumir en cuatro características. Hay que 
advertir que en muchos casos los cuatro rasgos, que describiré 
a continuación, están en proceso de extinción (o ya han desapa­
recido). 

l. La máxima autoridad suele recaer en un gobernador, caci­
que, mandón o principal, cuyas funciones de vigilancia, control y 
castigo son en algunos casos vitalicias. Con frecuencia se trata de 
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un anciano que recibe el respeto de la comunidad y nunca es una 
mujer; sus decisiones son inapelables y se acatan sin discusión. 
En los últimos años el término cacique, que era común en el sur 
de México entre los mixes, 1os mixtecos, los triques y los zapoteros, 
así como en Los Altos de Chiapas, ha caído en desuso por las 
connotaciones peyorativas que ha ido adquiriendo el término. El 
título de gobernador, usado entre grupos étnicos del norte ( coras, 
huicholes, mayos, pames, pimas, seris, tarahurnara5, tepehuanos 
y yaquis) sin duda tiene su ~ en el funcionario del mismo 
nombre que en la España del Siglo de Oro adminismlba la justi­
cia en las poblaciones, y que también era llamado corregidor. Un 
símbolo muy extendido de la autoridad en los pueblos indígenas 
es la vara como señal de poder. Entre los coras la tm.msmisión del 
gobierno se da en una ceremonia de entrega de las "'varas de man­
do"; igualrnenter entre los zapotecos hay una "entrega de varas" 
y en la mixteca se habla de "entrega del bastón"; los chontales de 
Oaxaca nombran un "may<>r de varas' para mantener el orden. 
En algunas comunidades de la zona nahua de la costa, del golfo se 
elige un tlaihtoani y, al renovarse las autoridades del ayuntamien­
to, se celebra la fiesta del "cambio de varas". Entre los tarahumaras 
y los triques también hay un uso ritual de la vara como señal de 
autoridad. 

No he citado estos ejemplos para exponer el foldorde las for­
mas de poder, sino porque muestran la sintomática presencia de 
un mismo símbolo en cbntextos étnicos muy diversos. Sosp~cho 
que ello obedece a su común origen colonial español: en la penín­
sula llevaban varas los alcaldes de corte, los corregidores, los jue­
ces y los alguaciles como insignia de que representaban la autori­
dad real. 

2. En muchos casos el nombramiento de gobernador, jefe o 
cacique es obra de un consejo de ancianos o bien de una asam­
blea; en ocasiones son elegidos mediante un plebiscito. El con­
sejo de ancianos es una forma residual que tiene su origen en 
sistemas prehispánicos de gobierno comunal? Su organización 
varía en las diferentes étnias, y su poder ha llegado a mantenerse 
aún en pueblos donde ya no se nombran gobernadores tradicio-

7 Cf Charle&Gibson, Los aztecas bajo el dominio español, 1519-1810. México, Si­
glo XXI, 1%7, p. 195. 



184 ROGERBARTRA 

nales: los ancianos nombran a las autoridades municipales.8 Los 
ejemplos más notorios de sobrevivencia del poder de los conse­
jos de ancianos los hallamos en el sur de México, en las regiones 
tzeltal y tzotzil, así como en la mixteca y entre los zapotecas. En 
contraste, entre los grupos étnicos del norte predomina la asam­
blea del pueblo y a veces el plebiscito como forma de elegir auto­
ridades. Es interesante anotar que fueron los españoles desde el 
siglo XVI quienes introdujeron sistemas colectivos de gobierno lo­
cal, en los cabildos y los concejos, para contrarrestar el poder de 
los caciques y principales.9 

3. Un rasgo distintivo de las formas de gobierno peculiares de 
las comunidades indígenas es la fusión de los poderes civiles y 
los religiosos. La administración de justicia, la organización del 
culto, el mantenimiento del orden y la organización de las fiestas 
religiosas forman parte indisoluble del mismo sistema normati­
vo de gobierno. Se trata de un sistema rígidamente jerarquiz~do 
en el que se entremezclan tanto los cargos ligados al manteni­
miento del orden público como los del ceremonial católico. Los 
mayordomos, los topiles, los mayores de varas, los rezanderos, 
los chicoteros y los principales forman parte de un mismo siste­
ma. El antropólogo Alfonso Fabila llegó a hablar de un gobierno 
teocrático de los yaquis,10 y los etnólogos han observado en dife­
rentes regiones la forma en que se funden en un mismo sistema 
las ceremonias de las cofradías, la organización del tequio o tra­
bajo colectivo, las funciones de la policía, la limpieza de la iglesia, 

8 Sobre los consejos de ancianos, el antropólogo Maurilio Mufioz hizo intere­
santes reflexiones en Mixteca nahua-tlapaneca, vol IX de las Memorias del Instituto 
Nacional Indigenista. México, 1963. Véase también Roberto S. Ravicz, Organiza­
ción social de los mixtecos. México, Instituto Nacional Indigenista, 1965. 

9 Cf José Miranda y Sil vio Zavala, "Instituciones indígenas en la Colonia", en 
Alfonso Caso et al., Métodos y resultados de la política indigenista en México. México, 
Instituto Nacional Indigenista, 1954. 

10 Alfonso Fabila, Las tribus yaquis de Sonora, su cultura y anhelada autodeter­
minación (Primer Congreso Indigenista Interamericano). México, Departamento 
de Asuntos Indigenas, 1940. Sobre la no separación entre funciones religiosas y 
políticas, véanse Julio de la Fuente, Relaciones interétnicas. México, Instituto Na­
cional Indigenista, 1965; y Eva Verbisky, "Análisis comparativo de cinco comuni­
dades de Los Altos de Chiapas", en Los mayas del sur y sus relaciones con los nahuas 
meridionales, VIII Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana de Antropología, San 
Cristóbal Las Casas, 1961. 
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los encargos de las mayordomías o la administración de azotes 
a los acusados de adulterio o de robo. Esta fusión tiene su origen 
en la omnipresencia de la Iglesia católica colonial en todos los 
ámbitos de la vida social, aunque sin duda el carácter sagrado de 
algunas funciones tiene una raíz prehispánica, como ocurre con 
los llamados piaroles o fiadores de la región tzeltal-tzotzil.11 

4. Las formas indígenas de ejercicio del poder tienen un carác­
ter extremadamente autoritario y en muchas ocasiones se basan 
en un sistema jerárquico de corte militar. En la región maya de la 
península de Yucatán, por ejemplo, las autoridades tradicio­
nales han usado una nomenclatura militar para referirse a las 
diferentes funciones y jerarquías: general, capitán, comandante, 
teniente, sargento, cabo y soldado; los generales nombran los pues­
tos inferiores de acuerdo a su voluntad y reciben una pleitesía 
que ha llegado al extremo de besarles la mano, santiguarse a su 
paso y dirigirles la palabra de rodillas. Los yaquis nombran a sus 
gobernadores o cobanáhuacs, quienes son asistidos por otros fun­
cionarios menores con denominaciones militares: alférez, tambo­
rilero, capitán, teniente, sargento y cabo. Los huicholes nombran 
a un coronel, subordinado a su gobernador, como encargado de 
impartir justicia. Estos ejemplos revelan supervivencias de una 
dramática historia de sublevaciones y guerras de los indígenas 
que se rebelaron durante siglos contra la represión y explotación 
de que eran objeto. La nomenclatura militar que he citado como 
ejemplos -y las consiguientes formas de respeto sumiso a la au­
toridad- son una herencia de la larga guerra de castas que se 
inició en Yucatán en 1847 y de las insurrecciones de indios yaquis, 
ópatas y mayos que se iniciaron en 1825 y que duraron más de un 
siglo. Se puede decir que las peculiaridades autoritarias e incluso 
militares de las formas de gobierno indígena tienen más su ori­
gen en el constante estado de asedio y guerra en que han vivido 
que en remotas tradiciones prehispánicas. 

En síntesis, los sistemas normativos indígenas -o lo que que­
da de ellos- son formas coloniales político-religiosas de ejercicio 
de la autoridad, profundamente modificadas por las guerras y la 

11 Cf. Gonzalo Aguirre Beltrán y Ricardo Pozas A., "Instituciones indígenas en 
el México actual", en Alfonso Caso et al., Métodos y resultados de la política indigenista 
en México. México, Instituto Nacional Indigenista, 1954. 
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represión, en las que apenas puede apreciarse la sobrevivencia 
de elementos prehispánicos. Estas formas de,gobiemo han sido 
profundamente infiltradas y hábilmente manipuladas por los in­
tereses mestizos o ladinos y por la burocracia política de los 
gobiernos posrevolucionarios, con el fin de estabilizar la hege­
monía del Estado nacional en las comunidades indígenas. Los 
ingredientes que podríamos calificar de democráticos son muy 
precarios; se reducen al plebiscito y al ejercicio de una democra­
cia directa en asambleas, donde las mujeres y las alternativas mi­
noritarias ·suelen ser excluidas o aplastadas. 

A partir de este esbozo, podemos ahora planteamos el proble­
ma de las consecuencias de la legalización de sistemas de gobier­
no, elección, representación y justicia diferentes a los que norman 
la vida política del país, para ser implantados en comunidades o 
regiones indígenas. Esta alternativa ha parecido atractiva, sobre 
todo después del fracaso del indigenismo integracionista, pero 
obviamente significa un enfrentamiento con la definición clásica 
de la nación ilustrada moderna, según la cual ésta es una expre­
sión política de un espacio territorial donde todos los ciudadanos 
están sujetos a las mismas leyes, sin tomar en cuenta su color, 
religión, origen étnico o sexo. El Estado se basa aquí en una socie­
dad civil que reúne a hombres y mujeres que eligen libremente 
someterse a las mismas leyes. Esta concepción contrasta con la 
tradición política, calificada a veces de romántica, según la cual 
la forma de gobierno surge orgánica e históricamente de la uni­
dad nacional, étnica y cultural de un pueblo. La base del gobier­
no es aquí el Volksgeist y no la sociedad civil. En realidad, se han 
producido diversas combinaciones de estos dos principios, con 
resultados a veces catastróficos en regiones con una marcada di­
ferenciación étnica, pues la ceguera democrática ante la 
multiculturalidad o, sobre todo, el aplastamiento de las minorías 
en nombre de un nacionalismo etnocéntrico han sido una fuente 
permanente de violencia. 

Para evitar estas formas de violencia ha ido ganando terreno 
durante los últimos años la idea de que es necesario aceptar for­
mas de libre determinación y de autonomía en el interior de Esta­
dos ya constituidos, así como impulsar formas de representación 
y de apoyo (en Estados Unidos las llaman "afirmative action") 
encaminadas a combatir las múltiples manifestaciones de discri-
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minación (económica, racial, religiosa, sexual, étnica y ott:as). 
Desde luego, esta propuesta surge para situaciones muy peculia­
res, pues podemos suponer que a los catalanes, los irlandeses o 
los vascos no se les ocurriría nunca acogerse a la protección del 
convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo. Bajo 
el amparo del espíritu de la acción afirmativa, del multicultura­
lismo y de organizaciones internacionales, crece una tendencia 
que postula la autodeterminación y la autonomía de los pueblos 
indígenas como la nueva solución a los problemas ancestrales. 
Esta idea suele suponer que en los tradicionales usos y costum­
bres de los pueblos indígenas es posible encontrar la fórmula que, 
además de ser pacificadora, conducirá a las sociedades indias a 
su liberación. Pero debemos preguntamos: ¿podrán frenar la vio­
lencia formas de gobierno integristas, sexistas, discriminatorias, 
religiosas, corporativas y autoritarias? ¿No estamos confundien­
do el carácter indígena con formas coloniales y poscoloniales 
de dominación? Es evidente que la Comisión de Concordia y Pa­
cificación (Cocopa), en su iniciativa de reformas constitucionales 
del 20 de noviembre de 1996 (y aprobada por el EZLN) tuvo una 
actitud de duda y fue consciente de que ciertos usos y costum­
bres atentarían contra el desarrollo de una sociedad civil demo­
crática. Por ejemplo, después de establecer que los pueblos indí­
genas tienen derecho a aplicar sus sistemas normativos, agrega 
prudentemente: "respetando las garantías individuales, los dere­
chos humanos y, en particular, la dignidad e integridad de las 
mujeres". ¿No está reconociendo que los sistemas normativos su­
puestamente indígenas violan estos derechos y garantías? Pero 
es evidente que al introducir estos derechos se derrumban en gran 
medida los elementos esenciales del sistema indígena de usos y 
costumbres. ¿Qué es lo que esto implica? Ciertamente es una pro­
puesta que intenta evitar que las regiones indígenas se convier­
tan en una versión mexicana del apartheid y las inserta en el espa­
cio moderno de la sociedad civil: civiliza las tendencias salvajes 
de los indios, como tal vez dirían Clastres y Lipovetsky. Aunque, 
podemos agregar, ese salvajismo haya sido en realidad traído por 
los civilizados colonizadores españoles. 

Es posible que esta y otras propuestas luoridas acaben tradu­
ciendo la libre determinación y la autonomía a una reglamen­
tación sui generis de zonas reservadas y apartadas, condenadas a 
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la marginación y a la segregación, verdaderas reservaciones obli­
gadas a vivir de las magras rentas generadas por la explotación 
de recursos naturales, de concesiones turísticas y, en el peor de 
los casos, de ingresos ligados a actividades ilícitas como la pro­
ducción de enervantes y el narcotráfico. Me temo que estamos 
presenciando la transición del paternalismo integracionista a un 
patronazgo multicultural segregador, tan corrupto o más que el 
indigenismo nacionalista. Estamos contemplando una compleja 
y espinosa transición en las formas de articulación del poder cen­
tral con las comunidades indígenas. Esta transición es impulsada 
por u~ paradójico abanico de fuerzas políticas, desde los tecnó­
cratas del gobierno de Salinas hasta los guerrilleros neozapatis­
tas, con el objeto de establecer ciertas formas políticas de gobier­
no comunal, municipal y, tal vez, regional, que supuestamente 
emanan orgánicamente de la cultura tradicional. De hecho, por 
ejemplo, en Oaxaca ya se han implantado en muchos municipios 
formas de gobierno que, basadas en los usos y costumbres, exclu­
yen entre otras cosas toda participación de los partidos políticos. 
En otros lugares, con la misma lógica, han sido excluidos grupos 
religiosos no católicos. 

Poco a poco el gobierno mexicano ha ido refinando la idea de 
que, en el caso de los pueblos indígenas, es necesario aceptar que 
los derechos individuales están condicionados por los derechos 
colectivos, y que la expresión colectiva patrimonial es precisa­
mente la raíz de las formas tradicionales que es necesario legali­
zar: decisiones colectivas en asambleas, respeto a los consejos de 
ancianos que expresan el espíritu de la colmena, aprovechamien­
to comunal de los recursos naturales, defensa conjunta de la identi­
dad étnica y religiosa, etcétera. Sigue en disputa, por supuesto, el 
grado de extensión de esta normativa. 

Yo tengo una interpretación muy crítica de este proceso. Me 
parece que, lejos de estarse formando un nuevo proyecto nacio­
nal, este proceso es parte de la putrefacción del viejo modelo au­
toritario. La implantación de gobiernos basados en usos y cos­
tumbres es parte del mal, no del remedio; creo que en muchos 
casos, lejos de fortalecer la sociedad civil, está sembrando semi­
llas de violencia. No son semillas democráticas, son fuentes de 
conflicto. Por eso impera una lógica que se desprende de la con­
frontación y de la violencia, una lógica de la contención, del 
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cabildeo y de la negociación que se sobrepone a la deseable lógica 
de una reforma profunda del sistema político esencialmente 
segregador y discriminador que impera en México. Yo considero 
que la problemática indígena tiene tales dimensiones que obliga 
a todo intento serio de solución a ubicarse obligatoriamente a ni­
vel nacional, no a nivel regional o municipal. Al contrario de lo 
que se suele suponer, es necesario comenzar a solucionar el pro­
blema desde arriba, no desde abajo. Es la cabeza del sistema la 
que está más enferma y la que genera violencia. El problema in­
dígena se halla principalmente en las estructuras de gobierno. Los 
indios no están mudos: es el gobierno el que está sordo; el gobier­
no y toda la élite económica y burocrática. Es necesario, a mi jui­
cio, no conservar sino reformar los usos y costumbres -tanto de 
los indígenas como de los políticos salvajes- para asegurar la 
expansión de una sociedad civil basada en la libertad individual 
y la democracia política. 




