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Roberto Fernández Retamar (1930), poeta y ensayis
ta cubano, ha rescatado para la realidad que ha origina
do, y está originando la Revolución Cubana, expresiones 
de la historia y cultura cubanas y latinoamericanas. En 
este sentido realiza el proyecto que se ha propuesto reali
zar la Revolución, el de incorporar al mundo que ella 
está creando, el pasado glorioso de un continente que 
ha venido luchando por sus libertades, a Bolívar, a Martí 
y a toda la historia y la cultura de la que ellos son expre
sión. Es simbólico que Fidel Castro, al ser interrogado 
sobre los responsables de la acción revolucionaria que él 
encabezara, responda, “la culpa es de Martí” . Esto es, se 
trata de una Revolución que trata de llevar a sus últimas 
consecuencias los ideales por los cuales luchara y murie
ra Martí en Cuba y los de quienes le han antecedido y 
ahora lo siguen. Los que intentara realizar Simón Bolí
var y quienes como él han venido empeñándose en ello. 
Fernández Retamar es un conocedor e intérprete del 
pensamiento martiano. En un hermoso trabajo, reinter- 
pretó la figura del Calibán de la “Tempestad” de Shakes
peare. En el trabajo que aquí publicamos, y que apareciera 
en la Revista Casa de las Américas bajo su dirección 
en La Habana, deslinda y define el ámbito histórico 
propio de esta nuestra América frente al del mundo lla
mado occidental. Frente al mundo que ha originado la 
existencia de esta América como una prolongación ins
trumental del mismo; instrumento para su exclusivo 
desarrollo y beneficio. La relación que guarda esta nues
tra América con el mundo de que es dependencia la hace 
expresa Fernández Retamar en el agudo análisis que ha
ce de las diversas expresiones del pensamiento latino
americano que se han venido planteando el problema.
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NUESTRA AMERICA Y OCCIDENTE

Clarificar las denominaciones

El intento (la necesidad) de definir el ámbito históri
co propio de nuestra América va acompañado, como es 
habitual en casos similares, por la búsqueda de la deno
minación que mejor corresponda a ese ámbito; esa de
nominación contribuye a mostrar el grado de conciencia 
que se tiene de aquello que se aspira a aprehender. El 
hecho, sin embargo, no debe exagerarse; aunque uno de 
los primeros países en constituirse como nación en el 
mundo moderno haya sido España, el término “español” 
no es español, sino provenzal, como señaló el profesor 
suizo Paul Aebischer (Estudios de toponimia y lexico
grafía románica, Barcelona, 1948) y glosó con compla
cencia, y su gota de delirio, Américo Castro (Español 
palabra extranjera: razones y motivos, Madrid, 1970).

En el caso de nuestra América, los nombres sucesivos 
que ella ha ido recibiendo, en un proceso que al parecer 
aún no ha concluido, revelan no sólo indecisión en cuan
to al nombre, sino también un ensanchamiento del área 
geográfica e histórica que le corresponde. Bien puede de
cirse, pues, que se trata de un concepto en expansión.1 
Su mayor antecedente concreto hay que buscarlo, desde 
luego, en el magno proyecto de Bolívar, quien al convo
car desde Lima, el 7 de septiembre de 1824, al congreso 
que se celebraría en Panamá dos años después, reitera 
su confianza en que “las repúblicas americanas, antes co
lonias españolas, tengan una base fundamental” . Cuan
do, en la segunda mitad del siglo XIX, surja y se difunda 
la denominación “ América Latina” , ella abarcará no sólo

1 Arturo Ardao ha realizado aportes valiosos a la historia 
de ese concepto: Cf. “La idea de Latinoamérica”, en Mar
cha, noviembre de 1965; y “La idea de la Magna Colombia, 
de Miranda a Hostos”, en Araisa. Anuario del Centro de 
Estudios Latinoamericanos “Rómulo Gallegos 1975”, Ca
racas, 1975.
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a “las repúblicas americanas [. . . ] antes colonias españo
las”, sino también a otras como Brasil y Haití. Por último, 
su contenido es aún mayor cuando José Martí escribe 
en 1884: “Pueblo y no pueblos, decimos de intento, 
por no parecemos que hay más que uno del Bravo a 
la Patagonia” . Y aunque el propio Martí usara ocasional
mente, entre otras, la expresión “ América Latina” , pre
firió sobre todo la denominación “nuestra América” , la 
cual permite no quedar presos de las trampas etimológi
cas. La “América Latina” (más allá de lo que en un principio 
se quiso que esta expresión significara, es decir, tomada 
ahora como sinónimo de “nuestra América”) incluye 
no sólo pueblos de relativa filiación latina, sino también 
otros, como los de las Antillas de lengua inglesa u holan
desa, más bien alejados de tal filiación; y, por supuesto, 
los grandes enclaves indígenas. En este sentido amplio 
emplearemos la expresión.

Una tarea que debe ayudarnos a delimitar el ámbito 
histórico latinoamericano consiste en confrontar su rea
lidad con la propia de otro ámbito al que hemos estado 
vinculados, y que, al parecer, disfruta de más claridad 
en cuanto a su propia definición: el llamado Occidente o 
mundo occidental. Esa confrontación es lo que nos pro
ponemos hacer, de manera sumaria, en estas páginas, a 
partir de la forma como ella ha sido abordada por pensa
dores latinoamericanos representativos a lo largo de nues
tra historia. Sin embargo, un problema se nos presenta 
de inicio: la farragosa bibliografía en torno a “Occiden
te” o “mundo occidental” , contrariamente a lo que po
dría pensarse por el uso frecuente de estos términos, es, 
en general, harto insatisfactoria y escandalosamente 
mistificadora. Para saber qué es “Occidente” o “mundo 
occidental”, nos ceñiremos a algunos datos, mínimos, 
abriéndonos paso entre la maleza.

“ La segunda postguerra” , escribía José Luis Romero 
en 1953, “ha dejado de hablar de «cultura occidental» y 
prefiere hablar de «mundo occidental»”.2 Lo que no sa-

2 José Luis Romero: La cultura occidental, Buenos Aires, 
1953, p. 7.
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bemos con exactitud es cuándo se empezó a hablar de 
“cultura occidental” , de “civilización occidental” o de 
“Occidente” a secas, en el sentido que tiene hoy. Es 
cierto que Occidente remite en Europa, sobre la base de 
obvias alusiones geográficas, a imperios políticos y cis
mas religiosos, pero el contenido moderno del término 
es otro. La expresión apenas se insinúa en las Lecciones 
sobre la filosofía de la historia universal, de Hegel,3 
quien prefiere hablar allí de “el corazón de Europa” 
(I, 208), “el hombre europeo” (Id.), “ la humanidad 
europea” (I, 209), cuando no de “el mundo germánico” 
(II, cuarta parte). Sabemos, sin embargo, que antes de 
mediar el siglo XIX se hablaba en Rusia de los “occiden- 
talistas” , es decir, los modernizadores frente a las trabas 
feudales; y en nuestra América, por esa fecha, Andrés 
Bello se referirá, con un sentido ya cercano, a “Occiden
te” . En la propia Europa occidental, el uso de la deno
minación está ya ampliamente extendido en la segunda 
mitad del siglo XIX. Sin embargo, su apogeo vendrá en 
este siglo, a raíz del triunfo de la Revolución de Octubre 
en Rusia, y en abierta oposición a ella, cuando Spengler 
publique su Decadencia de Occidente (1918-22), y se 
afirmará con el Estudio de la historia (1934-54), de 
Toynbee. Las raíces violentamente reaccionarias de estas 
obras (Chamberlain en un caso,4 Gobineau en otro5) ex-

3 Jorge Guillermo Federico Hegel: Lecciones sobre la filo
sofía de la historia universal, trad. del alemán de José Gaos, 
Madrid, 1953.

4 “El libro de Chamberlain [Las bases del siglo XIX, 1899- 
1904] viene a ser en cierta medida un anticipo del de Spengler 
[ . . .  ] puede decirse que murió a manos de un sucesor y 
rival afortunado: La decadencia de Occidente” . Francis
co Romero: Filosofía de la persona y otros ensayos de fi
losofía, 2a. ed., ampliada, Buenos Aires, 1951, p. 144. Es 
interesante recordar la opinión que los países de nuestra 
América le merecían al furioso teórico del racismo que 
fue Chamberlain: “los llamados salvajes del centro de Aus
tralia llevan una existencia más armoniosa, más digna de 
hombres y aun podría decirse más «santa» que los habitan
tes de estos países". (ibid).5   El propio Arnold Toynbee, al exponer la idea central de su estudio, es decir, que lo que él llama una “sociedad”
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plican su boga, hace unos años, en los países capitalistas, 
y el uso de “cultura occidental”, “mundo occidental” u 
“Occidente” (enfrentado a “Oriente”) como arma pre
dilecta del arsenal ideológico burgués durante la etapa 
más cruda de la guerra fría.

Una definición serena y aceptable del concepto la 
ofreció en 1955 Leopoldo Zea al decir: “llamo mundo 
occidental u Occidente al conjunto de pueblos que en 
Europa y en América, concretamente los Estados Uni
dos de Norteamérica, han realizado los ideales culturales 
y materiales de la Modernidad que se hicieron patentes a 
partir del siglo XVI”.6 ¿A partir del siglo XVI? En el 
primer tomo de El capital (1867), Marx había escrito: 
“Aunque los primeros indicios de producción capitalista 
se presentan esporádicamente en algunas ciudades del 
Mediterráneo durante los siglos XIV y XV, la era capita
lista sólo data, en realidad, del siglo XVI”.7 El propio

es el “campo inteligible de estudio histórico”, añade: “Es
ta concepción de las sociedades ya era familiar, hace tres 
cuartos de siglo, a de Gobineau”. A. T. Estudio de la his
toria, trad. de Jaime Perraux, v. I, 2a. ed., Buenos Aires, 
1956, p. 67 y 68, n. Cf. otra cita en p. 77. El Essai sur 
l'inegalité des races humaines (1853-55), por otra parte, 
prefigura el treno por la “decadencia de Occidente” que 
tantas voces entonarían. Compárense estas palabras de 
Gobineau: “Somos nosotros los modernos, nosotros los 
primeros, que sabemos que toda aglomeración de hom
bres, y el modo de cultura intelectual que de ello resulta, 
deben perecer”, con estas famosas de Paul Valéry, a raíz 
de la Primera Guerra Mundial: “Nosotras, las civilizacio
nes, sabemos ahora que somos mortales”. Ahora bien: 
no desconocemos las diferencias entre Spengler y Toynbee: 
a ese respecto, cf. de Nikolái I. Konrad: “Carta de respues
ta a Arnold Toynbee”, en Cultura, ideología y sociedad. 
Antología de estudios marxistas sobre la cultura, trad. de 
Desiderio Navarro, La Habana, 1975.

6 Leopoldo Zea: América en la conciencia de Europa, Mé
xico, 1955, p. 8.

7 Karl Marx: El capital, La Habana, 1962, t.  I, p. 656.
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Zea dirá en 1957: “el capitalismo, esto es, el mundo 
occidental” .8

Ahora estamos en terreno más firme: aquellos países, 
primero de Europa, como Holanda, Inglaterra, Francia, 
Alemania, y luego de zonas pobladas por europeos9 
(quienes las despoblaron o casi de los otros), que cono
cieron un pleno desarrollo capitalista, son “el mundo 
occidental” . El boticcelesco surgimiento de ese “mundo” 
(es decir, del capitalismo) fue descrito en líneas inol
vidables por Marx:

El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata 
de América, la cruzada de exterminio, esclavización 
y sepultamiento en las minas de la población abori
gen, el comienzo de la conquista y el saqueo de las 
Indias Orientales, la conversión del continente afri
cano en cazadero de esclavos negros; son todos he
chos que señalan los albores de la era de producción 
capitalista. Esos procesos idílicos representan otros 
tantos factores fundamentales en el movimiento de 
la acumulación originaria.

A partir de tales “procesos idílicos”, el mundo occi
dental creció vertiginosamente, a expensas del resto del 
planeta, cuya explotación fue imprescindible para el 
desarrollo de aquel. En la propia Europa, su parte geo
gráficamente más occidental (España y Portugal), que 
haría tan importante contribución al desarrollo capita
lista de otros países, no conocería ella misma, sin embargo, 
ese desarrollo, quedando al cabo marginada de Occidente 
(como una zona arcaica que podría llamarse “paleocci- 
dental” ), lo que afectaría de modo decisivo el destino 
de su vasto imperio colonial americano.

8 Leopoldo Zea: América en la historia, México, 1957, p. 
80.

9 Sólo un país no poblado por europeos logró un verdade
ro desarrollo capitalista: Japón. Sobre su carácter excep
cional y las contradicciones entre las potencias occidentales 
que hicieron posible ese desarrollo, c f  Paul A. Baran: La 
economía política del desarrollo, trad. de N. Warman, 2a. 
ed., México, 1961, p. 170 y s.
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Si las metrópolis España y Portugal quedaron en la 
periferia de Occidente, no es extraño que a sus colonias 
americanas les correspondiera destino similar. Sin em
bargo, no le falta razón a José Luis Romero cuando 
habla de América como del “primer territorio occiden- 
talizado metódicamente”. No sólo por el trasvasamiento 
a estas tierras, a partir del siglo XVI, de múltiples ele
mentos culturales provenientes en lo inmediato de Euro
pa, que aquí vendrían a conocer nueva vida y a fundirse 
con otros elementos, sino porque nuestra América está 
uncida, desde le arrancada misma del capitalismo, al 
mundo occidental, a cuyo desarrollo contribuyó decisi
vamente la rapaz y múltiple explotación (colonial prime
ro y neocolonial después) que nuestros países, en su gran 
mayoría, no han dejado aún de padecer. Tanto Spengler 
como Toynbee pueden considerar a la América Latina 
excluida de Occidente, lo que se corresponde con el he
cho de que, en el interior del mundo capitalista, los nues
tros no son países explotadores, sino explotados: pero, 
por eso mismo, vinculados unos y otros en una historia 
común. Independientemente del grado de conciencia 
que se tuviera de ello, esa vinculación, esas relaciones 
han sido esenciales y permanentes, desde los orígenes 
mismos de lo que iban a ser tanto “el mundo occiden
tal” como “la América Latina”, que se desarrollan a la 
vez, dialécticamente enlazados, a partir del siglo XVI. 
Es absurdo pretender trazar la historia de nuestros países 
con prescindencia de la de esos otros países, los “occi
dentales” . ¿Pero se ha visto con bastante claridad que 
también es imposible trazar la verdadera historia de tales 
países con prescindencia de la nuestra? Esto es lo que 
revela, por ejemplo, Eric Williams en su Capitalismo y  
esclavitud (1944). Lo que no obsta, desde luego, para 
que exista una historia individual (es decir, una realidad 
específica) tanto de aquellos países como de los nues
tros. Enrique Semo ha escrito hace poco con razón:

en cada etapa de desarrollo de la formación socio
económica de los países latinoamericanos, está pre
sente la relación metrópoli-colonia, que se transfor
ma así en una constante de su historia, pero no en 
su historia, como lo quisieran algunos historiadores
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y economistas que subestiman o niegan la importan
cia de los factores internos y que reducen el comple
jo devenir histórico a la dicotomía simplificada 
metrópoli-colonia.10

Las ideas expuestas por latinoamericanos sobre las 
relaciones entre nuestra América y el mundo occidental, 
se inscriben dentro de este dramático marco histórico.

LAS PRIMERAS VISIONES

Escritores antillanos como Aimé Césaire y Frantz 
Fanón, nacidos en colonias francesas, han denunciado el 
absurdo de que a los niños negros de esas Antillas se les 
enseñara en la escuela a repetir: “Nuestros antepasados 
los galos. . .” Esta denuncia es desde luego irreprocha
ble. Pero vale la pena llamar la atención sobre la violen
cia que también supone el que a los niños en Francia se 
les haga repetir esa frase. Pues los galos ¿son los antepa
sados de quienes ni hablan su lenguaje, ni visten como 
ellos vistieron, ni fueron educados en sus creencias, ni 
apenas son sus herederos “raciales” , es decir zoológicos? 
¿No sería más congruente que a esos niños se les enseña
ra a decir: “nuestros antepasados, los invasores (o aun 
los descubridores) de la Galia”? Sin embargo, tal cosa, 
que sepamos, no ocurre. Todavía hoy, Asterix el galo es 
el héroe de los niños (y de los mayorcitos) franceses, 
quienes, leyendo y viendo sus simpáticas aventuras, es
critas por supuesto en una lengua neolatina, no se iden
tifican con las tropas romanas, sino con el pequeño e 
imaginario héroe galo y sus amigos. Esas violencias, dra
máticas o risueñas, conforman la historia, la tradición de 
un país. Sin embargo, no faltan aquellos a quienes si
guen pareciendo escandalosas las palabras angustiadas 
que Martí escribiera hace más de ochenta años: “ La his
toria de América, de los incas acá, ha de enseñarse al 
dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Gre
cia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es

10 Enrique Semo: Historia del capitalismo en México. Los
Orígenes / 1521-1763, México, 1973, p. 112.
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nuestra. Nos es más necesaria.” 11 No hay, sin embargo, 
otra manera de abordar seriamente nuestra historia que 
arrancar de sus verdaderas raíces. Y las raíces verdaderas 
de lo que iba a ser llamado América son, desde luego, los 
hombres que la descubrieron y poblaron y levantaron 
sobre su suelo culturas tan extraordinarias como cuales
quiera otras. Sólo que, para empezar, un término infeliz 
ha contribuido a embrollarlo todo, con plena conciencia 
de quienes, pro domo sua, lo forjaron y contribuye
ron a propagarlo. A lo largo de la historia, hay numerosos 
casos de encuentro de dos comunidades y sojuzgamien- 
to de una por otra.12 El hecho ha solido llamarse de 
muy diversas maneras, a menudo, recibe el nombre 
de invasión o migración o establecimiento. Pero la 
llegada de los europeos paleoccidentales a estas tierras, 
llegada que podría llevar dis tintos nombres (por ejemplo, 
El Desastre), ha sido reiteradamente llamada descubri
miento, El Descubrimiento. Tal denominación, por sí 
sola, implica una completa falsificación, un Cubrimiento 
de la historia verdadera. Los hombres, las culturas de 
estas tierras, pasan así a ser cosificados, dejan de ser sujetos 
de la historia para ser “descubiertos” por el hombre, 
bre, como el paisaje, la flora y la fauna. Y este nombra
miento implica la teorización de una praxis incompara
blemente más lamentable. La pavorosa destrucción que 
los paleoccidentales -y  luego los occidentales de pleno 
derecho, con más brios y desfachatez- realizan de los 
aborígenes americanos, será considerada por Celso Fur- 
tado “una verdadera hecatombe demográfica [ . . . ] casi 
sin paralelo en la historia humana” ; y Laurette Sejourné 
no vacila en llamarla “un cataclismo, frente al cual pali
decen las más sombrías catástrofes de la historia”.13 Así 
se inició la metódica occidentalización de América de 
que hablaría José Luis Romero.

11 José Martí: “Nuestra América”, en Obras completas, t. 
VI, La Habana, 1963, p. 18.

12 Cf. a este respecto de N. I. Konrad: “The substance of 
history”, en West-East. Inseparable twain, Moscú, 1967, 
esp. p. 220-222.

13 Celso Furtado: La economía latinoamericana desde la 
conquista ibérica hasta la revolución cubana México, 1969.
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La primera visión que en estas tierras se tiene de lo 
que iba a ser el mundo occidental, es la visión de aquella 
“hecatombe”, de aquel “cataclismo” ; la visión que pu
dieron transmitir los sobrevivientes de aquellos aboríge
nes a quienes llamaríamos paleolatinoamericanos, de no 
ser el nombre tan paquidérmico. Poco ha llegado a la 
posteridad de esa visión indígena, en las páginas piado
sas y enérgicas de hombres como Bernardino de Saha- 
gún; en textos como los que compilara Miguel León 
Portilla en un libro admirable: Visión de los vencidos 
(1959); o esparcida en materiales de otros pueblos ame
ricanos. Es la imagen del espanto y del horror que van 
sembrando a lo largo de un continente aquellos a quie
nes los sitiados en Tenochtitlán llaman los “popolocas” ; 
o como traduce el padre Garibay: los bárbaros.

Pero si a algunos pueden parecer escandalosas las pa
labras en que Martí se refiere a los indígenas americanos 
como nuestros primeros antecesores, más escandalosas 
aún les parecieran a muchos las palabras en que Alejan
dro Lipschutz llama al negro africano traído a América 
como esclavo el “ indígena «importado»” : el hombre que 
vino a ocupar en muchas zonas de América el lugar del 
indio en vías de extinción, “dándole a él también cali
dad de indígena esclavizado”.14 La visión que estos otros 
antecesores de los latinoamericanos tienen del mundo 
occidental, apenas difiere, naturalmente, de la de los 
otros “vencidos”, los aborígenes americanos, aunque tu
vo aún menos ocasión de ser documentada, y se halla 
desperdigada en cantos y plegarias. Pasado el primer ter
cio del siglo XIX, un esclavo negro cubano de gran talen
to, Juan Francisco Manzano, escribirá su autobiografía, 
donde se continúa esa dolorosa visión.

p. 6; y Laurette Sejourné: América Latina. I. Antiguas 
culturas precolombinas, trad. de Josefina Oliva de Coll, 
Madrid, 1971, p. 63.

14 Alejandro Lipschutz: Perfil de Indoamérica de nuestro tiem
po. Antología 1937-1962, La Habana, 1972, p. 91. La 
“presencia negra en el Nuevo Mundo”, como diría José 
Luciano Franco, es capital para el desarrollo ulterior no 
sólo de nuestra América, sino también de Europa y Africa.
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Sobre estas comunidades indígenas -e l indio autóc
tono; el negro, “indígena «importado»” - ,  arrojadas bru
talmente a la base de la pirámide en calidad de esclavos 
abiertos o velados, se sobreimponen, como explotadores, 
los hombres venidos de Europa, situados entre un feuda
lismo en derrota que aquí recibirá un aire a la vez nuevo 
y pútrido, y un capitalismo incipiente que pugna por 
abrirse paso. Si indios y negros africanos saben inequí
vocamente, desde el primer instante, que ellos son otra 
cosa que el mundo occidental —y se convierten así, en 
cierta forma, en reservas de la otredad americana—, los 
descendientes más o menos directos de europeos tarda
rán muchos años en sentirse realmente distintos, si no de 
los europeos en general, al menos de los correspondien
tes metropolitanos. Muy pronto, sin embargo, van sur
giendo rasgos diferenciadores, que durante mucho tiem
po no tienen más que un significado colonial, o, a lo 
más, provincial. Así, el nacido en América se distinguirá 
del nacido del otro lado del Atlántico por ser criollo. Es 
significativo que este término, que aparece ya a finales 
del siglo XV,15 se emplee inicialmente, en el portugués 
de Brasil —de donde irradiará a los otros idiomas-, para 
designar al negro americano, ya no africano, y sólo más 
tarde abarque también al blanco nacido aquí, hasta que
dar, finalmente, reservado de preferencia a este último. 
Para entonces, han ido surgiendo barruntos de una bur
guesía latinoamericana que al cabo, en el siglo XVIII, se 
sentirá entrabada dentro de las osificadas y parasitarias 
estructuras de los imperios ibéricos. El hombre que no 
dudaba en considerarse un español - o  un portugués— de 
ultramar, comienza a subrayar con orgullo su condición

De hecho, a raíz de 1492, se abre lo que Fernando Ortiz 
ha llamado “ese gran remolino social, de blancos, berme
jos y negros, con que se inicia la occidentalización de tres 
continentes, con el Océano Atlántico, de polo a polo, co
mo su articulación vertebral” (F.O.: “«La leyenda negra» 
contra Fray Bartolomé”, en Cuadernos Americanos, sep
tiembre-octubre de 1952, p. 158-159).

15 Cf. José Juan Arrom: “Criollo: definición y matices de un 
concepto”, en Certidumbre de América, 2da. ed. aumentada, 
Madrid, 1971.
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criolla, es decir, distinta. A principios del siglo XIX, el 
sagaz Alejandro de Humboldt podrá escribir: “Los crio
llos prefieren que se les llame americanos; y desde la paz 
de Versalles, y especialmente después de 1789, se les oye 
decir muchas veces con orgullo: «Yo no soy español: soy 
americano»” .16 A la dramática otredad del indígena —y 
de aquel, lleno de futuro, a quien Martí llamará “el mes
tizo autóctono”— viene a sumarse la relativa otredad del 
criollo. Que ella es relativa, lo revelará el siglo XIX, al 
final del cual Martí podrá hablar con toda justicia de “el 
criollo exótico” . Pero, por el momento, se abre la prime
ra posibilidad concreta de ruptura.

DE LA PRIMERA INDEPENDENCIA 
A LA NEOCOLONIA.

Y esa primera posibilidad concreta de ruptura, que 
acabará encarnando en las guerras de independencia, va 
acompañada, desde luego, por la pregunta sobre el ser 
de nuestra América, sobre su relación con el mundo, el 
cual a los ojos de aquellos hombres resulta ser el mundo 
más o menos occidental; pregunta que de momento 
asume con frecuencia la forma de una polémica con las 
respectivas metrópolis. Esas metrópolis eran varias; sobre
todo, dada la extensión en América de sus dominios 
coloniales, España, y Portugal, las cuales para entonces 
ya era obvio que constituían naciones atrasadas; la lucha 
contra ellas, pues, adquiriría también el sentido de una 
modernización. Ese no era el caso, sin embargo, en lo 
tocante a otras metrópolis (Francia, Inglaterra, Holanda), 
que tenían en el Caribe pequeñas posesiones de donde 
extraían pingües ganancias.

Contra Inglaterra se había peleado ya en la otra Amé
rica una guerra anticolonialista y revolucionaria, la que 
daría la independencia a las Trece Colonias. Y si bien el 
mundo había conocido en los siglos XVI y XVII las re
voluciones burguesas de Holanda e Inglaterra, la guerra 
de independencia de la que nacerían los Estados Unidos

16 Alejandro de Humboldt: Ensayo político sobre el reino de la 
Nueva España, 6a. ed. castellana, México 1941, t. II, p. 118.
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resultó ser “ la gran campanada que hizo erguirse a la cla
se media de Europa”.17 No es extraño, pues, que reper
cutiera, en el mismo continente, entre las capas entonces 
más avanzadas de nuestra América; las cuales sin embar
go, como se pondría de manifiesto a lo largo del siglo 
XIX, no compartían los caracteres ni las condiciones de 
las que encabezaron la lucha en las Trece Colonias. Era 
con los estados semifeudales y esclavistas del sur de los 
Estados Unidos con los que cabría comparar a buena 
parte de nuestra América. Y esos estados habrían de ser 
combatidos y vencidos por los del norte, casi un siglo 
después de la Declaración de Independencia de 1776, 
para hacer viable el pleno desarrollo del capitalismo en 
aquel país, cuyos habitantes merecieron así, en lo ade
lante, el título que les daría Toynbee de “occidentales 
americanos” .18

Sin embargo, entre finales del siglo XVIII y buena 
parte del XIX, más repercusiones tuvieron en nuestra 
América los aportes ideológicos y prácticos de la Revo
lución Francesa y sus consecuencias, y la astuta política 
inglesa en torno a los destartalados imperios ibéricos. 
Aunque presentándose como modelo tentador e incluso 
deslumbrante para las balbucientes burguesías latino
americanas, sólo al final del siglo XIX, cuando ya han 
engullido la mitad del territorio mexicano, se han conso
lidado como nación de capitalismo monopolista y prepa
ran las primeras aventuras imperialistas, los Estados 
Unidos comienzan a influir directa y poderosamente en 
los destinos latinoamericanos. Estas son las principales 
realidades occidentales que pesan sobre el vasto, comple
jo e inconcluso proceso de independencia de nuestra 
América, y sobre las ideas que lo acompañan.

Ese proceso, que está aún por estudiarse en profundi
dad, puede ser visto en tres momentos, que implican 
otras tantas maneras de plantear nuestras relaciones con 
el mundo occidental: la Revolución Haitiana, entre fina
les del siglo XVIII y principios del XIX; la separación

17 Karl Marx: El capital, cit., p. XXIII.
18 Arnold Toynbee: El mundo y el Occidente, trad. de L. Ro

dríguez Aranda, Madrid, 1967, p. 9.
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de las colonias ibéricas continentales, que comienza en 
1810; y la guerra de independencia de Cuba, a finales del 
siglo XIX. Los dos momentos iniciales (la primera inde
pendencia de nuestra América) implican luchas contra 
naciones europeas y contra colonialismos más o menos 
tradicionales, además de esfuerzos por consolidar en el 
subcontinente burguesías nacionales. El tercer momento 
supondrá una lucha no sólo contra un viejo colonialis
mo, sino contra el naciente imperialismo, y no está enca
bezado ya por un proyecto de burguesía nacional; 
razones por las cuales, más que verlo como el último 
capítulo de este proceso, lo que también es, debe consi
derársele sobre todo como el primer capítulo de un nue
vo proceso; el que ha de conducir a la segunda, definitiva 
independencia.

En la Revolución Haitiana, que suele olvidarse que es 
el inicio de la independencia de nuestra América,19 se 
dan situaciones extraordinarias, únicas; y situaciones 
que reaparecen, con variantes lógicas, en otras zonas
americanas, e incluso en otras zonas coloniales del resto 
del mundo. Entre las primeras, baste recordar su condi
ción ingrima de revolución de esclavos victoriosa. Entre 
las segundas, el hecho memorable de ver a Toussaint 
L’Ouverture esgrimir las ideas más avanzadas y generosas 
de Occidente (las ideas igualitarias, anticolonialistas y 
antiesclavistas de la Revolución Francesa en ascenso) 
contra las tropas opresoras del representante y heredero 
directo de aquella revolución burguesa, Napoleón; tro
pas que debían restablecer en Haití el colonialismo y la 
esclavitud. Se revela así en nuestra América, de manera 
ejemplar, la contradicción entre admirables ideas de 
Occidente y la praxis de ese mismo Occidente. Es fenó

19 Intentos meritorios por restituir a la Revolución Haitiana su 
importancia para toda nuestra América se hallan en obras 
como: The black Jacobins. Toussaint L ’Ouverture and the 
San Domingo Revolution (2da. ed. revisada, Nueva York, 
1963), de C.L. R. James (C f. el epílogo a esta edición: " From 
Toussaint L’Ouverture to F idel Castro” ) , De Cristóbal Colón 
a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial, Madrid, 1970, de 
Juan Bosch; y From Columbus to Castro: The History o f  the 
Caribbean 1492-1969, Londres, 1970, de Eric Williams.
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meno que veremos repetirse con frecuencia; hasta que el 
capitalismo en ocaso, definitivamente curado de toda 
veleidad revolucionaria, ajuste su teoría con su práctica, 
y engendre ideas tan deleznables como su propia acción, 
será “el asalto a la razón” , según la expresión lukasciana, 
que acabará conduciendo al fascismo desembozado, y de 
cuyas raíces pueden hablar larga y dolorosamente los 
pueblos latinoamericanos, y los pueblos coloniales y 
semicoloniales en general.

Si bien la Revolución Haitiana ayudó a la independencia 
de las colonias iberoamericanas continentales (recuérde
se el generoso auxilio de Petion a Bolívar), su repercu
sión en los países de estructura similar al Santo Domingo 
francés fue compleja. Ante el ejemplo haitiano, que en 
cierta forma coronaba y enriquecía un cimarronaje 
multisecular, las oligarquías criollas de los países esclavis
tas de economía de plantación, situados en la cuenca del 
Caribe, se sustrajeron a la onda emancipadora, para no 
correr el riesgo de ver repetirse los sucesos haitianos en 
sus propias tierras. Ello reforzó sus nexos con las metró
polis, especialmente allí donde un latifundio devorador 
y un frecuente absentismo habían restado ya toda fuerza 
y arraigo a esa clase sin porvenir alguno, como en las co
lonias inglesas, cuyas oligarquías habían permanecido 
sordas a la “campanada” de 1776. Ello explica que las 
colonias inglesas del área no empezaran a conocer la 
independencia política sino hasta la séptima década de 
este siglo; y que la única colonia holandesa en América 
que haya alcanzado su independencia haya sido Surinam 
en noviembre de 1975.

En las colonias ibéricas de economía de plantación, 
sin embargo, aunque el ejemplo haitiano sofocó también, 
por el momento, las ansias separatistas de la oligarquía 
nativa (la cual, además, conoció un súbito enriqueci
miento al heredar los mercados de Haití), el desarrollo 
relativamente limitado del latifundismo y del absentis
mo, entre otras razones, permitió el crecimiento de un 
patriciado criollo que entraría en contradicción con la 
metrópoli. Por ejemplo, pocos pensadores latinoamerica
nos defendieron con tanto vigor y tanta continuidad la
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existencia de una nacionalidad distinta a la metropolita
na (en este caso, la cubana frente a la española) como 
José Antonio Saco. Aunque en él el concepto de la na
cionalidad cubana excluía taxativamente a los negros, a 
los que llama siempre “africanos” (a pesar de ser la mitad 
de la población del país), lo que no deja de hacer pensar, 
mutatis mutandis, en pensadores de otras zonas america
nas, como muchos del Cono Sur, con la consiguiente 
demanda, en ambos casos, de inmigración “blanca” ; sin 
embargo, tal concepto defendido tenazmente por Saco, 
por insuficiente que fuera, no llegó a cuajar en el patri- 
ciado de las colonias inglesas y holandesas del área, y 
contribuye a explicar la distinta evolución histórica de 
estas últimas en relación con las Antillas de lengua es
pañola.

Pero si tales fueron entonces las reacciones del patri- 
ciado criollo antillano frente a la Revolución Haitiana, 
muy otra sería, por supuesto, la fervorosa actitud de los 
esclavos. Primer país negro libre del mundo moderno, 
el formidable ejemplo de Haití desbordaría las fronteras 
no sólo de nuestra América, sino del continente todo, 
llegando a conmover la propia Africa. Por otra parte, el 
cese de la esclavitud y la destrucción del sistema de 
plantaciones en Haití, y la ruptura de sus vínculos polí
ticos con Francia, hicieron reactualizar en el pueblo 
haitiano formas económicas e ideológicas más cercanas a 
Africa que a Occidente (formas que estudiarían después 
amorosamente sus más agudos intelectuales20), hasta 
que Occidente, bajo la forma de desembarcos de infan
tes de marina norteamericanos, la hizo volver al redil, 
esta vez en calidad de neocolonia. Así, el primer país 
latinoamericano en obtener su independencia, recorre
ría, a pesar de su vigorosa originalidad, un camino similar 
al de otros países de nuestra América.

El segundo momento en el proceso de independencia de 
nuestra América es la separación de las colonias ibéricas 
continentales. También aquí Napoleón desempeñará un

20 Cf. Jean Price-Mars: Así habló el tío (1928), La Habana, 
1968.
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papel importante: ocupada la península ibérica por sus 
tropas (a las que el pueblo español hostigará heroicamen
te con sus “guerrillas” , aportando de paso este vocablo al 
mundo), las colonias iberoamericanas empiezan a desga
jarse de sus metrópolis por distintas vías; violentas en el 
caso de Hispanoamérica, evolutivas en el de Brasil. En 
esencia, aunque habrá proyectos aún más radicales, se 
asiste entonces a los intentos de burguesías nacientes por 
cortar sus vínculos con naciones atrasadas, España y 
Portugal, y atemperarse a los esquemas de otras nacio
nes, esta vez avanzadas. No parece exagerado decir que 
la relación de nuestra América con el mundo (verdadera
mente) occidental ha de convertirse en una de las preo
cupaciones básicas de los pensadores latinoamericanos 
de la época; una época fundamental, porque es el mo
mento en que nuestra América intenta organizarse en 
forma de naciones modernas.

Pero a esa época de organización la antecede, en lo 
inmediato, la de la ruptura política; las magnas guerras 
independentistas, cuyo ímpetu generoso cuaja en el 
ideario lleno de destellos magníficos aunque con frecuen
cia utópicos de hombres como El Libertador Bolívar, 
quien quiso conservar en la independencia la unidad que 
Hispanoamérica había tenido en la colonia, pero no pudo 
hacer realidad su proyecto; en vez de la unidad que hu
biera debido facilitar una modernización, un desarrollo 
capitalista poderoso, nuestra América se fragmentó aún 
más, corroída por lastres arcaicos, y se hizo presa relati
vamente fácil de Occidente. Bolívar había previsto: “es 
menester que la fuerza de nuestra nación sea capaz de 
resistir con suceso las agresiones que pueda intentar la 
ambición europea; y este coloso de poder, que debe 
oponerse a aquel otro coloso, no puede formarse sino de 
la reunión de toda la América Meridional” .21 El proyec
to bolivariano incluía también, apoyada en aquella unidad 
y aquel desarrollo, la proclamación de una originalidad, 
de una autoctonía americana, que no desconocía los 
valores de Occidente, pero que en forma alguna se con
tentaba con repetirlos. Por el contrario, subrayando con

21 Cf. El pensamiento vivo de Bolívar, presentado por Rufino 
Blanco Fonibona, 3a. ed., Buenos Aires, 1958, p. 39.
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su habitual energía nuestras peculiaridades, Bolívar 
exclamaba en 1815: “Nosotros somos un pequeño géne
ro humano [ . . .  ] no somos indios ni europeos, sino una 
especie media entre los legítimos propietarios del país y 
los usurpadores españoles” ; y en 1819:

tengamos presente que nuestro pueblo no es el 
europeo, ni el americano del norte, que más bien es 
un compuesto de Africa y de América, que una 
emanación de la Europa; pues que hasta la España 
misma deja de ser europea por su sangre africana, 
por sus instituciones y por su carácter. Es imposible 
asignar con propiedad a qué familia humana perte
necemos. La mayor parte del indígena se ha aniqui
lado; el europeo se ha mezclado con el indio y con 
el africano. Nacidos todos del seno de una misma 
madre, nuestros padres, diferentes en origen y en 
sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemen
te en la epidermis, esta desemejanza trae un reato 
de la mayor trascendencia.

La hazaña bolivariana va acompañada, pues, por un 
pensamiento cuya fuerza fermental aún no se ha agota
do. Lo veremos adquirir nuevo ímpetu en Martí, e inclu
so en nuestros días. Por ello no es extraño que durante 
el siglo XIX encontrara resonancia en pensadores radica
les preocupados por subrayar tanto la necesidad de la 
unión latinoamericana como la especificidad de nuestra 
América.

Pero el conjunto de los pensadores representativos de 
la etapa de organización de las repúblicas latinoamerica
nas mostrará por lo general otro rostro. Ya había sido 
dejado atrás el proyecto de unidad continental. Ahora 
había que proponerse un proyecto más modesto, aunque 
necesario: el de impulsar las burguesías nacionales en las 
repúblicas nacidas de la fragmentación del mundo colo
nial ibérico. Pero, ¿cuáles burguesías? Estos hombres 
dan a ratos la impresión pirandelliana de ser pensadores 
burgueses en busca de su burguesía nacional. Las desven
cijadas metrópolis no podían ofrecerles ejemplos en este 
orden, porque tampoco habían conocido desarrollo de 
sus burguesías. Ello aviva en aquellos pensadores su vo
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luntad de separarse definitivamente de las viejas metró
polis y asumir otra filiación: no quieren ser ya españoles 
o portugueses de ultramar, porque pretenden ser occi
dentales de ultramar. Y no sólo en cuanto a los métodos 
a emplear, en lo que tenían razón (la historia demostra
ría que no hay otra vía de desarrollo capitalista que la 
seguida por Occidente), sino en cuanto a ser Occidente, 
sin más diferencia que la de encontrarse del otro lado 
del océano. Por supuesto, la problemática específica de 
cada zona pesará fuertemente en el pensamiento de es
tos hombres y en su planteo de la relación de nuestra 
América con el mundo occidental. La situación no será 
la misma en países de rico sustrato indígena que en 
países donde no se dio esa realidad, como los del Cono 
Sur, por añadidura pobres durante la colonia y requeri
dos de mano de obra para desarrollarse. En el primer caso 
(aunque no faltaran ejemplos de ello en las oligarquías 
desarraigadas22) era más bien difícil a sus pensadores 
representativos considerarse sin más “occidentales” ; en 
el segundo, en cambio, la tentación parecía muy fuerte.

Ya Andrés Bello (quien, como se sabe, no practicó el 
antiespañolismo primario de muchos de estos hombres) 
dirá explícitamente en 1844 que “ la misión civilizadora 
que camina —como el sol— de oriente a occidente, y de 
que Roma fue el agente más poderoso en el mundo anti
guo, la España la ejerció sobre un mundo occidental más 
distante y más vasto” .23 Por una parte, es difícil no ver 
aquí una réplica a Hegel, quien había planteado que “la 
historia universal va de Oriente a Occidente”, pero tam
bién que “Europa es absolutamente el término de la 
historia universal” ;24 por otra parte, para Bello es bien

22 Cf. a ese respecto algunos ejemplos en el libro de Gastón 
García Cantú El pensamiento de la reacción mexicana. His
toria documental 1810-1962, México, 1965.

23 Andrés Bello: “Investigaciones sobre la influencia de la 
conquista y del sistema colonial de los españoles en Chile” 
(1844), en: Antología del pensamiento de lengua española 
en la Edad Contemporánea, introducción y selección de 
José Gaos, México 1945, p. 195.

24 J. G. F. Hegel: op. cit., I, 210.
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clara nuestra relación con el mundo occidental; no so
mos sino “un mundo occidental más distante y más 
vasto”. Y así, como partes de un todo privilegiado, la 
providencia nos ha separado del resto de la humanidad; 
“comparemos”, dice en 1843, “a la Europa y a nuestra 
afortunada América con los sombríos imperios del Asia 
[ . . . ] o con las hordas africanas en que el hombre [es] 
apenas superior a los brutos”. Este planteo alcanzará su 
formulación arquetípica en nuestra América en 1845, 
cuando el argentino Domingo Faustino Sarmiento publi
que su Civilización y barbarie. No es menester glosar esta 
obra clásica, suficientemente conocida.25 Pero sí decir 
que no es posible aceptar, como se ha sostenido, que ella 
implique tan solo la ideología de una burguesía empren
dedora, llevada naturalmente a rechazar las pesadas 
sobrevivencias feudales que entrababan su desarrollo, 
entonces progresista. Si tal fuera la verdad, este enérgico 
texto sería irreprochable. Sólo que “civilización” , ese 
término que un siglo atrás el mundo occidental ha forja- 
do para nombrarse de la mejor manera a sí mismo,26 es 
aquí lo occidental (no sólo los métodos occidentales); 
mientras que “barbarie”, en este caso, no son sólo las 
sobrevivencias precapitalistas, sino también las persisten
tes y originales realidades americanas. Sarmiento, figura 
contradictoria, pero llena siempre de brusca y plausible 
sinceridad, no lo ha de ocultar; en su libro Conflictos y  
armonías de las razas en América (1883), escribirá: “en 
el Conflicto de las razas, quiero volver a reproducir, 
corregida y mejorada, la teoría de Civilización y barba
r i e ." Dejemos que el propio Sarmiento nos exponga, en 
sus claras palabras, esa teoría “corregida y mejorada” :

25 Hemos comentado ya esta obra, y otras de Sarmiento (y 
similares), en un trabajo anterior: Calibán (varias ed.)

26 A este término dedicó Lucien Febvre su libro Civilisation. 
Le mot et l ’idée, París, 1930, que ha sido complementado en 
“Civisation. Contribution á l’histoire du mot” (Problémes 
de linguistique générale, París, 1966), por Emile Benveniste, 
quien llama allí con acierto a civilización “una de esas pala
bras que inculcan una visión nueva del mundo” . El término 
apareció a mediados del siglo XVIII, primero en Francia y 
poco después en Inglaterra.
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Puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar 
civilizaciones nacientes, conquistar pueblos que 
están en posesión de un terreno privilegiado; pero 
gracias a esta injusticia, la América, en lugar de 
permanecer abandonada a los salvajes, incapaces de 
progreso, está ocupada hoy por la raza caucásica, la 
más perfecta, la más inteligente, la más bella 
y la más progresiva de las que pueblan la tierra; 
merced a estas injusticias, la Oceanía se llena 
de pueblos civilizados, el Asia empieza a mo
verse bajo el impulso europeo, el Africa ve re
nacer en sus costas los tiempos de Cartago y los 
días gloriosos del Egipto. Así pues, la población del 
mundo está sujeta a revoluciones que reconocen 
leyes inmutables; las razas fuertes exterminan a las 
débiles, los pueblos civilizados suplantan en la pose
sión de la tierra a los salvajes.

Estos criterios los expondrá con no menor claridad 
otro prohombre del liberalismo argentino, Juan Bautista 
Alberdi, en sus atendidas Bases y  puntos de partida para 
la organización política de la República Argentina 
(1852). “ Las repúblicas de la América del Sur” , dice allí 
Alberdi, “son producto y testimonio vivo de la acción 
de la Europa en América. Lo que llamamos América 
independiente no es más que la Europa establecida en 
América [ . . . ] Todo en la civilización en nuestro suelo 
es europeo. . .” Y más adelante: “nosotros, los que nos 
llamamos americanos, no somos otra cosa que europeos 
nacidos en América. Cráneo, sangre, color, todo es de 
fuera” . En cuanto a la nueva filiación a que se aspira:

Con la Revolución americana acabó la acción de la 
Europa española en este continente; pero tomó su 
lugar la acción de la Europa anglosajona y francesa. 
Los americanos de hoy somos europeos que hemos 
cambiado de maestros; a la iniciativa española ha 
sucedido la inglesa y francesa. Pero siempre es la 
Europa la obrera de nuestra civilización [. . . ] La Eu
ropa de estos días no hace otra cosa en América 
que completar la obra de la Europa de la media 
edad  [ . . . ]
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Es tiempo de reconocer esta ley de nuestro progre
so americano, y volver a llamar en socorro de nues
tra cultura incompleta a esa Europa que hemos 
combatido y vencido en los campos de batalla.

Ello implica, naturalmente, entrar en contradicción 
con la obra y el pensamiento de los libertadores. Alberdi 
lo reconoce explícitamente:

Los libertadores de 1810 [ .  . .]  nos enseñaron a 
detestar bajo el nombre de europeo a todo el que no 
había nacido en América [ .  . . ] La cuestión de 
guerra se estableció en estos términos: Europa y  
América, el viejo mundo y el mundo de Colón 
[ . . . ] En su tiempo esos odios fueron resortes 
útiles y oportunos; hoy son preocupaciones aciagas 
a la prosperidad de este país.

Por supuesto, a fuer de europeo nacido en Améri
ca, Alberdi mostrará hacia los aborígenes americanos 
un odio y un desprecio característicamente occidentales:

Hoy mismo, bajo la independencia, el indígena no 
figura ni compone mundo en nuestra sociedad 
política y civil. [  .  .  . ] El indígena nos hace justicia; 
nos llama españoles hasta el día. No conozco per
sona distinguida de nuestras sociedades que lleve 
apellido pehuenche o araucano [  .  .  . ] ¿Quién co
noce caballero entre nosotros que haga alarde de 
ser indio neto? ¿Quién casaría a su hermana o a su 
hija con un infanzón de la Araucania y no mil veces 
con un zapatero inglés?

En América, todo lo que no es europeo es bárbaro; 
no hay más división que esta: 1ro. El indígena, el 
salvaje; 2do. El europeo, es decir, nosotros [ .  . . ]

Estos pensadores sudamericanos de aspiración burgue
sa llegaron pues a hacer suya de tal manera la ideología 
de las burguesías de los países capitalistas desarrollados que 
introyectaron plenamente incluso aspectos de esa ideo
logía como el racismo y el consiguiente desprecio por
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los pueblos no occidentales (que en este caso resultaban 
ser nuestros propios pueblos): racismo y desprecio im
prescindibles para facilitar la tarea conquistadora y 
expoliadora que había realizado y  continuaba realizando 
Occidente,27 esta vez con la colaboración más o menos 
voluntaria de pensadores locales inficionados con tales 
ideas. Entre ellos, los más consecuentes con esta aberra
ción proceden, cuando tienen poder para hacerlo, a 
exterminar físicamente a sus pueblos (indios, gauchos) e 
importar metropolitanos. El clásico apotegma de Alber
di: “En América gobernar es poblar”, hay que entender
lo como poblar de “occidentales”, y despoblar de 
aborígenes.. .

Junto a estos gravísimos desenfoques, que lamentable
mente fueron la norma en demasiados países, existieron 
actitudes bien distintas entre los pensadores latinoameri
canos de esta etapa de organización, al considerar nuestra 
relación con el mundo occidental. Y no sólo en el Méxi
co del indio Juárez, quien al hacer frente a las tropas de 
Maximiliano difícilmente hubiera suscrito la sugerencia 
de Alberdi de que debíamos dar “espontáneamente a la 
civilización el goce de este suelo”, o su idea de que “ya 
América está conquistada, es europea, y, por lo mismo, 
inconquistable”. En el propio Cono Sur se mantuvieron 
ideas mucho más saludables para el destino de nuestra 
América. Baste recordar algunas obras de los chilenos 
José Victoriano Lastarria y Francisco Bilbao. El primero 
dedicó la parte inicial de su libro La América (2da. ed., 
1867) precisamente al tema “América y Europa”. Y 
aunque también él cree en una relativa identificación 
entre ellas (“ambos continentes están al frente de la

27 “El prejuicio racial, tal como existe en el mundo actualmente, 
es casi exclusivamente una actitud de los blancos, y tuvo sus 
orígenes en la necesidad de los conquistadores europeos del 
siglo XVI en adelante de racionalizar y justificar el robo, la 
esclavitud y la continua explotación de sus víctimas de color 
en todo el mundo”. Paul Baran y Paul M. Sweezy: Capital 
monopolístico. Un ensayo sobre la estructura socioeconómi
ca norteamericana, México 1968, p. 199-200. Se trata, pues, 
de uno de los más significativos aportes de Occidente al mun
do.
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civilización moderna y ambos son enteramente solida
rios en la empresa de propagar esta civilización”), no 
deja de señalar las relaciones verdaderas:

La América conoce a la Europa, la estudia sin cesar, 
la sigue paso a paso y la imita como a su modelo; 
pero la Europa no conoce a la América y antes 
bien la desdeña y aparta de ella su vista, como de 
un hijo perdido del cual ya no hay esperanza. Un 
solo interés europeo, el interés industrial, es el que 
presta atención a la América, el que se toma la 
pensión de recoger algunos datos estadísticos sobre 
las producciones y los consumos del Nuevo Mundo, 
sobre los puertos, las plazas comerciales y los cen
tros de población de los que pueda sacar más prove
cho. Pero los agentes de aquel interés, es decir los 
mercaderes de Birmingham, de Manchester y 
Glasgow, de Hamburgo, del Havre y de Burdeos, de 
Cádiz y de Génova, llegan a la América creyendo 
que arriban a un país salvaje, y aunque pronto se 
persuaden de que hay acá pueblos civilizados, no 
consienten jamás en creer que los americanos se 
hallan a la altura de los europeos y los suponen 
colocados en un grado inferior. El interés industrial 
domina desde entonces completamente la vida del 
europeo en América, y por larga que sea aquí su 
mansión, jamás llega a comprender los intereses so
ciales y políticos del pueblo en donde hace su ne
gocio, y siempre está dispuesto a servir sólo a su 
negocio, poniéndose de parte del que le da seguri
dad para sus ganancias, aunque sea a costa de los 
más sagrados intereses del pueblo que le compra o 
le vende, He ahí el único lazo que hay entre la 
Europa y la América ibera. He ahí el único inte
rés que los gobiernos europeos amparan y protegen, 
el único que su diplomacia y sus cañones han servi
do hasta ahora, el único que los inspira en sus rela
ciones con los gobiernos de la América que ellos 
llaman bárbaros y salvajes.

El vehemente Francisco Bilbao publica a raíz de la 
invasión francesa a México su libro La América en peli-
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gro (1863), donde plantea que “todo se perderá [. . . ] 
si no hacemos de la causa mexicana la causa americana” ; 
rechaza “la grande hipocresía de cubrir todos los críme
nes y atentados con la palabra civilización"; y señala 
como ejemplo de “la prostitución de la palabra [que] 
corona la evolución de la mentira” , el hecho de que 
“«el civilizado» pide la exterminación de los indios o de 
los gauchos”. En El Evangelio americano (1864), añadirá 
“ ¡Colonización, inmigración, gritan los políticos! ¿Por 
qué no colonizáis vuestra tierra con sus propios hijos, 
con vuestros propios hermanos, con sus actuales habi
tantes, con los que deben ser sus poseedores y propieta
rios?” Con angustiada urgencia, expone:

Nuestro derecho a la tierra, nuestro derecho de 
gobierno, nuestra independencia, nuestra libertad, 
nuestro modo de ser, nuestras esperanzas, nuestra 
dignidad, nuestro honor de hombres libres, todo es 
hoy amenazado por la Europa. ¡La conquista otra 
vez se presenta! ¡La conquista del Nuevo Mundo! 
Las viejas naciones piráticas se han dividido el con
tinente, y debemos unirnos para salvar la civiliza
ción americana de la invasión bárbara de Europa.

Impugnando el sofisma de la supuesta “civilización” , 
exclama Bilbao: “ ¡Qué bella civilización aquella que 
conduce en ferrocarril la esclavitud y la vergüenza!” Y 
dando muestras de ser un dialéctico agudo:

¿No veis que todos los progresos materiales son 
armas de dos filos, y que los cañones rayados sirven 
del mismo modo a la libertad o a la opresión?
[ . .  . ] ciencia, arte, industria, comercio, riqueza, 
son elementos que pueden producir el bien y el mal, 
y son elementos de la barbarie científica de la men
tira, si la idea del derecho no se levanta como cen
tro [ .  . . ] El viejo mundo ha proclamado la civili
zación de la riqueza, de lo útil, del confort, de la 
fuerza, del éxito, del materialismo. Esa es la civili
zación que rechazamos. Ese es el enemigo que teme
mos penetre en los espíritus de América, verdadera 
vanguardia de traición para preparar la conquista y
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la desesperación de la República. [ . . . ] En este 
siglo XIX que, según los escritores de pacotilla que 
repiten vulgaridades aceptadas, no es ya el siglo de 
las conquistas [ . . . ] estas viejas naciones que se 
titulan grandes potencias dicen que civilizan, con
quistando. Son tan estúpidas, que en esa frase nos 
revelan lo que entienden por civilización [ . . . ] Os 
habéis, pues, revelado, grandes potencias, grandes 
prostitutas, a quienes hemos de ver arrastradas a los 
pies de la Revolución o de la barbarie, por su barba
rie o su mentira. [ . . . ] Francia que tanto hemos 
amado, ¿qué has hecho? [ . . . ] Conquistar a Arge
lia, saquear en China, traicionar y bombardear en 
México. [ . . . ] La Inglaterra [ . . . ] ,  ¿qué hace en la 
India la libre nación de las pelucas empolvadas y 
de los lores rapaces? [ . . . ] Atrás, pues, lo que se 
llama civilización europea. La Europa no puede 
civilizarse y quieren que nos civilicen.

Bilbao continúa argumentando no solo contra “el 
enemigo externo” , sino también contra “el elemento 
de alianza que pueda encontrar” en “el elemento interno”, 
el cual “consta de todo aquello que es contrario a la religión 
del pensamiento libre, a la soberanía universal, al culto 
de la justicia con nosotros mismos, con los pobres, 
con los indios” , y censura de nuevo “la colonización 
del país con extranjeros, cuando los hijos del país se 
mueren de hambre”, así como “el desconocimiento 
y negación del derecho de los hombres libres, llama
dos los indígenas, y la suprema injusticia, la cruel
dad hasta le exterminación que con ellos se practica” , 
Al final, el radicalismo apasionado de este demócrata, 
después de vituperar al “monarquista, papista, jesuita, 
católico, imperialista, aristócrata, esclavócrata” que ha
bla “de libertad y de derecho y de justicia” , reclama 
“otro mundo, otro tiempo, otra vida”.

Sí, sería otro tiempo —este— el que haría justicia a 
Bilbao. Por desgracia, en su época acabó por prevalecer 
aquella “vanguardia de traición para preparar la conquis
ta y la desesperación de la República” que él temiera, 
aunque no necesariamente en la forma de la ocupación 
directa. Y los pensadores que cumplieron esa tarea (sean
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cuales fueren sus méritos, a veces grandes, en otros órde
nes), sentaron las bases ideológicas, y a menudo prácti
cas, para que nuestra América fuese colonizada de nuevo; 
ya no por naciones atrasadas ( ¡vade retro!), sino por 
naciones verdaderamente occidentales, como Inglaterra 
y los Estados Unidos, y conservando los atributos for
males de la independencia. Esa nueva forma de colonia
lismo que se inicia, como tantas cosas, en nuestra 
América, sería conocida como neocolonialismo.

HACIA LA SEGUNDA INDEPENDENCIA

Ya estaba avanzado en nuestra América este proceso 
cuando José Martí, al comentar en 1889 la primera 
conferencia panamericana de Washington, escribía: “de 
la tiranía de España supo salvarse la América española; y 
ahora [ . . . ] urge decir, porque es la verdad, que ha lle
gado para la América española la hora de declarar su 
segunda independencia”. Martí había sabido ver con 
claridad cómo “un pueblo de intereses distintos, compo
sición híbrida y problemas pavorosos” intentaba “ensa
yar en pueblos libres su sistema de colonización”. A 
diferencia de los país hispanoamericanos continentales, 
para esa fecha Cuba y Puerto Rico tenían aún por de
lante la obtención de su independencia, y Martí habría 
de preparar la guerra que debía hacerla posible. Esa 
guerra sería, según su propia imagen, la estrofa final del 
poema de 1810; pero, al haber transcurrido casi un siglo 
entre la guerra bolivariana y la martiana, esta última se 
realizaría en condiciones bien distintas a aquella: ya 
Cuba no estaría obligada sólo a combatir contra un país 
paleoccidental como España, sino además a detener la 
amenaza del país que se alzaba como la cabeza más 
nueva y emprendedora de Occidente; el país que imantó 
al pensamiento liberal hispanoamericano, llevó a Andrés 
Bello a llamarlo “nuestro modelo bajo tantos respetos” 
e hizo exclamar a Sarmiento en la Argentina y a Justo 
Sierra en México que debíamos convertirnos en los Esta
dos Unidos del Sur, y había pasado a ser, a finales del 
siglo XIX, la más poderosa encarnación del mundo occi
dental y el más formidable valladar para que nuestra 
América cuajara como una realidad suficiente. En medi-
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da considerable, hablar desde entonces de la América 
Latina y el mundo occidental, será hablar de nuestra 
relación con los Estados Unidos: la nación que en 1776 
proclamara, por vez primera en América, su derecho a la 
independencia y realizara una gran revolución anticolo
nial, y apenas un siglo después despuntaba como el nue
vo amo de los países de la otra América. Habiendo vivido 
en los Estados Unidos desde 1880, y habiendo detecta
do con claridad lo inminente de la agresión imperialista, 
Martí escribiría a su amigo mexicano Manuel Mercado, 
el 18 de mayo de 1895, la víspera de morir en el campo 
de batalla, que su tarea había sido y sería

impedir a tiempo con la independencia de Cuba 
que se extiendan por las Antillas los Estados Uni
dos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras 
tierras de América [ . .  . ] impedir que en Cuba se 
abra, por la anexión de los imperialistas de allá y 
los españoles, el camino que se ha de cegar, y con 
nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de 
los pueblos de nuestra América al Norte revuelto y 
brutal que nos desprecia [ .  .  . ] Viví en el monstruo 
y le conozco las entrañas: - y  mi honda es la de 
David.

Tan desafiante programa coronaba la meditación (y la 
práctica) radicalmente anticolonialista de Martí, quien 
había recibido en su temprana juventud lo mejor de la 
herencia de Varela, Heredia, Luz y Céspedes en Cuba, y 
acabaría de formarse en el México democrático donde 
aún estaba vivo el recuerdo de Juárez, junto a las gran
des figuras intelectuales de la Reforma.

En 1877, en Guatemala, Martí haría el primer balance 
de su concepción de “nuestra América” ; allí forja preci
samente esta denominación, y allí explica:

Interrumpida por la conquista la obra natural y 
majestuosa de la civilización americana, se creó con 
el advenimiento de los europeos un pueblo extraño, 
no español, porque la savia nueva rechaza el cuerpo 
nuevo, no indígena, porque se ha sufrido la inge-
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rencia de una civilización devastadora, dos palabras 
que, siendo un antagonismo, constituyen un proce - 
so; se creó un pueblo mestizo en la forma [ . . .  ]

En 1883, Martí denuncia “el pretexto de que la civili
zación, que es el nombre vulgar con que corre el estado 
actual del hombre europeo, tiene derecho natural de 
apoderarse de la tierra ajena, perteneciente a la barbarie, 
que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan 
al estado actual de todo hombre que no es de Europa o 
de la América Europea [  .  .  .  ]” Y entre 1889 y 1891 (es 
decir, en los momentos en que se celebran en Washing
ton las primeras conferencias panamericanas) da a la 
luz sus documentos capitales sobre la especificidad de 
nuestra América: varios textos de La Edad de Oro, el 
artículo “Vindicación de Cuba” , las crónicas sobre aque
llas conferencias, el discurso “Madre América” , y sobre 
todo el artículo “Nuestra América”, de 1891; en este 
último, verdadero manifiesto programático, resume apre
tadamente sus criterios sobre esta cuestión, vital en su 
pensamiento. Aunque ya lo había hecho antes, allí re
chazará definitivamente la falsa dicotomía sarmientina: 
“el mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No 
hay batalla entre la civilización y  la barbarie, sino entre 
la falsa erudición y la naturaleza". Si el propio Andrés 
Bello había querido precaver a la juventud chilena, en 
1848, “de una servilidad excesiva a la ciencia de la civi
lizada Europa” , considerando que “somos ahora arras
trados más allá de lo justo por la influencia de la Europa, 
a quien —al mismo tiempo que nos aprovechamos de sus 
luces- debiéramos imitar en la independencia del pensa
miento”, advertencia que veríamos repetirse incluso en 
hombres contradictorios como Sarmiento o Alberdi, no 
es extraño escuchar a Martí exclamar en 1891:

éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, 
el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica 
y la montera de España [ . . . ] Ni el libro europeo 
ni el libro yanqui daban la clave del enigma hispa
noamericano [ . . . ] A adivinar salen los jóvenes al 
mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspi
ran a dirigir un pueblo que no conocen.
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La exclamación, más de una vez, lo es de veras, y 
revela al hombre de acción más que al mero pensador:

No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el 
brazo de uñas pintadas y pulseras, el brazo de Ma
drid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el 
árbol. Hay que cargar el barco de esos insectos 
dañinos, que le roen el hueso a la patria que los 
nutre [ . . . ] ¡Estos hijos de nuestra América, que 
ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más; 
estos desertores que piden fusil en los ejércitos de 
la América del Norte, que ahoga en sangre a sus 
indios, y va de más a menos!

Frente a los servidores obsecuentes de la supuesta 
“civilización”, Martí subraya con energía la especifici
dad de nuestra realidad histórica, y la necesidad de que 
ella sea abordada con un pensamiento nacido de esa 
realidad:

La incapacidad no está en el país naciente, que pide 
formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en 
los que quieren regir pueblos originales, de compo
sición singular y violenta, con leyes heredadas de 
cuatro siglos de práctica libre en los Estados Uni
dos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. 
Con un decreto de Hamilton no se le para la pecha
da al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no 
se desestanca la sangre cuajada de la raza india 
[ . . . ] El buen gobernante en América no es el que 
sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino 
el que sabe con qué elementos está hecho su país.

Pero a sus ojos esta tarea ya no podría ser realizada en 
nuestra América por quienes habían renegado de nues
tros pueblos, tildándolos de inferiores, y, so capa de 
civilizadores, servían de caballo de Troya para la nueva 
colonización. Martí rechaza enérgicamente la añagaza 
racista (“no hay odio de razas, porque no hay razas” ), y 
plantea con claridad: “Con los oprimidos había que 
hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a 
los intereses y hábitos de mando de los opresores” . “Con
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los oprimidos” , “con los pobres de la tierra” se levanta 
esta visión nueva, radical, insuperada de nuestra Améri
ca; ya no es la suya la óptica de un pensador de aspira
ción burguesa sino de un demócrata revolucionario 
extremadamente radical, portavoz de las clases popula
res, que inaugura una nueva etapa en la historia y en el 
pensamiento de nuestra América. Por ello podrá decir 
Noel Salomon no sólo que “ fue el cubano José Martí, 
sin duda alguna, el primero que construyó línea a línea 
una teoría consecuente y coherente de la personalidad 
hispanoamericana capaz de afirmarse por sí misma, ajena 
a los modelos exteriores” , sino también que de él “data, 
en verdad, la «toma de conciencia» que ha derivado, en 
relación con un vasto movimiento histórico (de la Revo
lución Mexicana a la Revolución Cubana y a las nuevas 
formas de los movimientos liberadores de hoy), hacia las 
grandes corrientes culturales e ideológicas discernibles en 
el siglo XX” 28 en la América Latina.

La actitud de Martí, al menos parcialmente, sería 
compartida por otros demócratas revolucionarios latino
americanos. Por ejemplo, el peruano Manuel González 
Prada, quien, a propósito de la etnología, a la que llama 
“cómoda invención [ . . . ] en manos de algunos hom
bres” , expresa: “donde se lee barbarie humana tradúzca
se hombre sin pellejo blanco”.29

Pero la obra martiana (como, en cierta forma, la de 
González Prada), aunque admirada por su hermosura, 
resultó demasiado avanzada para su circunstancia; ha
bría que esperar a la inserción orgánica del marxismo- 
leninismo en nuestra América, varias décadas más tarde, 
para que su tarea fuera plenamente entendida y conti
nuada. Durante el primer cuarto del siglo XX, sería el 
pensamiento de un ideólogo burgués nacionalista, el

28 Noel Salomon: “José Martí y la toma de conciencia latino
americana”, en Anuario martiano, 4, La Habana, 1972, 
p. 10.

29 Manuel González Prada: “Nuestros indios” (1904), en En
sayos escogidos, selección y prólogo de Augusto Salazar 
Bondy, 3a. ed., revisada y aumentada, Lima, 1970, p. 62.
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uruguayo José Enrique Rodó, el que encontraría amplia 
acogida en nuestra América. A raíz de la intervención 
yanqui en la guerra de independencia de Cuba, en 1898 
(esa intervención temida por Martí y que, al decir de 
Lenin, inaugura la época del imperialismo moderno), y 
en abierto rechazo de ese hecho, Rodó publica su ensayo 
Ariel (1900), donde opone a los aspectos más crudos de 
la sociedad estadounidense una supuesta espiritualidad 
de nuestros países. Lo que Rodó censura, con mayor o 
menor conciencia del hecho, es el estadio de mayor 
desarrollo que había alcanzado el mundo occidental (es 
decir, el capitalismo norteamericano), sugiriendo para la 
América Latina formas culturales propias del capitalismo 
de países de la Europa occidental que aparecían a sus 
ojos como menos agresivos (criterio que, por supuesto, 
no podían compartir otras zonas coloniales o semicolo- 
niales del planeta; piénsese en la India, Indochina, el 
mundo árabe o el Africa negra). Esta fórmula pareció 
atractiva a diversos sectores de nuestra América; desde 
aquellos en los que alentaba un pensamiento burgués 
realmente nacional, y por tanto necesariamente antim- 
perialista, hasta capas que evolucionarían, a partir de ese 
antimperialismo, hacia posiciones socialistas, y en un mo
mento de su formación encontraron estímulo en la 
práctica rodoista. No deja de ser curioso comparar esta 
nueva manera de plantear nuestra relación con el mundo 
occidental (Europa sí, los Estados Unidos no), con la 
que buena parte de la intelectualidad liberal latinoame
ricana del siglo XIX había sustentado: los Estados Unidos 
sí (después de todo, también son América), Europa no, 
cuando esta última implicaba las metrópolis o significaba 
aún la forma más agresiva del capitalismo, y se hacía pre
sente en invasiones y amenazas para nuestra América. 
También es útil compararla con el criterio realista y 
astuto de Martí: “mientras llegamos a ser bastante fuer
tes para defendernos por nosotros mismos, nuestra salva
ción, y la garantía de nuestra independencia está en el 
equilibrio de potencias rivales”.30 Ese equilibrio habría 
de romperse pronto; en lo que toca a nuestra América,

30 José Martí: Obras completas, 22 Fragmentos [1885-95], La 
Habana, 1965, p. 116.
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con la intervención yanqui en Cuba, en 1898; en lo que 
toca al planeta todo, con la Primera Guerra Mundial.

Cuando esta última estalle, ya está desarrollándose en 
nuestra América un notable proceso democrático bur
gués: la Revolución Mexicana iniciada en 1910, la cual, 
después de una lucha compleja en que participaron y 
fueron vencidos demócratas revolucionarios como Ricar
do Flores Magón y Emiliano Zapata, acabará consolidan
do a una burguesía nacional que no despreciaba los 
caracteres específicos de su pueblo, como habían hecho 
tantas viceburguesías decimonónicas. Nuestra relación 
con el mundo occidental vuelve a ser, en esa coyuntura, 
tema de apasionadas discusiones, como las que sostiene 
José Vasconcelos en obras signadas por un desafiante 
utopismo; tal es el caso de La raza cósmica: misión de la 
raza iberoamericana (1925) e Indoiogía: una interpreta
ción de la cultura iberoamericana (1927). Al brutal racis
mo de los “civilizadores” del siglo XIX, Vasconcelos 
opondrá entonces la idea de una fusión de razas a ser 
realizada en nuestra América; lo que si p o r una parte se 
abre generosamente al Continente todo (y explica la re
percusión latinoamericana que su prédica alcanzó por 
esos años), por otra parte pretende diluir la lucha de 
clases en aspiraciones de unidad ontológica que sentarían 
las bases del moderno pensamiento burgués mexicano. 
Al consolidarse ese pensamiento —esa burguesía—, Sa
muel Ramos ofrecerá, con referencia exclusiva a México, 
una obra harto más reposada: El perfil del hombre y la cul
tura en México (1934), en cuya estela escribirá Octavio 
Paz El laberinto de la soledad (1950).

El utopismo engendrado por aquella circunstancia, sin 
embargo, no se extingue del todo, reapareciendo, tam
bién de modo reposado, y referido a una América ideal, 
en Alfonso Reyes (Ultima Tule, 1942; Tentativas y  
orientaciones, 1944), y, con mayor asidero en la reali
dad social, en el dominicano Pedro Henríquez Ureña, 
quien impugna en “La utopía de América” (1922) “ la 
era del capital disfrazado de liberalismo”, pues “dentro 
de nuestra utopía, el hombre deberá llegar a ser plena
mente humano” cuando deje “atrás los estorbos de la
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absurda organización económica en que estamos prisio
neros” : en Europa, “solo una luz unifica a muchos espí
ritus: la luz de una utopía, reducida, es verdad, a simples 
soluciones económicas por el momento, pero utopía al 
fin, donde se vislumbra la única esperanza de paz entre 
el infierno social que atravesamos todos”. Y añade en 
“Patria de la justicia” (1924):

Si nuestra América no ha de ser sino una prolonga
ción de Europa, si lo único que hacemos es ofrecer 
suelo nuevo a la explotación del hombre por el 
hombre (y por desgracia esa es hasta ahora nuestra 
única realidad), si no nos decidimos a que esta sea 
la tierra de promisión para la humanidad cansada 
de buscarla en todos los climas, no tenemos justifi
cación; sería preferible dejar desiertas nuestras 
altiplanicies y nuestras pampas, si sólo hubieran de 
servir para que en ellas se multiplicaran los dolores 
humanos [ . . . ] que la codicia y la soberbia infligen 
al débil y al hambriento.

Enfrentado a un panorama histórico bien distinto al 
mexicano (que todavía en 1938 podía mostrar el gallar
do gesto nacionalizador de Lázaro Cárdenas), el argenti
no Ezequiel Martínez Estrada inicia con Radiografía de 
la pampa (1933) un enjuiciamiento crítico de la Argen
tina —el país donde los Sarmiento, los Alberdi, los Mitre, 
e incluso en pleno siglo XX figuras progresistas en otros 
órdenes, se habían considerado representantes de la 
“civilización” contra la “barbarie” —, que lo llevaría, en 
una evolución dramática, a escribir en su libro Diferen
cias y semejanzas entre los países de la América Latina 
(1962): “No somos europeos sino los abonos artificiales, 
o en las zonas corticales” .

La idea de que los latinoamericanos verdaderos “no 
somos europeos”, es decir “occidentales”, ya había 
encontrado en este siglo sostenedores enérgicos, sobre 
todo entre los voceros de comunidades tan visiblemente 
no “occidentales” como los descendientes de los aborí
genes y de los africanos. Los grandes enclaves indígenas 
en nuestra América (que en algunos países son una “mi
noría nacional” que constituye una mayoría real) no
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requieren argumentar esa realidad obvia: herederos di
rectos de las primeras víctimas de lo que Martí llamó 
“civilización devastadora” , sobreviven a la destrucción 
de sus civilizaciones como pruebas vivientes de la bár
bara irrupción de otra civilización en estas tierras.

Los americanos descendientes directos de africanos, 
qué ya habían realizado la hazaña haitiana, defendieron 
brillantemente en 1889, por boca del angloantillano J. J. 
Thomas, autor de Froudacity, su plena capacidad para 
participar creadoramente en la civilización traída a Amé
rica por los europeos. Pero el siglo XX verá no la argu
mentación de que los negros americanos son capaces de 
incorporarse al mundo occidental, sino la proclamación 
abierta de que rechazan esa incorporación, por conside
rarse portadores de otra civilización, representantes de 
un mundo diferente. Otro angloantillano, T. Albert 
Marrishow, expondrá esta idea en un panfleto de 1917, 
Ciclos de civilización, donde se anticipa a lo que Spen
gler acuñará después como “decadencia de Occidente” , 
pero añade el anuncio de un próximo ciclo de civiliza
ción con predominio africano. Y el jamaicano Marcus 
Garvey, el más relevante de estos antillanos y el primero 
de ellos en alcanzar repercusión universal, lanzará a los 
negros del mundo entero su consigna de regreso a Africa.

Estos planteos, como en otro orden los de Martí, no 
podían ser plenamente entendidos hasta que no encarna
ra y se desarrollara en nuestra América el marxismo- 
leninismo, en la tercera década de este siglo. Será a partir 
de entonces cuando, avanzando en la dirección señalada 
por el demócrata revolucionario González Prada, Mariá
tegui escriba que “el problema del indio” es un “proble
ma económico social” ; y que “la suposición de que el 
problema indígena es un problema étnico se nutre del 
más envejecido repertorio de ideas imperialistas. El 
concepto de las razas inferiores sirvió al Occidente blanco 
para su obra de expansión y conquista”.31 Y Alejandro 
Lipschutz explicará que una política de las nacionalida
des similar a la puesta en práctica por la Unión Soviética

31 José Carlos Mariátegui: “El problema del indio” , en Siete 
ensayos de, interpretación de la realidad peruana, La Habana.
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permitirá la plena inserción de las comunidades autócto
nas en el mundo latinoamericano moderno, al mismo 
tiempo que ellas conservarán sus respectivas culturas.32

En lo que toca al fundamental aporte negro a ese 
mundo latinoamericano (“Traemos / nuestro rasgo al 
perfil definitivo de América” , dirá en 1931 el poeta 
Nicolás Guillén), aunque se escribirán trabajos de la 
importancia de los del cubano Fernando Ortiz, el brasi
leño Gilberto Freyre y el venezolano Miguel Acosta 
Saignes, la sobrevivencia de la terca obstinación de las 
oligarquías “civilizadas” locales en negar aquel aporte, a 
fin de hacerse admitir como sucursales decentes por las 
metrópolis, llevaría, explicablemente, a desarrollar plan
teos como los iniciados por Marrishow y Garvey: planteos 
que Frantz Fanon, con aguda óptica de revolucionario, 
colocaría en su justa luz: “Que haya an pueblo africa
no” , dice Fanon, “lo creo; que haya un pueblo antillano, 
lo creo. Pero cuando se me habla de «ese pueblo negro», 
trato de comprender. Entonces, desgraciadamente, com
prendo que hay allí una fuente de conflictos. Entonces 
trato de destruir esa fuente”. Y más adelante: “Parece 
[ .  . . ] que el antillano, después del gran error blanco, 
está en vías de vivir ahora el gran espejismo negro” .33

Indios y negros, pues, lejos de constituir cuerpos 
extraños a nuestra América por no ser “occidentales” , 
pertenecen a ella con pleno derecho; más que los extran- 
jerizos y descastados “civilizadores” . Y era natural que 
esto fuera plenamente revelado o enfatizado por pensa
dores marxistas, pues con la aparición en la Europa 
occidental del marxismo, en la segunda mitad del siglo 
XIX, y con su ulterior enriquecimiento leninista, ha sur
gido un pensamiento que sienta en el banquillo al capita
lismo, es decir, al mundo occidental. Este pensamiento

1963, p. 23 y 28. Un considerable desarrollo de este enfoque 
ofrece Ricardo Pozas en Los indios en las clases sociales de 
México, La Habana, 1971.

32 Alejandro Lipschutz: Marx y Lenin en la América Latina y 
los problemas indigenistas, La Habana, 1974.

33 Frantz Fanon: ‘‘Antillais et africains”, en Pour la Révolution 
Africaine (Ecrits Politiques), París, 1964, p. 28 y 36.
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sólo podía brotar en el seno de aquel mundo, que en su 
desarrollo generó a su sepulturero, el proletariado y 
su consiguiente ideología; pero esta no es ya una ideolo
gía occidental, sino en todo caso posoccidental; por ello 
hace posible la plena comprensión, la plena superación 
de Occidente, y en consecuencia dota al mundo no 
occidental del instrumento idóneo para entender cabal
mente su dramática realidad y sobrepasarla. En el caso 
de la América Latina, ello se hace patente cuando el 
marxismo-leninismo es asumido y desarrollado por figu
ras heráldicas como el peruano José Carlos Mariátegui y 
los cubanos Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Vi- 
llena. El primero escribió:

la época de la libre concurrencia en la economía 
capitalista ha terminado en todos los campos y en 
todos los aspectos. Estamos en la época de los 
monopolios, vale decir de los imperios. Los países 
latinoamericanos llegan con retardo a la competen
cia capitalista. Los primeros puestos, están definiti
vamente asignados. El destino de estos países, dentro 
del orden capitalista, es de simples colonias.34

Y también escribió que nuestra América “no encontrará 
su unidad en el orden burgués. Ese orden nos divide, 
forzosamente, en pequeños nacionalismos. A Norte
américa sajona le toca coronar y cerrar la civilización 
capitalista. El porvenir de la América Latina es socialis
ta” . Lo que implica revelar que en el interior del mundo 
occidental nuestro destino es “de simples colonias” , y 
que nuestro porvenir exige salir de ese mundo.

Algunos comentaristas de Mariátegui han dicho qué 
él era marxista pero que desarrolló criterios propios en 
relación con los problemas de nuestra América. En reali
dad debe decirse que de veras era marxista porque desa
rrolló tales criterios. Lenin, quien enriqueció el marxismo 
en la época imperialista y del triunfo de la primera revo
lución socialista (circunstancias que Marx y Engels no

34 José Carlos Mariátegui: “Aniversario y balance”, en Ideolo
gía y política, Lima, 1969, p. 248.
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llegaron a vivir), consideraba que “el alma viva del mar
xismo” era “el análisis concreto de la situación concreta”. 
Entre los primeros análisis de esa naturaleza relativos a 
los problemas específicos de la América Latina se en
cuentran los de hombres como Mariátegui, Mella y Mar
tínez Villena, lo que les permitió situar cabalmente a 
nuestros países, a nuestra América, dentro de la proble
mática mundial. A partir de ellos, con la formidable 
anticipación de Martí, los abordajes válidos sobre la 
ubicación de la América Latina ya no se harán sólo con 
respecto al “mundo occidental” (que ha dejado de ser la 
modernidad plena para empezar a sumirse en el pasado), 
sino en relación con el mundo todo, del cual Occidente 
es sólo un capítulo, aunque un capítulo inesquivable. De 
ahí que la aceptación o el rechazo del marxismo-leninis
mo por los pensadores latinoamericanos no sea en abso
luto una etapa más en la historia de su aceptación o 
rechazo de ideas “occidentales” , sino más bien todo lo 
contrario. Así como los “occidentalistas” rusos de 1840 
eran los modernizadores frente a los rezagos feudales, 
pero los “occidentalistas” españoles en torno a 1920 
serán los retardatarios frente a la nueva modernidad, el 
socialismo (para ceñirnos a dos áreas europeas periféri
cas), de modo similar, los latinoamericanos que a partir 
de la Revolución de Octubre abrazan creadoramente el 
marxismo-leninismo podrán ser voceros de los más ge- 
nuinos de nuestra América, mientras quienes lo rechazan 
aduciendo que lo consideran una doctrina extraña, in
adaptada a nuestra realidad, serán de hecho continuado
res de los “civilizadores” del siglo XIX; es decir, quienes 
sirven de cauce a nuestra sujeción al mundo occidental y 
a nuestra consiguiente explotación por el imperialismo. 
Quizás cuando esto se puso de manifiesto por primera 
vez de una manera más visible fue en la polémica que 
sostuvo Mella contra las pretensiones apristas de inaugu
rar la aplicación del marxismo-leninismo a nuestra 
América. Poco después de haber participado en el primer 
Congreso Mundial Antimperialista celebrado en Bruselas, 
escribía Mella en 1928:

Para decir que el marxismo [ . . . ] es exótico en
América, hay que probar que aquí no existe prole-
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tariado, que no existe imperialismo con las caracte
rísticas enunciadas por todos los marxistas; que las 
fuerzas de producción en América son distintas a 
las de Asia, Europa, etc. Pero América no es un 
continente de Júpiter, sino de la Tierra. Y es una 
cosa elemental para todos los que se dicen marxistas 
[ . . . ] que la aplicación de sus principios es univer
sal, puesto que la sociedad imperialista es también 
universal. Así lo han comprendido los obreros de 
América cuando, mucho antes de que se escribiera 
el nombre del “ARPA” [sic], habían fundado gran
des partidos proletarios (socialista, comunista, labo
rista, etc.), basados en la aplicación del marxismo 
en América.35

Así hemos entrado en los tiempos presentes, los de 
nuestros contemporáneos. Al preguntarse ellos por la 
relación de la América Latina con el mundo occidental, 
encontraremos a quienes, de hecho, siguen manifestán
dose como ibéricos de ultramar, o, en mayor medida, 
como occidentales de ultramar (enfatizando nuestra 
identificación sea con la Europa occidental, sea con los 
Estados Unidos); y también a quienes insisten en consi
derar a determinados núcleos de latinoamericanos (sobre 
todo indios o negros) como cortados de la historia co
mún. Pero tales planteos (a pesar de lo brillantes que 
algunos, por excepción, puedan parecer) no son sino 
sobrevivencias de visiones viejas. Sólo aquella perspectiva 
posoccidental; sólo aquella inserción verdadera de la 
problemática latinoamericana en la del mundo todo, 
permite el abordaje justo del problema.

Tal perspectiva es lo que da valor incluso a aspectos 
del pensamiento de autores que, aunque no la asuman 
plenamente, han sentido de alguna manera su influjo 
vivificador, el cual los lleva, en primer lugar, a descubrir 
la condición dependiente de nuestro pensamiento, se
cuela de otras dependencias, y el melancólico carácter 
de sucursal de muchas de nuestras ideas (“sucursal de la

35 Julio Antonio Mella: ¿Qué es el ARPA? (1928), en J[ulio] 
A[ntonio] Mella: Documentos y artículos, La Habana, 1975, 
p. 378.
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civilización moderna” nos llamó, con entusiasmo comer
cial, Sarmiento), lo que en no pocos puntos nos acerca a 
otras zonas coloniales o semicoloniales de la Tierra. Ello 
se hace patente, por ejemplo, en la evolución de filósofos 
como el mexicano Leopoldo Zea y el peruano Augusto 
Salazar Bondy. El primero, ahincadamente preocupado 
por la genuinidad del pensamiento de nuestra América y 
su ubicación con respecto al mundo, sobre todo el mun
do occidental (América como conciencia, 1953; América 
en la conciencia de Europa, 1955; América en la historia, 
1957; Latinoamérica y  el mundo, 1960), escribe en una 
obra reciente (Dependencia y liberación en la cultura 
latinoamericana, México, 1974); “el problema es saber 
a qué tipo de universalismo se arriba, a qué tipo de aper
tura. ¿Al universalismo y apertura propios del neocolo- 
nialismo, o al universalismo o apertura al que aspiran 
pueblos como los nuestros?” ; y también:

Se habló de libertad de los mares y libertad de co
mercio, como ahora de libertad de inversión, para 
afirmar el derecho de unos intereses sobre otros. 
Esto es la libertad como instrumento de domina
ción, la libertad como justificación de quienes en 
su nombre afirmaron y afirman sus intereses, justi
ficando en nombre de la libertad crímenes en Asia, 
en Africa y en nuestra América. El liberalismo, 
paradójicamente, como filosofía de la dominación.

Salazar Bondy, después de una destacada carrera como 
expositor de la filosofía occidental más o menos al uso, 
planteó en un pequeño libro de madurez, ¿Existe una 
filosofía de nuestra América? (México, 1968); “depen
dientes de España, Inglaterra o Estados Unidos, hemos 
sido y somos subdesarrollados -valga la expresión- de 
estas potencias y, consecuentemente, países con una 
cultura de dominación” . Y también: “el problema de 
nuestra filosofía es la inautenticidad, la inautenticidad 
se enraiza en nuestra condición histórica de países sub
desarrollados y dominados [ .  .  . ] [pero nuestra filosofía] 
puede ganar su autenticidad como parte del movimiento 
de superación de nuestra negatividad histórica, asumién
dola y esforzándose en cancelar sus raíces". Por desgracia, 
la promisoria evolución de este pensador, acuciada por el
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proceso revolucionario peruano iniciado en 1968, al que 
se vinculó estrechamente, quedó truncada por su tempra
na muerte a principios de 1974 (v. el número que le 
dedicara la revista Textual en diciembre de ese año).

Una evolución en cierta forma similar a la de estos 
hombres es la del brasileño Darcy Ribeiro, quien ha 
abordado el problema no a partir de la filosofía sino de 
la antropología, en una de las obras más ambiciosas 
publicadas en nuestra América durante estos años: la 
“serie de cuatro estudios de antropología de la civiliza
ción en los que” , según palabras del autor, “se procura 
repensar los caminos por los cuales los pueblos america
nos llegaron a ser lo que son ahora, y discernir las pers
pectivas de desarrollo que se les abren” . La primera parte 
del segundo de estos polémicos estudios (Las Américas y 
la civilización, 1969) está enteramente consagrada a “la 
civilización occidental y nosotros”; allí pasa revista a 
“las teorías del atraso y del progreso” , y considera des
pués “ la expansión europea” y “la transfiguración cultu
ral” . Ribeiro propone para los pueblos extraeuropeos del 
mundo moderno, en general, una “tipología étnico- 
nacional” que distingue “cuatro grandes configuraciones 
histórico culturales” : Pueblos Testimonio, Pueblos Nue
vos, Pueblos Transplantados y Pueblos Emergentes. Los 
tres primeros aparecen representados en nuestra Améri
ca, y en cierta forma corresponden a las zonas que ya 
habían sido señaladas como “ Indoamérica”, “ Afroaméri
ca” y “ Euroamérica” : México y Perú serían ejemplos de 
la primera; Brasil y Cuba, de la segunda, y Argentina y 
Uruguay de la tercera. En partes sucesivas de su libro, 
Ribeiro estudia los caracteres y la manera de relacionarse 
con el mundo occidental de cada uno de esos “Pueblos” 
(esas zonas); y en la quinta y última parte, “Civilización 
y desarrollo” , considera los “modelos de desarrollo y 
patrones de atraso” , para concluir:

la  revolución tecnológica supone para los pueblos 
subdesarrollados, como requisito básico, una revo
lución social interna y un enfrentamiento decisivo 
en la órbita internacional. Solamente por esta vía 
podrán arrancar de las manos de las clases dominan-
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tes internas y de sus asociados extranjeros, igual
mente comprometidos con un atraso que les ha 
sido altamente lucrativo, los instrumentos de poder 
para la formulación del orden social.

Tales pensadores llegarían a sentir el impacto de la 
Revolución Cubana, que influirá incluso a hombres 
mayores, como Martínez Estrada, y por supuesto a auto
res más jóvenes, enriqueciendo su obra con la repercu
sión del acontecimiento histórico más trascendente 
ocurrido en nuestra América desde la primera indepen
dencia. De hecho, tal acontecimiento es el inicio de “la 
segunda independencia” reclamada por Martí setenta 
años antes de 1959. No en balde en 1953, al desencade
nar el nuevo proceso revolucionario, el propio Fidel 
Castro señalaba en José Martí a su autor intelectual. Y 
como había ocurrido ya en los tiempos de la primera 
independencia, en que los dirigentes de la revolución 
armada, y sobre todo Bolívar, resultaban ser además los 
más agudos voceros de la ideología que animaba a esa 
acción, otra vez volvería a ocurrir algo similar al romper la 
segunda independencia: hombres como Fidel Castro y Er- 
nesto Che Guevara, a la vez que encabezarían la acción ar
mada, serían los expositores más cabales del pensamiento 
que crecía de consuno con aquella acción; ese pensa
miento iba a fundir (de modo parecido a como haría 
para su tierra Ho Chi Minh) la línea anticolonialista, 
nacional-revolucionaria (representada en nuestro caso 
por Martí), con el socialismo entrañado con nuestra 
realidad, que no sería mero “calco y copia” , sino esa 
“creación heroica” exigida y avanzada por Mariátegui;36 
y expresaría un proceso revolucionario ininterrumpido 
que llevaría de la etapa democrático-burguesa a la etapa 
socialista. Ello tenía que incidir, desde luego —y de mo
do fu n d a m e n ta l—, en la distinta manera de relacionarnos 
con el mundo. Cuando aún la revolución no había acce
dido a la etapa socialista, pero ya habían sido tomadas 
medidas radicales y liberadoras que la anunciaban, el 
periódico más consistentemente reaccionario del país

36 José Carlos Mariátegui: “Aniversario y balance”, en Ideolo
gía y política, cit., p. 249.
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deploraba en un editorial: “Cuba pertenece a la cultura 
occidental, y tenemos la seguridad de que su pueblo no 
desea renunciar a ella” .37 El pueblo cubano, por supues
to, renunció gozosamente no a la “cultura occidental” 
(lo que hay allí de “cultura” , críticamente recibida, es 
irrenunciable), sino a la explotación a que durante más 
de cuatro siglos lo sometiera el llamado mundo occiden
tal; y no para integrarse en un presunto mundo oriental, 
sino para arribar a la sociedad posoccidental, ecuménica, 
que anunciaron Marx y Engels y comenzó a realizar la 
Revolución de Octubre, a la sociedad socialista mundial 
destinada a cancelar en todo el planeta la prehistoria de 
la humanidad.

Aunque numerosos textos individuales de dirigentes e 
intelectuales revolucionarios cubanos dan fe de las ideas 
que acompañan esa primera inserción de nuestra Améri
ca en la historia mayor, los más relevantes de esos textos 
son por lo general productos de una elaboración colecti
va (“el genio”, había anunciado Martí en 1882, “va pa
sando de individual a colectivo”): baste recordar, por 
ejemplo, la Segunda Declaración de La Habana y el In
forme Central al Primer Congreso del Partido Comunista 
de Cuba, que Fidel Castro diera a conocer en 1962 y 
1975 respectivamente.

El primero de esos documentos ofrece a los pueblos 
latinoamericanos una visión verdadera de su historia, 
y un programa de lucha para la obtención de la segun
da independencia, fresca aún la hazaña de haber pro
pinado al imperialismo yanqui, en Girón, su primera 
derrota militar en América, y apenas iniciada la construc
ción del socialismo en este continente. Arrancando de la 
memorable carta última a Manuel Mercado de José Mar
tí, la Declaración se pregunta:

¿Qué es la historia de Cuba sino la historia de Amé
rica Latina? ¿Y qué es la historia de América Latina 
sino la historia de Asia, Africa y Oceanía? ¿Y qué 
es la historia de todos estos pueblos sino la historia 
de la explotación más despiadada y cruel del impe
rialismo en el mundo entero?

37 Editorial del Diario de la Marina, 10 de mayo de 1960.
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Y después de abordar “las circunstancias históricas 
que permitieron a ciertos países europeos y a los Estados 
Unidos de Norteamérica un alto nivel de desarrollo in
dustrial [y] los situó en posición de poder someter a su 
dominio y explotación al resto del mundo”, proclama: 
“Cuba y América Latina forman parte del mundo. Nues
tros problemas forman parte de los problemas que se 
engendran de la crisis general del imperialismo y la lucha 
de los pueblos subyugados; el choque entre el mundo 
que nace y el mundo que muere”. En esa lucha, nuestra 
América, que en su conjunto se liberó el pasado siglo 
del viejo coloniaje pero no de la explotación, está llama
da a tareas especiales:

Con lo grande que fue la epopeya de la indepen
dencia de la América Latina, con lo heroica que fue 
aquella lucha, a la generación de latinoamericanos 
de hoy les ha tocado una epopeya mayor y más 
decisiva todavía para la humanidad. Porque aquella 
lucha fue para librarse del poder colonial español, 
de una España decadente, invadida por los ejércitos 
de Napoleón. Hoy le toca la lucha de liberación 
frente a la metrópoli imperial más poderosa del 
mundo, frente a la fuerza más importante del siste
ma imperialista mundial y para prestarle a la huma
nidad un servicio todavía más grande del que le 
prestaron nuestros antepasados.

Y con un aliento que fue el de Bolívar, que fue el de 
Martí, en los instantes ígneos de nuestra historia:

Esta epopeya que tenemos delante la van a escribir 
las masas hambrientas de indios, de campesinos sin 
tierra, de obreros explotados, la van a escribir las 
masas progresistas; los intelectuales honestos y bri
llantes que tanto abundan en nuestras sufridas tie
rras [ . . . ]

Y esa ola de estremecido rencor, de justicia recla
mada, de derecho pisoteado que se empieza a levan
tar por entre las tierras de Latinoamérica, esa ola ya 
no parará más. Esa ola irá creciendo cada día que 
pase. [ .  .  .  ]
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Porque esta gran humanidad ha dicho: “¡Basta!” 
y ha echado a andar. Y su marcha de gigantes, ya 
no se detendrá hasta conquistar la verdadera inde
pendencia, por la que ya han muerto más de una 
vez inútilmente. Ahora, en todo caso, los que mue
ran, morirán como los de Cuba, los de Playa Girón, 
morirán por su única, verdadera, irrenunciable in
dependencia.

El Informe, después de un panorama de la historia de 
Cuba (“la última colonia de España, y hoy [  . . . ] el pri
mer país socialista de este hemisferio” ) hace un balance 
de las luchas, las victorias, las grandes realizaciones, e 
incluso los errores —valientemente expuestos—, de los 
diecisiete años iniciales de la primera revolución socialis
ta de América, así como plantea las metas a alcanzar en 
el próximo quinquenio. Al ofrecer un panorama de la 
situación mundial, expone:

Se ha repetido que nuestra época se caracteriza por 
ser el momento histórico de transición del capitalis
mo al socialismo, período en el cual se incrementan 
además las luchas por la liberación nacional de los 
pueblos como parte del proceso de liquidación de 
los vestigios del colonialismo y de la presencia neo- 
colonial que el imperialismo ha determinado en 
vastas zonas de la tierra.

En los últimos años, el rasgo más distintivo de ese 
tránsito lo ha sido la llamada distensión internacio
nal. Sin tomar en cuenta ese factor, no será posible 
comprender los cambios que tienen lugar en el ám
bito de nuestra propia región continental. [  . . . ]

Nuestro pueblo puede sentirse orgulloso de que en 
alguna medida ha contribuido a ese retroceso histó
rico del imperialismo al demostrar, a noventa millas 
de aquél, que un pueblo pequeño, sin otra fuerza 
que su decisión moral de resistir hasta la muerte 
misma, y la solidaridad del movimiento revolucio
nario internacional, era capaz de hacer frente a la 
embestida imperialista de la principal potencia 
opresora en toda la historia de la humanidad.
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Y abordando la situación de nuestra América trece 
años después de la Segunda Declaración de La Habana.

No está ahora la América Latina en vísperas inme
diatas de cambios globales que conduzcan, como en 
Cuba, a súbitas transformaciones socialistas. Es 
claro que éstas no son imposibles en algunos de ios 
países latinoamericanos. Pero lo que define las cir
cunstancias de nuestra América es sobre todo una 
conciencia generalizada, no sólo en su clase obrera 
y en los pueblos, sino también en zonas decisivas de 
sus gobiernos, de que la contradicción de intereses 
entre la América Latina en su conjunto y cada uno 
de nuestros países en particular con la política 
mantenida por el imperialismo norteamericano, no 
puede resolverse por la vía de la entrega o la conci
liación, sino que requiere una resistencia conjunta 
que ya está en marcha.

Casi al concluir el vasto Informe puede afirmar: ” Lo 
que ocurre aquí [en Cuba], como ayer ocurrió en el im
perio de los zares y en tantos otros pueblos de la tierra, 
es símbolo del futuro del mundo” .

En documentos como éstos, nuestra América se pien
sa a sí misma, y piensa al mundo, por vez primera, desde 
una perspectiva realmente universal.

El precoz latinoamericano Inca Garcilaso de la Vega, 
al preguntarse en el siglo XVII “si el mundo es uno solo 
o si hay muchos mundos” , se había respondido con ra
zón “que no hay más que un mundo”.38 Occidente se 
encargó de demostrarlo, llegando, en busca de riquezas, 
a todos los rincones, y convirtiendo a las tierras más 
alejadas en partes de un mismo sistema, el capitalista, 
que sólo empezaría a ser sobrepasado a partir de octubre 
de 1917. A Occidente, pues, al capitalismo, se debe la 
primera mundialización del mundo (realizada para su

38 Inca Garcilaso de la Vega: Comentarios reales de los Incas, 
ed. al cuidado de Angel Rosemblat, prólogo de Ricardo Ro
jas, tomo I, Buenos Aires, 1943, p. 11-12.
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exclusivo provecho), que describiría en 1848 el Manifies
to comunista. Sin embargo, cuantos quisieron preservar 
de veras nuestro ser, original y difícil, nuestra contribu
ción específica a la humanidad, contra las formas varia
das del colonialismo (es decir, contra la empobrecedora 
sumisión al mundo occidental), se vieron obligados siem
pre a enfatizar nuestra otredad: “Nosotros somos un 
pequeño género humano” , escribió insuperablemente 
Bolívar en 1815. Pero el hombre en cuyo pensamiento 
alcanzó incandescencia esta certidumbre de la realidad 
distinta de nuestra América, José Martí, también expre
só: “Patria es humanidad” ; y supo avizorar, más allá de 
sus tiempos “de renquiciamiento y remolde” , “cómo se 
viene encima, amasado por los trabajadores, un universo 
nuevo”. Con la Revolución Cubana ha dado sus primeros 
pasos en nuestra América ese universo nuevo, donde 
“occidente” y “oriente” acabarán por no ser más que 
antiguos puntos cardinales en la aventura planetaria (y ya 
incluso extraplanetaria) del hombre total.
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Siendo director general de Publicaciones José Dávalos 
se terminó la impresión de Nuestra América 

y el Occidente, 
en los talleres de Polymasters de México, S. A. 

el día 19 de noviembre de 1978.
Se tiraron 10.000 ejemplares.
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