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Alfonso Reyes (1889-1959), hombre de letras mexica- 
no. Hombre de letras en toda la extensión de lo que este 
calificativo implica. Poeta, prosista, ensayista y orador 
que ha incursionado en todas las formas de expresión 
de la lengua española de nuestra América. Una obra 
nutrida da testimonio de su forma de utilizar este 
lenguaje americanizándolo. Hombre abierto, igualmente, 
a todas las expresiones de la cultura universal. En su 
juventud formará parte, con Antonio Caso, José Vascon
celos y Pedro Henríquez Ureña, del Ateneo de la Juventud, 
el cual marcó un hito en la cultura mexicana. Destacado 
latinoamericanista, convive como Embajador en los 
centros de cultura al sur del Continente. Americano 
universal, ha sido llamado por su expresión americana 
abierta a todos los vientos de la cultura. Estas Notas 
sobre la inteligencia americana fueron leídas por Reyes 
ante un destacadísimo grupo de la intelectualidad latino
americana y europea. A esta última está dirigida la de
manda para que se cuente con la inteligencia que llama 
americana y que ha alcanzado ya su mayoría de edad, su 
madurez, después de pasar por las múltiples peripecias 
que entre serio y en broma describe con su ágil pluma.
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NOTAS SOBRE LA INTELIGENCIA AMERICANA
Alfonso Reyes

1. Mis observaciones se limitan a lo que se llama la 
América Latina. La necesidad de abreviar me obliga a 
ser ligero, confuso y exagerado hasta la caricatura. Sólo 
me corresponde provocar o desatar una conversación, sin 
pretender agotar el planteo de los problemas que se me 
ofrecen, y mucho menos aportar soluciones. Tengo la 
impresión de que, con el pretexto de América, no hago 
más que rozar al paso algunos temas universales.

2. Hablar de civilización americana sería, en el caso, 
inoportuno; ello nos conduciría hacia las regiones ar
queológicas que caen fuera de nuestro asunto. Hablar de 
cultura americana sería algo equívoco; ello nos haría 
pensar solamente en una rama del árbol de Europa 
trasplantada al suelo americano. En cambio, podemos 
hablar de la inteligencia americana, su visión de la vida 
y su acción en la vida. Esto nos permitiría definir, aun
que sea provisionalmente, el matiz de América.

3. Nuestro drama tiene un escenario, un coro y un 
personaje. Por escenario no quiero ahora entender 
un espacio, sino más bien un tiempo, un tiempo en el 
sentido casi musical de la palabra: un compás, un ritmo. 
Llegada tarde al banquete de la civilización europea, 
América vive saltando etapas, apresurando el paso y 
corriendo de una forma en otra, sin haber dado tiempo a 
que madure del todo la forma precedente. A veces, el 
salto es osado y la nueva forma tiene el aire de un ali
mento retirado del fuego antes de alcanzar su plena 
cocción. La tradición ha pesado menos, y esto explica 
la audacia. Pero falta todavía saber si el ritmo europeo 
-que procuramos alcanzar a grandes zancadas, no pu- 
diendo emparejarlo a su paso m edio-, es el único “tem
po” histórico posible, y nadie ha demostrado todavía 
que una cierta aceleración del proceso sea contra natura. 
Tal es el secreto de nuestra historia, de nuestra política, 
de nuestra vida, presididas por una consigna de improvi
sación. El coro: las poblaciones americanas se reclutan,
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principalmente, entre los antiguos elementos autóctonos, 
las masas ibéricas de conquistadores, misioneros y colo
nos, y las ulteriores aportaciones de inmigrantes europeos 
en general. Hay choques de sangres, problemas de mezti- 
zaje, esfuerzos de adaptación y absorción. Según las 
regiones, domina el tinte indio, el ibérico, el gris del 
mestizo, el blanco de la inmigración europea general, y 
aun las vastas manchas del africano traído en otros siglos 
a nuestro suelo por las antiguas administraciones colonia
les. La gama admite todos los tonos. La laboriosa entraña 
de América va poco a poco mezclando esta sustancia 
heterogénea, y hoy por hoy, existe ya una humanidad 
americana característica, existe un espíritu americano. 
El actor o personaje, para nuestro argumento, viene 
aquí a ser la inteligencia.

4. La inteligencia americana va operando sobre una 
serie de disyuntivas. Cincuenta años después de la con
quista española, es decir a primera generación, encontra
mos ya en México un modo de ser americano; bajo las 
influencias del nuevo ambiente, la nueva instalación 
económica, los roces con la sensibilidad del indio y el 
instinto de propiedad que nace de la ocupación anterior, 
aparece entre los mismos españoles de México un senti
miento de aristocracia indiana, que se entiende ya muy 
mal con el impulso arribista de los españoles recién 
venidos. Abundan al efecto los testimonios literarios, ya 
en la poesía satírica y popular de la época, ya en las 
observaciones sutiles de los sabios peninsulares, como 
Juan de Cárdenas.* La crítica literaria ha centrado este 
fenómeno, como en su foco luminoso, en la figura del 
dramaturgo mexicano don Juan Ruiz de Alarcón, quien 
a través de Corneille -q u e  la pasó a Moliere- tuvo la 
suerte de influir en la fórmula del moderno teatro de 
costumbres de Francia. Y lo que digo de México, por 
serme más familiar y conocido, podría decirse en mayor 
o menor grado del resto de nuestra América. En este 
resquemor incipiente latía ya el anhelo secular de las
* Médico español radicado en M éxico que publicó en 1591 Pro
blemas y  secretos maravillosos de las Indias. Contrasta en esta 
obra el refinamiento del criollo y la rudeza del recién llegado 
peninsular.
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independencias americanas. Segunda disyuntiva: no bien 
se logran las independencias, cuando aparece el inevitable 
conflicto entre americanistas e hispanistas, entre los que 
cargan el acento en la nueva realidad, y los que lo cargan 
en la antigua tradición. Sarmiento es, sobre todo, ameri
canista. Bello es, sobre todo, hispanista. En México se 
recuerda cierta polémica entre el indio Ignacio Ramírez 
y el español Emilio Castelar que gira en torno a iguales 
motivos. Esta polémica muchas veces se tradujo en un 
duelo entre liberales y conservadores. La emancipación 
era tan reciente que ni el padre ni el hijo sabían todavía 
conllevarla de buen entendimiento. Tercera disyuntiva: 
un polo está en Europa y otro en los Estados Unidos. De 
ambos recibimos inspiraciones. Nuestras utopías consti
tucionales combinan la filosofía política de Francia con 
el federalismo presidencial de los Estados Unidos. Las 
sirenas de Europa y las de Norteamérica cantan a la vez 
para nosotros. De un modo general, la inteligencia de 
nuestra América (sin negar por ello afinidades con las 
individualidades más selectas de la otra América), parece 
que encuentra en Europa una visión de lo humano más 
universal, más básica, más conforme con su propio 
sentir. Aparte de recelos históricos, por suerte cada vez 
menos justificados y que no se deben tocar aquí, no nos 
es simpática la tendencia hacia las segregaciones étnicas. 
Para no salir del mundo sajón, nos contenta la naturalidad 
con que un Chesterton, un Bernard Shaw, contemplan a 
los pueblos de todos los climas, concediéndoles igual 
autenticidad humana. Lo mismo hace Gide en el Congo. 
No nos agrada considerar a ningún tipo humano como 
mera curiosidad o caso exótico divertido, porque ésta no 
es la base de la verdadera simpatía moral. Ya los primeros 
mentores de nuestra América, los misioneros, corderos 
de corazón de león, gente de terrible independencia, 
abrazaban con amor a los indios, prometiéndoles el mismo 
cielo que a ellos les era prometido. Ya los primeros con
quistadores fundaban la igualdad en sus arrebatos de 
mestizaje; así, en las Antillas, Miguel Díaz y su Cacica, a 
quienes encontramos en las páginas de Juan de Castella
nos; así aquel soldado, un tal Guerrero, que sin este 
rasgo sería oscuro, el cual se negó a seguir a los españoles 
de Cortés, porque estaba bien hallado entre indios y,
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como en el viejo romance español, “tenía mujer hermosa 
e hijos como una flor”. Así, en el Brasil, los célebres Joâo 
Ramalho y el Caramurú, que fascinaron a las indias de 
San Vicente y de Bahía. El mismo conquistador Cortés 
entra en el secreto de su conquista al descansar sobre el 
seno de Doña Marina; acaso allí aprende a enamorarse 
de su presa como nunca supieron hacerlo otros capitanes de 
corazón más frío (el César de las Galias), y empieza a 
dar albergue en su alma a ciertas ambiciones de autono- mismo que, a puerta cerrada y en familia, había de 
comunicar a sus hijos, más tarde atormentados por cons
pirar contra la metrópoli española. La Iberia imperial, 
muchos más que administramos, no hacía otra cosa que 
irse desangrando sobre América. Por acá, en nuestras 
tierras, así seguimos considerando la vida, en sangría 
abierta y generosa.

5. Tales son el escenario, el coro, el personaje. He 
dicho las principales disyuntivas de la conducta. Hablé 
de cierta consigna de improvisación, y tengo ahora que 
explicarme. La inteligencia americana es necesariamente 
menos especializada que la europea. Nuestra estructura 
social así lo requiere. El escritor tiene aquí mayor vin
culación social, desempeña generalmente varios oficios, 
raro es que logre ser un escritor puro, es casi siempre un 
escritor “más” otra cosa u otras cosas. Tal situación 
ofrece ventajas y desventajas. Las desventajas: llamada a 
la acción, la inteligencia descubre que el orden de la 
acción es el orden de la transacción, y en esto hay sufri
miento. Estorbada por las continuas urgencias, la produc
ción intelectual es esporádica, la mente anda distraída. Las ventajas resultan de la misma condición del mundo 
contemporáneo. En la crisis, en el vuelco que a todos nos 
sacude hoy en día y que necesita del esfuerzo de todos, 
y singularmente de la inteligencia (a menos que nos 
resignáramos a dejar que sólo la ignorancia y la desespe
ración concurran a trazar los nuevos cuadros humanos), 
la inteligencia americana está más avezada al aire de la 
calle; entre nosotros no hay, no puede haber torres de 
marfil. Esta nueva disyuntiva de ventajas y desventajas 
admite también una síntesis, un equilibrio que se resuelve 
en una peculiar manera de entender el trabajo intelectual
8



como servicio público y como deber civilizador. Natural
mente que esto no anula, por fortuna, las posibilidades del paréntesis, del lujo del ocio literario puro, fuente en 
la que hay que volver a bañarse con una saludable fre
cuencia. Mientras que, en Europa, el paréntesis pudo ser 
lo normal. Nace el escritor europeo en el piso más alto 
de la Torre Eiffel. Un esfuerzo de pocos metros, y ya 
campea sobre las cimas mentales. Nace el escritor ameri
cano como en la región del fuego central. Después de un 
colosal esfuerzo, en que muchas veces le ayuda una vita
lidad exacerbada que casi se parece al genio, apenas 
logra asomarse a la sobre haz de la tierra. Oh, colegas de 
Europa; bajo tal o cual mediocre americano se esconde 
a menudo un almacén de virtudes que merece ciertamen
te vuestra simpatía y vuestro estudio. Estimadlo, si os 
place, bajo el ángulo de aquella profesión superior a 
todas las otras que decían Guyau y José Enrique Rodó: 
la profesión general de hombre. Bajo esta luz, no hay 
riesgo de que la ciencia se desvincule de los conjuntos, 
enfrascada en sus conquistas aisladas de un milímetro 
por un lado y otro milímetro por otro, peligro cuyas 
consecuencias tan lúcidamente nos describía Jules Ru- 
mains en su discurso inaugural del PEN Club. En este 
peculiar matiz americano tampoco hay amenaza de 
desvinculaciones con respecto a Europa. Muy al contra
rio, presiento que la inteligencia americana está llamada 
a desempeñar la más noble función complementaria: la 
de ir estableciendo síntesis, aunque sean necesariamente 
provisionales; la de ir aplicando prontamente los resul
tados, verificando el valor de la teoría en la carne viva 
de la acción. Por este camino, si la economía de Europa 
ya necesita de nosotros, también acabará por necesitar
nos la misma inteligencia de Europa.

6. Para esta hermosa armonía que preveo, la inteligencia 
americana aporta una facilidad singular, porque nuestra 
mentalidad, a la vez que tan arraigada a nuestras tierras 
como ya lo he dicho, es naturalmente intemacionalista. 
Esto se explica, no sólo porque nuestra América ofrezca 
condiciones para ser el crisol de aquella futura “raza 
cósmica” que Vasconcelos ha soñado, sino también 
porque hemos tenido que ir a buscar nuestros instru
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mentos culturales en los grandes centros europeos, 
acostumbrándonos así a manejar las nociones extranjeras 
como si fueran cosa propia. En tanto que el europeo no 
ha necesitado de asomarse a América para construir su 
sistema del mundo, el americano estudia, conoce y prac
tica a Europa desde la escuela primaria. De aquí una 
pintoresca consecuencia que señalo sin vanidad ni enco
no; en la balanza de los errores de detalle o incompren
siones parciales de los libros europeos que tratan de 
América y de los libros americanos que tratan de Europa, 
el saldo nos es favorable. Entre los escritores americanos 
es ya un secreto profesional el que la literatura europea 
equivoque frecuentemente las citas en nuestra lengua, la 
ortografía de nuestros nombres, nuestra geografía, etc. 
Nuestro nacionalismo connatural, apoyado felizmente 
en la hermandad histórica que a tantas repúblicas nos 
une, determina en la inteligencia americana una innega
ble inclinación pacifista. Ella atraviesa y vence cada vez 
con mano más experta los conflictos armados y, en el 
orden internacional, se deja sentir hasta entre los grupos 
más contaminados por cierta belicosidad política a la 
moda. Ella facilitará el gracioso injerto con el idealismo 
pacifista que inspira a las más altas mentalidades norte
americanas. Nuestra América debe vivir como si se pre
parase siempre a realizar el sueño que su descubrimiento 
provocó entre los pensadores de Europa; el sueño de la 
utopía, de la república feliz, que prestaba singular calor 
a las páginas de Montaigne, cuando se acercaba a con
templar las sorpresas y las maravillas del nuevo mundo.

7. En las nuevas literaturas americanas es bien percep
tible un empeño de autoctonismo que merece todo 
nuestro respeto, sobre todo cuando no se queda en el 
fácil rasgo del color local, sino que procura echar la 
sonda hasta el seno de las realidades psicológicas. Este 
ardor de pubertad rectifica aquella tristeza hereditaria, 
aquella mala conciencia con que nuestros mayores con
templan el mundo, sintiéndose hijos del gran pecado 
original, de la capitis diminutio de ser americanos. Me 
permito aprovechar aquí unas páginas que escribí hace 
seis años:1
1 Monterrey. Correo Literario, Río de Janeiro, octubre de 1930.
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La inmediata generación que nos precede, todavía se 
creía nacida dentro de la cárcel de varias fatalidades 
concéntricas. Los más pesimistas sentían así: en primer 
lugar, la primera gran fatalidad, que consistía desde 
luego en ser humanos, conforme a la sentencia del 
antiguo Sileno recogida por Calderón:

Porque el delito mayor 
del hombre es haber nacido.

Dentro de éste, venía el segundo círculo, que consistía 
en haber llegado muy tarde a un mundo viejo. Aún no 
se apagaban los ecos de aquel romanticismo que el cuba
no Juan Clemente Zenea compendia en dos versos:

Mis tiempos son los de la antigua Roma, 
y  mis hermanos con la Grecia han muerto.

En el mundo de nuestras letras, un anacronismo 
sentimental dominaba a la gente media. Era el tercer 
círculo, encima de las desgracias de ser humano y ser 
moderno, la muy específica de ser americano; es decir, nacido y arraigado en un suelo que no era el foco actual 
de la civilización, sino una sucursal del mundo. Para 
usar una palabra de nuestra Victoria Ocampo, los abue
los se sentían “propietarios de un alma sin pasaporte”. Y 
ya que se era americano, otro handicap en la carrera de 
la vida era el ser latino o, en suma, de formación cultural 
latina. Era la época del A quoi tient la supériorité des 
Anglo-Saxons? Era la época de la sumisión al presente 
estado de las cosas, sin esperanzas de cambio definitivo 
ni fe en la redención. Sólo se oían las arengas de Rodó, 
nobles y candorosas. Ya que se pertenecía al orbe latino, 
nueva fatalidad dentro de él pertenecer al orbe hispánico. 
El viejo león hacía tiempo que andaba decaído. España 
parecía estar de vuelta de sus anteriores grandezas, 
escéptica y desválida. Se había puesto el sol en sus 
dominios. Y, para colmo, el hispanoamericano no se 
entendía con España, como sucedía hasta hace poco.
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hasta antes del presente dolor de España, que a todos 
nos hiere. Dentro del mundo hispánico, todavía venía
mos a ser dialecto, derivación, cosa secundaria, sucursal 
otra vez; lo hispano-americano, nombre que se ata con 
guioncito como con cadena. Dentro de lo hispanoameri
cano, los que me quedan cerca todavía se lamentaban 
de haber nacido en la zona cargada de indio: el indio; 
entonces, era un fardo, y no todavía un altivo deber y 
una fuerte esperanza. Dentro de esta región, los que to
davía más cerca me quedan tenían motivos para afligirse 
de haber nacido en la temerosa vecindad de una nación 
pujante y pletórica, sentimiento ahora transformado en 
el inapreciable honor de representar el frente de una raza. 
De todos estos fantasmas que el viento se ha ido llevando
o la luz del día ha ido redibujando hasta convertirlos, 
cuando menos, en realidades aceptables, algo queda 
todavía por los rincones de América, y hay que perse
guirlo abriendo las ventanas de par en par y llamando a 
la superstición por su nombre, que es la manera de 
ahuyentarla. Pero, en sustancia, todo ello está ya rec
tificado.

8. Sentadas las anteriores premisas y tras este examen 
de causa, me atrevo a asumir un estilo de alegato jurídico. 
Hace tiempo que entre España y nosotros existe un 
sentimiento de nivelación y de igualdad. Y ahora yo digo 
ante el tribunal de pensadores internacionales que me 
escucha: reconocemos el derecho a la ciudadanía univer
sal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la ma
yoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros.

(Sur, Buenos Aires, septiembre de 1936)

EL DESTINO DE AMERICA
Ya tenemos descubierta a América. ¿Qué haremos 

con América? Comienza la inserción del espíritu; a la 
Cruzada Medieval sucede la Cruzada de América. A par
tir de este instante, el destino de América -cualesquiera
12



sean las contingencias y los errores de la historia— co
mienza a definirse a los ojos de la humanidad como 
posible campo donde realizar una justicia más igual, 
una libertad mejor entendida, una felicidad más comple
ta y mejor repartida entre los hombres, una soñada 
república, una Utopía. América se anuncia con fuertes 
toques de clarín a la mente de los más altos europeos. 
¡Qué primavera de sueños! En cuanto América asoma la 

cabeza como la nereida en la égloga marina, la librería 
registra una producción casi viciosa de narraciones 
utópicas. Los humanistas resucitan el estilo de la novela 
política, a la manera de Platón, y empiezan, con los ojos 
puestos en el Nuevo Mundo, a idear una humanidad más 
dichosa. Los dogmatismos se quiebran ante el espectáculo 
de las nuevas costumbres. Se concibe la posibilidad de 
otras civilizaciones más fieles a la tierra; y el “filósofo 
desnudo” de Pedro Mártir prepara ya al “buen salvaje” 
de Rousseau, tan lleno de virtud natural como están 
naturalmente llenos de miel los frutos del suelo. El exo
tismo americano —que Chinard, Dermenghem y otros 
han estudiado cuidadosamente— da nueva sazón a las 
literaturas. A diferencia del exotismo oriental, que fue 
puramente pintoresco o estético, este exotismo america
no lleva una intención política y moral; es decir, que la 
literatura quiere comprobar, con el espectáculo de Amé
rica, una imagen propuesta a priori: la Edad de Oro de 
los antiguos, el estado de inocencia natural, sin querer 
darse por entendida de lo que había de herético en esta 
noción. ¿Quién, entre los más nobles maestros del pen
samiento europeo, pudo escapar al deslumbramiento? 
Adviértase la huella en Erasmo, en Tomás Moro, Rabe- 
lais, Montaigne, el Tasso, Bacon y Tomás Campanella. Si 
Juan Ponce de León delira por encontrar la surgente de 
la juventud eterna en la Florida, los filósofos piden al 
Nuevo Mundo un estímulo para el perfeccionamiento 
político de los pueblos. Tal es la verdadera tradición del 
Continente, en que hay el deber de insistir.

El testimonio de Montaigne es singularmente expresivo. 
En su alma se da el drama del Descubrimiento envuelto 
en aquella clara música de ideas que todavía nos con
mueve. Montaigne reconoce qué el solo contraste entre
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el Antiguo y el Nuevo Mundo lo despertó a esa compren
sión para todas las doctrinas que Bacon y Shakespeare 
aprenderán de él, ese perdón, esa caridad. Durante la 
juventud de Montaigne, América se iba ensanchando día 
por día, y la creciente gravitación de América parece 
irlo levantando sobre el nivel moral de su tiempo. Leía 
con avidez los relatos de los cronistas de Indias; y ade
más, como funcionario de Burdeos, veía llegar y admiraba 
los efectos de la nueva zona generosa. Un criado suyo 
había vivido diez años en el Brasil y le contaba las cos
tumbres de los indígenas. Montaigne se interesa, traduce 
poemas y canciones de los caníbales. Dispuesto siempre 
a abrir la ventana de la paradoja, se le antoja preguntarse 
si, después de todo, la civilización acostumbrada no 
sería un inmenso desvío: si el hombre de América,

el preciosamente Inca desnudo
y  el de plumas vestido Mexicano

—que diría Góngora—, no estaría más cerca del Creador; 
si las costumbres no tendrían tan sólo un fundamento 
relativo. Y acaba así por descubrir el refinamiento y el 
arte entre las poblaciones edénicas del Tupí-Guaraní. Es 
cierto, se decía Montaigne, que aquellos indígenas son 
caníbales, pero ¿no es peor que comercie a sus semejantes 
el esclavizar y consumir, como lo hace el europeo, a las 
nueve décimas de la humanidad? América tortura a sus 
prisioneros de guerra; pero Europa, piensa Montaigne, se 
permite mayores torturas en nombre de la religión y de 
la justicia. Y ved aquí brotar, en la mente de un europeo 
representativo, los prenuncios de los más avanzados y 
aun los más audaces puntos de vista que ofrece el espíritu 
moderno. El disgusto contra el error europeo se fue vol
viendo atmósfera. Contamina al protestantismo y al 
puritanismo, y mucho más al cuaquerismo, que acaba 
por instalarse en América. Pero, entre tanto, el catolicis
mo ha ensayado también sus utopías sociales en las Fun
daciones mexicanas de Vasco de Quiroga, en las primeras 
misiones del Brasil, en el Imperio jesuítico del Paraguay.

¡Qué radiante promesa, el Nuevo Mundo, para todos 
los descontentos y los reformadores! Mientras los merca-
14



deres procuraban sus lucros, los apóstoles religiosos em
prendían su obra de redención, y legiones de soñadores 
se movilizaban hacia la esperanza. América, puede decir
se sin violencia, fue querida y descubierta (casi “ inven
tada” ) como campo de operaciones para el desborde de 
los altos ímpetus quiméricos, Crearon, descubrieron a 
América los que tenían sed en el cuerpo o en el alma, 
los que necesitaban casas de oro para saciar su ansia de 
lujo, o conciencias libres donde sembrar e inculcar la 
idea de Dios y la idea del bien. Más tarde, América si
guió siendo refugio del perseguido; ya es casa hospita
laria para religiones proscritas de hugonotes y puritanos, 
ya es tierra en que el ojo acusador da treguas a la rege
neración de Caín.

Sobrevino la colonización europea. Durante unos si
glos van a pesar sobre América los lentos procesos de la 
gestación, y entonces el ideal late dormido. Si la semilla 
cayó con el Descubrimiento, ahora, al canalizarse la 
energía espiritual en una administración de virreinatos, 
la semilla se calienta sordamente bajo la tierra. No está 
muerta, al contrario. A medida que las repúblicas se 
emancipan, el ideal se va despojando y definiendo, y se 
caracteriza por su universalidad. A lo largo del siglo 
los más ardientes utopistas —sean espiritualistas, socia
listas o comunistas- tienden hacia el Nuevo Mundo co
mo a un lugar de promisión, donde se realice la felicidad 
a que todos aspiran bajo diversos nombres. Hoy por 
hoy, el continente se deja abarcar en una esperanza, y se 
ofrece a Europa como una reserva de humanidad.

O éste es el sentido de la historia, o en la historia no 
hay sentido alguno. Si esto no es, esto debe ser y todos 
los americanos lo sabemos. Podrán las contingencias in
mediatas, las groserías exteriores desviarnos del camino 
un día, un año y hasta ciento: la gran trayectoria se 
salvará. La declinación de nuestra América es segura 
como la de un astro. Empezó siendo un ideal y sigue 
siendo un ideal. América es una utopía.

Concluyamos. Antes de ser descubierta, América era 
ya presentida en los sueños de la poesía y en los atisbos
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de la ciencia. A la necesidad de completar la figura geo
gráfica, respondía la necesidad de completar la figura 
política de la tierra. El rey de la fábula poseía la moneda 
rota: le faltaba el otro fragmento para descifrar la leyenda de sus destinos. Ora se hablaba, como en la Atlántida 
de Platón, de un continente desaparecido en el vórtice de 
los océanos; ora, como en la Ultima Tule de Séneca, 
de un continente por aparecer más allá de los horizontes 
marinos. Antes de dejarse sentir por su presencia, Améri
ca se dejaba sentir por su ausencia. En el lenguaje de la 
filosofía presocrática, digamos que el mundo, sin Amé
rica, era un caso de desequilibrio en los elementos, de 
extralimitación, de hybris, de injusticia. América, por 
algún tiempo, parecía huir frente a la quilla de los fasci
nados exploradores.

Una vez descubierta América, la mente humana, in
cansable en sus empeños hacia la conquista del bien 
social, se da a imaginar, en el orden teórico, Utopías 
y Repúblicas perfectas, a las que pudiera servir de asilo 
las nuevas regiones promisoras; y se da, en el orden 
práctico, a plantear empresas de ensanche político y 
religioso, que no cabían ya en los límites de la vieja Eu
ropa. El pretexto, la provocación del milagro, había sido 
una cosa humilde: la sublevación de las cocinas, privadas 
de las especias orientales por la caída de Constantinopla 
en poder del turco. El vehículo fue una cosa material y 
grosera: la explotación económica de las colonias, el 
afán de enriquecimiento inmediato. Pero, por encima 
de todo ello, el ideal se había puesto en marcha.

A partir de ese instante, entre las vicisitudes históricas, 
entre vacilaciones y acasos —puesto que la vida no pro
cede nunca en línea recta—, América aparece como el 
teatro para todos los intentos de la felicidad humana, 
para todas las aventuras del bien. Y hoy, ante los desas
tres del Antiguo Mundo, América cobra el valor de una 
esperanza. Su mismo origen colonial, que la obliga a bus; 
car fuera de sí misma las razones de su acción y de su 
cultura, la ha dotado precozmente de un sentido inter
nacional, de una elasticidad envidiable para concebir el
16



vasto panorama humano en especie de unidad y conjun
to. La cultura americana es la única que podrá ignorar 
en principio, las murallas nacionales y étnicas. Entre la 
homogeneidad del orbe latino y la homogeneidad del 
orbe sajón —los dos personajes del drama americano- 
la simpatía democrática oficia de nivelador, rumbo a la 
homonoia. Las naciones americanas no son, entre sí, tan 
extranjeras como las naciones de otros continentes. Tres 
siglos de elaboración; un siglo de azarosos tanteos, desa
tados por las independencias y las nuevas organizacio
nes; medio siglo más de coherencia y cooperación. Tal 
es, en su perspectiva general, la senda de América.

(Ultima Tule, México, 1942.)
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