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Alfonso Reyes (1889-1959), hombre de letras mexica-
no. Hombre de letras en toda la extensiéon de lo que este
calificativo implica. Poeta, prosista, ensayista y orador
que ha incursionado en todas las formas de expresion
de la lengua espafiola de nuestra América. Una obra
nutrida da testimonio de su forma de utilizar este
lenguaje americanizandolo. Hombre abierto, igualmente,
a todas las expresiones de la cultura universal. En su
juventud formara parte, con Antonio Caso, José Vascon-
celos y Pedro Henriquez Urefia, del Ateneo de la Juventud,
el cual marcd un hito en la cultura mexicana. Destacado
latinoamericanista, convive como Embajador en los
centros de cultura al sur del Continente. Americano
universal, ha sido Illamado por su expresion americana
abierta a todos los vientos de la cultura. Estas Notas
sobre la inteligencia americana fueron leidas por Reyes
ante un destacadisimo grupo de la intelectualidad latino-
americana y europea. A esta ultima estd dirigida la de-
manda para que se cuente con la inteligencia que llama
americana y que ha alcanzado ya su mayoria de edad, su
madurez, después de pasar por las multiples peripecias
que entre serio y en broma describe con su 4dgil pluma.






NOTAS SOBRE LA INTELIGENCIA AMERICANA
Alfonso Reyes

1. Mis observaciones se limitan a lo que se llama la
América Latina. La necesidad de abreviar me obliga a
ser ligero, confuso y exagerado hasta la caricatura. Sélo
me corresponde provocar o desatar una conversacion, sin
pretender agotar el planteo de los problemas que se me
ofrecen, y mucho menos aportar soluciones. Tengo la
impresiéon de que, con el pretexto de América, no hago
mas que rozar al paso algunos temas universales.

2. Hablar de civilizacion americana seria, en el caso,
inoportuno; ello nos conduciria hacia las regiones ar-
queoldgicas que caen fuera de nuestro asunto. Hablar de
cultura americana serfa algo equivoco; ello nos haria
pensar solamente en una rama del arbol de Europa
trasplantada .al suelo americano. En cambio, podemos
hablar de la inteligencia americana, su visién de la vida
y su accién en la vida. Esto nos permitiria definir, aun-
que sea provisionalmente, el matiz de América.

3. Nuestro drama tiene un escenario, un coro y un
personaje. Por escenario no quiero ahora entender
un espacio, sino mas bien un tiempo, un tiempo en el
sentido casi musical de la palabra: un compds, un ritmo.
Llegada tarde al banquete de la civilizacién europea,
América vive saltando etapas, apresurando el paso y
corriendo de una forma en otra, sin haber dado tiempo a
que madure del todo la forma precedente. A veces, el
salto es osado y la nueva forma tiene el aire de un ali-
mento retirado del fuego antes de alcanzar su plena
coccién. La tradicion ha pesado menos, y esto explica
la audacia. Pero falta todavia saber si el ritmo europeo
—que procuramos alcanzar a grandes zancadas, no pu-
diendo emparejarlo a su paso medio—, es el inico “‘tem-
po” histérico posible, y nadie ha demostrado todavia
que una cierta aceleracién del proceso sea contra natura.
Tal es el secreto de nuestra historia, de nuestra politica,
de nuestra vida, presididas por una consigna de improvi-
sacién. El coro: las poblaciones americanas se reclutan,
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principalmente, entre los antiguos elementos autéctonos,
las masas ibéricas de conquistadores, misioneros y colo-
nos, y las ulteriores aportaciones de inmigrantes europeos
en general. Hay choques de sangres, problemas de mezti-
zaje, esfuerzos de adaptacidén y absorcidén. Segin las
regiones, domina el tinte indio, el ibérico, el gris del
mestizo, el blanco de la inmigracién europea general, y
aun las vastas manchas del africano traido en otros siglos
a nuestro suelo por las antiguas administraciones colonia-
les. La gama admite todos los tonos. La laboriosa entrafia
de América va poco a poco mezclando esta sustancia
heterogénea, y hoy por hoy, existe ya una humanidad
americana caracteristica, existe un espiritu americano.
El actor o personaje, para nuestro argumento, viene
aqui a ser la inteligencia.

4. La inteligencia americana va operando sobre una
serie de disyuntivas. Cincuenta afios después de la con-
quista espafiola, es decir a primera generacién, encontra-
mos ya en México un modo de ser americano; bajo las
influencias del nuevo ambiente, la nueva instalacion
econdmica, los roces con la sensibilidad del indio y el
instinto de propiedad que nace de la ocupacién anterior,
aparece entre los mismos espanoles de México un senti-
miento de aristocracia indiana, que se entiende ya muy
mal con el impulso arribista de los espaiioles recién
venidos. Abundan al efecto los testimonios literarios, ya
en la poesfa satirica y popular de la época, ya en las
observaciones sutiles de los sabios peninsulares, como
Juan de Cardenas.* La critica literaria ha centrado ecste
fendmeno, como en su foco luminoso, en la figura del
dramaturgo mexicano don Juan Ruiz de Alarcén, quien
a través de Corncille —que la pasé a Moliére— tuvo la
suerte de influir en la fé6rmula del moderno teatro de
costumbres de Francia. Y lo que digo de México, por
serme mads familiar y conocido, podria decirse en mayor
o menor grado del resto de nuestra América. En este
resquemor incipiente latia ya ¢l anhelo secular de las

* Médico espafiol radicado en México que publicé en 1591 Pro-
blemas y secretos maravillosos de las Indias. Contrasta en esta
obra el refinamiento del criollo y la rudeza del recién llegado
peninsular.
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independencias americanas. Segunda disyuntiva: no bien
se logran las independencias, cuando aparece el inevitable
conflicto entre americanistas e hispanistas, entre los que
cargan el acento en la nueva realidad, y los que lo cargan
en la antigua tradicién. Sarmiento es, sobre todo, ameri-
canista. Bello es, sobre todo, hispanista. En México se
recuerda cierta polémica entre el indio Ignacio Ramirez
y el espafiol Emilio Castelar que gira en torno a iguales
motivos. Esta polémica muchas veces se tradujo en un
duelo entre liberales y conservadores. La emancipacion
era tan reciente que ni el padre ni el hijo sabian todavia
conllevarla de buen entendimiento. Tercera disyuntiva:
un polo estd en Europa y otro en los Estados Unidos. De
ambos recibimos inspiraciones. Nuestras utopias consti-
tucionales combinan la filosofia politica de Francia con
el federalismo presidencial de los Estados Unidos. Las
sirenas de Europa y las de Norteamérica cantan a la vez
para nosotros. De un modo general, la inteligencia de
nuestra América (sin negar por ello afinidades con las
individualidades mas selectas de la otra América), parece
que encuentra en Europa una visién de lo humano mis
universal, mas bdsica, mas conforme con su propio
sentir. Aparte de recelos historicos, por suerte cada vez
menos justificados y que no se deben tocar aqui, no nos
es simpdtica la tendencia hacia las segregaciones étnicas.
Para no salir del mundo sajén, nos contenta la naturalidad
con que un Chesterton, un Bernard Shaw, contemplan a
los pueblos de todos los climas, concediéndoles igual
autenticidad humana. Lo mismo hace Gide en el Congo.
No nos agrada considerar a ningin tipo humano como
mera curiosidad o caso ex6tico divertido, porque ésta no
es la base de la verdadera simpatia moral. Ya los primeros
mentores de nuestra América, los misioneros, corderos
de corazon de ledn, gente de terrible independencia,
abrazaban con amor alos indios, prometiéndoles el mismo
cielo que a cllos les era prometido. Ya los primeros con-
quistadores fundaban la igualdad en sus arrcbatos de
mestizaje; asi, en las Antillas, Miguel Diaz y su Cacica, a
quienes encontramos ¢n las pdginas de Juan de Castella-
nos: asi aquel soldado, un tal Guerrero, que sin este
rasgo seria oscuro, el cual sc negd a seguir a los espafioles
de Cortés, porque estaba bien hallado entre indios vy,
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como en el viejo romance espaiiol, ‘“tenfa mujer hermosa
¢ hijos como una flor”. As{, en el Brasil, los célebres Jodo
Ramalho y el Caramurti, que fascinaron a las indias de
San Vicente y de Bahia. El mismo conquistador Cortés
entra en el secreto de su conquista al descansar sobre el
seno de Dofia Marina; acaso all{ aprende a enamorarse
de su presa como nunca supieron hacerlo otros capitanes de
corazén mas frio (el César de las Galias), y empieza a
dar albergue en su alma a ciertas ambiciones de autono-
mismo que, a puerta cerrada y en familia, habia de
comunicar a sus hijos, mas tarde atormentados por cons-
pirar contra la metropoli espafiola. La Iberia imperial,
muchos mas que administrarnos, no hacfa otra cosa que
irse desangrando sobre América. Por acd, en nuestras
tierras, as{ seguimos considerando la vida, en sangrfa
abierta y generosa.

5. Tales son el escenario, el coro, el personaje. He
dicho las principales disyuntivas de la conducta. Hablé
de cierta consigna de improvisacion, y tengo ahora que
explicarme. La inteligencia americana es necesariamente
menos especializada que la europea. Nuestra estructura
social asf{ lo requiere. El escritor tiene aqui mayor vin-
culacién social, desempefia generalmente varios oficios,
raro es que logre ser un escritor puro, es casi siempre un
escritor ‘““‘mds” otra cosa u otras cosas. Tal situacién
ofrece ventajas y desventajas. Las desventajas: llamada a
la accibén, la inteligencia descubre que el orden de la
accion es el orden de la transaccién, y en esto hay sufri-
miento. Estorbada por las continuas urgencias, la produc-
cién intelectual es esporidica, la mente anda distraida.
Las ventajas resultan de la misma condicién del mundo
contemporaneo. En la crisis, en el vuelco que atodosnos
sacude hoy en dia y que necesita del esfuerzo de todos,
y singularmente de la inteligencia (a menos que nos
resignaramos a dejar que sblo la ignorancia y la desespe-
racién concurran a trazar los nuevos cuadros humanos),
la inteligencia americana estd mas avezada al aire de la
calle; entre nosotros no hay, no puede haber torres de
marfil. Esta nueva disyuntiva de ventajas y desventajas
admite también una sintesis, un equilibrio que se resuelve
en una peculiar manera de entender el trabajo intelectual
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como servicio publico y como deber civilizador. Natural-
mente que esto no anula, por fortuna, las posibilidades
del paréntesis, del lujo del ocio literario puro, fuente en
la que hay que volver a bafiarse con una saludable fre-
cuencia. Mientras que, en Europa, el paréntesis pudo ser
lo normal. Nace el escritor europeo en el piso mds alto
de la Torre Eiffel. Un esfuerzo de pocos metros, y ya
campea sobre las cimas mentales. Nace el escritor ameri-
cano como en la regién del fuego central. Después de un
colosal esfuerzo, en que muchas veces le ayuda una vita-
lidad exacerbada que casi se parece al genio, apenas
logra asomarse a la sobre haz de la tierra. Oh, colegas de
Europa; bajo tal o cual mediocre americano se esconde
a menudo un almacén de virtudes que merece ciertamen-
te vuestra simpatia y vuestro estudio. Estimadlo, si os
place, bajo el angulo de aquella profesion superior a
todas las otras que decian Guyau y José Enrique Rodé:
la profesién general de hombre. Bajo esta luz, no hay
riesgo de que la ciencia se desvincule de los conjuntos,
enfrascada en sus conquistas aisladas de un milimetro
por un lado y otro milimetro por otro, peligro cuyas
consecuencias tan liicidamente nos describia Jules Ru-
mains en su discurso inaugural del PEN Club. En este
peculiar matiz americano tampoco hay amenaza de
desvinculaciones con respecto a Europa. Muy al contra-
rio, presiento que la inteligencia americana estd llamada
a desempeiiar la mas noble funcién complementaria: la
de ir estableciendo sintesis, aunque sean necesariamente
provisionales; la de ir aplicando prontamente los resul-
tados, verificando el valor de la teoria en la carne viva
de la accion. Por este camino, sila economia de Europa
ya necesita de nosotros, también acabard por necesitar-
nos la misma inteligencia de Europa.

6. Para esta hermosa armonia que preveo, la inteligencia
americana aporta una facilidad singular, porque nuestra
mentalidad, a la vez que tan arraigada a nuestras tierras
como ya lo he dicho, es naturalmente internacionalista.
Esto se explica, no solo porque nuestra América ofrezca
condiciones para ser el crisol de aquella futura “raza
cosmica” que Vasconcelos ha sonado, sino también
porque hemos tenido que ir a buscar nuestros instru-
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mentos culturales en los grandes centros europeos,
acostumbrandonos as{f a manejar las nociones extranjeras
como si fueran cosa propia. En tanto que el europeo no
ha necesitado de asomarse a América para construir su
sistema del mundo, el americano estudia, conoce y prac-
tica a Europa desde la escuela primaria. De aqui una
pintoresca consecuencia que sefialo sin vanidad ni enco-
no; en la balanza de los errores de detalle o incompren-
siones parciales de los libros europeos que tratan de
América y de los libros americanos que tratan de Europa,
el saldo nos es favorable. Entre los escritores americanos
es ya un secreto profesional el que la literatura europea
equivoque frecuentemente las citas en nuestra lengua, la
ortografia de nuestros nombres, nuestra geografia, etc.
Nuestro. nacionalismo connatural, apoyado felizmente
en la hermandad histérica que a tantas republicas nos
une, determina en la inteligencia americana una innega-
ble inclinacién pacifista. Ella atraviesa y vence cada vez
con mano mds experta los conflictos armados y, en el
orden internacional, se deja sentir hasta entre los grupos
mas contaminados por cierta belicosidad politica a la
moda. Ella facilitard el gracioso injerto con el idealismo
pacifista que inspira a las mds altas mentalidades norte-
americanas. Nuestra América debe vivir como si se pre-
parase siempre a realizar el suefio que su descubrimiento
provocé entre los pensadores de Europa; el suefio de la
utopia, de la reptblica feliz, que prestaba singular calor
a las pdaginas de Montaigne, cuando se acercaba a con-
templar las sorpresas y las maravillas del nuevo mundo.

7. En las nuevas literaturas americanas es bien percep-
tible un empefio de autoctonismo que merece todo
nuestro respeto, sobre todo cuando no se queda en el
facil rasgo del color local, sino que procura echar la
sonda hasta el seno de las realidades psicologicas. Este
ardor de pubertad rectifica aquella tristeza hereditaria,
aquella mala conciencia con que nuestros mayores con-
templan el mundo, sintiéndose hijos del gran pecado
original, de la capitis diminutio de ser americanos. Me
permito aprovechar aqui unas piginas que escribi hace

seis afios:!

1 Monterrey. Correo Literario, Rio de Janeiro, octubre de 1930.
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La inmediata generacién que nos precede, todavia se
crefa nacida dentro de la carcel de varias fatalidades
concéntricas. Los méas pesimistas sentian asi: en primcr
lugar, la primera gran fatalidad, que consistia desde
luego en ser humanos, conforme a la sentencia del
antiguo Sileno recogida por Calderon:

Porque el delito mayor
del hombre es haber nacido.

Dentro de éste, venia el segundo circulo, que consistia
en haber llegado muy tarde a un mundo viejo. Ain no
se apagaban los ecos de aquel romanticismo que ¢l cuba-
no Juan Clemente Zenea compendia en dos versos:

Mis tiempos son los de la antigua Roma,
y mis hermanos con la Grecia han muerto.

En el mundo de nuestras letras, un anacronismo
sentimental dominaba a la gente media. Era el tercer
circulo, encima de las desgracias de ser humano y ser
moderno, la muy especifica de ser americano; es decir,
nacido y arraigado en un suelo que no era el foco actual
de la civilizacién, sino una sucursal del mundo. Para
usar una palabra de nuestra Victoria Ocampo, los abue-
los se sentian “‘propietarios de un alma sin pasaporte’. Y
ya que se era americano, otro handicap en la carrera de
la vida era el ser latino o, en suma, de formacién cultural
latina. Era la época del A quoi tient la supériorité des
Anglo-Saxons? Era la época de la sumisién al presente
estado de las cosas, sin esperanzas de cambio definitivo
ni fe en la redencién. Sélo se oian las arengas de Rodé,
nobles y candorosas. Ya que se pertenecia al orbe latino,
nueva fatalidad dentro de él pertenecer al orbe hispénico.
El viejo ledn hacia tiempo que andaba decaido. Espafia
parecia estar de vuelta de sus anteriores grandezas,
escéptica y desvdlida. Se habia puesto el sol en sus
dominios. Y, para colmo, el hispanoamericano no se
entendia con Espafia, como sucedia hasta hace poco.
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hasta antes del presente dolor de Espafia, que a todos
nos hiere. Dentro del mundo hispanico, todavia venia-
mos a ser dialecto, derivacién, cosa secundaria, sucursal
otra vez, lo hispano-americano, nombre que se ata con
guioncito como con cadena. Dentro de lo hispanoameri-
cano, los que me quedan cerca todavia se lamentaban
de haber nacido en la zona cargada de indio: el indio;
cntonces, era un fardo, y no todavia un altivo deber y
una fuerte esperanza. Dentro de esta regidn, los que to-
davia mas cerca me quedan tenian motivos para afligirse
de haber nacido en la temerosa vecindad de una nacién
pujante y pletdrica, sentimiento ahora transformado en
el inapreciable honor de representar el frente de unaraza.
De todos estos fantasmas que el viento se haido llevando
o la luz del dia ha ido redibujardo hasta convertirlos,
cuando menos, en realidades aceptables, algo queda
todavia por los rincones de América, y hay que perse-
guirlo abriendo las ventanas de par en par y llamando a
la supersticidon por su nombre, que es la manera de
ahuyentarla. Pcro, en sustancia, todo ello estd ya rec-
tificado.

8. Sentadas las anteriores premisas y tras este examen
de causa, me atrevo a asumir un estilo de alegato juridico.
Hace tiempo que entre Espafia y nosotros existe un
sentimiento de nivelacién y de igualdad. Y ahora yo digo
ante el tribunal de pensadores internacionales que me
escucha: reconocemos el derecho a la ciudadania univer-
sal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la ma-
yoria de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con
nosotros.

(Sur, Buenos Aires, septiembre de 1936)

EL DESTINO DE AMERICA

Ya tenemos descubierta a América. ;Qué haremos
con América? Comienza la insercidon del espiritu; a la
Cruzada Medieval sucede la Cruzada de América. A par-
tir de este instante, el destino de América —cualesquiera
12
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sean las contingencias y los errores de la historia— co-
mienza a definirse a los ojos de la humanidad como
posible campo donde realizar una justicia mads igual,
una libertad mejor entendida, una felicidad més comple-
ta y mejor repartida entre los hombres, una sofiada
republica, una Utopia. América se anuncia con fuertes
toques de clarin a la mente de los mas altos europeos.
jQué primavera de suefios! En cuanto América asoma la
cabeza como la nereida en la égloga marina, la libreria
registra una produccién casi viciosa de narraciones
utépicas. Los humanistas resucitan el estilo de la novela
politica, a la manera de Platén, y empiezan, con los ojos
puestos en el Nuevo Mundo, a idear una humanidad mas
dichosa. Los dogmatismos se quiebran ante el especticulo
de las nuevas costumbres. Se concibe la posibilidad de
otras civilizaciones mas fieles a la tierra; y el “filésofo
desnudo” de Pedro Martir prepara ya al ‘‘buen salvaje”
de Rousseau, tan lleno de virtud natural como estdn
naturalmente llenos de miel los frutos del suelo. El exo-
tismo americano —que Chinard, Dermenghem y otros
han estudiado cuidadosamente— da nueva saz6n a las
literaturas. A diferencia del exotismo oriental, que fue
puramente pintoresco o estético, este exotismo america-
no lleva una intencién politica y moral; es decir, que la
literatura quiere comprobar, con el especticulo de Amé-
rica, una imagen propuesta a priori: la Edad de Oro de
los antiguos, el estado de inocencia natural, sin querer
darse por entendida de lo que habia de hefetico en esta
nocion. ;Quién, entre los mas nobles maestros del pen-
samiento europeo, pudo escapar al deslumbramiento?
Adviértase la huella en Erasmo, en Tomas Moro, Rabe-
lais, Montaigne, el Tasso, Bacon y Tomdas Campanella. Si
Juan Ponce de Leodn delira por encontrar la surgente de
la juventud eterna en la Florida, los fil6sofos piden al
Nuevo Mundo un estimulo para el perfeccionamiento
politico de los pueblos. Tal es la verdadera tradicién del
Continente, en que hay el deber de insistir.

El testimonio de Montaigne es singularmente expresivo.
En su alma se da el drama del Descubrimiento envuelto
en aquella clara musica de ideas que todavia nos con-
mueve. Montaigne reconoce que el solo contraste entre
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el Antiguo y el Nuevo Mundo lo despert6 a esa compren-
sion para todas las doctrinas que Bacon y Shakespeare
aprenderdn de él, ese perddn, esa caridad. Durante la
juventud de Montaigne, América se iba ensanchando dia
por dia, y la creciente gravitacion de América parece
irlo levantando sobre el nivel moral de su tiempo. Leia
con avidez los relatos de los cronistas de Indias; y ade-
mas, como funcionario de Burdeos, veia llegar y admiraba
los efectos de la nueva zona generosa. Un criado suyo
habia vivido diez afos en el Brasil y le contaba las cos-
tumbres de los indigenas. Montaigne se interesa, traduce
poemas y canciones de los canibales. Dispuesto siempre
a abrir la ventana de la paradoja, se le antoja preguntarse
si, después de todo, la civilizacidon acostumbrada no
seria un inmenso desvio;si el hombre de América,

el preciosamente Inca desnudo
y el de plumas vestido Mexicano

—que diria Géngora—, no estaria mas cerca del Creador;
si las costumbres no tendrian tan sélo un fundamento
relativo. 'Y acaba as{ por descubrir el refinamiento y el
arte entre las poblaciones edénicas del Tupi-Guarani. Es
cierto, se decia Montaigne, que aquellos ind{genas son
canibales, pero ;no es peor que comerce a sus semejantes
el esclavizar y consumir, como lo hace el europeo, a las
nueve décimas de la humanidad? América tortura a sus
prisioneros de guerra; pero Europa, piensa Montaigne, se
permite mayores torturas en nombre de la religiéon y de
la justicia. Y ved aqui brotar, en la mente de un europeo
representativo, los prenuncios de los mas avanzados y
aun los mas audaces puntos de vista que ofrece el espiritu
moderno. El disgusto contra el error europeo se fue vol-
viendo atmosfera. Contamina al protestantismo y al
puritanismo, y mucho mads al cuaquerismo, que acaba
por instalarse en América. Pero, entre tanto, ¢l catolicis-
mo ha ensayado también sus utopias sociales en las Fun-
daciones mexicanas de Vasco de Quiroga, en las primeras
misiones del Brasil, en el Imperio jesuitico del Paraguay.

iQué radiante promesa, el Nucvo Mundo, para todos
los descontentos y los reformadores! Mientras los merca-
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deres procuraban sus lucros, los apéstoles religiosos em-
prendian su obra de redencion, y legiones de sofiadores
se movilizaban hacia la esperanza. América, puede decir-
se sin violencia, fue querida y descubierta (casi “inven-
tada”) como campo de operaciones para el desborde de
los altos impetus quiméricos, Crearon, descubrieron a
América los que tenian sed en el cuerpo o en el alma,
los que necesitaban casas de oro para saciar su ansia de
lujo, o conciencias libres donde sembrar e inculcar la
idea de Dios y la idea del bien. Mas tarde, América si-
guib siendo refugio del perseguido; ya es casa hospita-
laria para religiones proscritas de hugonotes y puritanos,
ya es tierra en que el ojo acusador da treguas a la rege-
neracion de Cain.

Sobrevino la colonizacién europea. Durante unos si-
glos van a pesar sobre América los lentos procesos de la
gestacion, y entonces el ideal late dormido. Si la semilla
cayd con el Descubrimiento, ahora, al canalizarse la
energia espiritual en una administracion de virreinatos,
la semilla se calienta sordamente bajo la tierra. No esta
muerta, al contrario. A medida que las republicas se
emancipan, el ideal se va despojando y definiendo, y se
caracteriza por su universalidad. A lo largo del siglo
los mds ardientes utopistas —sean espiritualistas, socia-
listas o comunistas— tienden hacia el Nuevo Mundo co-
mo a un lugar de promision, donde se realice la felicidad
a que todos aspiran bajo diversos nombres. Hoy por
hoy, el continente se deja abarcar en una esperanza, y se
ofrece a Europa como una reserva de humanidad.

O éste es ¢l sentido de la historia, o en la historia no
hay sentido alguno. Si esto no es, esto debe ser y todos
los amecricanos lo sabemos. Podrdn las contingencias in-
mediatas. las groserias exteriores desviarnos del camino
un dia, un afio y hasta ciento: la gran trayectoria se
salvard. La declinacion de nuestra América ¢s segura
como la de un astro. Empezo siendo un ideal y sigue
siendo un ideal. América es una utopia.

Concluyamos. Antes de ser descubierta, Amdérica era
ya presentida en los suefios de la pocsia y en los atisbos
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de la ciencia. A la necesidad de completar la figura geo-
grafica, respondia la necesidad de completar la figura
politica de la tierra. El rey de la fdbula poseia la moneda
rota: le faltaba el otro fragmento para descifrar la leyen-
da de sus destinos. Ora se hablaba, como en la Atldntida
de Platon, de un continente desaparecido en el vortice de
los océanos; ora, como en la Ultima Tule de Séneca,
de un continente por aparecer més alld de los horizontes
marinos. Antes de dejarse sentir por su presencia, Améri-
ca se dejaba sentir por su ausencia. En el lenguaje de la
filosofia presocratica, digamos que el mundo, sin Amé-
rica, era un caso de desequilibrio en los elementos, de
extralimitacion, de hybris, de injusticia. América, por
algiin tiempo, parecia huir frente a la quilla de los fasci-
nados exploradores.

Una vez descubierta América, la mente humana, in-
cansable en sus empefios hacia la conquista del bien
social, se da a imaginar, en el orden tedrico, Utopias
y Republicas perfectas, a las que pudiera servir de asilo
las nuevas regiones promisoras; y se da, en el orden
prictico, a plantear empresas de ensanche politico y
religioso, que no cabian ya en los limites de la vieja Eu-
ropa. El pretexto, la provocacion del milagro, habia sido
una cosa humilde: la sublevacion de las cocinas, privadas
de las especias orientales por la cafda de Constantinopla
en poder del turco. El vehiculo fue una cosa material y
grosera: la explotacion econdmica de las colonias, el
afin de enriquecimiento inmediato. Pero, por encima
de todo ello, el ideal se habia puesto en marcha.

A partir de ese instante, entre las vicisitudes historicas,
entre vacilaciones y acasos —puesto que la vida no pro-
cede nunca en linea recta—, América aparece como el
teatro para todos los intentos de la felicidad humana,
para todas las aventuras del bien. Y hoy, ante los desas-
tres del Antiguo Mundo, América cobra el valor de una
esperanza. Su mismo origen colonial, que la obliga a bus:
car fuera de si misma las razones de su acciéon y de su
cultura, la ha dotado precozmente de un sentido inter-
nacional, de una elasticidad envidiable para concebir el
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vasto panorama humano en especie de unidad y conjun-
to. La cultura americana es la Unica que podra ignorar
en principio, las murallas nacionales y étnicas. Entre la
homogeneidad del orbe latino y la homegeneidad del
orbe sajon —los dos personajes del drama americano—
la simpatia democritica oficia de nivelador, rumbo a la
homonoia. Las naciones americanas no son, entre si, tan
extranjeras como las naciones de otros continentes. Tres
siglos de elaboracion; un siglo de azarosos tanteos, desa-
tados por las independencias y las nuevas organizacio-
nes; medio siglo mds de coherencia y cooperaciéon. Tal
€S, en su perspectiva general, la senda de América.

(Ultima Tule, México, 1942.)
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