Cánticos de clío. La formación de un historiador. Notas y ensayos

Abstract

Implacables, los años se me echaron encima, casi sin advertirlo. Llegó así un momento cuando se me hizo evidente que era obligado hacer corte de caja. Una de esas conmemoraciones a las que somos tan afectos los académicos, en este caso la proximidad de los setenta y cinco años de edad y el haber cumplido ya cuarenta y seis de profesor en el Colegio de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, me invitan a hacer un alto en el camino y a mirar hacia atrás, para ver qué he hecho con mis trabajos y mis días, y para iluminar, si fuera el caso, el sentido o los múltiples sentidos que pudieran encerrar. Es una oportunidad auto- concedida de plantear, una vez más, una serie de preguntas que han inquietado mis reflexiones a lo largo de los años y que han configurado “un jardín de senderos que se bifurcan”. Durante años, una falsa modestia me llevó a contestar “soy profesor de historia” a la pregunta “¿a qué te dedicas?” A estas alturas, asumiendo con arrogancia y con realismo las circunstancias y el sentido mismo de mi profesión, contesto, “soy historiador”. Me dan derecho a asumirlo y a decirlo no solamente los años, los cursos dados, los alumnos atendidos, las preguntas respondidas o sencillamente planteadas, sino la conciencia de que tengo una obra escrita, precisamente, de historiador, y que los textos que entrego ahora de nuevo a la imprenta avalan mi pretensión. El corte de caja que me impongo implica hacer preguntas que me precio de haber contestado muchas veces, en diferentes circunstancias, en distintas formas, pero que ahora surgen impositivas: ¿qué fue lo que te atrajo hacia la historia? ¿qué es la historia?. A estas alturas puedo y quiero plantearme una vez más ¿Por qué soy historiador, qué he hecho en tanto que tal todos estos años, porqué escogí estos caminos y no otros, en qué ha consistido mi formación? Un lugar ya común afirma que “infancia es destino”. En efecto, Clío empezó a seducirme con sus cánticos muy temprano. Desde niño me fascinaron las historias, y mi madre, que había estudiado la normal en España, se aseguró de que en la casa hubiera libros para niños. No en todas las casas los había, y la televisión todavía no dominaba nuestras vidas.