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Con los maestros —con los que uno ha escogido, no con los que de algún
modo le fueron impuestos y eran como gruesos pedruscos que cerraban
la boca de la gran caverna— hay que seguir andando bien que mal a lo
largo del tiempo, entendiéndolos y desentendiéndolos, haciendo y des-
haciendo caminos, tentando la salida o la entrada del laberinto, su-
biendo a la luz de su día o bajando a veces a estadios infernales. Una
cosa es el ir y venir, el bastardo ajetreo de las apreciaciones contagia-
das, la moda, en suma, y su vaivén sonoro. Otra, la fidelidad a los
maestros que en mucha angostura de nuestra biografía fueron por no-
sotros entre escogidos y reinventados. De tal fidelidad nace un diálogo
de por vida. Así se me presenta a esta altura del tiempo la relación del
que esto escribe con figura maestra como la de Antonio Machado.

Las generaciones más jóvenes, que con empellón legítimo nos colo-
can, querámoslo o no, a mitad de nuestra vida y obra, olfatean a Ma-
chado con alguna desconfianza, como parte acaso de actitudes ajenas
respecto de las que han de tomar distancias, y así lo que no hace mu-
cho era colectiva baraúnda se disuelve ahora en formas de indiferen-
cia, de reunión disuelta por sucesivos chaparrones y en busca de otros
techos o banderas. Acaso los más jóvenes no adviertan por entero que
lo que tal vez recusen en Machado no sea Machado mismo, sino más
bien sucesivas imágenes de éste que ellos ya no quieren llevar, y están
en lo justo, en procesiones más o menos heredadas.

Fue Machado, como sabido es, gran creador de apócrifos. El mismo
aconsejó la recreación de un pasado apócrifo, no en el sentido de falso,
sino en el etimológico de secreto o no públicamente leido o declarado.
«Tenéis», dijo por boca de Mairena, «unos padres excelentes, a quienes
debéis respeto y cariño; pero, ¿por qué no inventáis otros más excelentes
todavía?» Así lo hizo él, para remediar en parte el vacío de pensamiento
poético de nuestro siglo XIX, al inventar en un doble salto cronológico
una estirpe de maestros en Abel Martín y Juan de Mairena. Nosotros,
tan necesitados de un pasado apócrifo, es decir, distinto del leido en la
sinagoga, no hemos dejado de seguir, sabiéndolo o sin saberlo, ese conse-

jo. Pero la creación de apócrifos es en buena medida un juego de huérfa-
nos, patético y peligroso. Machado, gran creador de apócrifos, fue él mis-
mo apócrifamente recreado. Pero no siempre —y aquí viene el aviso a
jóvenes recientes— con excelencia mayor de la que él tuvo.

Así, pues, habría que distinguir entre los apócrifos de Machado los
«verdaderos» o por él creados y los que luego le fueron sobrepuestos o
apócrifos «falsos». Ha de aclararse que estos últimos no han sido en
todos los casos excrecencias malignas, sino formas de necesidad del
que se ve obligado en circunstancias difíciles a buscar una estirpe.
La sucesión de algunos de estos «falsos» apócrifos da idea de cambios
de considerable interés, aún no bien iluminados por dificultades ob-
vias, de nuestra última historia.

El primer gran apócrifo «falso» es el del Machado «rescatado», es
decir, puesto en circulación previo despojo de sus contenidos éticos o
ético-políticos, de sus fidelidades más simples y más hondas y de sus
más «verdaderos» apócrifos, como Juan de Mairena. De tal rescate oja-
lá quede para siempre el rescatador rescatado, porque el «falso» apócri-
fo que así se creó tuvo enteca vida y fue pronto rebasado por el bulto
natural de una figura que mal se prestaba a un rescate con aires de
secuestro.

Vino después, de extremo a extremo, otro apócrifo «falso», el Macha-
do convertido en pancarta y propaganda, en campo de pelea, en dogma
batallón y monumento a medias, con olvido de muchas de sus propias
palabras, pues también fue él quien dijo, y una vez más por boca de
Mairena: «Vosotros debéis hacer política, aunque otra cosa os digan los
que pretendan hacerla sin vosotros y, naturalmente, contra vosotros.
Sólo me atrevo a aconsejaros que la hagáis a cara descubierta; en el
peor caso, con máscara política, sin disfraz de otra cosa, por ejemplo:
de literatura, de filosofía, de religión. Porque de otro modo contribui-
réis a degradar actividades tan excelentes, por lo menos como la políti-
ca, y a enturbiar la política de tal suerte que ya no podamos nunca
entendernos».

6. 6. LAS PALABRAS DE LA TRIBU
José Ángel Valente

(1929-  )

¡Qué difícil es
cuando todo baja

no bajar también!
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Acaso no sea difícil ver que la «falsedad» de ambos apócrifos refleja a
nivel peninsular la tensión de los años de la Europa sangrienta, donde
a la estetización de lo político característica del fascismo se responde
desde la ideología opuesta, en el momento en que el estalinismo empuja
a ésta a formas aberrantes, con la politización del arte, según señaló
bien Walter Benjamin, ese judío alemán muerto también al lado de los
Pirineos, cuando huía de los nazis, en viaje geográficamente inverso al
de Machado, y la frontera de España no se había abierto.

Otros «falsos» apócrifos responden a más elementales con-
dicionamientos Hay, por ejemplo, el Machado de la supuesta esteriliza-
ción creadora a partir de la estancia en Baeza, que es invención de
profesores capaces de creer que la poesía se reduce a ciertas formas ya
catalogadas, que se alimenta sólo por ingestión de más poesía y que se
reproduce por partenogénesis. Machado fue hacia formas no agotadas
de creación, muy ajenas por cierto a las senectas y serializadas del
poeta vestido, en el mejor de los casos, de harapos de sí mismo, cuando
no en situación de protagonizar aquel drama de Juan de Mairena que
nunca se encontró entre los inéditos de éste, pero cuyo título rezaba:
«La chochez de Alcibíades».

Quizás ahora, con algo más de distancia o con menor ruido en torno
de su nombre, cabría adentrarse de nuevo por sus soledades, por las
galerías de los muchos espejos donde las imágenes de Machado —su
incurable otredad de lo uno— se multiplican sin llegar nunca a ser
idénticas. Pocas imágenes más resistentes que la suya a la fijación, al
inalterable retrato, a la congelada interpretación, al rito incorregible,
al dogma. La imagen de Machado tendríamos que reconstruirla con
espejos de agua, donde lo por un instante reflejado se borrase luego
para reaparecer después igual y distinto. Porque ¿con cuál imagen
quedarse entre las suyas —auténticas, no falsas— o con cuál de sus
voces? De él nos viene la imposibilidad de la elección excluyente: «No
conviene olvidar», escribió en Los complementarios, «que nuestro es-
píritu contiene elementos para la construcción de muchas personalida-
des, todas ellas tan ricas, coherentes y acabadas como aquella —elegi-
da o impuesta— que se llama nuestro carácter. Lo que se suele enten-
der por personalidad no es sino el supuesto personaje que a lo largo del
tiempo parece llevar la voz cantante. Pero este personaje, ¿está a cargo
siempre del mismo actor?».

De todas sus imágenes y personas, de todos sus verdaderos apócri-
fos, yo me quedaría acaso con aquel —apenas visible— Antonio Macha-
do del que poco más tenemos que este breve apunte biográfico en Los
complementarios:

«ANTONIO MACHADO. Nació en Sevilla en 1895. Fue profesor
en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Murió en Huesca, en fecha no
precisada. Algunos lo han confundido con el célebre poeta del mis-
mo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etc.»

Tal vez sea éste el más misterioso de los verdaderos apócrifos de
Machado. Nos sobrecoge esa línea divisoria de otras vidas posibles (o
más reales) que separa las ciudades convividas (Sevilla, Soria, Baeza,
Segovia) de las del otro lado de un espejo invisible (Teruel, Huesca con
la muerte imprecisa). Parece estar construido ese personaje con lo más
sustancial de cuanto en Machado hubo: la ironía y el misterio. Ironía y
misterio emparejan bien como fuente de lo poético. La misteriosa luz
de la ironía envolvió mucho a aquella tan imprecisable figura de Mi-
guel de Cervantes, otro creador de apócrifos, del que tan próximo se
sintió Machado. En la ironía está la raíz del movimiento creador de los
apócrifos y, a la vez, el de aquella lógica que pretendió ser —según
Mairena dice— «la de un pensar poético, heterogeneizante, inventor o
descubridor de lo real».

La ironía es un movimiento de participación que complica al creador
en las mismas leyes de la realidad que reconoce. El recinto de lo subje-
tivo queda abierto, se destruye en cierto modo al reconocerse como tal y
da paso a ese proceso de autocorrección de la fragilidad del que alguien
ha hablado. La ironía es un atisbarse o verse de lo uno, que toma así
distancias de sí mismo y se descubre diversificable, alterable. Los apócri-
fos de Machado nacen de ese movimiento diversificador y participante
de la ironía que corrige sin cesar lo «auténtico», la apariencia pública
de la realidad para poder inventarla o descubrirla. Por eso la ironía es
engendradora de misterio y de sutiles intermediarios que tienden redes
a la falsedad de lo «auténtico». Es de aire como Ariel —«thou, which
art but air»— y como Ariel no puede quedar clausurada en ninguna de
sus formas, pues es más libre que éstas. Sólo por eso puede engendrar
otras. Y así habría que entender acaso aquella objetividad del arte que
Machado perseguía «desde hace veinte años» —dice en 1928— y que
terminó por ver «en la creación de nuevos poetas —no nuevas poe-
sías— que canten por sí mismos».

Mairena, el más fiel de sus intermediarios, el que lo acompañó hasta
el último momento, el que acaso no quedó en libertad más que cuando
la representación hubo terminado, es el producto más neto de la ironía
de su creador. Fue Mairena autor de sermones. Los hubo famosos en
su obra oral, como los de Chipiona y Rute. Pero los sermones de Mairena
tienen una entidad explícitamente rebatible: sus afirmaciones parecen
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estar dispuestas a ser lo que son o a absorberse en su contrario. Por eso
se pronuncian como ejercicios de retórica. Porque Mairena, aunque
titular de una cátedra de gimnasia, ejercía en realidad como profesor
de sofística y de retórica, es decir, de saberes probados en la denuncia
de la falsedad de lo «auténtico» y en la apertura de la subjetividad. De
ahí que en su proyectada Escuela Popular de Sabiduría Superior fuese
el que sigue mandamiento indispensable: «Nosotros no hemos de incu-
rrir nunca en el error de tomarnos demasiado en serio». Y el propio
Machado, haciéndose eco de su apócrifo o anticipándose a él, escribió:
«Tampoco encontraréis en mis notas esa firmeza y seguridad en el tono
de quien, al pensar, piensa de paso que piensa la verdad».

Es grato caminar, en el súbito silencio reactivo que ahora los rodea,
con Antonio Machado y sus apócrifos. Inmunizan contra los vacunos
monolitos circundantes y contra su hidrópica dignidad. También ayu-
dan a ver claro muchas cosas, mas siempre en el ejercicio de la ironía
y el misterio, es decir, «con una claridad perfectamente tenebrosa»,
como única manera de ver.

VALENTE, José Ángel. “Machado y sus apócrifos”, en Las palabras
de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, pp. 93-97, (Marginales,
132).
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