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6. 6. LAS PALABRAS DE LA TRIBU

José Angel Valente
(1929- )

Con los maestros —con los que uno ha escogido, no con los que de algtin
modo le fueron impuestos y eran como gruesos pedruscos que cerraban
la boca de la gran caverna— hay que seguir andando bien que mal a lo
largo del tiempo, entendiéndolos y desentendiéndolos, haciendo y des-
haciendo caminos, tentando la salida o la entrada del laberinto, su-
biendo ala luz de su dia o bajando a veces a estadios infernales. Una
cosa es el ir y venir, el bastardo ajetreo de las apreciaciones contagia-
das, la moda, en suma, y su vaivén sonoro. Otra, la fidelidad a los
maestros que en mucha angostura de nuestra biografia fueron por no-
sotros entre escogidos y reinventados. De tal fidelidad nace un didlogo
de por vida. Asi se me presenta a esta altura del tiempo la relacién del
que esto escribe con figura maestra como la de Antonio Machado.

Las generaciones mas jévenes, que con empellén legitimo nos colo-
can, queramoslo o no, a mitad de nuestra vida y obra, olfatean a Ma-
chado con alguna desconfianza, como parte acaso de actitudes ajenas
respecto de las que han de tomar distancias, y asi lo que no hace mu-
cho era colectiva baratinda se disuelve ahora en formas de indiferen-
cia, de reunién disuelta por sucesivos chaparrones y en busca de otros
techos o banderas. Acaso los méas jévenes no adviertan por entero que
lo que tal vez recusen en Machado no sea Machado mismo, sino mas
bien sucesivas imagenes de éste que ellos ya no quieren llevar, y estan
en lo justo, en procesiones mas o menos heredadas.

Fue Machado, como sabido es, gran creador de apécrifos. El mismo
aconsejo la recreacidon de un pasado apdcerifo, no en el sentido de falso,
sino en el etimolégico de secreto o no publicamente leido o declarado.
«Tenéis», dijo por boca de Mairena, «unos padres excelentes, a quienes
debéis respeto y carifno; pero, /por qué no inventais otros mas excelentes
todavia?» Asi lo hizo él, para remediar en parte el vacio de pensamiento
poético de nuestro siglo XIX, al inventar en un doble salto cronolégico
una estirpe de maestros en Abel Martin y Juan de Mairena. Nosotros,
tan necesitados de un pasado apdcrifo, es decir, distinto del leido en la
sinagoga, no hemos dejado de seguir, sabiéndolo o sin saberlo, ese conse-

iQué dificil es
cuando todo baja
no bajar también!

jo. Pero la creacion de apécrifos es en buena medida un juego de huérfa-
nos, patético y peligroso. Machado, gran creador de apécrifos, fue él mis-
mo apécrifamente recreado. Pero no siempre —y aqui viene el aviso a
jévenes recientes— con excelencia mayor de la que él tuvo.

Asi, pues, habria que distinguir entre los apécrifos de Machado los
«verdaderos» o por él creados y los que luego le fueron sobrepuestos o
apocrifos «falsos». Ha de aclararse que estos Gltimos no han sido en
todos los casos excrecencias malignas, sino formas de necesidad del
que se ve obligado en circunstancias dificiles a buscar una estirpe.
La sucesion de algunos de estos «falsos» apdcerifos da idea de cambios
de considerable interés, atin no bien iluminados por dificultades ob-
vias, de nuestra ultima historia.

El primer gran apdcrifo «falso» es el del Machado «rescatado», es
decir, puesto en circulacién previo despojo de sus contenidos éticos o
ético-politicos, de sus fidelidades mas simples y mas hondas y de sus
mas «verdaderos» apdcrifos, como Juan de Mairena. De tal rescate oja-
14 quede para siempre el rescatador rescatado, porque el «falso» apdcri-
fo que asi se cred tuvo enteca vida y fue pronto rebasado por el bulto
natural de una figura que mal se prestaba a un rescate con aires de
secuestro.

Vino después, de extremo a extremo, otro apdcrifo «falso», el Macha-
do convertido en pancarta y propaganda, en campo de pelea, en dogma
batallén y monumento a medias, con olvido de muchas de sus propias
palabras, pues también fue él quien dijo, y una vez mas por boca de
Mairena: «Vosotros debéis hacer politica, aunque otra cosa os digan los
que pretendan hacerla sin vosotros y, naturalmente, contra vosotros.
Soélo me atrevo a aconsejaros que la hagais a cara descubierta; en el
peor caso, con mascara politica, sin disfraz de otra cosa, por ejemplo:
de literatura, de filosofia, de religién. Porque de otro modo contribui-
réis a degradar actividades tan excelentes, por lo menos como la politi-
ca, y a enturbiar la politica de tal suerte que ya no podamos nunca
entendernos».
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Acaso no sea dificil ver que la «falsedad» de ambos apdcrifos refleja a
nivel peninsular la tension de los afios de la Europa sangrienta, donde
a la estetizacién de lo politico caracteristica del fascismo se responde
desde la 1deologia opuesta, en el momento en que el estalinismo empuja
a ésta a formas aberrantes, con la politizacién del arte, segin senald
bien Walter Benjamin, ese judio aleman muerto también al lado de los
Pirineos, cuando huia de los nazis, en viaje geograficamente inverso al
de Machado, y la frontera de Espafa no se habia abierto.

Otros «falsos» apédcrifos responden a mas elementales con-
dicionamientos Hay, por ejemplo, el Machado de la supuesta esteriliza-
cién creadora a partir de la estancia en Baeza, que es invencion de
profesores capaces de creer que la poesia se reduce a ciertas formas ya
catalogadas, que se alimenta s6lo por ingestién de mas poesia y que se
reproduce por partenogénesis. Machado fue hacia formas no agotadas
de creacién, muy ajenas por cierto a las senectas y serializadas del
poeta vestido, en el mejor de los casos, de harapos de si mismo, cuando
no en situacién de protagonizar aquel drama de Juan de Mairena que
nunca se encontro6 entre los inéditos de éste, pero cuyo titulo rezaba:
«La chochez de Alcibiadesy.

Quizas ahora, con algo méas de distancia o con menor ruido en torno
de sunombre, cabria adentrarse de nuevo por sus soledades, por las
galerias de los muchos espejos donde las imagenes de Machado —su
incurable otredad de lo uno— se multiplican sin llegar nunca a ser
idénticas. Pocas imagenes mas resistentes que la suya a la fijacién, al
inalterable retrato, a la congelada interpretacion, al rito incorregible,
al dogma. La imagen de Machado tendriamos que reconstruirla con
espejos de agua, donde lo por un instante reflejado se borrase luego
para reaparecer después igual y distinto. Porque /con cual imagen
quedarse entre las suyas —auténticas, no falsas— o con cudl de sus
voces? De él nos viene la imposibilidad de la eleccién excluyente: «No
conviene olvidar», escribié en Los complementarios, «que nuestro es-
piritu contiene elementos para la construccién de muchas personalida-
des, todas ellas tan ricas, coherentes y acabadas como aquella —elegi-
da o impuesta— que se llama nuestro caracter. Lo que se suele enten-
der por personalidad no es sino el supuesto personaje que a lo largo del
tiempo parece llevar la voz cantante. Pero este personaje, /esta a cargo
siempre del mismo actor?».

De todas sus imagenes y personas, de todos sus verdaderos apdcri-
fos, yo me quedaria acaso con aquel —apenas visible— Antonio Macha-
do del que poco méas tenemos que este breve apunte biografico en Los
complementarios:

Ensayo Espanol del Siglo XX

«ANTONIO MACHADO. Naci6 en Sevilla en 1895. Fue profesor
en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Murié en Huesca, en fecha no
precisada. Algunos lo han confundido con el célebre poeta del mis-
mo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etc.»

Tal vez sea éste el mas misterioso de los verdaderos apécrifos de
Machado. Nos sobrecoge esa linea divisoria de otras vidas posibles (o
mas reales) que separa las ciudades convividas (Sevilla, Soria, Baeza,
Segovia) de las del otro lado de un espejo invisible (Teruel, Huesca con
la muerte imprecisa). Parece estar construido ese personaje con lo mas
sustancial de cuanto en Machado hubo: la ironia y el misterio. Ironia y
misterio emparejan bien como fuente de lo poético. La misteriosa luz
de la ironia envolvié mucho a aquella tan imprecisable figura de Mi-
guel de Cervantes, otro creador de apdcrifos, del que tan proximo se
sinti6 Machado. En la ironia esta la raiz del movimiento creador de los
apécrifos y, a la vez, el de aquella légica que pretendi6 ser —segun
Mairena dice— «la de un pensar poético, heterogeneizante, inventor o
descubridor de lo real».

La ironia es un movimiento de participacién que complica al creador
en las mismas leyes de la realidad que reconoce. El recinto de lo subje-
tivo queda abierto, se destruye en cierto modo al reconocerse como tal y
da paso a ese proceso de autocorreccion de la fragilidad del que alguien
ha hablado. La ironia es un atisbarse o verse de lo uno, que toma asi
distancias de si mismo y se descubre diversificable, alterable. Los apéeri-
fos de Machado nacen de ese movimiento diversificador y participante
de la ironia que corrige sin cesar lo «auténtico», la apariencia publica
de la realidad para poder inventarla o descubrirla. Por eso la ironia es
engendradora de misterio y de sutiles intermediarios que tienden redes
a la falsedad de lo «auténtico». Es de aire como Ariel —«thou, which
art but airn—y como Ariel no puede quedar clausurada en ninguna de
sus formas, pues es més libre que éstas. Sélo por eso puede engendrar
otras. Y asi habria que entender acaso aquella objetividad del arte que
Machado perseguia «desde hace veinte afios» —dice en 1928—y que
terminé por ver «en la creacién de nuevos poetas —no nuevas poe-
sias— que canten por si mismos».

Mairena, el més fiel de sus intermediarios, el que lo acompand hasta
el dltimo momento, el que acaso no quedd en libertad mas que cuando
la representacion hubo terminado, es el producto mas neto de la ironia
de su creador. Fue Mairena autor de sermones. Los hubo famosos en
su obra oral, como los de Chipiona y Rute. Pero los sermones de Mairena
tienen una entidad explicitamente rebatible: sus afirmaciones parecen
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estar dispuestas a ser lo que son o a absorberse en su contrario. Por eso
se pronuncian como ejercicios de retorica. Porque Mairena, aunque
titular de una catedra de gimnasia, ejercia en realidad como profesor
de sofistica y de retdrica, es decir, de saberes probados en la denuncia
de la falsedad de lo «auténtico» y en la apertura de la subjetividad. De
ahi que en su proyectada Escuela Popular de Sabiduria Superior fuese
el que sigue mandamiento indispensable: «Nosotros no hemos de incu-
rrir nunca en el error de tomarnos demasiado en serio». Y el propio
Machado, haciéndose eco de su apdcerifo o anticipandose a él, escribio:
«Tampoco encontraréis en mis notas esa firmeza y seguridad en el tono
de quien, al pensar, piensa de paso que piensa la verdad».

Es grato caminar, en el stibito silencio reactivo que ahora los rodea,
con Antonio Machado y sus ap6crifos. Inmunizan contra los vacunos
monolitos circundantes y contra su hidrépica dignidad. También ayu-
dan a ver claro muchas cosas, mas siempre en el ejercicio de la ironia
y el misterio, es decir, «con una claridad perfectamente tenebrosa»,
como Unica manera de ver.

VALENTE, José Angel. “Machado y sus apdcrifos”, en Las palabras
de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, pp. 93-97, (Marginales,
132).
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