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Puestos a discurrir sobre la novela del exilio, debemos empezar por
establecer unas cuantas precisiones indispensables. Damos por enten-
dido que se trata del exilio español producido a resultas de la guerra
civil de 1936-1939; y so131bre esta base de entendimiento debemos
preguntarnos, para empezar, si por novela del exilio ha de entenderse
las novelas escritas por exiliados o, más ampliamente, las que se ocu-
pan de exiliados. Y cualquiera que sea la respuesta, nos quedaría aún
por aquilatar el concepto de novela, siempre tan exclusivo, que haya-
mos de aplicar al tema.

Las cuestiones se multiplican. Así, por ejemplo: sabemos que exis-
ten relatos de extensión muy diferente, que va desde la novela larga
hasta el más breve cuento, pasando por la novela corta. ¿Habríamos de
ponernos límites en este aspecto? Si lo hiciéramos, tendríamos que
prescindir acaso de algunos de los más estimables escritos dedicados al
asunto. Convendría entonces hablar de narraciones mejor que de nove-
las; decir, mejor, «la literatura narrativa del exilio». Pero —dada la
indeterminación del concepto novela— surge desde otro ángulo el pro-
blema de trazar la línea divisoria entre lo que es ficción novelesca pro-
piamente dicha y la narración de hechos que se dan por ciertos, redac-
tada con el designio de referirlos —objetiva o subjetivamente, que esto
importa menos—, pero de referirlos en fiel acuerdo con la realidad de lo
acontecido. No es un problema teórico: el libro de Arturo Barea La raíz
rota es sin duda una novela, aunque mala; pero ¿es acaso una novela
La forja de un rebelde, por más que sea tan excelente obra? Por lo
demás, muchos de tales relatos, verdaderas novelas o bien memorias
personales, toman en cuenta, no sólo los resultados de la guerra, el
exilio entre ellos, sino también sus causas y sus peripecias. No cabe
una acotación temática demasiado rigurosa.

Todavía, si adoptásemos el criterio del tema para definir la novela
del exilio, tropezaríamos con otra difícil decisión, pues se da el caso de
que, entre las más logradas novelas sobre exiliados españoles se en-
cuentran varias cuyos autores son extranjeros y fueron escritas en
idiomas ajenos al nuestro. Recuerdo Wir sind Utopia, de Walter Andres;
recuerdo Le chaos et la nuit, de Henri de Montherlant, que tan estre-

mecedor cuadro nos ofrece de la desintegración de un refugiado en
París...

Pero me parece a mí que cuando se habla de la novela del exilio se
está apuntando, no tanto a su tema, como a la producción literaria de
españoles exiliados, traten o no de su condición de tales en las novelas
redactadas por ellos. Aceptado esto, no por eso se habrán terminado
nuestras dudas. Enseguida surgen otras cuestiones a dilucidar. ¿Quié-
nes son en definitiva escritores exiliados? Desde luego, aquellos que
salieron de España al término de la contienda, o poco antes, para sus-
traerse a la previsible persecución del bando triunfante. Entre ellos,
algunos, como yo mismo, teníamos ya nuestras credenciales, un nom-
bre más o menos conocido y reconocido, mientras que otros accederían
a la publicidad y se harían ese nombre desde la situación de exiliados.
Exiliados podrán considerarse también, quizá, quienes como Juan
Goytisolo, habiendo alcanzado cierta notoriedad en España bajo el régi-
men de Franco, decidieron después abandonar su residencia en el país
para no seguir soportándolo. Menos claro parece el caso de algunos
que, como Eduardo Blanco Amor, vivían emigrados desde antes de la
guerra y en ocasión de ella se manifestaron partidarios de la república.
Todo es demasiado inseguro, cuestionable.

Por lo demás, la cuestión de delimitar el ámbito de la novela del
exilio no reviste demasiada importancia. La importancia que pudiera
tener viene del hecho de que, mediante un proceso de abstracción, se
ha creado una categoría: «la novela del exilio», que, en cuanto tal cate-
goría, reclama criterios claros y fijos para la adscripción a ella de auto-
res y títulos determinados. Pero si bien se mira, lo que tenemos ante
los ojos y podemos tocar con las manos es no más que una cierta plura-
lidad de libros, a los cuales reconocemos el carácter de novelas, y a los
que, en virtud de razones mejor o peor fundadas, se pretende agrupar y
unir bajo la etiqueta de «novela del exilio». Será, pues, legítimo y opor-
tuno que, antes de pasar adelante, pongamos a prueba esas razones y
el posible alcance de la generalización operada al colocarlos dentro de
dicha categoría. Ante todo, veamos si existen razones de fondo.

5.7 EL ESCRITOR EN SU SIGLO
Francisco Ayala

(1906-    )
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Razones de fondo serían aquellas que mostrasen la presencia en to-
dos esos especímenes del género novela de determinados rasgos comu-
nes derivados de la circunstancia «exilio», rasgos que les prestarían
una fisonomía particular, aislándolos del resto de la producción nove-
lesca de nuestra lengua, y singularizándolos frente a ella —o dentro de
ella, si se prefiere.

Hace años se convocó y tuvo lugar en la universidad norteamerica-
na de New México una mesa redonda acerca del tema, en la que fui
invitado a tomar parte. Participaba también en las discusiones, entre
otros colegas, José Luis L. Aranguren, quien sostuvo entonces que, en
efecto, tales rasgos comunes existen en la novela del exilio, y la defi-
nen; opinión de la que yo me permití disentir. Aranguren es persona
especialmente cualificada para opinar, en éste como en otros muchos
asuntos. El fue el primer intelectual que, desde dentro de nuestro país
—y del régimen franquista—, procuró en fecha relativamente tempra-
na entablar contacto con los exiliados, y así lo hizo con decidido éxito en
un ensayo que hubo de tener eco inmediato entre quienes estábamos
fuera; tanto, que ese escrito («La evolución espiritual de los intelectua-
les españoles en la emigración», Cuadernos Hispanoamericanos,
febrero de 1953) representa un momento memorable en la historia cul-
tural de la España contemporánea. Según suele ocurrir en la ocasión
de discusiones académicas, no se llegó a ningún acuerdo en el simposio
de New México —lo cual no significa que reuniones semejantes sean
inútiles, pues muy al contrario sirven de estímulo para que cada cual
afine sus propias ideas—. En los argumentos que allí se adujeron no
acerté yo a encontrar una demostración valedera del parentesco litera-
rio presunto entre la producción novelística de los escritores exiliados,
e insistí en mi punto de vista: son circunstancias puramente externas,
sin una seria repercusión en el contenido —y menos en la forma— de
la obra literaria, las que pueden invocarse para hablar de «la novela
del exilio».

Según apunté al comienzo, varios de los escritores exiliados a raíz de
la guerra civil teníamos ya un nombre y una obra, parva o extensa,
a la hora de abandonar nuestra tierra natal, por más que de inmediato
las nuevas autoridades hicieran denodados, ridículos y a la postre no
siempre logrados esfuerzos para borrar aquél y eliminar ésta del públi-
co conocimiento. Quiere decirse que la personalidad literaria de un
Ramón Sender, de un Max Aub o de un Francisco Ayala estaba estable-
cida de antes. Y si podía darse por entonces algún parentesco de es-
cuela o de afiliación estética en la producción literaria de los dos
últimos, no existían vínculos ningunos entre ellos dos y Sender, cuya

posición era la opuesta. Ciertamente, tras de la guerra civil hubo cam-
bios notables en la orientación artística de cada uno, y cada uno siguió
su propia línea; pero alteraciones tales no son atribuibles tanto a la
concreta circunstancia del exilio como a la mudanza de los tiempos, al
influjo de los acontecimientos históricos sobre la vida de los hombres y,
por lo tanto, sobre los productos de su imaginación creadora, igual si
salieron exiliados como si permanecieron en una España tan diferente
de lo que había sido antes de la guerra.

Otros escritores, autores de novelas, como Manuel Andújar, José
Ramón Arana, Virgilio Botella Pastor, Concha Castroviejo, Segundo
Serrano Poncela, Roberto Ruiz, y varios más, que por ser de menos
edad no habían alcanzado a publicar o a obtener reconocimiento públi-
co en la preguerra, desarrollaron su obra novelística en el exilio; y en el
caso de éstos habría que estudiarla comparativamente y sin prejuicios
para dictaminar y decidir si presenta caracteres comunes, caracteres
que, además, estarían compartidos por la obra posterior a 1939 de aque-
llos que ya eran conocidos como narradores.

Una primera ojeada al conjunto de las novelas escritas por los espa-
ñoles exiliados muestra por lo pronto lo que es obvio: que fueron escri-
tas, si bien en el exilio, bajo las condiciones más diversas; pues en
seguida se advierte cuán distinta ha de ser la del escritor español que
vive y publica sus obras en un país de su propia lengua, de aquella en
que se encuentra el acogido a un país de lengua extraña. Varios de
estos últimos publicaron sus novelas en el idioma del país donde las
escribían, y probablemente las escribieron en ese idioma. La forja de
un rebelde, de Barea, salió primero —y por cierto con éxito mundial—
en inglés. Michel del Castillo, Jorge Semprún y otros redactaron sus
libros en francés. Es perfectamente normal que un emigrado a quien
se le veda el acceso a su público natural busque otro canal lingüístico
para dar cauce a la expresión de sus talentos creadores. Nabokov, el
famoso autor de Lolita, escribió primero en ruso, luego en alemán, en
francés después, y por último en inglés, lengua ésta a cuya literatura
se ha incorporado con honor su nombre, como antes el del polaco Conrad.
Es normal, y nada digno de vituperio; pero con ello el escritor sale del
ámbito literario de su idioma original para ingresar en el de otro, aje-
no. Consideremos más bien el caso de quienes, exiliados en país de
lengua extraña, siguen escribiendo y publicando en español sus nove-
las. Es probable que en ellas se encuentre reflejado el ambiente social
que respiran. Así, Esteban Salazar y Chapela, para tomar el ejemplo
de quien fue amigo mío muy querido, que había publicado en Madrid,
antes de la guerra, una novela titulada Pero sin hijos, y que con la
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guerra pasó a Gran Bretaña donde terminaría los días de su vida,
escribió allí tres novelas más: Perico en Londres, Desnudo en Picadilly
y Después de la bomba. Perico en Londres tiene por tema el exilio,
pues retrata la vida de los españoles en la capital inglesa, pudiendo ser
considerada como novela de clave, ya que en sus páginas se reconocen
personajes y anécdotas reales. Acerca de las otras, no ha faltado quien
encuentre que están penetradas de humour británico. Nada de parti-
cular tiene —al contrario, es muy previsible— que en la obra de un
escritor puedan rastrearse elementos de su biografía. La experiencia
personal presta materiales y alimento a la imaginación creadora; y en
este sentido, pueden los datos de esa experiencia iluminar de algún
modo y ayudar a la interpretación de la obra literaria.

Pero no podrá decirse que con esto hayamos adelantado mucho en la
solución del problema, porque lo mismo que al respecto ocurre con los
escritores exiliados, ocurre con cualquier escritor en cualquier tiempo
y circunstancia: la imaginación creadora se nutre de la experiencia
personal. Por supuesto que en las narraciones de muchos de quienes
salimos de España a consecuencia de la guerra civil hace acto de pre-
sencia, en un modo u otro, el tema del exilio. Pero ni ese tema es de
nuestra exclusividad (ya vimos cómo Henri de Montherlant, francés y
no emigrado, fue autor de una excelente novela del exilio español), ni es
tampoco nuestro tema exclusivo: otros lo han tratado también, y noso-
tros hemos tratado también asuntos muy diversos. Y además, la temá-
tica no ofrece por si misma criterio válido y suficiente para fundar una
categoría literaria singular y distinta, como sería la de «novela del
exilio». En los esfuerzos que algunos estudiosos han llevado a cabo has-
ta ahora para catalogarla y estudiarla no he logrado detectar un ele-
mento intrínseco que la defina, el rasgo literario común que vincule y
unifique a la producción novelística de los escritores exiliados.

¿Cuál podría ser ese rasgo unitivo? La experiencia del exilio, ¡claro!
—se dirá—. Pero la cuestión está en averiguar si esa común experien-
cia ha tenido un efecto decisivo en la génesis, producción, orientación y
esencia estética de la obra novelesca de quienes debieron pasar por
ella. Pues si en principio el exilio es una experiencia común, en concre-
to habrá sido recibida, absorbida y asimilada por cada uno en particu-
lar a su manera, según acontece con todas las experiencias vitales.
Común —y más radical— suele ser la experiencia de la muerte de la
madre, o la experiencia del primer contacto sexual, y nadie pretenderá
que marquen de un modo uniforme la obra literaria de los escritores
que las hayan sufrido. El exilio vino para unos en su edad madura,
para otros en una edad juvenil, o en la adolescencia; para unos se inició

con cierto autodominio de la situación, mientras que otros, menos afor-
tunados, fueron arrastrados por una tolvanera que les deparó tremen-
dos terrores, angustias y padecimientos físicos; llevó a unos hacia puertos
acogedores, y a otros hacia parajes hostiles; colocó a unos en países
extraños, y a otros en los países de cultura hispánica, más afines a la
España en que habían nacido y se habían formado que a la España de
que ahora iban huyendo... Quiere decirse que la experiencia del exilio,
como tal experiencia concreta, no pudo haber sido idéntica para todos.
Lo único que tenía de común era el hecho de la expatriación forzosa, y
aun aquí habría que distinguir el caso de escritores que, por la razón
que fuere, estaban ya viviendo fuera de España, o siquiera familiariza-
dos por largas residencias en otros países con el mundo exterior.

En suma: el único rasgo común que une a los escritores del exilio
es, en efecto, el exilio mismo; pero éste no constituye una experiencia
específicamente literaria, sino vital, como la reconoce sin empacho
Rafael Conte en su «Prólogo para una teoría de la literatura del exi-
lio» (Narraciones de la España desterrada, Barcelona, EDHASA,
1970) al calificar éste de «fenómeno socio-político, nunca literario»,
añadiendo: «De alguna manera, los hechos condicionan una serie de
características comunes, de preocupaciones temáticas, de similitu-
des doctrinales, morales o políticas. Pero después cada artista busca
sus propias soluciones, su propio modo de hacer, lo cual resulta ser
fundamental en literatura. Se pueden unir, sin duda, los nombres de
estos escritores para describir una situación de hecho; pero no para
un estudio literario estrictamente considerado». Y concluye: «No hay,
pues, grupo literario, sino un fenómeno político que afecta a un consi-
derable número de escritores de una manera similar, pero siendo siem-
pre escritores absolutamente dispares entre sí».

La tesis de Conte me parece correcta. Lo que se llama «novela del
exilio» es una categoría literaria formada en virtud de circunstancias
sociopolíticas que sólo afectan a lo externo de la literatura. Paradójica-
mente, pudiera afirmarse que sólo por vía indirecta se refiere esa cate-
goría a los novelistas exiliados; que de modo inmediato señala más
bien a las condiciones de la literatura narrativa escrita dentro de la
Península a partir de la guerra civil. Procurará razonar y aclarar esta
paradoja.

Ante todo, conviene indicar que, a diferencia de la tradicional litera-
tura del exilio, en la que el escritor desterrado añora lo habitual y
consuetudinario que hubo de abandonar, la nostalgia a que muchos
exiliados españoles han dado expresión en sus escritos (no sólo novelas;
también, y quizá sobre todo, poesías líricas) es nostalgia de una Espa-
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ña pretérita; es decir, de su propio pasado en un país ya inexistente,
puesto que la guerra destruyó la realidad que hasta su fecha había sido
España, alterando las relaciones públicas y privadas, y hasta modifi-
cando las pautas de comportamiento colectivo, lo que suele entenderse
por el carácter de los españoles, de manera tal que también quienes
permanecieron en su tierra hubieran podido sentir a su vez la nostal-
gia de la patria ausente, de la patria perdida, si urgencias más acuciantes
no hubiesen reclamado con premura su atención y su disposición de
ánimo, privándolos así de semejante confortación sentimental. No sin
motivo ha podido hablarse de un exilio interior, que padecieron los
muchos españoles a quienes por una u otra causa les fue imposible
huir, y no pocos de los que recibieron con aquiescencia de principio la
nueva situación política.

Esta situación política, que acometió la increíble hazaña de someter
culturalmente al integrismo católico un país aislado del resto del mun-
do, si no pudo lograr su inaudito intento, tuvo por resultado, en cuanto a
la literatura se refiere, reducirla a condiciones anómalas en extremo.
Hasta la guerra civil, la literatura de nuestra lengua, superada la de-
pendencia en que antes viviera de Francia, se encontraba ya ahora,
gracias a la europeización alcanzada al fin por la generación novecentista,
a la par de cualquier otra literatura extranjera. He dicho, no la literatu-
ra española, sino la literatura de nuestra lengua, porque en verdad los
grandes escritores de ella, cualquiera fuese su país natal y ciudadanía
política, pertenecían, en su calidad de tales escritores, a la misma Repú-
blica de las Letras. De hecho, todas las obras literarias de envergadura
escritas en español eran editadas en Madrid o Barcelona, grandes cen-
tros entonces de la difusión del libro, como ha vuelto a ocurrir desde hace
años. Pero el régimen franquista se propuso, y en gran medida
consiguió, encerrar a los escritores en el calabozo de sus fronteras, some-
tiéndolos a una incomunicación penosa, de la que han dado testimonio
muchos miembros de la generación que hubo de crecer dentro de ese
régimen y bajo sus presiones. En condiciones tales, es claro que el
cultivo de la novela había de tener un desarrollo anómalo en la Penínsu-
la. No sería ésta ocasión para estudiar las manifestaciones de su anoma-
lía. Baste señalar que, aun aquellas obras escritas contra el régimen,
estuvieron marcadas por él —y quizá éstas más que otras—. En todo
caso, la sorpresa fascinada con que en un momento dado —coincidiendo,
no por casualidad, con la curiosidad por conocer la obra de los novelistas
españoles del exilio— se descubrió en España la nueva novela
hispanoamericana, es un dato que habla por sí mismo. Las reacciones,
tanto admirativas como las de resentido y necio despecho, que ese descu-

brimiento desencadenó en el cotarro intelectual peninsular son reaccio-
nes de un aldeanismo que a nadie, salvo al régimen franquista, puede
reprochársele. Pues claro está que los escritores americanos de nuestra
lengua común habían seguido publicando libros, cada cual en su propia
línea y de acuerdo con sus personales circunstancias, facultades, gusto,
temperamento y predilecciones estéticas, pero sin que hubiese habido,
como en el caso de España, una ruptura de la continuidad en la vida
colectiva; y la sorpresa fue, para los peninsulares, darse cuenta de pron-
to de lo que sus colegas de ultramar —los ya conocidos de antes, y otros
nuevos que, por el natural transcurso del tiempo, habían surgido entre-
tanto y se habían dado a conocer— escribieron durante los decenios de
1940, 1950 y 1960 con una tónica y unas preocupaciones en nada seme-
jantes a las impuestas aquí por las consecuencias de la guerra civil.

No de modo distinto, los escritores españoles exiliados habían prose-
guido, cada cual dentro de su propia línea y circunstancias personales
(que eran, claro está, las del exilio), desarrollando su propia obra. El
efecto de este marco común del exilio se ha dramatizado en exceso,
pienso yo, por y para los escritores. Me he preguntado más de una vez
por que el español que, forzado a salir de su país, pasa a vivir en Uru-
guay, Perú o México, ha de sentirse más desterrado en su nuevo lugar
de residencia que, digamos, el señorito madrileño que habiendo ganado
hacia 1930 unas oposiciones de juez o de profesor de Instituto, pasa a
vivir en un pueblo vasco o manchego, el catalán que por razones de
empleo debe instalarse en La Coruña o Badajoz, o el bracero andaluz
que, empujado por el hambre, se resigna a ser un charnego en Barcelo-
na. Se me ocurre, en cambio, que un español que hubiese esperado en
la frontera a que terminara la guerra civil para reintegrarse a la pa-
tria tendría más motivo de sentirse extraño respirando la atmósfera de
terror y miseria económica y moral de aquella España que si en tales
fechas se hubiese trasladado a Argentina o Costa Rica, pues la España
del primer franquismo era mucho más diferente de la España de
preguerra que ésta de los países a donde fue a parar la emigración.

De ser así, cabría la sospecha de que las jeremiadas sobre el exilio
provienen, no tanto de la experiencia concreta como de la idea misma de
exilio; no tanto de las condiciones reales en que cada uno se encontrase
viviendo fuera de España como de la conciencia de una ausencia defini-
tiva —tan definitiva, que si uno volviese volvería a un país muy diferen-
te del que había sido el suyo—. La idea de exilio sería, pues, para quienes
abandonamos España conclusión y resumen de la catástrofe histórica
padecida por todos los españoles, por nosotros, y también por quienes se
quedaron dentro, en exilio interior o cautiverio.
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Estos últimos, sometidos a condiciones en verdad más aflictivas que
las nuestras, hubieron de elaborar, con la vaga noticia de que sus cole-
gas expatriados daban a luz libros de difícil o imposible obtención aquí,
el mito de una producción literaria a la que adornaba el prestigio de lo
libre, inaccesible y prohibido, de lo distante y lo deseable. Pudiera con
esto decirse que la noción de novela del exilio es, sobre todo, una noción
incubada en el encierro del régimen franquista, resultado del descono-
cimiento del mundo exterior.

No he de insistir más. Creo que con lo dicho queda ya suficiente-
mente razonado mi punto de vista, según el cual la llamada novela del
exilio no constituye categoría fundada en características literarias in-
trínsecas, sino que es fruto de circunstancias extrínsecas y adventi-
cias —las derivadas de la guerra civil—, sin apenas otra repercusión
sobre el contenido de las obras concretas que la meramente temática, y
aún ésta, cuando se da, en manera acaso incidental.

Ello no quita, sin embargo, para que dichas circunstancias
extraliterarias hayan tenido efectos sociológicos dignos de considera-
ción, efectos que van mucho más allá de lo que concierne al caso parti-
cular de la novela escrita por exiliados. La guerra civil y el régimen
político nacido de ella, al aislar a España frente al exterior, enajenó del
público peninsular a los escritores emigrados (y cuando digo «público
peninsular» incluyo a intelectuales, poetas y críticos, que son lectores
cualificados), al mismo tiempo que le vedaba también el acceso a la
producción de los escritores de lengua española nacidos al otro lado del
Atlántico, como en general a toda literatura que no pasara por el tamiz
de su censura estrechamente integrista.

Un cuarto de siglo bajo este régimen tendría el efecto socio-cultural
(o específicamente, socio-literario) bastante pernicioso de consolidar la
segregación, separando a los españoles y a su empobrecida comunidad
literaria del contacto con las nuevas obras publicadas en el exilio por
compatriotas suyos y por sus colegas hispanoamericanos.

En verdad, el régimen se propuso también, y no sin algún éxito,
mantener a las nuevas generaciones en la ignorancia de su tradición
literaria, inmediata y aun remota, impidiéndoles la lectura de un Galdós
o de un Leopoldo Alas, y hasta de los grandes clásicos. Entre las peno-
sas consecuencias de ese secuestro, no es de las menos graves el que los
habitantes de este país vieran reducido su ámbito literario a las fronte-
ras del Estado, dentro de las cuales los nuevos escritores se esforzarían
con denuedo admirable por restablecer la continuidad de la creación
interrumpida, procurando a la vez —y alcanzándolo sólo con mucho
empeño— entrar en contacto con lo que estaba publicándose fuera. El

resultado fue que la comunidad intelectual española permanecería por
demasiados años apartada del resto de las letras hispánicas, y que
durante ese tiempo se incubó dentro de ella el mito de una novela del
exilio adornada con el prestigio de lo inaccesible.

Uno de los efectos de esa situación lamentable fue el deslumbra-
miento con que, en un momento dado, se descubrió en España la nueva
narrativa latinoamericana, es decir, vino a leerse por fin lo que los
escritores latinoamericanos habían escrito durante el secuestro de sus
colegas peninsulares, literatura que suscitó aquí reacciones igualmen-
te absurdas de embeleso y de afectado desdén. Otro efecto sería la ex-
pectación, pronto defraudada, con que se recibieron por fin las novelas
del exilio, que, según hubiera sido lógico esperar, presentaban calida-
des muy diversas, desde lo excelente hasta lo deleznable, pues eran
obras concretas, merecedoras de admiración, de estimación o de recha-
zo crítico, y no fulgurantes creaciones míticas.

Una vez roto el aislamiento literario de España, sus efectos secunda-
rios perduran. La literatura hispanoamericana sigue siendo tenida por
ajena —abundándose así en disparatadas conceptuaciones cuya géne-
sis e historia no pertenece a este lugar—, cuando por su parte los escri-
tores trasatlánticos tienden cada vez más a considerarse unidos entre
sí por encima de las fronteras políticas de los respectivos Estados. En
cuanto a la novela del exilio... no se sabe qué hacer con ella. Quiero
decir que los estudiosos, los historiadores y profesores que se ocupan de
establecer panoramas de la literatura española (entiéndase, la de los
territorios a que se extiende la soberanía del Estado español, segregada
del cuerpo de las letras hispanas que forman la gran literatura españo-
la) hacen en sus esquemas un embarazoso apartado para meter ahí
como en un ghetto las obras de los exiliados. El expediente es torpe y —
supongo— insatisfactorio para quienes lo usan. Varios novelistas del
exilio teníamos ya establecida una posición en las letras españolas an-
tes de la guerra civil (a Sender, por ejemplo, se le había concedido el
Premio Nacional de Literatura); y algunos hemos vuelto a incorporar-
nos a la actividad literaria de este país con obras escritas y publicadas
de nuevo aquí.

Nuestra labor tiene una continuidad dentro de la cual el exilio cons-
tituye, en la particular experiencia de cada uno, una circunstancia
vital que no parece justificar la exclusión de nuestro nombre del cua-
dro de la literatura contemporánea para arrinconarnos en una especie
de lazareto. No es que no se haya prestado la atención debida a nues-
tros escritos. Al contrario: en este terreno yo no tengo de qué quejarme.
Y se comprende bien, por lo demás, que dada la función didáctica de
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libros semejantes, obligados a buscar criterios expositivos claros, aun-
que sean falaces, incurran inevitablemente en cuestionables
sistematizaciones, estableciendo corrientes, tendencias, fases, direccio-
nes que aspiran a una cierta objetividad (pues no hay duda: ordenación
temporal, afinidades políticas, simpatías ideológicas, posiciones socia-
les son como el exilio mismo, hechos incontrovertibles, aunque no sig-
nifiquen mucho respecto de lo que es esencial a la fabulación poética).
Pero debe reconocerse que la adopción de tales módulos de superficial
objetividad es más hacedero que intentar análisis y cotejos críticos en
un esfuerzo por establecer relaciones (o señalar, en su caso, la desco-
nexión) entre las obras concretas y sus autores. Han aparecido novelas
dentro de España, desde la guerra civil hasta hoy, que por su alta
calidad deberían estudiarse críticamente en asociación con las
extrapeninsulares parangonables a ellas, en lugar de amontonarlas en
catálogo con otras menos valiosas a las que las une acaso el documento
de identidad de sus autores.

En suma: mi opinión es que el problema de la novela del exilio no es
un problema de los exiliados, sino un problema (sociológico-literario) de
España.

AYALA Francisco. “La cuestionable literatura del exilio”, en El escri-
tor en su siglo, Madrid, Alianza Editorial, 1990, pp. 224-237
(AT, 252).


