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5.7 EL ESCRITOR EN SU SIGLO

Francisco Ayala
(1906- )

Puestos a discurrir sobre la novela del exilio, debemos empezar por
establecer unas cuantas precisiones indispensables. Damos por enten-
dido que se trata del exilio espanol producido a resultas de la guerra
civil de 1936-1939; y sol31bre esta base de entendimiento debemos
preguntarnos, para empezar, si por novela del exilio ha de entenderse
las novelas escritas por exiliados 0, mas ampliamente, las que se ocu-
pan de exiliados. Y cualquiera que sea la respuesta, nos quedaria aun
por aquilatar el concepto de novela, siempre tan exclusivo, que haya-
mos de aplicar al tema.

Las cuestiones se multiplican. Asi, por ejemplo: sabemos que exis-
ten relatos de extension muy diferente, que va desde la novela larga
hasta el mas breve cuento, pasando por la novela corta. jHabriamos de
ponernos limites en este aspecto? Si lo hiciéramos, tendriamos que
prescindir acaso de algunos de los méas estimables escritos dedicados al
asunto. Convendria entonces hablar de narraciones mejor que de nove-
las; decir, mejor, «la literatura narrativa del exilio». Pero —dada la
indeterminacion del concepto novela— surge desde otro angulo el pro-
blema de trazar la linea divisoria entre lo que es ficcién novelesca pro-
piamente dicha y la narraciéon de hechos que se dan por ciertos, redac-
tada con el designio de referirlos —objetiva o subjetivamente, que esto
importa menos—, pero de referirlos en fiel acuerdo con la realidad de lo
acontecido. No es un problema tedrico: el libro de Arturo Barea La raiz
rota es sin duda una novela, aunque mala; pero /es acaso una novela
La forja de un rebelde, por mas que sea tan excelente obra? Por lo
demas, muchos de tales relatos, verdaderas novelas o bien memorias
personales, toman en cuenta, no sélo los resultados de la guerra, el
exilio entre ellos, sino también sus causas y sus peripecias. No cabe
una acotacién tematica demasiado rigurosa.

Todavia, si adoptdasemos el criterio del tema para definir la novela
del exilio, tropezariamos con otra dificil decisién, pues se da el caso de
que, entre las mas logradas novelas sobre exiliados espanoles se en-
cuentran varias cuyos autores son extranjeros y fueron escritas en
idiomas ajenos al nuestro. Recuerdo Wir sind Utopia, de Walter Andres;
recuerdo Le chaos et la nuit, de Henri de Montherlant, que tan estre-

mecedor cuadro nos ofrece de la desintegracién de un refugiado en
Paris...

Pero me parece a mi que cuando se habla de la novela del exilio se
esta apuntando, no tanto a su tema, como a la produccion literaria de
espafioles exiliados, traten o no de su condicién de tales en las novelas
redactadas por ellos. Aceptado esto, no por eso se habran terminado
nuestras dudas. Enseguida surgen otras cuestiones a dilucidar. ;Quié-
nes son en definitiva escritores exiliados? Desde luego, aquellos que
salieron de Espana al término de la contienda, o poco antes, para sus-
traerse a la previsible persecucion del bando triunfante. Entre ellos,
algunos, como yo mismo, teniamos ya nuestras credenciales, un nom-
bre méas o menos conocido y reconocido, mientras que otros accederian
a la publicidad y se harian ese nombre desde la situacién de exiliados.
Exiliados podran considerarse también, quiza, quienes como Juan
Goytisolo, habiendo alcanzado cierta notoriedad en Espana bajo el régi-
men de Franco, decidieron después abandonar su residencia en el pais
para no seguir soportandolo. Menos claro parece el caso de algunos
que, como Eduardo Blanco Amor, vivian emigrados desde antes de la
guerra y en ocasion de ella se manifestaron partidarios de la republica.
Todo es demasiado inseguro, cuestionable.

Por lo demas, la cuestién de delimitar el ambito de la novela del
exilio no reviste demasiada importancia. La importancia que pudiera
tener viene del hecho de que, mediante un proceso de abstraccion, se
ha creado una categoria: «la novela del exilio», que, en cuanto tal cate-
goria, reclama criterios claros y fijos para la adscripciéon a ella de auto-
res y titulos determinados. Pero si bien se mira, lo que tenemos ante
los 0jos y podemos tocar con las manos es no mas que una cierta plura-
lidad de libros, a los cuales reconocemos el caracter de novelas, y a los
que, en virtud de razones mejor o peor fundadas, se pretende agrupary
unir bajo la etiqueta de «novela del exilio». Sera, pues, legitimo y opor-
tuno que, antes de pasar adelante, pongamos a prueba esas razones y
el posible alcance de la generalizacién operada al colocarlos dentro de
dicha categoria. Ante todo, veamos si existen razones de fondo.
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Razones de fondo serian aquellas que mostrasen la presencia en to-
dos esos especimenes del género novela de determinados rasgos comu-
nes derivados de la circunstancia «exilio», rasgos que les prestarian
una fisonomia particular, aislandolos del resto de la produccién nove-
lesca de nuestra lengua, y singularizandolos frente a ella —o dentro de
ella, si se prefiere.

Hace anos se convocé y tuvo lugar en la universidad norteamerica-
na de New México una mesa redonda acerca del tema, en la que fui
invitado a tomar parte. Participaba también en las discusiones, entre
otros colegas, José Luis L. Aranguren, quien sostuvo entonces que, en
efecto, tales rasgos comunes existen en la novela del exilio, y la defi-
nen; opinién de la que yo me permiti disentir. Aranguren es persona
especialmente cualificada para opinar, en éste como en otros muchos
asuntos. El fue el primer intelectual que, desde dentro de nuestro pais
—y del régimen franquista—, procuro en fecha relativamente tempra-
na entablar contacto con los exiliados, y asi lo hizo con decidido éxito en
un ensayo que hubo de tener eco inmediato entre quienes estdbamos
fuera; tanto, que ese escrito («La evolucién espiritual de los intelectua-
les espanoles en la emigracién», Cuadernos Hispanoamericanos,
febrero de 1953) representa un momento memorable en la historia cul-
tural de la Espana contempordnea. Segiin suele ocurrir en la ocasién
de discusiones académicas, no se llegd a ningtin acuerdo en el simposio
de New México —lo cual no significa que reuniones semejantes sean
inutiles, pues muy al contrario sirven de estimulo para que cada cual
afine sus propias ideas—. En los argumentos que alli se adujeron no
acerté yo a encontrar una demostracion valedera del parentesco litera-
rio presunto entre la produccién novelistica de los escritores exiliados,
e insisti en mi punto de vista: son circunstancias puramente externas,
sin una seria repercusion en el contenido —y menos en la forma— de
la obra literaria, las que pueden invocarse para hablar de «la novela
del exilio».

Segtn apunté al comienzo, varios de los escritores exiliados a raiz de
la guerra civil teniamos ya un nombre y una obra, parva o extensa,
a la hora de abandonar nuestra tierra natal, por mas que de inmediato
las nuevas autoridades hicieran denodados, ridiculos y a la postre no
siempre logrados esfuerzos para borrar aquél y eliminar ésta del pabli-
co conocimiento. Quiere decirse que la personalidad literaria de un
Ramén Sender, de un Max Aub o de un Francisco Ayala estaba estable-
cida de antes. Y si podia darse por entonces algin parentesco de es-
cuela o de afiliacién estética en la produccion literaria de los dos
ultimos, no existian vinculos ningunos entre ellos dos y Sender, cuya
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posicién era la opuesta. Ciertamente, tras de la guerra civil hubo cam-
bios notables en la orientacion artistica de cada uno, y cada uno sigui6é
su propia linea; pero alteraciones tales no son atribuibles tanto a la
concreta circunstancia del exilio como a la mudanza de los tiempos, al
influjo de los acontecimientos histéricos sobre la vida de los hombres y,
por lo tanto, sobre los productos de su imaginacién creadora, igual si
salieron exiliados como si permanecieron en una Espafia tan diferente
de lo que habia sido antes de la guerra.

Otros escritores, autores de novelas, como Manuel Andujar, José
Ramoén Arana, Virgilio Botella Pastor, Concha Castroviejo, Segundo
Serrano Poncela, Roberto Ruiz, y varios més, que por ser de menos
edad no habian alcanzado a publicar o a obtener reconocimiento publi-
co en la preguerra, desarrollaron su obra novelistica en el exilio; y en el
caso de éstos habria que estudiarla comparativamente y sin prejuicios
para dictaminar y decidir si presenta caracteres comunes, caracteres
que, ademas, estarian compartidos por la obra posterior a 1939 de aque-
llos que ya eran conocidos como narradores.

Una primera ojeada al conjunto de las novelas escritas por los espa-
noles exiliados muestra por lo pronto lo que es obvio: que fueron escri-
tas, si bien en el exilio, bajo las condiciones mas diversas; pues en
seguida se advierte cuan distinta ha de ser la del escritor espanol que
vive y publica sus obras en un pais de su propia lengua, de aquella en
que se encuentra el acogido a un pais de lengua extrana. Varios de
estos ultimos publicaron sus novelas en el idioma del pais donde las
escribian, y probablemente las escribieron en ese idioma. La forja de
un rebelde, de Barea, sali6 primero —y por cierto con éxito mundial—
en inglés. Michel del Castillo, Jorge Semprin y otros redactaron sus
libros en francés. Es perfectamente normal que un emigrado a quien
se le veda el acceso a su publico natural busque otro canal lingtistico
para dar cauce a la expresion de sus talentos creadores. Nabokov, el
famoso autor de Lolita, escribié primero en ruso, luego en alemén, en
francés después, y por Gltimo en inglés, lengua ésta a cuya literatura
se ha incorporado con honor su nombre, como antes el del polaco Conrad.
Es normal, y nada digno de vituperio; pero con ello el escritor sale del
ambito literario de su idioma original para ingresar en el de otro, aje-
no. Consideremos mas bien el caso de quienes, exiliados en pais de
lengua extrana, siguen escribiendo y publicando en espafol sus nove-
las. Es probable que en ellas se encuentre reflejado el ambiente social
que respiran. Asi, Esteban Salazar y Chapela, para tomar el ejemplo
de quien fue amigo mio muy querido, que habia publicado en Madrid,
antes de la guerra, una novela titulada Pero sin hijos, y que con la
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guerra pasé a Gran Bretana donde terminaria los dias de su vida,
escribié alli tres novelas mas: Perico en Londres, Desnudo en Picadilly
y Después de la bomba. Perico en Londres tiene por tema el exilio,
pues retrata la vida de los espanoles en la capital inglesa, pudiendo ser
considerada como novela de clave, ya que en sus paginas se reconocen
personajes y anécdotas reales. Acerca de las otras, no ha faltado quien
encuentre que estan penetradas de Aumour britanico. Nada de parti-
cular tiene —al contrario, es muy previsible— que en la obra de un
escritor puedan rastrearse elementos de su biografia. La experiencia
personal presta materiales y alimento a la imaginacién creadora; y en
este sentido, pueden los datos de esa experiencia iluminar de algun
modo y ayudar a la interpretaciéon de la obra literaria.

Pero no podra decirse que con esto hayamos adelantado mucho en la
solucién del problema, porque lo mismo que al respecto ocurre con los
escritores exiliados, ocurre con cualquier escritor en cualquier tiempo
y circunstancia: la imaginacion creadora se nutre de la experiencia
personal. Por supuesto que en las narraciones de muchos de quienes
salimos de Espana a consecuencia de la guerra civil hace acto de pre-
sencia, en un modo u otro, el tema del exilio. Pero ni ese tema es de
nuestra exclusividad (ya vimos como Henri de Montherlant, francés y
no emigrado, fue autor de una excelente novela del exilio espafiol), ni es
tampoco nuestro tema exclusivo: otros lo han tratado también, y noso-
tros hemos tratado también asuntos muy diversos. Y ademas, la tema-
tica no ofrece por si misma criterio valido y suficiente para fundar una
categoria literaria singular y distinta, como seria la de «novela del
exilion. En los esfuerzos que algunos estudiosos han llevado a cabo has-
ta ahora para catalogarla y estudiarla no he logrado detectar un ele-
mento intrinseco que la defina, el rasgo literario comin que vincule y
unifique a la produccién novelistica de los escritores exiliados.

. Cudl podria ser ese rasgo unitivo? La experiencia del exilio, jclaro!
—se dirda—. Pero la cuestion esta en averiguar si esa comUun experien-
cia ha tenido un efecto decisivo en la génesis, produccin, orientaciéon y
esencia estética de la obra novelesca de quienes debieron pasar por
ella. Pues s1 en principio el exilio es una experiencia comun, en concre-
to habra sido recibida, absorbida y asimilada por cada uno en particu-
lar a su manera, segin acontece con todas las experiencias vitales.
Comun —y mas radical— suele ser la experiencia de la muerte de la
madre, o la experiencia del primer contacto sexual, y nadie pretendera
que marquen de un modo uniforme la obra literaria de los escritores
que las hayan sufrido. El exilio vino para unos en su edad madura,
para otros en una edad juvenil, o en la adolescencia; para unos se inicid

155

con cierto autodominio de la situacién, mientras que otros, menos afor-
tunados, fueron arrastrados por una tolvanera que les deparé tremen-
dos terrores, angustias y padecimientos fisicos; llevé a unos hacia puertos
acogedores, y a otros hacia parajes hostiles; colocé a unos en paises
extrafos, y a otros en los paises de cultura hispanica, mas afines a la
Espafna en que habian nacido y se habian formado que a la Espana de
que ahora iban huyendo... Quiere decirse que la experiencia del exilio,
como tal experiencia concreta, no pudo haber sido idéntica para todos.
Lo Ginico que tenia de comn era el hecho de la expatriacion forzosa, y
aun aqui habria que distinguir el caso de escritores que, por la razéon
que fuere, estaban ya viviendo fuera de Espana, o siquiera familiariza-
dos por largas residencias en otros paises con el mundo exterior.

En suma: el inico rasgo comun que une a los escritores del exilio
es, en efecto, el exilio mismo; pero éste no constituye una experiencia
especificamente literaria, sino vital, como la reconoce sin empacho
Rafael Conte en su «Proélogo para una teoria de la literatura del exi-
lio» (Narraciones de la Espana desterrada, Barcelona, EDHASA,
1970) al calificar éste de «fenémeno socio-politico, nunca literario»,
anadiendo: «De alguna manera, los hechos condicionan una serie de
caracteristicas comunes, de preocupaciones tematicas, de similitu-
des doctrinales, morales o politicas. Pero después cada artista busca
sus propias soluciones, su propio modo de hacer, lo cual resulta ser
fundamental en literatura. Se pueden unir, sin duda, los nombres de
estos escritores para describir una situacién de hecho; pero no para
un estudio literario estrictamente considerado». Y concluye: «No hay,
pues, grupo literario, sino un fenémeno politico que afecta a un consi-
derable namero de escritores de una manera similar, pero siendo siem-
pre escritores absolutamente dispares entre si».

La tesis de Conte me parece correcta. Lo que se llama «novela del
exilio» es una categoria literaria formada en virtud de circunstancias
sociopoliticas que sélo afectan a lo externo de la literatura. Paradéjica-
mente, pudiera afirmarse que sélo por via indirecta se refiere esa cate-
goria a los novelistas exiliados; que de modo inmediato senala mas
bien a las condiciones de la literatura narrativa escrita dentro de la
Peninsula a partir de la guerra civil. Procurara razonar y aclarar esta
paradoja.

Ante todo, conviene indicar que, a diferencia de la tradicional litera-
tura del exilio, en la que el escritor desterrado afiora lo habitual y
consuetudinario que hubo de abandonar, la nostalgia a que muchos
exiliados espanoles han dado expresion en sus escritos (no sélo novelas;
también, y quiza sobre todo, poesias liricas) es nostalgia de una Espa-
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na pretérita; es decir, de su propio pasado en un pais ya inexistente,
puesto que la guerra destruyd la realidad que hasta su fecha habia sido
Espana, alterando las relaciones publicas y privadas, y hasta modifi-
cando las pautas de comportamiento colectivo, lo que suele entenderse
por el caracter de los espafioles, de manera tal que también quienes
permanecieron en su tierra hubieran podido sentir a su vez la nostal-
gia de la patria ausente, de la patria perdida, si urgencias mas acuciantes
no hubiesen reclamado con premura su atencién y su disposicion de
4animo, privandolos asi de semejante confortacién sentimental. No sin
motivo ha podido hablarse de un exilio interior, que padecieron los
muchos espafoles a quienes por una u otra causa les fue imposible
huir, y no pocos de los que recibieron con aquiescencia de principio la
nueva situacién politica.

Esta situacion politica, que acometié la increible hazana de someter
culturalmente al integrismo catélico un pais aislado del resto del mun-
do, si no pudo lograr su inaudito intento, tuvo por resultado, en cuanto a
la literatura se refiere, reducirla a condiciones anémalas en extremo.
Hasta la guerra civil, la literatura de nuestra lengua, superada la de-
pendencia en que antes viviera de Francia, se encontraba ya ahora,
gracias a la europeizacién alcanzada al fin por la generacién novecentista,
ala par de cualquier otra literatura extranjera. He dicho, no la literatu-
ra espanola, sino la literatura de nuestra lengua, porque en verdad los
grandes escritores de ella, cualquiera fuese su pais natal y ciudadania
politica, pertenecian, en su calidad de tales escritores, a la misma Rept-
blica de las Letras. De hecho, todas las obras literarias de envergadura
escritas en espanol eran editadas en Madrid o Barcelona, grandes cen-
tros entonces de la difusiéon del libro, como ha vuelto a ocurrir desde hace
anos. Pero el régimen franquista se propuso, y en gran medida
consiguid, encerrar a los escritores en el calabozo de sus fronteras, some-
tiéndolos a una incomunicacién penosa, de la que han dado testimonio
muchos miembros de la generacién que hubo de crecer dentro de ese
régimen y bajo sus presiones. En condiciones tales, es claro que el
cultivo de la novela habia de tener un desarrollo anémalo en la Peninsu-
la. No seria ésta ocasién para estudiar las manifestaciones de su anoma-
lia. Baste sefialar que, aun aquellas obras escritas contra el régimen,
estuvieron marcadas por él —y quiza éstas mas que otras—. En todo
caso, la sorpresa fascinada con que en un momento dado —coincidiendo,
no por casualidad, con la curiosidad por conocer la obra de los novelistas
espafnoles del exilio— se descubrio en Espana la nueva novela
hispanoamericana, es un dato que habla por si mismo. Las reacciones,
tanto admirativas como las de resentido y necio despecho, que ese descu-
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brimiento desencadeno6 en el cotarro intelectual peninsular son reaccio-
nes de un aldeanismo que a nadie, salvo al régimen franquista, puede
reprocharsele. Pues claro esta que los escritores americanos de nuestra
lengua comtn habian seguido publicando libros, cada cual en su propia
linea y de acuerdo con sus personales circunstancias, facultades, gusto,
temperamento y predilecciones estéticas, pero sin que hubiese habido,
como en el caso de Espana, una ruptura de la continuidad en la vida
colectiva; y la sorpresa fue, para los peninsulares, darse cuenta de pron-
to de lo que sus colegas de ultramar —los ya conocidos de antes, y otros
nuevos que, por el natural transcurso del tiempo, habian surgido entre-
tanto y se habian dado a conocer— escribieron durante los decenios de
1940, 1950 y 1960 con una ténica y unas preocupaciones en nada seme-
jantes a las impuestas aqui por las consecuencias de la guerra civil.

No de modo distinto, los escritores espanoles exiliados habian prose-
guido, cada cual dentro de su propia linea y circunstancias personales
(que eran, claro esta, las del exilio), desarrollando su propia obra. El
efecto de este marco comun del exilio se ha dramatizado en exceso,
pienso yo, por y para los escritores. Me he preguntado méas de una vez
por que el espanol que, forzado a salir de su pais, pasa a vivir en Uru-
guay, Pert o México, ha de sentirse mas desterrado en su nuevo lugar
de residencia que, digamos, el sefnorito madrilefio que habiendo ganado
hacia 1930 unas oposiciones de juez o de profesor de Instituto, pasa a
vivir en un pueblo vasco o manchego, el catalan que por razones de
empleo debe instalarse en La Corufia o Badajoz, o el bracero andaluz
que, empujado por el hambre, se resigna a ser un charnego en Barcelo-
na. Se me ocurre, en cambio, que un espainol que hubiese esperado en
la frontera a que terminara la guerra civil para reintegrarse a la pa-
tria tendria mas motivo de sentirse extrano respirando la atmdsfera de
terror y miseria economica y moral de aquella Espana que si en tales
fechas se hubiese trasladado a Argentina o Costa Rica, pues la Espana
del primer franquismo era mucho mas diferente de la Espana de
preguerra que ésta de los paises a donde fue a parar la emigracion.

De ser asi, cabria la sospecha de que las jeremiadas sobre el exilio
provienen, no tanto de la experiencia concreta como de la idea misma de
exilio; no tanto de las condiciones reales en que cada uno se encontrase
viviendo fuera de Espana como de la conciencia de una ausencia defini-
tiva—tan definitiva, que si uno volviese volveria a un pais muy diferen-
te del que habia sido el suyo—. La idea de exilio seria, pues, para quienes
abandonamos Espafia conclusién y resumen de la catéstrofe histérica
padecida por todos los espafnoles, por nosotros, y también por quienes se
quedaron dentro, en exilio interior o cautiverio.
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Estos Gltimos, sometidos a condiciones en verdad mas aflictivas que
las nuestras, hubieron de elaborar, con la vaga noticia de que sus cole-
gas expatriados daban a luz libros de dificil o imposible obtencién aqui,
el mito de una produccién literaria a la que adornaba el prestigio de lo
libre, inaccesible y prohibido, de lo distante y lo deseable. Pudiera con
esto decirse que la nocién de novela del exilio es, sobre todo, una nociéon
incubada en el encierro del régimen franquista, resultado del descono-
cimiento del mundo exterior.

No he de insistir mas. Creo que con lo dicho queda ya suficiente-
mente razonado mi punto de vista, segtin el cual la llamada novela del
exilio no constituye categoria fundada en caracteristicas literarias in-
trinsecas, sino que es fruto de circunstancias extrinsecas y adventi-
cias —las derivadas de la guerra civil—, sin apenas otra repercusion
sobre el contenido de las obras concretas que la meramente tematica, y
aun ésta, cuando se da, en manera acaso incidental.

Ello no quita, sin embargo, para que dichas circunstancias
extraliterarias hayan tenido efectos sociolégicos dignos de considera-
cién, efectos que van mucho mas alla de lo que concierne al caso parti-
cular de la novela escrita por exiliados. La guerra civil y el régimen
politico nacido de ella, al aislar a Espania frente al exterior, enajené del
publico peninsular a los escritores emigrados (y cuando digo «publico
peninsular» incluyo a intelectuales, poetas y criticos, que son lectores
cualificados), al mismo tiempo que le vedaba también el acceso a la
produccién de los escritores de lengua espanola nacidos al otro lado del
Atlantico, como en general a toda literatura que no pasara por el tamiz
de su censura estrechamente integrista.

Un cuarto de siglo bajo este régimen tendria el efecto socio-cultural
(o especificamente, socio-literario) bastante pernicioso de consolidar la
segregacion, separando a los espanoles y a su empobrecida comunidad
literaria del contacto con las nuevas obras publicadas en el exilio por
compatriotas suyos y por sus colegas hispanoamericanos.

En verdad, el régimen se propuso también, y no sin algtan éxito,
mantener a las nuevas generaciones en la ignorancia de su tradicién
literaria, inmediata y aun remota, impidiéndoles la lectura de un Galdés
o de un Leopoldo Alas, y hasta de los grandes clasicos. Entre las peno-
sas consecuencias de ese secuestro, no es de las menos graves el que los
habitantes de este pais vieran reducido su dmbito literario a las fronte-
ras del Estado, dentro de las cuales los nuevos escritores se esforzarian
con denuedo admirable por restablecer la continuidad de la creacion
interrumpida, procurando a la vez —y alcanzandolo s6lo con mucho
empefio— entrar en contacto con lo que estaba publicidndose fuera. El
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resultado fue que la comunidad intelectual espafiola permaneceria por
demasiados anos apartada del resto de las letras hispanicas, y que
durante ese tiempo se incub6 dentro de ella el mito de una novela del
exilio adornada con el prestigio de lo inaccesible.

Uno de los efectos de esa situacién lamentable fue el deslumbra-
miento con que, en un momento dado, se descubri6 en Espana la nueva
narrativa latinoamericana, es decir, vino a leerse por fin lo que los
escritores latinoamericanos habian escrito durante el secuestro de sus
colegas peninsulares, literatura que suscit6é aqui reacciones igualmen-
te absurdas de embeleso y de afectado desdén. Otro efecto seria la ex-
pectacién, pronto defraudada, con que se recibieron por fin las novelas
del exilio, que, segun hubiera sido 16gico esperar, presentaban calida-
des muy diversas, desde lo excelente hasta lo deleznable, pues eran
obras concretas, merecedoras de admiracion, de estimacion o de recha-
zo critico, y no fulgurantes creaciones miticas.

Una vez roto el aislamiento literario de Espana, sus efectos secunda-
rios perduran. La literatura hispanoamericana sigue siendo tenida por
ajena —abundandose asi en disparatadas conceptuaciones cuya géne-
sis e historia no pertenece a este lugar—, cuando por su parte los escri-
tores trasatlanticos tienden cada vez mas a considerarse unidos entre
si por encima de las fronteras politicas de los respectivos Estados. En
cuanto a la novela del exilio... no se sabe qué hacer con ella. Quiero
decir que los estudiosos, los historiadores y profesores que se ocupan de
establecer panoramas de la literatura espanola (entiéndase, la de los
territorios a que se extiende la soberania del Estado espanol, segregada
del cuerpo de las letras hispanas que forman la gran literatura espafio-
la) hacen en sus esquemas un embarazoso apartado para meter ahi
como en un ghetto las obras de los exiliados. El expediente es torpe y —
supongo— insatisfactorio para quienes lo usan. Varios novelistas del
exilio teniamos ya establecida una posicién en las letras espafolas an-
tes de la guerra civil (a Sender, por ejemplo, se le habia concedido el
Premio Nacional de Literatura); y algunos hemos vuelto a incorporar-
nos a la actividad literaria de este pais con obras escritas y publicadas
de nuevo aqui.

Nuestra labor tiene una continuidad dentro de la cual el exilio cons-
tituye, en la particular experiencia de cada uno, una circunstancia
vital que no parece justificar la exclusién de nuestro nombre del cua-
dro de la literatura contemporanea para arrinconarnos en una especie
de lazareto. No es que no se haya prestado la atencién debida a nues-
tros escritos. Al contrario: en este terreno yo no tengo de qué quejarme.
Y se comprende bien, por lo demés, que dada la funcién didactica de
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libros semejantes, obligados a buscar criterios expositivos claros, aun-
que sean falaces, incurran inevitablemente en cuestionables
sistematizaciones, estableciendo corrientes, tendencias, fases, direccio-
nes que aspiran a una cierta objetividad (pues no hay duda: ordenacion
temporal, afinidades politicas, simpatias ideoldgicas, posiciones socia-
les son como el exilio mismo, hechos incontrovertibles, aunque no sig-
nifiquen mucho respecto de lo que es esencial a la fabulacién poética).
Pero debe reconocerse que la adopcién de tales médulos de superficial
objetividad es mas hacedero que intentar analisis y cotejos criticos en
un esfuerzo por establecer relaciones (o sefialar, en su caso, la desco-
nexion) entre las obras concretas y sus autores. Han aparecido novelas
dentro de Espana, desde la guerra civil hasta hoy, que por su alta
calidad deberian estudiarse criticamente en asociaciéon con las
extrapeninsulares parangonables a ellas, en lugar de amontonarlas en
catalogo con otras menos valiosas a las que las une acaso el documento
de identidad de sus autores.

En suma: miopinién es que el problema de la novela del exilio no es
un problema de los exiliados, sino un problema (sociol6gico-literario) de
Espana.

AYALA Francisco. “La cuestionable literatura del exilio”, en El escri-
tor en su siglo, Madrid, Alianza Editorial, 1990, pp. 224-237
(AT, 252).
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