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Valera frisaba en los cincuenta años al escribir Pepita Jiménez. Pri-
mer fruto que adviene a madurez plena en su espíritu, es, con todo,
fruto de otoño: la mejor sazón de su ingenio. Temprana fue la siembra,
largo el aprendizaje, la esperanza mucha, pero diferida al incierto
esquilmo de una tierra más cultivada que fecunda. Antes de Pepita
Jiménez, era escritor de autoridad, crítico entendido, único en saber de
letras y del mundo, desdeñoso de la moda literaria, distante del públi-
co. Quizás pareciese confinado en lo que siempre había hecho: ensayos,
y algún cuento de mucha erudición cifrada en alegorías donosas. Su
designio apuntaba más alto. En los meses que preceden a la redacción
de Pepita Jiménez, Valera boga por un remanso, y se dispone al esfuer-
zo que le permita subir de golpe a la celebridad. A un lirismo más
violento, dispersión tan continuada le habría sido mortal. Vuelto sobre
sí tardíamente, acaso no hallara sino estragos: potencias anuladas en
el desuso, conatos, esterilidad. Por el contrario, la calidad de su talento
se acendró en los titubeos. El verdor de abril ha pasado: he aquí el oro
de octubre. ¿Qué va a encontrar en su espíritu? El saber filtrado, las
ideas en orden, difícil el gusto. Raptos de sombrío fervor, que pudo, en
la juventud, tomar por aletazos de genio, ya no le visitan. Su corazón
se calma. La impaciencia de gozar «lo ideal y lo real» se ha trocado en
inteligente amor a la vida. Tiende, con intenciones absolutorias, una
mirada vasta y serena sobre horizontes que ensancha la cultura. La
ironía, actitud magistral de Valera en la madurez, no proviene de vul-
gar descreimiento de menosprecio por la condición del hombre, de es-
quivez ni desengaño, proviene de contrastar lo efímero diario, que tal
vez nos arrebata y anublando la razón empeora la vida, con lo eterna-
mente valedero, serio y noble, que es parte de nuestro destino. Valera,
por más que no admitiese una ciencia sin metafísica ni explicación
empírica del mundo, establece su ironía en la experiencia personal y la
historia. Pide una metafísica, sin decidir cuál sea: su metafísica tiene,
cuando más, una parte sola: la estética. Cercano el medio siglo, regre-
sa, catados los placeres, de un viaje ya largo. La sabiduría no le desen-
gaña. No todo es vanidad. El don de la existencia es un bien positivo:
pertenece a la razón discernir a los afanes su justo valor y alzarse
sobre una armonía de contrarios a contemplar el plan divino y a parti-

cipar en su obra cuanto es posible. El hombre colabora con lo divino
mediante la creación de la belleza. Su forma superior, la poesía, añade
algo a lo creado, es intérprete de un pensamiento difuso en algunas
apariencias, finalmente arcano. Por poco, Valera otorgaría al poeta el
papel que Renán atribuye a los sabios. Aparte los ensueños del hombre
transcendidos a las formas puras de lo bello, todo se esquilma en la
carrera de la historia. Valera reverencia lo bello y no más. Las obras
maestras del arte son acaso el único valor perdurable. Lo restante des-
de el punto de vista del entendimiento, es dudoso. También el poeta
como los vulgares siente sobre sí el misterio que unifica sus destinos.
Valera se aviene de grado con la incertidumbre: le preocupa no dejarse
chasquear. En la representación poética de la vida, que no es embelle-
cerla sino vaciarla en formas bellas, el artista no ha de confundirse con
su obra: crea, y no compadece. La sonrisa de Valera brota al observar
la contienda por objetos cuyo valor moral es dudoso o indiferente.

El esfuerzo de comprender Pepita Jiménez avivó en el espíritu de
Valera energías desusadas. Escarbando, minando, veneros que discu-
rrían perdidos bajo tierra le acudieron generosamente, acaudalaron el
manantial literario. Se halló más rico de lo que tal vez pensara abastado
de alegría, tan dueño de su arte que, a puro escribir bien, logró la senci-
llez, el candor. Le quedó la memoria de haber pasado entonces por el
cenit. «Yo la escribí —decía de Pepita Jiménez en el prólogo de las edi-
ciones de Appleton— en la más robusta plenitud de mi vida, cuando más
sana y alegre estaba mi alma, con optimismo envidiable, y con un pan-
filismo simpático a todos, que nunca más se mostrará ya en lo íntimo de
mi ser, por desgracia.» Pepita Jiménez recoge, condensa y nos devuelve
en haz brillante las mejores luces del espíritu de su autor. No podrá
superarla, por más que lo pretenda. El orgullo de haber acabado aquel
cuento alegre —así lo califica— se entrevera de algún pesar, propio de
quien toca en sus límites. Equivale Pepita Jiménez, por su elaboración
artística, al hito divisorio en la biografía espiritual de Valera: también
es critico el instante en que la obra sobreviene, atendida la situación del
autor en la actividad especulativa de su tiempo. Valera se esforzó por
dejar a su novela, despojándola de pintoresco cuanto pudo, en posición
extemporánea. Ni el tema primordial ni pormenor alguno obligan a si-
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tuar exactamente la narración en un año cualquiera de su siglo. Podría
ser del nuestro, entre gentes de la misma condición, y aun con las mis-
mas personas figuradas en la novela, sin más que borrar algún leve
apunte biográfico. El mitigado localismo ornamental de Pepita Jiménez
conviene a cualquier lugar de la abierta Andalucía que se engalane de
viñedos y olivares. El lector puede atenerse al «cuento alegre», a la pin-
tura de los caracteres y del ambiente, a la creación artística: la obra
permanecerá sin data, bellamente indecisa en un vasto jirón del tiempo.
Mas en Pepita Jiménez, no de rechazo sino por confesado designio del
autor, penetran otros valores, acaso menos sólidos que el del arte y de
seguro independientes de él, salvo que el arte los levanta hasta su esfera
y los transforma de puros conceptos que solían ser en criaturas emocio-
nantes. Aquellos valores, designados por Valera con el vocablo de panfi-
lismo, sí que tienen fecha, tanto en la vida del autor, donde perduran
acaso más de lo que declara, hasta hacerse anacrónicos, como en el cur-
so general del pensamiento hispano. El panfilismo de Pepita Jiménez
espeja la actitud de Valera en las polémicas que acompañaron a la reno-
vación de los estudios filosóficos. La especulación, perdiendo de su pure-
za y desinterés, salía, en cuanto se rozaba con las consecuencias prácti-
cas de las doctrinas —religión, derecho, moral—, de la cátedra a la plaza
pública: a la prensa, a las asambleas literarias, incluso a las asambleas
políticas. Cohortes no muy numerosas de profesionales y aficionados;
literatos y poetas que picaban en pensadores (Campoamor escribió libros
«filosóficos») trocaron delante del público la meditación en disputa. Hom-
bres políticos había con bagaje filosófico. En el parlamento se denuncia-
ba el peligroso contrabando de la «filosofía alemana». Valera, atenido a
su criticismo, hizo frente a lo que más le repugnaba en cada escuela, a
ninguna con más vigor, resolución y gracia que al neocatolicismo de
Valdegamas, combatiéndole en su principio, enemigo de la razón, y en
sus aplicaciones políticas, al ver a los neocatólicos predominar, con No-
cedal, en el campo del moderantismo. No le fue más acepto el radicalis-
mo positivista, por su inopia de metafísica. Pasada la revolución, cuando
los primeros gobiernos de la dinastía restaurada, haciendo buena la fra-
se de Donoso, hubieron «revolcado en el polvo las cátedras de los sofistas»,
Valera, bajo la alegoría de Asclepigenia, se opuso a la moda que en el
auge de la reacción católica triunfante pretendía imponer por norma un
espiritualismo enfático, traducido a la vida social en apariencias beatas
y devotas. La dirección krausista solicitó, como no podía menos, su cu-
riosidad. Es sabido que en torno del krausismo se libró, corriendo la
segunda mitad del siglo XIX, la gran contienda intelectual de España.
Valera habría querido arrogarse en la polémica el papel de árbitro y

adjudicar el yelmo de Mambrino. Se burló de los krausistas porque es-
cribían mal: a un literato de su gusto, la prosa descompuesta y el voca-
bulario disonante le causaban dentera. En la misma Pepita Jiménez
halla ocasión de intercalar esta broma: «...en nuestros días, los krausistas,
que ven a Dios, según aseguran, con vista real, tienen que leerse y apren-
derse antes muy bien toda la Analítica de Sanz del Río, lo cual es más
dificultoso y prueba más paciencia y sufrimiento que abrirse las carnes
a azotes y ponérselas como una breva madura.» Sus burlas no pasaron a
más. Simpatizó con el fondo conciliador de la doctrina, y se aplicó, por si
curaba de espanto al vulgo, a mostrar que el panteísmo no era novedad
monstruosa, ni tal vez novedad. Unos diálogos, El racionalismo armó-
nico, con reminiscencias clásicas en la hechura, empezó a escribir, ende-
rezándolos a popularizar los puntos que se discutían y a peinar un po-
quito las hirsutas prolusiones de los krausistas: quería filosofar con fra-
se castellana y vocabulario puro. Salió a defenderlos, «por no trillado
camino». Con textos de los místicos españoles, equiparaba la intuición
de Dios al resultado del proceso sujetivo analítico, parte primera del
método krausista, el cual proceso hace surgir espontáneamente la pre-
sunción de la necesidad de un ser infinito. Al meditar en la relación del
mundo con Dios, quería desvanecer, también con textos de los místicos,
la tacha del panteísmo, acentuando la tendencia conciliatoria con el teísmo
cristiano. Por otra parte, «la civilización antigua, risueña y amante de
la hermosura, pero liviana», introducía en el gusto personal de Valera y
en su concepto de la vida, la complacencia en las realidades bellas del
universo como se ofrece a los sentidos ingenuos, y un canon para corre-
gir la exalación del espíritu, «cuando quiere apartarse con desdén de la
naturaleza». Del catolicismo ponderaba, sin participar en la fe, las crea-
ciones históricas.

Estaba, pues, en un punto de simpatía, de transigencia: nada es
inútil en la energía espiritual, nada de ella se pierde; pero es aberra-
ción detestable querer saltar, si puede decirse, fuera del mundo que
nos sostiene: el acuerdo de espíritu y naturaleza constituye lo humano.
Si hay alguna tesis en Pepita Jiménez, concebida precisamente cuan-
do el radicalismo en triunfo proscribía el ideario católico tradicional, es
la de representar ese acuerdo bajo figuras novelescas. La pasión natu-
ral de amor encendida en el pecho de una Cloe andaluza, se espiritualiza
y magnifica, se alza sobre el puro deleite al fundirse con el misticismo
fracasado del amante. El entusiasmo del místico que se abisma en el
centro del alma y desdeña la naturaleza proviene de un ideal inaceptable,
pero útil y bueno todavía si, rebajado a la tierra, transige con los bienes
del mundo inmediato. La conclusión brinda un ejemplo, que podrá no
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hechizar a todos, de vida beata, armónica en lo posible: una caricia
suave ahuyenta el desasosiego del místico por más altos bienes.

La tesis declarada (cuanto lo permitía la aversión del autor a la
literatura ejemplar) en las páginas últimas de la novela, es la de
Asclepigenia, compuesta bajo las mismas preocupaciones y con los
mismos datos intelectuales que Pepita Jiménez, aunque le sea poste-
rior en cuatro años. Asclepigenia se escribió, como El racionalismo
armónico, para ilustración y recreo de algunas señoras aficionadas
entre otros devaneos a las conversaciones filosóficas. En ciertos salones
frecuentados por Valera, donde introdujo a su novel y fervoroso amigo
Marcelino Menéndez y Pelayo, la filosofía ganaba adeptos. «La escuela
de Atenas», «la escuela de Alejandría», «la Sinagoga», se llaman tales
salones en la correspondencia de Valera y Menéndez y Pelayo: Gláfira,
Hipatia, Rodopis, las damas que presidían en ellos. Sin barniz filosófi-
co, los galanes más apuestos hacían feo papel. El bellísimo y elegante
Eumorfo dice en Asclepigenia, dirigiéndose a Proclo: «Mis chistes y
agudezas, mis habladurías, mis talentos de sociedad, todo queda des-
lucido sin algo de filosofía. La filosofía se ha puesto en moda entre las
señoras de los círculos aristocráticos, a quienes sirvo, pretendo y tal
vez enamoro. Me falta este charol; dámelo, y seré irresistible.» Situada
la acción en Bizancio, la deliciosa Asclepigenia es, con todo, un
apropósito que utiliza alegóricamente el tema de Pepita Jiménez.

AZAÑA, Manuel. "La novela de Pepita Jiménez", en Ensayos sobre
Valera, Madrid, Alianza Editorial, 1971, pp. 233-238, (LB, 300).




