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3. 5. ENSAYOS SOBRE VALERA

Manuel Azana
(1880-1941)

Valera frisaba en los cincuenta afios al escribir Pepita Jiménez. Pri-
mer fruto que adviene a madurez plena en su espiritu, es, con todo,
fruto de otono: la mejor sazén de su ingenio. Temprana fue la siembra,
largo el aprendizaje, la esperanza mucha, pero diferida al incierto
esquilmo de una tierra mas cultivada que fecunda. Antes de Pepita
Jiménez, era escritor de autoridad, critico entendido, Ginico en saber de
letras y del mundo, desdefioso de la moda literaria, distante del publi-
co. Quizas pareciese confinado en lo que siempre habia hecho: ensayos,
y algin cuento de mucha erudicién cifrada en alegorias donosas. Su
designio apuntaba mas alto. En los meses que preceden a la redaccion
de Pepita Jiménez, Valera boga por un remanso, y se dispone al esfuer-
zo que le permita subir de golpe a la celebridad. A un lirismo mas
violento, dispersion tan continuada le habria sido mortal. Vuelto sobre
si tardiamente, acaso no hallara sino estragos: potencias anuladas en
el desuso, conatos, esterilidad. Por el contrario, la calidad de su talento
se acendro en los titubeos. El verdor de abril ha pasado: he aqui el oro
de octubre. /Qué va a encontrar en su espiritu? El saber filtrado, las
ideas en orden, dificil el gusto. Raptos de sombrio fervor, que pudo, en
la juventud, tomar por aletazos de genio, ya no le visitan. Su corazén
se calma. La impaciencia de gozar «lo ideal y lo real» se ha trocado en
inteligente amor a la vida. Tiende, con intenciones absolutorias, una
mirada vasta y serena sobre horizontes que ensancha la cultura. La
ironia, actitud magistral de Valera en la madurez, no proviene de vul-
gar descreimiento de menosprecio por la condicién del hombre, de es-
quivez ni desengano, proviene de contrastar lo efimero diario, que tal
vez nos arrebata y anublando la razén empeora la vida, con lo eterna-
mente valedero, serio y noble, que es parte de nuestro destino. Valera,
por mas que no admitiese una ciencia sin metafisica ni explicacion
empirica del mundo, establece su ironia en la experiencia personal y la
historia. Pide una metafisica, sin decidir cudl sea: su metafisica tiene,
cuando mas, una parte sola: la estética. Cercano el medio siglo, regre-
sa, catados los placeres, de un viaje ya largo. La sabiduria no le desen-
gana. No todo es vanidad. El don de la existencia es un bien positivo:
pertenece a la razén discernir a los afanes su justo valor y alzarse
sobre una armonia de contrarios a contemplar el plan divino y a parti-
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cipar en su obra cuanto es posible. El hombre colabora con lo divino
mediante la creacion de la belleza. Su forma superior, la poesia, afiade
algo a lo creado, es intérprete de un pensamiento difuso en algunas
apariencias, finalmente arcano. Por poco, Valera otorgaria al poeta el
papel que Renan atribuye a los sabios. Aparte los ensuenos del hombre
transcendidos a las formas puras de lo bello, todo se esquilma en la
carrera de la historia. Valera reverencia lo bello y no mas. Las obras
maestras del arte son acaso el tnico valor perdurable. Lo restante des-
de el punto de vista del entendimiento, es dudoso. También el poeta
como los vulgares siente sobre si el misterio que unifica sus destinos.
Valera se aviene de grado con la incertidumbre: le preocupa no dejarse
chasquear. En la representacion poética de la vida, que no es embelle-
cerla sino vaciarla en formas bellas, el artista no ha de confundirse con
su obra: crea, y no compadece. La sonrisa de Valera brota al observar
la contienda por objetos cuyo valor moral es dudoso o indiferente.

El esfuerzo de comprender Pepita Jiménez avivo en el espiritu de
Valera energias desusadas. Escarbando, minando, veneros que discu-
rrian perdidos bajo tierra le acudieron generosamente, acaudalaron el
manantial literario. Se hallé mas rico de lo que tal vez pensara abastado
de alegria, tan dueno de su arte que, a puro escribir bien, logré la senci-
llez, el candor. Le quedo la memoria de haber pasado entonces por el
cenit. «Yo la escribi —decia de Pepita Jiménez en el prologo de las edi-
ciones de Appleton— en la mas robusta plenitud de mi vida, cuando mas
sanay alegre estaba mi alma, con optimismo envidiable, y con un pan-
filismo simpatico a todos, que nunca mas se mostrara ya en lo intimo de
mi ser, por desgracia.» Pepita Jiménez recoge, condensa y nos devuelve
en haz brillante las mejores luces del espiritu de su autor. No podra
superarla, por mas que lo pretenda. El orgullo de haber acabado aquel
cuento alegre —asi lo califica— se entrevera de algtin pesar, propio de
quien toca en sus limites. Equivale Pepita Jiménez, por su elaboracion
artistica, al hito divisorio en la biografia espiritual de Valera: también
es critico el instante en que la obra sobreviene, atendida la situacién del
autor en la actividad especulativa de su tiempo. Valera se esforzé por
dejar a su novela, despojandola de pintoresco cuanto pudo, en posicién
extemporanea. Ni el tema primordial ni pormenor alguno obligan a si-
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tuar exactamente la narraciéon en un ano cualquiera de su siglo. Podria
ser del nuestro, entre gentes de la misma condicién, y aun con las mis-
mas personas figuradas en la novela, sin méas que borrar algtn leve
apunte biografico. El mitigado localismo ornamental de Pepita Jiménez
conviene a cualquier lugar de la abierta Andalucia que se engalane de
vinedos y olivares. El lector puede atenerse al «cuento alegre», a la pin-
tura de los caracteres y del ambiente, a la creacién artistica: la obra
permanecera sin data, bellamente indecisa en un vasto jirén del tiempo.
Mas en Pepita Jiménez, no de rechazo sino por confesado designio del
autor, penetran otros valores, acaso menos sélidos que el del arte y de
seguro independientes de él, salvo que el arte los levanta hasta su esfera
y los transforma de puros conceptos que solian ser en criaturas emocio-
nantes. Aquellos valores, designados por Valera con el vocablo de panfi-
lismo, si que tienen fecha, tanto en la vida del autor, donde perduran
acaso mas de lo que declara, hasta hacerse anacrénicos, como en el cur-
so general del pensamiento hispano. El panfilismo de Pepita Jiménez
espeja la actitud de Valera en las polémicas que acompanaron a la reno-
vacion de los estudios filoséficos. La especulacion, perdiendo de su pure-
za y desinterés, salia, en cuanto se rozaba con las consecuencias practi-
cas de las doctrinas —religion, derecho, moral—, de la catedra a la plaza
publica: a la prensa, a las asambleas literarias, incluso a las asambleas
politicas. Cohortes no muy numerosas de profesionales y aficionados;
literatos y poetas que picaban en pensadores (Campoamor escribid libros
«filoséficos») trocaron delante del publico la meditacién en disputa. Hom-
bres politicos habia con bagaje filoséfico. En el parlamento se denuncia-
ba el peligroso contrabando de la «filosofia alemana». Valera, atenido a
su criticismo, hizo frente a lo que mas le repugnaba en cada escuela, a
ninguna con mas vigor, resolucién y gracia que al neocatolicismo de
Valdegamas, combatiéndole en su principio, enemigo de la razén, y en
sus aplicaciones politicas, al ver a los neocatélicos predominar, con No-
cedal, en el campo del moderantismo. No le fue mas acepto el radicalis-
mo positivista, por su inopia de metafisica. Pasada la revolucién, cuando
los primeros gobiernos de la dinastia restaurada, haciendo buena la fra-
se de Donoso, hubieron «revolcado en el polvo las catedras de los sofistasy,
Valera, bajo la alegoria de Asclepigenia, se opuso a la moda que en el
auge de la reaccién catélica triunfante pretendia imponer por norma un
espiritualismo enfatico, traducido a la vida social en apariencias beatas
y devotas. La direccion krausista solicitd, como no podia menos, su cu-
riosidad. Es sabido que en torno del krausismo se libré, corriendo la
segunda mitad del siglo XIX, la gran contienda intelectual de Espana.
Valera habria querido arrogarse en la polémica el papel de arbitro y
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adjudicar el yelmo de Mambrino. Se burlé de los krausistas porque es-
cribian mal: a un literato de su gusto, la prosa descompuesta y el voca-
bulario disonante le causaban dentera. En la misma Pepita Jiménez
halla ocasion de intercalar esta broma: «...en nuestros dias, los krausistas,
que ven a Dios, segiin aseguran, con vista real, tienen que leerse y apren-
derse antes muy bien toda la Analitica de Sanz del Rio, lo cual es mas
dificultoso y prueba mas paciencia y sufrimiento que abrirse las carnes
a azotes y ponérselas como una breva madura.» Sus burlas no pasaron a
mas. Simpatizé con el fondo conciliador de la doctrina, y se aplicé, por si
curaba de espanto al vulgo, a mostrar que el panteismo no era novedad
monstruosa, ni tal vez novedad. Unos dialogos, El racionalismo armo-
nico, con reminiscencias clasicas en la hechura, empez6 a escribir, ende-
rezandolos a popularizar los puntos que se discutian y a peinar un po-
quito las hirsutas prolusiones de los krausistas: queria filosofar con fra-
se castellana y vocabulario puro. Salié a defenderlos, «por no trillado
camino». Con textos de los misticos espanoles, equiparaba la intuicién
de Dios al resultado del proceso sujetivo analitico, parte primera del
método krausista, el cual proceso hace surgir espontaneamente la pre-
suncién de la necesidad de un ser infinito. Al meditar en la relacién del
mundo con Dios, queria desvanecer, también con textos de los misticos,
la tacha del panteismo, acentuando la tendencia conciliatoria con el teismo
cristiano. Por otra parte, «la civilizacién antigua, risuena y amante de
la hermosura, pero liviana», introducia en el gusto personal de Valera y
en su concepto de la vida, la complacencia en las realidades bellas del
universo como se ofrece a los sentidos ingenuos, y un canon para corre-
gir la exalacion del espiritu, «cuando quiere apartarse con desdén de la
naturaleza». Del catolicismo ponderaba, sin participar en la fe, las crea-
ciones histéricas.

Estaba, pues, en un punto de simpatia, de transigencia: nada es
inttil en la energia espiritual, nada de ella se pierde; pero es aberra-
cién detestable querer saltar, si puede decirse, fuera del mundo que
nos sostiene: el acuerdo de espiritu y naturaleza constituye lo humano.
Sihay alguna tesis en Pepita Jiménez, concebida precisamente cuan-
do el radicalismo en triunfo proscribia el ideario catdlico tradicional, es
la de representar ese acuerdo bajo figuras novelescas. La pasién natu-
ral de amor encendida en el pecho de una Cloe andaluza, se espiritualiza
y magnifica, se alza sobre el puro deleite al fundirse con el misticismo
fracasado del amante. El entusiasmo del mistico que se abisma en el
centro del alma y desdena la naturaleza proviene de un ideal inaceptable,
pero ttil y bueno todavia si, rebajado a la tierra, transige con los bienes
del mundo inmediato. La conclusién brinda un ejemplo, que podra no
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hechizar a todos, de vida beata, armoénica en lo posible: una caricia
suave ahuyenta el desasosiego del mistico por mas altos bienes.

La tesis declarada (cuanto lo permitia la aversion del autor a la
literatura ejemplar) en las paginas Gltimas de la novela, es la de
Asclepigenia, compuesta bajo las mismas preocupaciones y con los
mismos datos intelectuales que Pepita Jiménez, aunque le sea poste-
rior en cuatro anos. Asclepigenia se escribié, como El racionalismo
armdnico, para ilustracién y recreo de algunas sefioras aficionadas
entre otros devaneos a las conversaciones filoséficas. En ciertos salones
frecuentados por Valera, donde introdujo a su novel y fervoroso amigo
Marcelino Menéndez y Pelayo, la filosofia ganaba adeptos. «La escuela
de Atenas», «la escuela de Alejandria», «la Sinagoga», se llaman tales
salones en la correspondencia de Valera y Menéndez y Pelayo: Glafira,
Hipatia, Rodopis, las damas que presidian en ellos. Sin barniz filoséfi-
co, los galanes mas apuestos hacian feo papel. El bellisimo y elegante
Eumorfo dice en Asclepigenia, dirigiéndose a Proclo: «Mis chistes y
agudezas, mis habladurias, mis talentos de sociedad, todo queda des-
lucido sin algo de filosofia. La filosofia se ha puesto en moda entre las
sefnoras de los circulos aristocraticos, a quienes sirvo, pretendo y tal
vez enamoro. Me falta este charol; damelo, y seré irresistible.» Situada
la accion en Bizancio, la deliciosa Asclepigenia es, con todo, un
apropoésito que utiliza alegéricamente el tema de Pepita Jiménez.

AZANA, Manuel. "La novela de Pepita Jiménez", en Ensayos sobre
Valera, Madrid, Alianza Editorial, 1971, pp. 233-238, (LB, 300).

67






