
e Cómo hablar de una co­
,) rrida de toros? ¿Acaso 
U como de un deporte o un 

arte, de un juego o de un ri­
tual? Ante todo, se trata de un 
espectáculo, perverso porque 
juega con la muerte, denigrante 
porque el animal que sangra y 
chorrea rabia y vergüenza capi­
tula, casi siempre, ante la fuer­
za del otro. Y sin embargo, es 
un espectáculo que fascina. El 
toro es un subordinado . Se jue­
ga con él, se le coquetea y des­
lumbra con el traje de luces y la 
capa de mil colores, se le sedu­
ce, se le persigue, se le marea y 
se le mata. Y aquí el objetivo 
final cuenta tanto como el jue­
go; la muerte no es un desenla­
ce simplemente inevitable, sino 
el móvil mismo, la fuerza que 
acciona el mecanismo maligno, 
enceguecedor y, quizás por eso, 
fascinante de dar muerte. "De­
jar de matar es dejar de vivir" , 
dice Diego Montes en la pelícu­
la Matador, y en muchos senti­
dos esto es cierto, no sólo para 
el torero, sino para el especta­
dor que goza, con el mismo en­
tusiasmo, la victoria sobre el 
otro: la estocada final. Porque 
quien asiste a una corrida es 
testigo y verdugo a la vez. 
También el espectador se hace 
eco de la frase de Diego Mon­
tes: matar es una forma más de 
estar vivo. 

Pero dar muerre lleva, a los 
ojos de Almodóvar, una marca 
femenina; el espíritu criminal 
se viste de mujer para ser capaz 
de asesinar con "la espada y 
con el corazón", porque es la 
única forma de matar; de ahí 
que el torero luzca sus más vis­
tosas galas, un terno recamado 
con hilos de oro y plata, para 
enfrentarse y conquistar por 
los ojos a su fuerte rival. Por­
que en la pareja que forman el 
toro y el torero, este último es 
el delicado, el fr ívolo, el seduc­
tor y femenino, aunque tam­
bién el que, con toda la entre­
ga, goza arriesgando y mata . 

Con esta visión aparente­
mente antifem inista, Almodó­
var hace saltar una idea anti­
quísima: la mujer es la perversa 
fuente del mal, el lado oscuro 
del Hombre. Si miramos de 
cerca, lo que se destaca en el es-

pectáculo de toros no es el va­
lor y el coraje masculinos, sino, 
contrariamente, los efectos fe­
meninos de la seducción, del 
acorralamiento juguetón y re­
tador de quien está dispuesto a 
todo para llegar al punto cul­
minante, sin perder de vista la 
cualidad estética del acto . Has­
ta para matar hay que tener 
buen gusto , colocar el adorno 
con limpieza, no perder nunca 
de vista el estilo , porque el esti­
lo lo es todo, o casi todo. El to­
rero lo sabe, y sabe que el 
mérito de la faena no está en la 
fuerza, sino en la capacidad de 
someter al animal, bordando a 
lo largo y ancho del ruedo, 
buscando siempre la plástica. 
midiendo cada uno de sus mo­
vimientos, de sus pases, utili ­
zando el capote y la muleta co­
mo "instrumentos, ruecas de 
hilvanado' ' . 

Desde la perspectiva del teji­
do y el bordado en el ruedo, 
Almodóvar borda a su vez otra 
relación, por lo demás ya esbo­
zada en otros lugares: la con­
quista del toro y la seducción 
amorosa. La sexualidad atra­
viesa la corrida en sus dos 
acepciones; sólo que en la se­
gunda, más limitada, la de eya­
culación, el acento está puesto 
únicamente en el momento fi­
nal, mientras que, en la prime­
ra, la corrida involucra tam­
bién el proceso de cortejar en 
su conjunto, sin dejar fuera en 
ningún instante el hecho de que 
se trata de un juego entre dos, 
a pesar de que en este juego 
nunca se trata de iguales. Así, y 
describiendo minuciosamente 
el trabajo del torero, Almodó­
var traza al mismo tiempo, con 
una especie de horror para 
quien lo mira, la geografía del 
deseo. También el deseo pasa 
por el ruedo; de la misma ma­
nera que se asedia al toro, los 
amantes se persiguen, se ro­
dean. Y si se habla de rodeo. 
quizás sea porque el deseo, o al 
menos este deseo, necesita des­
viarse, darle la vuelta a su blan­
co; quizás también porque éste 
es más oscuro de lo que imagi­
namos y tiene miedo de sí mis­
mo. Cortejar en este sentido 
tiene entonces una doble impli­
cación : la de acercamiento -a-

Matador 

corralar, cercar-, pero simul­
táneamente la de reti rada 
-eludir, alejarse, escapar-. 
¿Y no es esto acaso lo que des­
cribe justamente el contradic­
torio desplazamiento del torero 
y del amante en el ruedo? La 
geogra fía del deseo que descri­
be Almodóvar no es lisa ni lla­
na. como pudiera parecer el 
ruedo mismo. sino accidentada 
y peligrosa . El peligro no radi­
ca tanto en su suelo como en !!U 

atmósfera, en ese ai re enrareci­
do que puede a rrastrarla, desfi-
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gurándola aparentemente. Ahí 
donde el deseo parece perder la 
figura es donde Almodóvar po­
ne el dedo en la llaga . La muer­
te del otro no distorsiona el 
amor, no pone en entredicho la 
pasión; por el contrario: los 
afirma, los conduce al abismo 
donde la geografía termina. 

La muerte es la única forma 
de detener el impulso enloque­
cedor de desear al otro en tér­
minos absolutos, ¿y quién dice 
que éste no sea un rasgo predo­
minantemente femenino, como 
sugiere Almodóvar? Matador 
no es la primera ni la única 
película que muestra esta voca­
ción por la muerte: ahí están, 
sólo como ejemplos, El imperio 
de los sentidos, de Oshima, o 
La mujer de al lado, de Truf­
faut. Es la necesidad desbor­
dante de llevar hasta sus últimas 
consecuencias la unión con el 
otro lo que justamente dibuja 
con claros contornos el verda­
dero suelo que pisa el deseo, así 
como las alucinantes corrientes 
que lo atraviesan. De la misma 
manera en que el golpe final no 
desdibuja la corrida de toros, 
sino que le da vida, el desfalle­
cimiento del amante es el inelu-

dible y único desenlace posible 
de una pasión sin máscaras, vi­
vida a fondo. Y el goce viene 
del momento climático, de ese 
momento en que, en cuestión 
de segundos, se pasa de la vida 
a la muerte. Diego Montes ase­
sina a sus mujeres y continúa 
haciéndoles el amor; "hazte la 
muerta", le pide a Eva, a quien 
la Razón le impide asesinar. 
María Cardenal mata de la 
misma manera; sus alfileres se 
hunden en el bulbo de sus 
amantes, ya marcado de ante­
mano por un beso, como pun­
tilladas firmes y certeras: "a la 
hora de matar no debemos du­
dar: es la regla de oro de la tau­
romaquia", le advierte Diego 
Montes. Y así actúan ambos, 
aunque al final la alumna supe­
ra al maestro, aprende de él, 
pero va más allá al perfeccio­
nar el difícil arte de apasionar­
se por la muerte; la "muerte 
chiquita" llega junto con la 
otra, sin metáforas ni simula­
cros, desnuda llega para poner 
un punto final al deseo de de­
sear. 

Aguda es la visión de Almo­
dóvar al hacer de María Carde­
nal el elemento activo de la co-

rrida. Probablemente, la 
respuesta está en la forma en 
que ambos se relacionan con 
sus muertos. Ella los descabella 
justo en el momento del orgas­
mo; él las mata primero para 
penetrarlas después (aunque es­
to sólo se vea en la fantasía de 
Ángel, su discípulo y admira­
dor). La mujer, aun muerta, 
puede, en pocas palabras, for­
nicar, o mejor dicho, coger y 
ser cogida ... como el torero. El 
hombre no. Al toro se le mata, 
no se le coge. De ah,í la parado­
ja que hace de la mujer alguien 
que, con mayor desenvoltura y 
habilidad, mata. Resulta más 
comprensible matar estando 
muerta; es más fácil retar al 
otro. 

Si bien esta idea no es del to­
do original, el valor de una pe­
lícula como Matador radica en 
su capacidad de fi ltrar , a través 
de la farsa y el humor, ese lado 
oscuro, eclipsado, de la más 
apasionada de las pasiones. El 
reconocimiento de esa "enfer­
medad del alma" no pasa por 
lo solemne ni lo inmediato: es 
preciso reir para aceptar. 
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