® Co6mo hablar de una co-
rrida de toros? ;Acaso
como de un deporte o un
arte, de un juego o de un ri-
tual? Ante todo, se trata de un
espectaculo, perverso porque
juega con la muerte, denigrante
porque el animal que sangra y
chorrea rabia y vergiienza capi-
tula, casi siempre, ante la fuer-
za del otro. Y sin embargo, es
un espectdculo que fascina. El
toro es un subordinado. Se jue-
ga con é€l, se le coquetea y des-
lumbra con el traje de luces y la
capa de mil colores, se le sedu-
ce, se le persigue, se le marea y
se le mata. Y aqui el objetivo
final cuenta tanto como el jue-
g0; la muerte no es un desenla-
ce simplemente inevitable, sino
el moévil mismo, la fuerza que
acciona el mecanismo maligno,
enceguecedor y, quizds por eso,
fascinante de dar muerte. ‘‘De-
jar de matar es dejar de vivir’’,
dice Diego Montes en la pelicu-
la Matador, y en muchos senti-
dos esto es cierto, no solo para
el torero, sino para el especta-
dor gue goza, con el mismo en-
tusiasmo, la victoria sobre el
otro: la estocada final. Porque
quien asiste a una corrida es
testigo y verdugo a la vez.
También el espectador se hace
eco de la frase de Diego Mon-
tes: matar es una forma mds de
estar vivo.

Pero dar muerte lleva, a los
ojos de Almoddvar, una marca
femenina; el espiritu criminal
se viste de mujer para ser capaz
de asesinar con ‘‘la espada y
con el corazdn’’, porque es la
tinica forma de matar; de ahi
que el torero luzca sus mds vis-
tosas galas, un terno recamado
con hilos de oro y plata, para
enfrentarse y conquistar por
los ojos a su fuerte rival. Por-
que en la pareja que forman el
toro vy el torero, este ultimo es
el delicado, el frivolo, el seduc-
tor y femenino, aunque tam-
bién el que, con toda la entre-
ga, goza arriesgando y mata.

Con esta vision aparente-
mente antifeminista, Almodo-
var hace saltar una idea anti-
quisima: la mujer es la perversa
fuente del mal, el lado oscuro
del Hombre. Si miramos de
cerca, lo que se destaca en el es-

pectaculo de toros no es el va-
lor y el coraje masculinos, sino,
contrariamente, los efectos fe-
meninos de la seduccion, del
acorralamiento juguetén y re-
tador de quien esta dispuesto a
todo para llegar al punto cul-
minante, sin perder de vista la
cualidad estética del acto. Has-
ta para matar hay que tener
buen gusto, colocar el adorno
con limpieza, no perder nunca
de vista el estilo, porque el esti-
lo lo es todo, o casi todo. El to-
rero lo sabe, y sabe que el
mérito de la faena no estd en la
fuerza, sino en la capacidad de
someter al animal, bordando a
lo largo y ancho del ruedo,
buscando siempre la pldstica,
midiendo cada uno de sus mo-
vimientos, de sus pases, utili-
zando el capote y la muleta co-
mo ‘‘instrumentos, ruecas de
hilvanado™’.

Desde la perspectiva del teji-
do y el bordado en el ruedo,
Almoddvar borda a su vez otra
relacién, por lo demas ya esbo-
zada en otros lugares: la con-
quista del toro y la seduccion
amorosa. La sexualidad atra-
viesa la corrida en sus dos
acepciones; solo que en la se-
gunda, mas limitada, la de eya-
culacion, el acento esta puesto
uinicamente en el momento fi-
nal, mientras que, en la prime-
ra, la corrida involucra tam-
bién el proceso de cortejar en
su conjunto, sin dejar fuera en
ningin instante el hecho de que
se trata de un juego entre dos,
a pesar de que en este juego
nunca se trata de iguales. Asi, y
describiendo minuciosamente
el trabgjo del torero, Almodo-
var traza al mismo tiempo, con
una especie de horror para
quien lo mira, la geografia del
deseo. También el deseo pasa
por el ruedo; de la misma ma-
nera que se asedia al toro, los
amantes se persiguen, se ro-
dean. Y si se habla de rodeo,
quizas sea porque el deseo, o al
menos este deseo, necesita des-
viarse, darle la vuelta a su blan-
co; quizas también porque éste
es mas oscuro de lo que imagi-
namos y tiene miedo de si mis-
mo. Cortejar en este sentido
tiene entonces una doble impli-
cacion: la de acercamiento —a-

Matador

corralar, cercar—, pero simul-
taneamente la de retirada
—eludir, alejarse, escapar—.
.Y no es esto acaso lo que des-
cribe justamente el contradic-
torio desplazamiento del torero
y del amante en el ruedo? La
geografia del deseo que descri-
be Almoddvar no es lisa ni lla-
na, como pudiera parecer el
ruedo mismo, sino accidentada
y peligrosa. El peligro no radi-
ca tanto en su suelo como en su
atmasfera, en ese aire enrareci-
do que puede arrastrarla, desfi-
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gurandola aparentemente. Ahi
donde ¢! deseo parece perder la
figura es donde Almoddvar po-
ne el dedo en la llaga. La muer-
te del otro no distorsiona el
amor, no pone en entredicho la
pasion; por el contrario: los
afirma, los conduce al abismo
donde la geografia termina.
La muerte es la inica forma
de detener el impulso enlogue-
cedor de desear al otro en tér-
minos absolutos, ;y quién dice
que éste no sea un rasgo predo-
minantemente femenino, como
sugiere Almodévar? Matador
no es la primera ni la tnica
pelicula que muestra esta voca-
cion por la muerte: ahi estdn,
solo como ejemplos, El imperio
de los sentidos, de Oshima, o
La mujer de al lado, de Truf-
faut. Es la necesidad desbor-
dante de llevar hasta sus ultimas
consecuencias la union con el
otro lo que justamente dibuja
con claros contornos el verda-
dero suelo que pisa el deseo, asi
como las alucinantes corrientes
que lo atraviesan. De la misma
manera en que el golpe final no
desdibuja la corrida de toros,
sino que le da vida, el desfalle-
cimiento del amante es el inelu-

dible y unico desenlace posible
de una pasion sin mascaras, vi-
vida a fondo. Y el goce viene
del momento climatico, de ese
momento en que, en cuestion
de segundos, se pasa de la vida
a la muerte. Diego Montes ase-
sina a sus mujeres y continua
haciéndoles el amor; ‘“‘hazte la
muerta’’, le pide a Eva, a quien
la Razén le impide asesinar.
Maria Cardenal mata de la
misma manera; sus alfileres se
hunden en el bulbo de sus
amantes, ya marcado de ante-
mano por un beso, como pun-
tilladas firmes y certeras: ‘“‘a la
hora de matar no debemos du-
dar: es la regla de oro de la tau-
romaquia’’, le advierte Diego
Montes. Y asi actiian ambos,
aungue al final la alumna supe-
ra al maestro, aprende de él,
pero va mas alla al perfeccio-
nar el dificil arte de apasionar-
se por la muerte; la ‘“‘muerte
chiquita™ llega junto con la
otra, sin metaforas ni simula-
cros, desnuda llega para poner
un punto final al deseo de de-
sear.

Aguda es la vision de Almo-
dovar al hacer de Maria Carde-
nal el elemento activo de la co-

rrida. Probablemente, la
respuesta esta en la forma en
que ambos se relacionan con
sus muertos. Ella los descabella
justo en el momento del orgas-
mo; ¢l las mata primero para
penetrarlas después (aungue es-
to solo se vea en la fantasia de
Angel, su discipulo y admira-
dor). La mujer, aun muerta,
puede, en pocas palabras, for-
nicar, o mejor dicho, coger y
ser cogida... como el torero. El
hombre no. Al toro se le mata,
no se le coge. De ahj la parado-
ja que hace de la mujer alguien
que, con mayor desenvoltura y
habilidad, mata. Resulta mas
comprensible matar estando
muerta; es mas facil retar al
otro.

Si bien esta idea no es del to-
do original, el valor de una pe-
licula como Matador radica en
su capacidad de filtrar, a través
de la farsa y el humor, ese lado
oscuro, eclipsado, de la mas
apasionada de las pasiones. El
reconocimiento de esa ‘‘enfer-
medad del alma’ no pasa por
lo solemne ni lo inmediato: es
preciso reir para aceptar.
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