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La garganta del silencio
Una carta alemana de Samuel Beckett

amuel Beckett escribio con radical virtuosismo en inglés v frances. Sabia suficiente alemadn

para asaltar el idioma de un modo un tanto azaroso v llegar por accidente a las frases

disruptivas que en su propia lengua eran producto de la razon, “‘ese agorador trabajo
Sorzado’'. En Beckett todo adquiria un modo propio; su misma fisonomia parecia responder a
otra logica (Max Frisch hablo de la arquitectura de su rostro y Saul Bellow, de la forma
voluntariosa en que le crecia el cabello). Su facilidad idiomdtica solo contribuyo a reforzar su
admiracion por el silencio como la mds alta de las bellas artes, v en los iltimos afios decidio
callarse en sus muchos idiomas; no concedia entrevistas, apenas publicaba v pedia a los acrores
de sus obras que hablaran con voces tenues, muy renues, ‘‘como resplandores lunares”.

En 1937, en uno de sus frecuentes hartazgos del inglés, Beckett reflexiond en alemdn sobre el

lenguaje literario v su sombra luminosa, el silencio. La carta se publico por primera vez en
Alemania el 12 de enero de 1990, en el periodico Die Zeit.

Querido Axel Kann:

uchas gracias por su carta. Llego

cuando estaba a punto de

escribirle. Luego tuve que irme de
viaje, como una version masculina de la
estampilla de Ringelnatz, aunque en
circunstancias menos apasionantes.

Lo mejor del asunto es (se lo digo de
inmediato y sin rodeos) que Ringelnatz no
vale la pena. Seguramente no s¢ decepcionara
mas al escuchar esto que yo al descubrirlo.

Lei los tres libros, escogi 23 poemas y
traduje dos de estos especimenes, que por
fuerza perdieron algo en el proceso;
obviamente, esta pérdida solo puede valorarse
considerando qué es lo que pueden perder, y
he de decir que su coeficiente de
empeoramiento me parece muy limitado,
incluso ahi donde es mas poético y menos
ripioso.

Esto no significa que sea imposible que
Ringelnatz pueda interesar a un traductor o al
publico inglés. De cualgquier forma, me
considero incapaz de opinar al respecto; la
reaccion del pequeno o del gran publico me
parece cada vez mas enigmatica y, lo que es
peor, mas insignificante. No puedo
desprenderme de una cuestion ingenua, al
menos en lo que toca a la literatura: una cosa
vale o no vale la pena. Si de ganar dinero se
trata, hagamoslo en otro lado.

Seguramente Ringelnatz fue muy
interesante como ser humano, pero como
poeta parecia compartir la opinion de Goethe:
Mejor escribir DE NADA que no escribir
nada. Sin embargo, quizd él mismo habria
aceptado que el traductor se sintiera indigno
de convertirse en un supremo Cacaoethe.

Me gustaria, si es que le interesa, explicarle
mejor mi repudio al frenesi poético de
Ringelnatz. Por el momento, no quiero abusar
de usted. Supongo que las oraciones fiinebres
le gustan tan poco como a mi. También
podria mostrarle los poemas escogidos y
enviarle las traducciones provisionales.

Siempre es un placer recibir carta suya. De ser
posible, escribame con frecuencia,
profusamente. ;Considera indispensable que
vo haga lo mismo en inglés? ;Se aburre tanto
al leer esta carta alemana como yo al escribir
una en inglés? Seria una ldstima que pensara
que tenemos una suerte de contrato que soy
incapaz de cumplir. Se solicita respuesta.
Escribir un inglés oficial me resulta en
verdad cada vez mas dificil, mas falto de
sentido. Veo mi idioma, cada vez mds, como
un velo que hay que rasgar para tener acceso
a las cosas (0 a la nada) que hay detrds.
Gramatica y estilo. Tan obsoletos como un
traje de bano de la época Biedermeier o un
‘‘caballero impasible”’. Un antifaz. Ojald
llegue el momento (y a ciertos circulos ya



llegd, gracias a Dios) en que el lenguaje
predilecto sea el que peor se use. Si no podemos
suprimir el lenguaje, tampoco podemos perder
la oportunidad de saber de qué sirve
desacreditarlo. jCavar un agujero tras otro,
hasta que se empiece a vislumbrar

lo que hay detras, sea algo o nada!; no concibo
tarea mds elevada para el escritor
contemporaneo.

¢O debera la literatura retomar esa senda
abandonada hace mucho, la afieja corrupcion
de musica y pintura? ;Hay en el artificio de la
palabra algo sagrado, paralizante, que no se
da en los materiales de las demas artes? ;Hay
una razon que impida romper la terrible y
tiranica materialidad de la superficie semantica
—como las enormes pausas negras que tragan
la superficie sonora en la septima sinfonia de
Beethoven—, de tal suerte que en paginas
enteras no percibamos otra cosa que una
vertiginosa e insondable garganta de silencios
entrelazada por una cinta de sonidos? Se
solicita respuesta.

S¢é que hay gente, gente sensible e
inteligente, que no extrana el silencio. No
puedo evitar la suposicion de gue tienen mal
oido: en el bosque de los simbolos
asimbolicos nunca callan los pajaros del
sinsentido.

Obviamente, por el momento hay que
conformarse con poco. A lo mas que se
puede llegar en un principio es a idear un
método que permita expresar en palabras la
irénica condiciéon de las palabras. A través de
la disonancia entre medios y ejecucion, tal vez
lleguemos a percibir un susurro de la Muisica
Final, el silencio de la caida definitiva.

Desde mi punto de vista, los tltimos
escritos de Joyce no tienen nada que ver con
este proposito. En ellos mas bien hay una
apoteosis de la palabra, a no ser que la

subida al cielo y la caida al infierno sean una
v la misma cosa jQué hermoso seria poder
pensar que en verdad es asi! Por el momento,
con la intencion basta.

Tal vez la logorrea de Gertrude Stein se
acerque mas a lo que tengo en mente. Al
menos en su caso el tejido lingiistico se ha
vuelto poroso, aunque accidentalmente, por
desgracia, es decir, a consecuencia de una
técnica semejante a la de Feininger. La pobre
dama (;todavia vive?) sigue enamorada de su
instrumento, COmMo un matematico tan
atrapado en sus cifras que considera
totalmente secundario resolver un problema,
pues esto le significa una atroz mortandad de
numeros. La moda de compadrar este método
con el de Joyce me parece tan inutil como el
intento (para mi desconocido) de comparar el
nominalismo (en el sentido de los escoldsticos)
con el realismo. Seguramente en el camino a
la muy deseable literatura sin palabras sera
necesaria una etapa que utilice alguna forma
de ironia nominalista. Sin embargo, no basta
con que el juego pierda algo de su sacra
solemnidad. El juego debe terminar. Imitemos
al matematico enloquecido (?) que en cada
fase del calculo usaba una nueva unidad de
medida. Un asalto a las palabras en nombre
de la belleza.

Mientras tanto no hago nada. Solo de
cuando en cuando tengo, como ahora, el
consuelo de atentar involuntariamente contra
un lenguaje extranjero, algo que quisiera
hacer de manera consciente en mi propio
idioma y que —Deo juvante— haré.

Con un afectuoso saludo.

Samuel Beckert

;Debo enviarle los libros de Ringelnatz? ;Hay
una traduccion inglesa de Trakl?
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