
P resten atención a la frase siguiente: 
"Estamos ya regidos por el vacío, un 
vacío que no comporta, sin embargo, ni 

tragedia ni apocalipsis". Esto no lo escribió 
Nietzsche, ni nunca hubiera soñado con escri
birlo. Él hubiera el'crito, como efectivamente lo 
hizo, sobre la muerte de dios. Y, aunque 
Nietzsche no lo e:.cribiera Jamás, la frase ante
rior posee, no obstante, el provocador encanto 
del anuncio nietzscheano. 

La similitud, o si ustedes lo prefieren, la re
lación evocativa que nos permite unir en la 
memoria ambas frases, es aún más superficial. 
Recuerden que, en palabras de Nietzsche, lo su
perficial pertenece al orden del acontecimiento 
e indica una actitud epistémica decisiva: aban
donar las profundidades metafísicas para des
cubrir su historicidad; en este caso, el hecho de 
que ambos anuncios -verbi graria- avisan un 
nuevo modo de existir del hombre y del indivi
duo. La similitud, lo que nos permite evocar 
uno por el otro de los anuncios es que ambos in
dican, por medio de una imagen o metáfora, un 
acontecimiento inédito en la genealogía del in
dividuo moderno. También debemos reconocer 
la dimensión provocadora de las dos imágenes 
propuestas: tanto la idea de vacío como la de la 
muerte de dios distan mucho de ser nociones 
metafísicas. En este sentido, podríamos decir, 
como lo ha hecho efectivamente cierta tradición 
filosófica, que el discurso nietzscheano a pro
pósito de la muerte de dios no es propiamente 
filosófico. Para suscribir una idea como ésta es 
preciso, ante todo, suponer que cuando deci
mos filosófico estamos entendiendo metafísico, 
y que al decir que el discurso nietzscheano no es 
filosófico, estamos queriendo dar a entender 
que los términos en los que está expuesto son 
merameme culruralisras. Lo que la tradic1ón ha 
dicho de Nietzsche es que se trata de un crítico 
de la cultura. 

La idea que prefiero sostener es que, si bien 
el anuncio nietzscheano de la muerte de dios no 
es un producto metafísico, es el emblema de 
una nueva forma de hacer filosofía, y, además, 
una forma moderna de hacer filosofía. 

Dicho de otra manera, cuanto más avanzara 
Nietzsche en una crítica de la cultura, más filo
sófico se tornaba su mismo quehacer. Para ha
blar el mismo idioma, ustedes y yo, les diré que 
me refiero al Nietzsche autor de La gaya cien
cia, de Humano más que humano, de Aurora; 
dejaré por lo tanto sin tocar al Nietzsche ante
rior y posterior. 

Cuando el escritor contemporáneo anuncia
ba la era del vacío o cuando Nietzsche a su vez 
anunciaba la muerte de dios, no pretendían de
mostrar con argumentos ambos acontecimien
tos; quizás pretendieran ambos denunciar una 
situación, pero, sin lugar a dudas, ambos no 
hacen sino describir las circunstancias que posi
bilitan el acontecimiento en cuestión. Lo que 
los dos escritores hicieron fue reconstruir histó
ricamente un acontecimiento. La importancia 
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del anuncio no está en el valor sociológico des
criptivo de una situación concreta, sino en su 
capacidad de provocar nuevos acontecimientos. 
Diríamos -utilizando un vocabulario pseudo
biológico o pseudoevolucionista- que llama
mos acontecimiento a aquello que permanece 
en la especie, que se torna en un momento de 
su historia y que provoca cambios y transfor
maciones, tanto en los individuos, como en la 
especie. Posiblemente Nietzsche otorgara a la 
noción de acontecimiento el peso explicativo de 
la idea darwiniana de mutación. 

El acontecimiento determAia sin estar fun
dado. 

Hacer una reconstrucción histórica y 
psicológica del acontecimiento, ya sea vacío o 
muene, significa diagnosticar un nuevo modo 
de existencia de la especie. Si el anuncio del 
acontecimiento es provocador, diremos de su 
uso cuando menos que es estratégico. En suma, 
el anuncio nietzscheano que nuestro escritor 
contemporáneo pone en práctica es un operati
vo estratégico del discurso. 

Filosóficamente hablando, parece situar al 
Nietzsche de esos años (1881-1882) más cerca de 
Wittgenstein, que hace de la filosofía una tera
pia, sobre el lenguaje y la vida, más que de 
aquellos que según Foucault son los hacedores 
de una ontología del presente (Hegel, Adorno, 
él mismo). 

Siguiendo lo anterior, podemos decir que, 
cuando el autor de la frase sobre el vacío hace 
su provocador anuncto, recurre a la misma es
trategia utilizada por Nietzsche al anunciar la 
muerte de dios. En ambos casos, además, el 
anuncio es terapéutico, con lo cual sólo se quie
re decir que es, en ambos casos, el producto de 
un "espíritu libre". Nietzsche introdujo la idea 
de "espíritu libre" ·para dar cuenta de una acti
tud distinta en los hombres que decía adiós a las 
fábulas del pasado. Indicaba un "buen tempe
ramento", es decir, una actitud ante el discurso 
y la vida, una manera de ser, una suerte de cam
bio en las técnicas de la existencia. Brevemente, 
el anuncio del vacío y de la muerte de dios están 
inscritos en una especie de nueva estética; lo 
que ambos anuncian es una transformación de 
la sensibilidad. 
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La muerte de dios anunciaba la elevación de 

la cultura al liberarnos de las ideas y temores 
supersticiosos y religiosos, al mismo tiempo que 
daba cuenta de una época para la cual el peligro 
y la violencia habían cesado bajo la forma de 
un Estado nuevo. 

Donde la vida social tiene un carácter menos 
violento, las cuestiones eternas pierden su im
portancia, dice el Nietzsche de La gaya ciencia. 
La mejora en las condiciones exteriores de vida 
hace posible esta nueva forma de existencia es
tetizada. La muerte de dios es el abandono de 
la superstición en un mundo relativamente más 
seguro para los individuos. 

Pero recordemos que en el vocabulario 
nietzscheano anunciar tiene la fuerza que anta
ño, en el tiempo de los dioses, tenía la invoca
ción. Así, la muerte de dios, como sus símiles 
(la filosofía· del amanecer o la autosupresión de 
la moral), son formas eficaces de convocar a la 
vida en su propio auxilio: la muerte de dios es 
la legitimación del individuo. La muerte de dios 
es el grito del poeta, del augur, del soberano de 
justicia; es una actitud más allá de la refutación 
o el rechazo, es la aceptación gozosa del peso 
del mundo y de sus errores, porque éstos consti
tuyen la propia historia del individuo. La muer
te de dios señala la entrada en la historia del in
dividuo que trae consigo la exigencia de cargar 
con toda la historia de la humanidad y sentirla 
como historia propia. 

A su vez, cuando el escritor moderno anun-

cia la era del vacío, lo hace como un gesto, co
mo una suerte de desafío. Pero esto no es todo; 
tanto el contemporáneo como su antepasado 
generaron con su anuncio o gesto histórico una 
imagen (no sé llamarlo de otra manera) quepo
see y poseía, al menos, una fuerte resonancia en 
los lectores de sus tiempos: el vacío y la muerte 
son nuestros infiernos más temidos. La estrate
gia nietzscheana del anuncio o el gesto consiste 
en buena medida en saber escoger el término 
que singulariza entre sus contemporáneos su 
manera de pensarse a sí mismos. Los modernos 
de fines del siglo pasado, como de éste, gusta
ban pensarse mediante vocablos que definJan, 
según ellos, su nueva actitud ante la vida. La 
muerte de dios sólo es impactante como imagen 
o gesto para una mentalidad rigorista que dis
tinga la paradoja. Así también, hablar del vacío 
en relación con nuestra actitud actual ante la vi
da sólo es interpretable por aquellos que pien
san que la vida es algo que tiene un sentido y 
por lo tanto es interpretable; de ahí que una vi
da plena esté llena de sentido, y el vacío sólo 
puede indicar la ausencia de valor y signifiqdo. 

Desde Juego, lo anterior nos sirve para argu
mentar que la idea de la muerte y la del vacío, 
en fin, el recurso del gesto o del anuncio no es 
una metáfora, más o menos feliz; se trata en 
ambos caso6 de un concepto producto de un 
diagnóstico sutil del presente. La muerte de 
dios es un gesto histórico-psicológico y una 
condición para la reflexión sobre la fi losofía y 
su nuevo estatuto teórico. 

La misma modernidad que viera madurar a 
Nietzsche de filólogo a filósofo había también 
acuñado recientemente la noción de cultura. Al 
mismo tiempo, fue una época marcada con la 
etiqueta de cultural: no había actividad social, 
ya sea el trabajo, el deporte, el ocio, el pensa
miento, etcétera, que no estuviera señalado por 
ese adjetivo. El tiempo nietzscheano fue testigo 
de una culturización sorprendente de lo social. 
No es extraño que sus detractores lo hubieran 
acusado de crítico de la cultura, ya que para 
ellos todo aquello que tenía que ver con la vida 
social era la expresión de una cierta cultura o de 
una cultura en general. Los que pensaban en 
términos de cultura eran sus opositores, antes 
que Nietzsche mismo. 

Hablar, como Nietzsche lo hkiera entre los 
años 1881 y 1882, de la reducción de la inseguri
dad de la existencia como condición nueva del 
estado social, en el medio creado por la división 
del trabajo y por el desarrollo de la técnica co
mo una nueva condición del presente, sólo es 
crítica cultural para aquellos que suponen que 
esta condición es producto de los tiempos, es 
decir, para los acérrimos defensores del histori
cismo que Nietzsche criticara. Es en esta condi
ción de relativa seguridad y no violencia, no en 
tanto que época o segmento del tiempo, sino en 
cuanto acción de la historia sobre la construc
ción de la individualidad (lo que Nietzsche lla
mara el peso de los errores), que se anuncia la 



muerte de dios. 
El gesto o el anuncio de la muerte de dios in

dica el advenimiento de una nueva individuali
dad, es el inicio de un proceso de personaliza
ción en el discurso que hace de la reflexión 
sobre uno mismo el objeto y la materia de la 
reflexión filosófica. La muerte de dios es la fi
gura bajo la cual el siglo pasado pensó el proce
so de personalización, la preocupación moder
na por uno mismo. En la actualidad, esta 
preocupación ha sido expuesta por aquellos 
pensadores que hacen de la posmodernidad una 
figura ontológica antes que temporal (Lyotard, 
por ejemplo; Vattimo y Ferraris, para citar a 
unos pocos). 

Otro tanto podemos decir del anuncio de la 
era del vacío. Bajo esa frase se denuncia, en los 
términos en que a ella le gusta ser llamada, una 
tendencia de la modernidad que, débil en sus 
comienzos, se ha mostrado poderosamente do
minante en la actualidad y que conocemos co
mo posmodernidad. 

Deducir de lo anterior que, bajo la figura de 
la muerte de dios, Nietzsche pensaba anticipa
damente en la posmodernidad, es inadmisible. 
La similitud o lo que preferí llamar la evocación 
de una frase por la otra sólo descansa en el as
pecto pragmático de ambas: se trata en los dos 
casos de condiciones enunciativas semejantes 
en las que la frase dicha adquiere valor de gesto 
o de anuncio. 

Ahora bien, hacer de las figuras filosóficas 
un gesto, o a la inversa, hacer de un gesto una 
figura filosófica, están inscritos en la misma fi
losofía occidental, al menos desde los textos 
político-históricos de Kant. Esto lo señaló con 
gran acierto Foucault, en un pequeño texto su
yo. Allí situó dos maneras de quehacer filosófi
co que estarían presentes en Kant: una analítica 
de la verdad y una ontología del presente. Pre
cisamente, en esta segunda tendencia colocó al 
pensamiento nietzscheano. 

Sin embargo, no alcanza con transcribir a 
Foucault, ni tampoco con citar los intentos de 
Heidegger por situar a Nietzsche en la filosofía 
sin más para acabar con ese fantasma que hace 
de este pensador un poeta entre filósofos y un 
filósofo entre poetas. Este don de la inclasifica
bilidad es valioso por sí mismo, habla de la 
fuerza provocadora del discurso nietzscheano y 
de su voluntad de intervención en la historia de 
la filosofía. Pero además hay otra cosa que se 
puede citar a su favor, o lo que es lo mismo, 
pragmáticamente hablando, en contra de sus 
oponentes. Hacer de Nietzsche un crítico de la 
cultura es suponer que los nuevos objetos de los 
que él habla, sus recursos retóricos, su vocabu
lario novedoso, etcétera, expresan todos ellos 
a1go llamado cultura. 

Nietzsche consiguió inaugurar para Occiden
te un pensamiento ontológico, y en ese sentido 
filosófico, de la modernidad y de la nueva fun
ción de la filosofía en la misma, así como del 
papel destinado al filósofo, tanto en relación 

con la filosofía como con la historia. Que este
mos o no de acuerdo con su diagnóstico es se
cundario frente a la importancia de la introduc
ción de esta manera nueva de filosofar: 
ontología de superficie, ontología del aconteci
miento. 

Nietzsche diagnosticó la emergencia de un 
modo de individuación inédito que rompió con 
el instituido desde los siglos XVII al XVIII. 
Señaló el nuevo universo de los objetos, de las 
imágenes, de los valores hedonistas que apenas 
comenzaban a aparecer dentro de una sociedad 
rigorista y disciplinaria; fue crítico y a la vez 
víctima de los valores psicologistas que asocia
mos con ese nuevo modelo de individuación, 
criticó las nuevas formas de control de los com
portamientos, hizo de la verdad una fantasía de 
Occidente, a la vez que produjo la idea de su 
esplritu libre bajo el modelo de la diversifica
ción de los modos de vida que la modernidad 
hace posible, volviendo imprecisos los límites 
de la vida privada. La muerte de dios no es el 
invento de un pensador del siglo XIX preocupa
do por criticar su tiempo y su sociedad; es un 
gesto de Occidente en la fase del individualismo 
exacerbado. · 

Las nuevas sociedades democráticas encuen
tran su inteligibilidad a la luz de esta nueva lógi
ca de la individuación. Nietzsche, el filósofo, 
fue su primer biógrafo, y, en las vicisitudes de 
su filosofía, su primer personaje. • 
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