resten atencion a la frase siguiente:

“Estamos ya regidos por el vacio, un

vacio que no comporta, sin embargo, ni
tragedia ni apocalipsis”. Esto no lo escribid
Nietzsche, ni nunca hubiera sofiado con escri-
birlo. El hubiera escrito, como efectivamente lo
hizo, sobre la muerte de dios. Y, aunque
Nietzsche no lo escribiera jamads, la frase ante-
rior posee, no obstante, el provocador encanto
del anuncio nietzscheano.

La similitud, o si ustedes lo prefieren, la re-
lacion evocativa que nos permite unir en la
memoria ambas frases, es aiun mas superficial.
Recuerden que, en palabras de Nietzsche, lo su-
perficial pertenece al orden del acontecimiento
e indica una actitud epistémica decisiva: aban-
donar las profundidades metafisicas para des-
cubrir su historicidad; en este caso, el hecho de
que ambos anuncios —verbi gratia— avisan un
nuevo modo de existir del hombre y del indivi-
duo. La similitud, lo que nos permite evocar
uno por el otro de los anuncios es que ambos in-
dican, por medio de una imagen o metafora, un
acontecimiento inédito en la genealogia del in-
dividuo moderno. También debemos reconocer
la dimensién provocadora de las dos imdgenes
propuestas: tanto la idea de vacio como la de la
muerte de dios distan mucho de ser nociones
metafisicas. En este sentido, podriamos decir,
como lo ha hecho efectivamente cierta tradicion
filosofica, que el discurso nietzscheano a pro-
posito de la muerte de dios no es propiamente
filosofico. Para suscribir una idea como ésta es
preciso, ante todo, suponer que cuando deci-
mos filoséfico estamos entendiendo metafisico,
y que al decir que el discurso nietzscheano no es
filosofico, estamos queriendo dar a entender
que los términos en los que estd expuesto son
meramente culturalistas. Lo que la tradicion ha
dicho de Nietzsche es que se trata de un crifico
de la cultura.

La idea que prefiero sostener es que, si bien
el anuncio nietzscheano de la muerte de dios no
es un producto metafisico, es el emblema de
una nueva forma de hacer filosofia, y, ademas,
una forma moderna de hacer filosofia.

Dicho de otra manera, cuanto mas avanzara
Nietzsche en una critica de la cultura, mas filo-
sofico se tornaba su mismo quehacer. Para ha-
blar el mismo idioma, ustedes y yo, les diré que
me refiero al Nietzsche autor de La gaya cien-
cia, de Humano mas que humano, de Aurora;
dejaré por lo tanto sin tocar al Nietzsche ante-
rior y posterior.

Cuando el escritor contemporaneo anuncia-
ba la era del vacio o cuando Nietzsche a su vez
anunciaba la muerte de dios, no pretendian de-
mostrar con argumentos ambos acontecimien-
tos; quizas pretendieran ambos denunciar una
situacion, pero, sin lugar a dudas, ambos no
hacen sino describir las circunstancias que posi-
bilitan el acontecimiento en cuestién. Lo que
los dos escritores hicieron fue reconstruir histo-
ricamente un acontecimiento. La importancia
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del anuncio no estd en el valor socioldgico des-
criptivo de una situacidn concreta, sino en sv
capacidad de provocar nuevos acontecimientos.
Diriamos —utilizando un vocabulario pseudo-
biolégico o pseudoevolucionista— que llama-
mos acontecimiento a aquello que permanece
en la especie, que se torna en un momento de
su historia y que provoca cambios y transfor-
maciones, tanto en los individuos, como en la
especie. Posiblemente Nietzsche otorgara a la
nocion de acontecimiento el peso explicativo de
la idea darwiniana de mutacion.

El acontecimiento determiha sin estar fun-
dado.

Hacer una reconstruccion historica vy
psicoldgica del acontecimiento, ya sea vacio o
muerte, significa diagnosticar un nuevo modo
de existencia de la especie. Si el anuncio del
acontecimiento es provocador, diremos de su
uso cuando menos que es estratégico. En suma,
el anuncio nietzscheano gque nuestro escritor
contemporaneo pone en practica es un operati-
vo estratégico del discurso.

Filoséficamente hablando, parece situar al
Nietzsche de esos anos (1881-1882) mas cerca de
Wittgenstein, que hace de la filosofia una tera-
pia, sobre el lenguaje y la vida, mds que de
aquellos que segiin Foucault son los hacedores
de una ontologia del presente (Hegel, Adorno,
él mismo).

Siguiendo lo anterior, podemos decir que,
cuando el autor de la frase sobre el vacio hace
su provocador anuncio, recurre a la misma es-
trategia utilizada por Nietzsche al anunciar la
muerte de dios. En ambos casos, ademas, el
anuncio es terapéutico, con lo cual sélo se quie-
re decir que es, en ambos casos, el producto de
un “‘espiritu libre”’, Nietzsche introdujo la idea
de “‘espiritu libre’’ para dar cuenta de una acti-
tud distinta en los hombres que decia adids a las
fabulas del pasado. Indicaba un ‘‘buen tempe-
ramento’’, es decir, una actitud ante el discurso
y la vida, una manera de ser, una suerte de cam-
bio en las técnicas de la existencia. Brevemente,
el anuncio del vacio y de la muerte de dios estan
inscritos en una especie de nueva estética; lo
que ambos anuncian es una transformacion de
la sensibilidad.
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La muerte de dios anunciaba la elevacion de
la cultura al liberarnos de las ideas y temores
supersticiosos v religiosos, al mismo tiempo que
daba cuenta de una época para la cual el peligro
y la violencia habian cesado bajo la forma de
un Estado nuevo.

Donde la vida social tiene un caracter menos
violento, las cuestiones eternas pierden su im-
portancia, dice el Nietzsche de La gaya ciencia.
La mejora en las condiciones exteriores de vida
hace posible esta nueva forma de existencia gs-
tetizada. La muerte de dios es el abandono de
la supersticion en un mundo relativamente mas
seguro para los individuos.

Pero recordemos que en el vocabulario
nietzscheano anunciar tiene la fuerza que anta-
lo, en el tiempo de los dioses, tenia la invoca-
cién. Asi, la muerte de dios, como sus similes
(la filosofia del amanecer o la autosupresion de
la moral), son formas eficaces de convocar a la
vida en su propio auxilio: la muerte de dios es
la legitimacién del individuo. La muerte de dios
es el grito del poeta, del augur, del soberano de
justicia; es una actitud mas alla de la refutacion
o el rechazo, es la aceptacion gozosa del peso
del mundo y de sus errores, porque éstos consti-
tuyen la propia historia del individuo. La muer-
te de dios sefala la entrada en la historia del in-
dividuo que trae consigo la exigencia de cargar
con toda la historia de la humanidad y sentirla
como historia propia.

A su vez, cuando el escritor moderno anun-

cia la era del vacio, lo hace como un gesto, co-
mo una suerte de desafio. Pero esto no es todo;
tanto el contempordaneo como su antepasado
generaron con su anuncio o gesto historico una
imagen (no sé llamarlo de otra manera) que po-
see y poseia, al menos, una fuerte resonancia en
los lectores de sus tiempos: el vacio y la muerte
son nuestros infiernos mas temidos. La estrate-
gia nietzscheana del anuncio o el gesto consiste
en buena medida en saber escoger el término
que singulariza entre sus contemporaneos su
manera de pensarse a si mismos. Los modernos
de fines del siglo pasado, como de éste, gusta-
ban pensarse mediante vocablos que definfan,
segin ellos, su nueva actitud ante la vida. La
muerte de dios solo es impactante como imagen
0 gesto para una mentalidad rigorista que dis-
tinga la paradoja. Asi también, hablar del vacio
en relacion con nuestra actitud actual ante la vi-
da solo es interpretable por aquellos que pien-
san que la vida es algo que tiene un sentido v
por lo tanto es interpretable; de ahi que una vi-
da plena esté llena de sentido, vy el vacio solo
puede indicar la ausencia de valor y significgdo.

Desde luego, lo anterior nos sirve para argu-
mentar que la idea de la muerte y la del vacio,
en fin, el recurso del gesto o del anuncio no es
una metdfora, mas o menos feliz; se trata en
ambos casos de un concepto producto de un
diagnéstico sutil del presente. La muerte de
dios es un gesto historico-psicoldgico vy una
condicion para la reflexidon sobre la filosofia y
su nuevo estatuto tedrico.

La misma modernidad que viera madurar a
Nietzsche de filologo a filésofo habia también
acunado recientemente la nocion de cultura. Al
mismo tiempo, fue una época marcada con la
etiqueta de cultural: no habia actividad social,
ya sea el trabajo, el deporte, el ocio, el pensa-
miento, etcétera, que no estuviera senalado por
ese adjetivo. El tiempo nietzscheano fue testigo
de una culturizacién sorprendente de lo social.
No es extraiio que sus detractores lo hubieran
acusado de critico de la cultura, ya que para
ellos todo aquello que tenia que ver con la vida
social era la expresion de una cierta cultura o de
una cultura en general. Los que pehsaban en
términos de cultura eran sus opositores, antes
que Nietzsche mismo.

Hablar, como Nietzsche lo hiciera entre los
afios 1881 y 1882, de la reduccion de la inseguri-
dad de la existencia como condiciéon nueva del
estado social, en el medio creado por la divisién
del trabajo y por el desarrollo de la técnica co-
mo una nueva condicion del presente, solo es
critica cultural para aquellos que suponen que
esta condicion es producto de los tiempos, es
decir, para los acérrimos defensores del histori-
cismo que Nietzsche criticara. Es en esta condi-
cion de relativa seguridad y no violencia, no en
tanto que época o segmento del tiempo, sino en
cuanto accion de la historia sobre la construc-
cidén de la individualidad (lo que Nietzsche lla-
mara el peso de los errores), que se anuncia la






