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Q uiero comenzar expresando mi profundo 
agradecimiento por el gran honor que la 
Fundación Giovanni Agnelli me ha con-

cedido. He notado con admiración que en Italia 
se tiende a prestar mayor atención a la vida inte
lectual que en cualquier otro sitio. Esto es cierto 
·no sólo en el caso de las revistas especializadas y 
similares, sino también en la prensa diaria. Sólo 
puedo decir que estoy agradecido y orgulloso de 
ser un beneficiario de esta actitud tan sinceramen
te ilustrada. 

Si entiendo correctamente el propósito de la 
Fundación, ésta desea recalcar la especial impor
tancia de las ideas éticas en el mundo en que vivi
mos. Sin duda, esto es lo correcto. Existen, a mi 
modo de ver, dos factores que por encima de los 
demás han delineado la historia humana en este 
siglo: uno es el desarrollo de las ciencias naturales 
y" la tecnología, ciertamente el más grande discur
so de éxito en nuestro tiempo; a este factor se le 
ha prestado una atención mayor y creciente en 
todos los ámbitos. El otro factor, sin duda, con
siste en las grandes tormentas ideológicas que 
han alterado virtualmente la vida de toda la hu
manidad: la revolución rusa y sus secuelas, las ti
ranías totalitarias tanto de derecha como de iz
quierda, y las explosiones de nacionalismo, racis
mo y, en ciertos lugares, de fanatismo religioso 
que curiosamente ninguno de los más perceptivos 
pensadores sociales del siglo XIX pudo predecir 
jamás. 

Cuando nuestros descendientes se aproximen a 
nuestra era, dentro de dos o tres siglos (si la hu
manidad sobrevive hasta entonces), creo que es
tos dos fenómenos serán considerados como las 
características sobresalientes de nuestro siglo y 
como los que necesiten más explicación y análi
sis. Sin embargo, es conveniente reconocer que 
estos grandes movimientos comenzaron por ser 
ideas en las cabezas de la gente: ideas acerca de 
lo que las relaciones entre los hombres han sido, 
son y podían ser, y de lo que deberían ser; reco
nozcamos también cómo ellas se han transforma
do en el nombre de una visión de la meta suprema 
en las mentes de los líderes, entre los profetas se-
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guidos por ejércitos. Estas ideas son la sustancia 
de lo ético. El pensamiento ético consiste en el 
examen sistemático de las relaciones de los seres 
humanos entre sí, las concepciones, los intereses 
y los ideales que dan origen a las formas humanas 
del trato mutuo, y los sistemas de valores en los 
que se trazan tales objetivos de vida. Esas creen
cias sobre cómo debe vivirse la vida, lo que hom
bres y mujeres deben ser y hacer, son objeto de 
preocupación moral; y cuando se aplican a gru
pos y naciones, y, en especial, a la humanidad 
como un todo, se llaman filosofía política, que no 
es sino la ética aplicada a la sociedad. 

Si esperamos entender el mundo a menudo vio
lento en que vivimos (a menos que tratemos de 
entenderlo, no podremos esperar ser capaces de 
actuar racionalmente en él y sobre él), no pode
mos limitar nuestra atención a las grandes fuerzas 
impersonales, naturales o humanas que actúan 
sobre nosotros. Los fines y motivos que guían las 
acciones humanas deben ser considerados a la luz 
de todo lo que conocemos y entendemos; sus raí
ces y su crecimiento, sus esencias y sobre todo su 
validez deben examinarse críticamente con todos 
los recursos intelectuales a nuestro alcance. Esta 
necesidad urgente, aparte del valor intrínseco del 
descubrimiento de la verdad acerca de las relacio
nes humanas, hace de lo ético un terreno de pri
merisima importancia. Solamente los bárbaros 
carecen de curiosidad acerca de su procedencia: 
cómo fue que llegaron a donde están, hacia dónde 
parecen ir; si quieren ir allá o no y, si es asi, por 
qué, y si no, por qué no. 

El estudio de la diversidad de las ideas sobre la 
vida, que impregnan tales valores y objetivos, es 
algo en lo que he invertido 40 años de mi larga 
existencia, tratando de aclarármelo. Me gustaría, 
si me lo permiten, decir algo sobre cómo llegó a 
absorberme este tema y, en particular, sobre un 
punto crucial que alteró mis reflexiones acerca de 
su razón de ser. Esto inevitablemente se tocará en 
alguna forma autobiográfica, por lo cual les pre
sento mis disculpas, pero lamento no conocer 
otra manera de relatarlo. 

En cierto momento de mis lecturas me topé na
turalmente con las principales obras de Maquia
velo. Me causaron una impresión profunda y du
radera e hicieron tambalear mi temprana fe. 

No derivo de ellas las enseñanzas más obvias 
-cómo obtener y retener el poder político, o me
diante qué fuerzas o estratagema los mandatarios 
deben actuar si quieren regenerar sus sociedades 
o protegerse a sí mismos y a sus estados de ene
migos interiores o exteriores; o cuáles deben ser 
las principales cualidades de los dirigentes, por un 
lado, y de los ciudadanos, por el otro, si quieren 
hacer florecer sus estados-, sino otra cosa. Ma
quiavelo no fue historiador: creía posible poder 
restaurar algo similar a la república romana o la 
Roma del antiguo principado. Creyó que para lo
grarlo se necesitaba una clase dirigente de hom
bres valientes, llenos de recursos, inteligentes, re
pletos de dones, que supieran cómo asir las opor
tunidades y sacarles provecho, y ciudadanos que 



fuesen protegidos adecuadamente. patrióticos, or
gullosos de su Estado. epítomes de las virtudes 
paganas y viriles. 

Así fue como Roma se elevó aJ poder y con
qwstó el mundo, y la ausencia de esta forma de 
sabiduría, vitalidad y coraje ante la adversidad. la 
ausencia de las cualidades tanto del león como de 
la zorra. fue lo que al finaJ la condujo a su caída. 
Los estados decadentes son conquistados por in
vasores vigorosos que saben conservar estas vir
tudes. 

Pero Maquiavelo también sostuvo, junto con lo 
anterior, las virtudes cristianas de la humildad, la 
aceptación del sufrimiento, el poco apego al mun
do. la esperanza de salvación en una vida poste· 
rior, virtudes que - afirmó abiertamente- si qui
sieran establecer un Estado de tipo romano, no lo 
conseguirían. Aquellos que viven de acuerdo con 
los preceptos de la moralidad cristiana están suje
tos a ser pisoteados por la despiadada búsqueda 
del poder de hombres que pueden recrear y domi
nar solos la república que él mismo quiso ver. Él 
no condenó las virtudes cristianas. Tan sólo indi
có que los dos tipos de moraJ son incompatibles, 
y no reconoció la existencia de ningún criterio 
omnipotente a partir del cuaJ seríamos capaces de 
decidir la vida correcta para todos los hombres. 
La combinación de virtud y valores cristianos 
para él era imposible. Maquiavelo simplemente 
dejaba elegir al lector; sin embargo, él sabía su 
preferencia. 

La idea que arraigó en mi mente y que llegó 
como un gran impacto fue darme cuenta de que 
no todos los valores supremos sostenidos por la 
humanidad, ahora y en el pasado, eran necesaria
mente compatibles entre si. Esto minó mis prime
ras certezas, basadas en la philosophia perennis. 
de que no debiera existir conflicto entre los fines 
verdaderos, entre las verdaderas soluciones a los 
problemas centrales de la vida. 

Después me topé con la Scienza Nuova, de 
Giambattista Vico. En Oxford casi nadie había 
oído hablar de Vico, pero un fJ.Iósofo, Robín Col
lingwood, quien había traducido el libro de Croce 
sobre Vico, me impulsó a leerlo. Esto abrió mis 
ojos a algo nuevo. Vico parecía preocupado por 
la sucesión de las culturas humanas; según él, 
cada sociedad posee su propia visión de la reali
dad, del mundo en el que vive, de sí misma y de 
sus luchas, asi como de sus relaciones con su pro
pio pasado y con la naturaleza. Esta visión de la 
sociedad se transmite en todo lo que sus miem
bros hacen, piensan y sienten, y se expresa e in
corpora en el tipo de palabras, las formas de len
guaje que usan, las imágenes, las metáforas, las 
formas de culto. las instituciones que generan: in
corporan y manifiestan su imagen de la realidad y 
de su Jugar en ella, por las cuaJes viven. Estas vi
siones difieren en cada totalidad sociaJ sucesiva; 
cada una tiene sus propios talentos, valores, mo
dos de reacción, inconmensurables con respecto a 
los otros: cada una debe ser entendida en sus pro
pios términos, entendida y no necesariamente 
evaluada. 

Los griegos homéricos -su clase dominante-. 
nos dice Vico. fueron crueles, bárbaros. malva
dos, opresores de los débiles; sin embargo. crea
ron la 1/íada y la Odisea, algo que nosotros no 
podríamos hacer en nuestra más ilustrada época. 
Sus grandes obras maestras les pertenecen, y una 
vez que se transforma la visión del mundo. la po
sibilidad de ese tipo de creación desaparece por 
igual. Nosotros, por nuestra parte. tenemos nues
tras ciencias. nuestros pensadores. nuestros poe 
tas: no existe ninguna escala ascendente entre los 
antiguos y los modernos. 

Si esto es cierto. seria absurdo decir que Raci 
ne es mejor poeta que Sófocles, o que Bach es 
más rudimentario que Beethoven: decir, por ejem
plo, que los impresionistas fueron la meta a la que 
los pintores florentinos aspiraban pero no supie
ron alcanzar. Los valores de estas culturas fueron 
diferentes y no eran necesariamente compatibles 
entre si. Voltaire, que pensaba que los valores y 
los ideales de las ilustradas excepciones dentro de 
un mar de oscuridad -de la Atenas clásica, por 
ejemplo, o de la Florencia renacentista: de la 
Francia en el Grand Siécle y de su propio tiem
po- eran casi idénticos entre sí, estaba equivoca 
do. La Roma de Maquiavelo. de hecho, no exis
tió. Para Vico, en cambio, existió una pluralidad 
de civilizaciones (sus ciclos repetitivos, pero esto 
no es lo importante). cada una de ellas consumo
delo único y propio. 

Maqui a velo concebía la existencia de dos visio 
nes incompatibles: habría sociedades cuyas cultu- 7 
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ras fueron diseñadas por valores, fines en sí mis
mos y no medios hacia objetivos finales; fines ul
timas que difieren en cierta forma profunda e irre
conciliable, que pueda no ser sintetizable, aunque 
no en todo sentido, ya que todos los fines son hu
manos. 

Después de esto. naturalmente. me volví hacia 
el pensador alemán del siglo xvm Johannes 
Gottfried Herder. Vico había pensado una se
cuencia de civilizaciones; Herder fue más lejos y 
comparó las culturas nacionales de varios perio
dos y lugares, y sostuvo que cada sociedad tenía 
lo que él llamó su propio centro de gravedad, que 
difiere de los de los otrbs. Como él quería. para 
comprender las sagas escandinavas o la poesía bí
blica. no podemos aplicar el criterio estético de la 
critica parisiense del siglo XIX. La forma en que 
los hombres viven, piensan, sienten, hablan entre 
si. y también la ropa que usan, las canciones que 
cantan. los dioses que adoran, la comida que co
men, las suposiciones, costumbres y hábitos que 
les son intrínsecos, todo esto es lo que crea comu
nidades, cada una de las cuales tiene su propio es
tilo de vida. Las comunidades pueden asemejarse 
en muchos aspectos, pero los griegos difieren de 
los luteranos alemanes. y los chinos difieren de 
ambos: lo que buscan, lo que temen y lo que ado
ran pocas veces es semejante. 

Esta visión ha sido llamada relativismo cultural 
o moral; esto es lo que el gran estudioso fallecido 
el año pasado, mi amigo Arnaldo Momigliano, a 
quien admiro mucho, supuso acerca de Vico y de 
Herder. Estaba equivocado. No se trata de relati
vismo. Miembros de una misma cultura pueden, 
por fuerza de una perspicacia imaginativa. enten
der (lo que Vico llamó entrare) Jos valores. los 
ideales, las formas de vida de otra cultura o socie
dad. por remotas que estén en el tiempo y en el es
pacio. Pueden encontrar inaceptables estos valo
res, pero si abren sus mentes lo bastante, pueden 
aprehender cómo volverse seres humanos com
pletos con quienes comunicarse, y al mismo tiem
po vivir a la luz de valores ampliamente diferentes 
de los propios. " Prefiero café, tU prefieres cham
pagne. Tenemos gustos diferentes. No hay más 
que decir". 

Sin embargo, según Herder y Vico no es así, y 
lo describiría como pluralismo, es decir, la con
cepción de que existen muchos fines diferentes 
que los hombres pueden buscar, y aun así ser to
talmente racionales. hombres completos, capaces 
de entenderse y de simpatizar, y extraer luz uno 
de los otros. como lo hacemos al leer a Platón o 
las novelas del Japón medieval (mundos y pers
pectivas muy lejanos de los nuestros). Claro, si no 
tuviéramos valores en comun con estas figuras 
distintas, cada civilización estaría encerrada en su 
propia burbuja impenetrable y no podríamos en
tenderla en absoluto; a esto asciende la tipología 
de Spengler. La intercomunicación entre culturas 
en el tiempo y en el espacio es sólo posible porque 
lo que hace humanos a los hombres es comun a 
todos y actua como un puente. Pero nuestros va
lores son nuestros, y los suyos son suyos. Somos 

libres de criticar los valores de otras culturas. de 
condenarlos, pero no podemos pretender no en
tenderlos en absoluto, ni estimar simplemente 
como subjetivos los productos de otras criaturas 
que están en diferentes circunstancias y tienen 
gustos diferentes a los nuestros, que a nosotros no 
nos dicen nada. 

Existe un mundo de valores objetivos. Con esto 
me refiero a aquellos fines que los hombres bus
can para si mismos y que tienen otras cosas como 
medios. No me ciego ante el hecho de que los va
lores de los griegos tal vez no son los mios. pero 
puedo captar cómo seria vivir bajo su primacía, 
puedo admirarlos y respetarlos, e incluso imagi
narme a mi mismo siguiéndolos. aun cuando no 
pudiera o no Jo deseara, y quizás no pudiera aun
que quisiera. Las formas de vida difieren; los rmes 
y principios morales son muchos. pero no infini
tos, y deben confinarse al horizonte humano. Si 
no. estarán fuera de la esfera humana. Si encon
trara hombres que adoraran árboles -no como 
símbolos de la fertilidad o porque sean divinos, 
con vidas misteriosas y poderes propios, o porque 
esa arboleda estuviera consagrada a Atenea
simplemente porque están hechos de madera. y si 
les preguntara por qué adoran la madera y ellos 
dijeran: "Porque es madera", y no dieran otra 
respuesta, entonces no sabría qué querían decir. 
Siendo humanos. no serian seres con los cuales 
me pudiera comunicar; habría una verdadera ba
rrera. Para mí no serían humanos. No podría ni 
siquiera llamar subjetivos sus valores si no pudie
ra concebir lo que seria llevar esa vida. 

Lo claro es que los valores pueden chocar; por 
ello las civilizaciones son incompatibles. Se puede 
ser incompatible con otras culturas, o entre gru
pos de la misma cultura, o podemos ser incompa
tibles usted y yo. Usted cree en decir siempre la 
verdad, no importa cuál sea; por el contrario, yo 
no Jo creo así, porque supongo que muchas veces 
puede ser dolorosa o destructiva. Podemos djscu
tir nuestros puntos de vista respectivos, podemos 
intentar llegar a un terreno comun, pero en el fon
do lo que usted busca puede no ser reconcili~ble 
con los fines a los cuales yo he dedicado mi vida. 
Los valores pueden chocar dentro de un mismo 
individuo. de lo cual no se sigue que unos sean 
verdaderos y otros falsos. La justicia, la justicia 
rigurosa, es para algunos un valor absoluto, pero 
no es compatible con Jo que para esos mismos no 
es menos valioso: la piedad, la compasión, que 
aparecen en casos concretos. 

Tanto la libertad como la igualdad están entre 
los primeros fines buscados por los seres huma
nos a través de Jos siglos; pero la total libertad 
para los lobos es la muerte para los corderos, la 
absoluta libertad de los poderosos, de los talento
sos. no es compatible con el derecho a una vida 
decente de Jos débiles y de los mismos talentosos. 
A fin de crear una obra maestra, un artista puede 
llevar una vida que hunda a su familia en la mise
ria y la escasez, a las que él es indiferente; pode
mos condenarlo y exigir que la obra maestra sea 
sacrificada en aras de la necesidad humana, o po-



demos ponernos de su parte -ambos son valores 
últimos que para ciertos hombres y mujeres son 
obsoletos y que son inteligibles para todos noso
tros si tenemos simpatía e imaginación, o com
prensión de los seres humanos-. La igualdad 
puede exigir la restricción de la libertad de aque
llos que desean dominar; la libertad -sin un míni
mo de la cual no tendríamos la posibilidad de se
guir siendo humanos, según entendemos el térmi
no- tiene que ser restringida a fm de dar cabida 
al bienestar social, a alimentar al hambriento, a 
vestir al desnudo, a abrigar a los sin hogar, a dar 
espacio a la libertad de los demás, a permitir el 
ejercicio de !ajusticia y lo justo. 

Antígena se enfrenta con un dilema al que Só
focles dio una solución; Sartre ofreció la opuesta; 
y Hegel propuso la sublimación hacia un nivel su
perior, pobre consuelo para aquellos que agoni
zan ante dilemas de este tipo. 

La espontaneidad, maravillosa cualidad huma
na, no es compatible con la capacidad para la pla
nificación organizada, para calcular el qué, cuán
to y dónde de los cuales pueda depender el bienes
tar de la sociedad. Somos conscientes de las terri
bles alternativas en nuestro pasado reciente. ¿De
be un hombre resistir una tiranía monstruosa a 
costa de todo, aun a expensas de la vida de sus fa
miliares y sus hijos? ¿Deben ser torturados los ni
ños para extraerles información sobre traidores 
peligrosos y criminales? 

Estas colisiones entre los valores poseen la 
esencia de lo que son y de lo que somos nosotros. 
Si alguien nos dijera que estas contradicciones se 
resolverán en un mundo perfecto en el que todas 
las cosas buenas serán armonizadas en principio, 
deberíamos responderle que los significados que 
asigna a palabras que denotan para nosotros va
lores en conflicto no son los nuestros. Debería
mos decirle que el mundo en el cual lo que vemos 
como valores incompatibles no estaría en conflic
to es un mundo más allá de nuestro alcance; que 
los principios que están armonizados en este otro 
mundo no son los principios que nos son familia
res; si se transforman, es en concepciones desco
nocidas en esta tierra. Pero es en esta tierra en la 
que vivimos, y es aquí donde creemos y actuamos. 

La noción de la totalidad perfecta, la solución 
final, en la que todas las cosas buenas coexisten, 
me parece no sólo inalcanzable -lo que es pero
grullada-, sino conceptualmente incoherente: no 
sé qué se quiere decir con una armonia de este ti
po. Algunos de los grandes bienes (virtudes) no 
pueden coexistir. Ésta es una verdad conceptual. 
Estamos condenados a escoger, y cada elección 
puede connotar una pérdida irreparable. Felices 
aquellos que viven bajo una disciplina aceptada 
sin cuestionamientos, que libremente obedecen las 
órdenes de los líderes, espirituales o temporales, 
cuya palabra es aceptada completamente como 
ley intocable; o aquellos que por sus propios mé
todos Llegan a convicciones claras e inamovibles 
acerca de qué hacer y ser sin admitir la menor du
da. Sólo puedo decir que aquellos que descansan 
en esas cómodas camas dogmáticas son víctimas 

de formas de miopía autoinducidas, anteojeras 
que pueden resultar tranquilizadoras pero no sir
ven para comprender lo que es el ser humano. 

Esto en cuanto a la objeción teórica, fatal, me 
parece, para la noción del estado perfecto como 
la meta correcta de nuestros esfuerzos. Pero exis
te también un obstáculo práctico sociopsicológi
co, un obstáculo que puede imputársele a aquellos 
cuya fe simple, que ha nutrido a la humanidad 
por bastante tiempo, es resistente contra argu
mentos filosóficos de todo tipo. Es cierto que al
gunos problemas pueden resolverse, algunas en
fermedades curarse, tanto en lo individual como 
en lo colectivo. Podemos salvar a Jos hombres del 
hambre o de la miseria o de la injusticia, podemos 
rescatarlos de la esclavitud o de la prisión, y ha
cer el bien -todos los hombres tienen un sentido 
básico del bien y del mal, sin importar a qué cul
tura pertenezcan-. Pero cualquier estudio de la 
sociedad muestra que toda solución crea una nue
va situación que engendra a su vez nuevas necesi
dades propias, nuevas demandas. Los niños han 
obtenido lo que sus padres y abuelos anhelaban: 
mayor libertad, mayor bienestar material, una so
ciedad más justa; pero las viejas enfermedades se 
han olvidado y los niños enfrentan nuevos proble
mas, concebidos por las mismas soluciones a los 
viejos problemas, y éstos, si a su vez pueden re
solverse, generan nuevas situaciones, y con ellas 
nuevos requerimientos, y así sucesivamente, por 
siempre y de manera impredecible. 

9 
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No podemos legislar para las desconocidas 
consecuencias de las consecuencias de las conse
cuencias. Los marxistas nos dicen que, una vez 
que se gane la batalla y comience la verdadera 
historia, los nuevos problemas que puedan surgir 
generarán sus propias soluciones. que podrán ser 
ejercidas pacíficamente por las fuerzas armonio
samente unidas de la sociedad sin clases. Esto me 
parece un motivo de optimismo metafísico para el 
cual no hay evidencia en la experiencia histórica. 
En una sociedad en la cual las mismas metas son 
aceptadas universalmente, los problemas sólo 
pueden ser de los medios, todos solucionables tec
nológicamente. Ésta es una sociedad en la cual la 
vida interna del hombre, la imaginación moral y 
espiritual y estética ya no habla; ¿es por esto por 
lo que deben ser destruidos hombres y mujeres, o 
las sociedades deben ser esclavizadas? Las uto
pías tienen su valor -nada ensancha tan maravi
llosamente los horizontes imaginativos de las po
tencialidades humanas-. pero como guías de la 
conducta pueden ser literalmente fatales. Herácli
to tenia razón. las cosas no pueden permanecer 
quietas. Entonces, sacó la conclusión de que el 
mismo concepto de una solución final no sólo es 
impracticable, sino -si estoy en lo correcto, y al
gunos valores no pueden más que chocar- tam
bién incoherente. La posibilidad de una solución 
final -aun si olvidamos el terrible sentido que es
tas palabras adquirieron en el tiempo de Hitler
se torna una ilusión, y muy peligrosa. Porque si 
uno realmente cree que esa solución es posible, 
sin duda que ningún costo sería excesivo para ob
tenerla; para hacer a la humanidad justa. feliz, 
creativa y armoniosa para siempre, ¡ningún pre
cio seria demasiado alto! Para hacer esa tortilla 
seguramente no habría limite para el número de 
huevos que debiera romperse: ésa es la fe de Le
nin. de Trotsky. de Mao, de Poi Pot. Si conozco 
la única vía verdadera a la solución final de los 
problemas de la sociedad, también sé hacia dónde 
conducir la caravana humana; y en tanto tú igno=
ras lo que yo conozco, no se te permitirá la liber
tad de elección, ni aun en ciertas ocasiones, si 
queremos obtener resultados. Tú declaras que 
una política te hará más feliz o más libre, o te da
rá más espacio para respirar; pero yo sé que tú 
estás equivocado, yo sé lo que tú necesitas, lo que 
cualquier hombre necesita; y si existiera la menor 
resistencia a causa de ignorancia o malevolencia, 
entonces tendría que acabarse con ella, y cientos 
de miles deberían perecer para hacer felices para 
siempre a millones. ¿Qué otra elección nos resta
ría a nosotros, los que poseemos el conocimiento, 
sino la de sacrificar voluntariamente a todos?' 

Algunos profetas armados buscan salvar a la 
humanidad; otros, únicamente a su propia raza 
por sus atributos superiores, pero cualquiera que 
sea el motivo, los millones de masacrados en gue
rras y revoluciones -cámaras de gas, gulags, ge
nocidios, todas las monstruosidades por las cua
les nuestro siglo será recordado- son el precio 
que los hombres deben pagar por la felicidad de 
generaciones futuras. Si tu deseo de salvar a la 

humanidad es sincero. debieras endurecer tu co
razón, sin importarte el costo. 

La respuesta a esto fue dada hace más de un si
glo por el ruso radical Alexander Herzen. En su 
ensayo '·Desde la otra orilla'', que es en efecto un 
obituario de la revolución de 1848, dice que una 
nueva forma de sacrificio humano ha surgido en 
su tiempo. Seres humanos en los altares de las 
abstracciones: nación, Iglesia, partido, clase, pro
greso, las fuerzas de la historia. Todas éstas han 
sido invocadas en su momento y en el nuestro: si 
demandan el sacrificio de seres humanos, deben 
ser satisfechas. Éstas son sus palabras: 

Si el progreso es el fm, ¿para quién estamos tra
bajando? 

¿Quién es este Moloch que, mientras los tra
bajadores se acercan a él, en lugar de recompen
sarlos tan sólo retrocede. y como consuelo a las 
exhaustas multitudes condenadas que gritan 
.. Morituri te salutant'' puede devolver única
mente la respuesta burlona de que después de su 
muerte todo será hermoso sobre la tierra? 

¿Sinceramente se desea condenar a todos los 
seres humanos actuales al triste papel. .. de ga
leotes, con el barro hasta las rodillas. arrastran
do una barcaza ... con la inscripción de "progre
so en el futuro· · en su proa? ... Un fin que es tan 
infinitamente remoto no es un fin, sino, si se 
quiere, una trampa; un fin debe ser más cerca
no: debería estar, cuando menos, en el salario, o 
en el placer del trabajo terminado. 

La única cosa de la que podemos estar seguros 
es de la realidad del sacrificio, de la muerte y los 
muertos. Pero el ideal por el cual han muerto per
manece irrealizable. Los huevos han sido rotos, y 
el hábito de romperlos ha aumentado, pero la tor
tilla continúa invisible. Los sacrificios por metas a 
corto plazo, coerción, si el apuro de los hombres 
es suficientemente desesperado y su realidad re
quiere medidas extremas, podrían justificarse. Sin 
embargo, los holocaustos en nombre de metas le
janas constituyen una cruel burla contra todo lo 
que los hombres aprecian más ahora y en cual
quier tiempo. 

Si la vieja creencia en la posibilidad de realiza
CIÓn última de la armonía total es una falacia, y 
las posiciones de los pensadores a las que he acu
dido -Maquiavelo, Vico, Herder, Herzen- son 
válidas; si aceptáramos que los grandes bienes 
pueden entrar en colisión, que algunos no pueden 
coexistir, aunque otros más lo hagan; en fin, que 
uno no puede tenerlo todo, ni en principio ni en la 
práctica, y si la creatividad humana depende de 
una diversidad de elecciones mutuamente exclu
yentes, entonces, como Chernychevsky y Lenin 
preguntaron cierta vez: "¿Qué hacer?", ¿cómo 
escoger entre varias posibilidades?, ¿qué y cuánto 
debemos sacrificar y a qué? No existe, me parece, 
una respuesta clara. Pero la colisión, aunque no 
pueda evitarse, podría ser suavizada. Las exigen
cias pueden balancearse, es posible establecer 
compromisos: en situaciones concretas no toda 
exigencia puede equiparar tanta libertad por tanta 


