Und das im Morgen kdfa und fakrienfroh sich wiegte, meines

[ Lebens Sehill cerschigg:

An dem Magnetherg eines irren Schicksals seine Planken.

Ernst Stadler, Zwiegespriich

(¥ &l barco de mi vida que por la mafiana se balanceaba audaz

| ¥ emprendedor desiroza

sus planchas comira la montafia magnética de un destino loco.)

ubo un tiempo histori-
¢o, en nuestra tradicion
cultural, marcado por

la aspiracion a la unidad, a la
constitucion de un escenario ho-
mogéneo por el que pudiera dis-
currir la vida humana. Es ése el
tiempo historico de la Iustra-
cion, el periodo de nacimiento
de la modernidad y de su toma
de conciencia. La raiz de esa as-
piracion se situaba en la su-
puesta unidad natural de la ra-
#on humana. Reformulando en
clave social y politica los princi-
pios del racionalismo europeo, a
mediados del siglo XVII Tho-
mas Hobbes situaba en la razon
el fundamento del derecho natu-
ral. Y ello porgue si bien en la
naturaleza humana estan pre-
sentes tanto las pasiones como
la razon, mientras que en el
caso de las primeras su caracte-
ristica es la diversidad, la razon
seria en cambio la misma en to-
dos los hombres.'! El proyecto
ilustrado de vida humana, la
idea de lo moderno, iria asi con-
figurandose como un proceso
de homogeneizacion politica y
social de la cultura y del tiempo,
perfilado en el curso del desa-
rrollo institucional del Estado
moderno. Kant expresaria, en
téerminos bastante nitidos, esa
representacion tipicamente mo-
derna de la “unificacion™ del
mundo profetizando el adveni-
miento de “un futuro gran cuer-
po politico”, que hiciera final-
mente posible el “fin supremo
de la naturaleza™: “un estado de
ciudadania mundial o cosmopo-
lita, seno donde pueden desarro-
llarse todas las disposiciones
primitivas de la especie huma-
na™.! Porque, claro, la aspira-
cion a la “unidad™ tiene como
correlato la fe en el progreso, la
creencia en que “el destino de la
especie”, también segin Kant,
“no consiste en otra cosa sino
en progresar hacia la perfec-
cion™.! La creciente homogenei-

{Ernst Stadler, Dialogo)

zacion del mundo se converti-
ria, en consecuencia. en condi-
cion decisiva para el progreso,
para la mejora de todos los as-
pectos de la vida humana.

En ¢l plano artistico, esa sin-
tesis de unidad y progreso se
convirtio en una de las vias me-
dulares utilizadas por las van-
guardias del primer tercio del si-
glo para apropiarse ¢ intentar
protagonizar el proyecto ilustra-
do de modernidad. No es una
via seguida por todas las van-
guardias, pero resulta claramen-
te dominante en aguellas en que
predominan actitudes analiti-
cas: cubismo, constructivismo,
neoplasticismo, ¥ tambien, con
algunos matices, futurismo. Piet
Mondrian, por ejemplo, escri-
bio: “el hombre realmente mo-
derno ve las cosas en su totali-
dad v acepta la vida en su totali-
dad: justo por esto ve la natura-
leza v el espiritu, el mundo y la
creencia, el arte v Ia religion —al
hombre ¥y a Dios—, como una
unidad™.! De ahi, v frente a
todo lo que fuera “preeminencia
del individualismo v de la idio-
sincrasia”, la convocatoria —en
el I Manifiesto del neoplasticis-
mo (1918)— a “una batalla espi-
ritual o material en la creacion
de la unidad imernacional en la
vida, el arte y la cultura”. Lla-
mamiento en el que no podemos
dejar de advertir la turbacion
producida en aquellos afios con-
vulsivos de guerra y desgarra-
miento en Europa. Particular-
mente intensa resulta la asimila-
cion de unidad y progreso en la
arquitectura moderna, en la que
el racionalismo, el funcionalis-
mo y la atenuacion o el rechazo
de lo ornamental son fuertemen-
te predominantes.

Mo hay que extrafiarse, pues,
de que la presidn racionalista y
homogeneizadora se manifieste
en su maxima intensidad con el
desarrollo de las grandes urbes
modernas. En un texto realmen-

LLa vida como azar

Espacio y tiempo historicos
en la Alemania del primer

le penetrante, escrito en los al-
bores del siglo, ya hizo notar
Georg Simmel que la organiza-
cion de la vida humana en las
metropolis esta regida por el do-
minio de la economia monetaria
y ¢l entendimiento. Y que, en
consecuencia, en ellas lo indivi-
dual. considerado por Simmel
fundamento de las relaciones
animicas interpersonales, queda
desplazado por lo objetivo ¥ lo
comuin, *por el valor de cambio
que nivela toda cualidad y toda
peculiaridad™.® Pero, ademas,
en el plano ideologico, los habi-
tantes de la gran ciudad, en el
momento historico de constitu-
cion de las mismas: entre el Glti-
mo tercio del XIX y el primer
tercio del XX, se ven sometidos
a una modificacion profundisi-
ma de sus canales y ritmos per-
ceplivos vy representativos.
Como seniala Simmel, la vida en
la gran ciudad, con su “rapida
aglomeracion de imagenes cam-
biantes"”, aparece en “profunda
oposicion frente a la pequena
ciudad v la vida del campo, con
el ritmo de su imagen sensoespi-
ritual de la vida que Muye mas
lenta, mas habitual y mas regu-
lar™.® La estabilidad de la cultu-
ra moderna en su primera fase,
la homogeneidad de imagenes y
representaciones mentales que-
dan hechas anicos, sometidas a
una durisima fragmentacion
que hace mas intensa la expe-
riencia de la pérdida de la densi-
dad temporal, de la fugacidad
de valores y representaciones,
de un modo simultaneo a la pre-
sion niveladora de la vida.

tercio del siglo
José Jimeéenez
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En esas condiciones, el ser
humano se siente dominado por
unas fuerzas que ni siquiera
puede percibir claramente y
cuyo funcionamiento le resulta
absolutamente desconocido,
enigmatico. En un tiempo, la ¢
poca moderna, én la que los
dioses han muerto, la antigua
regularidad, anclada cultural-
mente en la religion, ha quedado
rota sin que ninguna otra haya
venido a sustituirla. La vida se
experimenta como un  Azar,
como un destino de perfil ines-
crutable. Berlin Alexanderplaiz
(1929), la gran novela urbana
de Alfred Ddblin, esta atravesa-
da por ese sentimiento de pérdi-
da, por la interrogacion melan-
colica acerca de la forma brutal
en que individuos y vidas son
destrozados en la gran urbe sin
molive alguno, por un azar for-
tuito. *; Qué habia hecho?”, por

ejemplo, la tierna Mieze, una de

las protagonistas femeninas de
la novela, que habia venido “de
Bernau a la voragine de Berlin™,
que “no era inocente, desde lue-
£0 que no, pero sentia un amor
entranable e inextinguible™ por
un hombre, por Franz Biber-
kopf. ;Qué habia hecho? “Fue
destruida porque estaba alli, ca-
sualmente junto a ese hombre,
asi es la vida, aunque sea dificil
de imaginar™. La casualidad
mas brutal como eje del destino
humano. La vida en la gran ciu-
dad se convierle en un enigma
irresoluble v, como muchos
otros, Franz Biberkopf “no aca-
ba de comprender por qué la
vida es asi™.}

El proyecto ilustrado de uni-
ficacion y progreso de la huma-
nidad acaba, pues, por conducir
Justamente a lo contrario de lo
que se pretendia: a un grado in-
tensisimo de perdida de identi-
dad, v de todo sentimiento de
unidad con los demas seres hu-
manos, a la atomizacion casi
absoluta de la experiencia de la
vida. La presion unificadora de
una representacion del ser hu-
mano que naturaliza lo que es
material e historico, que sitia en
la razon vy la libertad, genérica-
mente concebidas, el criterio al-
timo de identidad de cualquier
hombre, es quizas, en el terreno
de las representaciones menta-

les, el correlato indispensable
del grado de abstraccion y ho-
mogeneidad alcanzado por el
capitalismo, asi como de su im-
plantacion (unificadora) a esca-
la mundial. Pero a traves de esa
violencia de la representacion,
por medio de la negacion de la
peculiaridad v de la diferencia
(cultural, historica, individual)
que conlleva, se refuerza de
modo considerable la sustrac-
cion a los seres humanos de la
posibilidad de decidir acerca de
sus propias vidas, dentro de los
margenes impuestos por los
condicionantes materiales (eco-
logicos, biologicos) de la exis-
tencia.?

Y. sin embargo, cuanto mas
fuerte es la presion hacia la uni-
formidad. mas agudo se hace el
grito afirmador de la diferencia.
Como dice Simmel, “los conte-
nidos v formas de vida mas am-
plios y mas generales estan liga-
dos interiormente con los mas
individuales™" Y por ello, en
ultimo término, ¢s “en ¢l marco
de la vida de la ciudad™ donde
se registra historicamente la
mas intensa expansion de la in-
dividualidad."" Desgarrado en-
tre el sentimiento de su peculia-
ridad v la homogeneidad abs-
tracla que la pone en cuestion,
el individuo humano experimen-
ta ¢l vertigo de un camino de di-
reccion y limites desconocidos.
El problema no reside en la as-
piracion a la unidad humana,
sino en los términos geneéricos y
homogeneizadores con que se
concibe dicha unidad. Como
observa Simmel, siendo “el
hombre un ser de diferencias”™,
los “problemas mas profundos
de la vida modema™ brotarian
de “la resistencia del individuo a
ser nivelado y consumido en un
mecanismo  técnico-social™. '
Este seria, en mi opinion, el ni-
cleo de la cuestion, y uno de los
motivos centrales del caracter
recurrente de las crisis ideologi-
cas vy de valores en la vida mo-
derna. La peculiaridad y la dife-
rencia son, simultaneamente,
afirmadas en las formulaciones
verbales, en las representacio-
nes mentales, y negadas, en
cambio, en la experiencia prac-
tica ¥ material de la vida. La
modernidad queda asi atravesa-

da por un signo tragico. por el
desgarramiento gue nace de la
inexistencia de una via de conci-
liacion de la unidad v la diferen-
cia antropoldogicamente  satis-
factoria.

Particularmente intenso se
hace ese desgarramiento en la
experiencia contemporanea del
tiempo. La homogeneizacion de
la vida moderna presupone no
solo un escenario unico, sino
también un sentido lineal del
tiempo, wun discurrir temporal
uniforme. La vida en la gran
ciudad esta presidida por una
cuantificacion precisa del tiem-
po, impone, segun senald Sim-
mel, *un esquema temporal fijo,
suprasubjetivo™.!! De tal modo
que. por ejemplo, “si todos los
relojes de Berlin comenzaran re-
pentinamente a marchar mal en
distintas direcciones™, aunque
fuera brevemente, se produciria
un auténtico caos.™ Si la unifi-
cacion del escenario nos viene
impuesta por nuestra insercion
espacial en el mecanismo
técnico-social de la gran urbe,
no sucede lo mismo en el caso
del tiempo. Podriamos hablar
de un desdoblamiento vital, por
el que el ser humano acepta la
homogeneidad de un tiempo ex-
terno que articula las relaciones
urbanas, mientras que la per-
cepcion inferior de la sucesion
se experimenta como Superposi-
cion de distintos estratos de he-
rencia cultural v de memoria,
como integracion fragmentaria
y discordanie de flujos tempora-
les diversos. El suenio ilustrado
de la unificacion del tiempo, so-
bre la que se apoyaria la idea
del progreso, quedaria asi igual-
mente roto.

Probablemente pocos escena-
rios ilustran mejor ese desgarra-
miento temporal que la Alema-
nia de comienzos de siglo. En
ella un proceso de indusinaliza-
cion acelerada habia roto brus-
camente la anterior estabilidad
de una cultura predominante-
mente campesina y de un capi-
talismo incipiente, produciendo
un desplazamiento espectacular
de grandes masas humanas ha-
cia unos centros urbanos verti-
ginosamente abocados a un cre-
cimiento incesante. En una si-
tuacion asi, el contraste entre la



omnipotente temporalidad ex
terna v el vaclamiento de la vida
interior hace ain mas intensa la
experiencia humana de la fuga-
cidad del tiempo y de la vida.

En su poema Anrede (Aren-
ga). el escritor expresionista
Ernst Stadler, que moriria en la
guerra (en 1914, en Ypres), y
que se siente a si mismo como
“una estrella extraviada™ (ein
irrer Stern) [rente a la “eterna
seiial™ (ewiges Zeichen) de la
imagen de los dias de la amada,
formula en los términos siguien-
tes esa experiencia de fugaci-
dad:

A traves de mi alma el tiem-
po atraviesa hondonadas an-
gostas/Como agua oscura,
impetuoso, veloz v descono-
cido./En mi cuerpo s¢ en-
ciende la marca: fugacidad.

(Durch meiner Secle cnge
Mulden schiesst die Zeit/Wie
dunkles Wasser, heftig,
rasch und unerkannt./Auf
meinem Leibe brennt das
Mal: Vergiinglichkeit.)

“Impetuoso, veloz y descono-
cido™ un tiempo que nos atra-
viesa “como agua oscura”. Los
versos de Stadler son una expre-
sion nitida de la experiencia de
aceleracion de los ritmos tem-
porales que conlleva la cultura
moderna, de la sensacion de
desconocimiento que transmite,
y de la marca de fugacidad que
imprime en nuestras vidas. El
tiempo se ha convertido en un
torrente impetuoso e inaprehen-
sible para ¢l hombre.

Acerca de esa experiencia del
tiempo, v en referencia también
al escenario aleman, Ernst
Bloch acuiio en los afios treinta
una concepcion filosofica no
homogénea, sino plural y dife-
renciadora del mismo. Podria-
mos decir que nada hace mas
oscura ¢ inaprehensible la di-
mension temporal como la falsa
claridad meramente cuantitati-
va con que viene envuelta en la
modernidad. En otras épocas
historicas, en otras situaciones
antropologicas, la memoria cul-
tural preserva, con la densidad
retenida del pasado en el pre-
sente, una experiencia integra-
dora del tiempo. del fluir de la

vida. Pero con la modernidad la
experiencia temporal s¢ adentra
en lo desconocido. Los antiguos
dioses mueren, y en ¢l proyecio
ilustrado el hombre se convierte
en protagonista de su propio
destino. Y, sin embargo, jusia-
mente entonces el tiempo exte-
rior ¥ cuantitativo, regido por la
prisa y la productividad, sc con-
vierte en el nuevo dios. Agquel
gue abre ante nosotros un cami-
no del que nada sabemos (lo
que no ocurria en los tiempos
antiguos, en los que la rradicion
senalaba la direccion del discu-
rrir temporal); que somete nues-
tras vidas al vértigo incierto del
progreso; que imprime en ellas,
en definitiva, una fuerte sensa-
cion de agobio, de malestar. Ese
“agobio del tiempo™.'* caracte-
ristico de la modernidad, esta
producido en gran medida por
la pretension de conservar el ca-
racter homogéneo y suprasubje-
tivo de lo temporal, generado en
epocas de nuestra tradicion de
anclaje cultural en las creencias
religiosas, en una época en que
la religion se ha convertido, a lo
sumo, en dimension privada.
Las propias instituciones econd-
micas y politicas modernas: el
Estado, la mercancia, exigen
esa cobertura abstracta y uni-
forme de un tiempo abierto, y
no sometido valorativamente a
la moderacidn de creencias tra-
dicionales. Pero si, en este mun-
do, se proclama a viva voz que
¢l hombre es el dnico duenio de
su destino, v el hombre es un ser
de diferencias, ese tiempo uni-
forme y abierto, ese discurrir
desconocido, se convierle para
¢l en una especie de nuevo dios,
que viene a hacer mas turbado-
ra y fugaz que nunca su expe-
nencia de la vada.

Pues bien. en Bloch encontra-
mos una concepcion del tiempo
que parte de la critica de toda
representacion de los procesos
temporales en terminos de uni-
formidad. El nicleo de la misma
esta contenido en un nuevo con-
cepto acufiado por el filosofo
aleman, el de Ungleichzeltig-
keir: “no contemporaneidad” o
“asimultaneidad™. El término
habia aparecido por vez prime-
ra en 1924, en una recension de
Historta y conciencia de clase,

de Lukacs. Pero después consti-
tuiria ¢l eje de un trabajo de
1932: “La no conlemporane-
dad y el deber de hacerla dialec-
tica™, integrado en su libro He-
rencia de esta época (Erbschaft
dieser Zeir), publicado por vez
primera en 1935, ¥ que es una
especie de gran fresco filosofico
de la Alemania de los afios vein-
te en todos sus planos: politico,
social, artistico. Con el concep-
to de no contemporaneidad,
Bloch quiere indicar el desnivel
existente entre el tiempo exte-
rior, la época, y el tiempo inte-
rior. Aun viviendo en la misma
¢poca, no todos los hombres vi-
ven el mismo tiempo: “No lo-
dos existen en el mismo presen-
te. Estan solo exteriormenie,
porque se les puede ver hoy dia.
Pero no por ello viven al mismo
tiempo que los otros.""® En
cualquier época historica en-
contramos residuos ideologicos,
sociales v economicos de otras
épocas. En virtud de ello, la pre-
tendida objetividad del tiempo
exterior recubre, en realidad, di-
ferentes tiempos superpuestos:
“Anos en general resuenan en

2 Cfr. José Jiménex, ap.
cir., pp. 272-274; ¢ Imdge-
nes del hombre [ Funda-
menios de estética, Tecnos,
Madrid. 1986, pp. 31-32.

I Ernst Bloch, Erbschaft
dieser Zeil. Erweitenie Aus-
gabe. Suhrkamp, Franklurt,
1962; 1. Aufl, Suhrkamp-
Taschenbuch Wissenschalt,
Frankfurt, 1985, p. 104,
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aquel que en este instante sera
contabilizado y quedara como
dominante.™"”

Por lo tanto, la época de un
hombre no depende. segun
Bloch, tan solo del lugar en que
s¢ encuentra “en carne y hue-
s0”. Hay tiempos anliguos, e in-
cluso remotos, que siguen vi-
viendo. Y los hombres suefan
facilmente con la posibilidad de
volver a esos tiempos antiguos.
Esos desniveles temporales ad-
quicren particular relieve en
Alemania. que, a diferencia de
Inglaterra o Francia. no habia
realizado, antes de 1918, ningu-
na revolucion burguesa, y que
es considerada por Bloch “la
tierra clasica de la no contem-
poraneidad™.'® Hay que tomar
en cuenta que, en el marxismo
de los anos treinta, se utilizaba
de un modo dominante la cate-
goria de atraso (Zurickgeblie-
benheir) para caracterizar la si
tuacion de aguellas naciones en
las que el capitalismo no hubie-
ra alcanzado su pleno desarro-
llo. Y que esa categoria se solia
emplear para explicar tanto las
“revoluciones fallidas™ en Ale-
mania. como su no entrada en
la cultura moderna. Con ello, el
pensamiento marxista asumiria
la concepcion uniforme del
tiempo historico, desarrollando
una dialectica en un solo plano
o nivel, enteramente homogé-
neo. A esto opone Bloch la ne-
cesidad de desarrollar “una dia-
lectica de varios niveles” o ca-
pas (mehrschichiig),'” “una dia-
lectica pluritemporal y pluries-
pacial”, que evite la contempla-
cidn meramente particularista
de todo el pasado (tipica del his-
toricismo), pero también la apli-
cacion al mismo de leyes idénti-
cas, homogeneizadoras (como
haria el sociologismo).® Como
puede apreciarse, Bloch intenta
desarrollar una via de simresis
de la unidad y la diferencia en
la filosafta del tiempo histdrico.

Esa via de sintesis se plantea
como critica o reformulacion
del proyecto de la Tustracion.
Pero tambien como rechazo ala
construccion de un marxismo
con vision meramente uniforme
¥ homogeneizadora de los pro-
cesos historicos. La intencion,
en cualquier caso, sigue siendo

explicitamente emancipadora,
esta dirigida a la determinacion,
tanto de los elementos parficu-
fares de las distintas épocas y
situaciones historicas que si-
guen manteniendo un aleance
subversivo, como —en un plano
universal— del componente
“subversivo-ulopico del hom-
bre, de la vida, que no ha sido
todavia satisfecho en ninguna é&-
poca, y que es por consiguiente
el aguijon dltimo de toda revo-
lucion, e incluso el amplio espa-
cio [uminoso de toda ideolo-
gia™.” Y movida por la idea de
que los componentes no con-
temporaneos intervienen de
modo decisivo en la accion hu-
mana, por lo que en lugar de ig-
norarlos o de rechazarlos como
expresion de mentalidades atra-
sadas. lo apropiado es hacerlos
cmancipatoriamente operativos.
diafectizando lo que en ellos
hay de subversivo, aungue sea
de forma imprecisa o {rracional,

Walter Benjamin, el gran
amigo de Bloch, escribiria afos
mas tarde que la mayor fortuna
del fascismo consiste “en que
sus enemigos salen a su encuen-
iroc en nombre del progreso.
como al de una norma histori-
ca”* En el Bloch de los anos
treinta. la critica de la vision
uniformadora de los procesos
histéricos, asi como del raciona-
lismo abstracto en referencia a
los comportamientos morales y
politicos, es un aspecto central.
“:Donde se origind la supersti-
cion de que la verdad se abre
camino por si misma?™? En
esta linea se sitia el examen de
los aspectos ideologicos que hi-
cieron posible el triunfo de los
nazis, ¥ que constituye uno de
los momentos mas brillantes de
Herencia de esta época. En una
situacion de crisis y vacio so-
cial, cierlos sectores son incapa-
ces de comprender el discurso
racionalista de la izquierda. Y
ello no por una cuestion de atra-
so ideologico, sino por la pre-
sencia viva en la sociedad ale-
mana de la época de componen-
tes no contemporaneos: “Ac-
tuan, pues, impulsos v reservas
de épocas y supraestructuras
precapitalistas, verdaderas asi-
multaneidades, por tanto™.* La
fuerza de los nazis fue creciendo

en la medida en que supieron
amalgamar una actitud a la vez
ardiente v miserable, contesta-
taria ¥ no contemporanea. Y.
sobre todo, porque supieron ha-
cer mas llevadero el presente
con la fabulacion del retorno de
lo no contemporaneo: las masas
afluyeron hacia lo inactual
“porgue ¢l insoportable presen-
te al menos parece diferente con
Hitler. porque ¢l pinta para
cada uno buenas cosas anti-
guas™ La Alemania de la épo-
ca es una especie de laboratorio
social vivo donde un conjunto
de componentes no contempo-
raneos. presentes en los jovenes,
en los campesinos, en las capas
medias. actian y operan al lado
de otros estrictamente contem-
poraneos, La contraposicion
racional-irracional resulta de-
masiado sumaria para dar cuen-
ta de la situacion. Por el contra-
rio. Bloch plantea la necesidad
de entender en qué medida es
intensa la tendencia a volver a
los *wvigjos buenos tiempos”
ante la dureza del presente, y
que el suefio del pasado mejor,
alentado, por ejemplo, por el
mantenimiento en la actualidad
de “imagenes urbanas entera-
mente medievales™,* no se con-
jura apelando meramente a una
actitud racional, P
Lo no contemporinea pre-
senta un plano ohjetivo: super-
vivencia de formas v relaciones
de produccion, asi como de su-
pracstructuras anliguas, y un
plano subjetivo: suedos y fabu-
laciones ideologicas. ramas
muertas del deber, de la cultura.
de la situacion de la clase me-
dia. El fundamento de su carac-
ter contradictorio es “el cuento
incumplide del buen tiempo an-
tiguo, el mito no extinguido del
oscuro ser antiguo o de la natu-
raleza™.® Pero si el caracter
contradictorio de lo no contem-
porineo aparece tan vivo en
esta epoca es. justamente, por-
que la propia no contempora-
neidad esta inscrita, como con-
tradiccion, en el capitalismo de
hoy, v se desarrolla con él.*®* Y
sin embargo, aun provocada
por el capitalismo, la contradic-
cion de lo no contemporineo
socialmente existente no es ente-
ramente peligrosa para el man-






