Entrevista

JUAN

RULFE

Desde las Palmas

por Juan Cruz

ace unos meses Juan Rulfo estuvo en un congreso de

escritores en Las Canarias, donde Juan Cruz lo en-

Irevisto para "Arte y Pensamiento’, suplemento
del diario espaiiol El Pais. En esta entrevista Rulfo respon-
de a preguntas que seguramente no se le harian en México,
v nos da oportunidad de oirlo hablar de la tierra de Jalico,
del sincretismo religioso de Mesoamérica, de los cronistas
novohispanos. A la pregunta obligada sobre su gran novela,
Rulforespondic en esa ocasion: "' No podia encontrar en la
biblioteca el libro que estaba buscando y que necesitaba
leer. Tenia una vaga idea de lo que debia ser, pero no lo ha-
llaba entre los libros. Entonces decidi escribir Pedro Pdra-
mao".

Pregunta. La primera pregunta quizd seria sobre los pri-,

meros afios de su vida: Jalisco, ;jcomo es Jalisco?

Respuesta. Jalisco es un Estado del occidente de Méxi-
co, en su mayoria arido. Fue en un tiempo una region
fertil, pero debido a la atomizacion agraria, al reparto
agrario, acabo por erosionarse la tierra: de alli ha salido
mucha gente, ha abandonado los pueblos, se ha salido; la
mayor parte de la gente, de los braceros mexicanos que
hay en Estados Unidos, son de esa region, de Jalisco. Es
un Estado montanoso, en parte montafnoso; esta cruzado
por la sierra occidental y también es plano en algunas
partes, tiene variedad de climas, en las montanas es frio,
pero en las llanuras, que estan casi a trescientos o cuatro-
cientos metros sobre el nivel del mar, le llaman la tierra
caliente, precisamemie. Es una zona, una faja de tierra
que abarca variosestados del occidente del pais, quesella-
ma la tierra caliente. En esa regidn es donde se ubican mas
o menos mis historias, en la zona de la tierra caliente.

P. ;Cudnto de sus recuerdos de infancia hay en esas
obras?

R. Bueno, recuerdos simplemente no los hay, sino lo 4-
nico que hice fue ubicarme en esa region, porque la co-
nozco algo, porque la conozco y porque la infancia es lo
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que mads influye en el hombre, o sea es una de las cosas
que menos se olvida, que mds persiste en la memoria
de cualquier hombre y, efectivamente, hay el ambiente,
la atmosfera, la luz, la misma situacion social, todo eso
lo recuerdo y por eso decidi ubicar todo lo que he hecho
en esa region.

P. ; Qué leia usted después de aprender a leer?

R. Yo tuve en la casa la biblioteca del cura de mi pue-
blo, porque estalld la cristiada, una rebelion cristera, y
entonces el cura guardd su biblioteca en mi casa, y
ahi lei desde Emilio Salgari a Alejandro Dumas, todo;
erd un cura muy raro, porque no tenia casi libros religio-
$0s, ni novenas, y cosas asi, sino que tenia muchos libros
de historia y de novela, tenia todas las obras de Victor

Hugo, de Alejandro Dumads, También tenia el Indice, el
famoso Index Papal, las obras prohibidas.

P. ;Y tenia obras prohibidas?

R. Si, las tenia, porque €l esa biblioteca la habia hecho
en un pueblo pequeno (bueno, no tan pequeno, 7 000 ha-
bitantes), pero recogia de las casas los libros con el pre-
texto de que era censor oficial, para decirles a las familias
si podian leer los hijos esos libros, si estaban autorizados
por la Iglesia para ser leidos. Entonces, con ese pretexto,
se apoderaba de todos los libros que habia en el pueblo y
era el Unico que tenia biblioteca.

P. ;Hay algo en especial que le produjo impacto a usted
como lector adolescente?

R. Bueno, en realidad eran libros de aventuras, a ex-
cepcion de algunas cosas de historia; por ejemplo, Bul-
nes, que escribio sobre Judrez. Bulnes fue una antijuaris-
ta, no influyd sobre mi, pero si me dio a conocer un poco
la historia de México, sobre todo en una época muy de-
sastrosa para el pais, como fue el siglo XIX. Pero tenia
bastantes cosas este hombre, tenia muchos libros de his-
toria, tenia cronicas de la conquista. En fin, habia recogi-
do material abundante como para pasarse bastantes
anos leyendo.




P. Segiin tengo entendido, usted ha seguido devorando li-
bros. La lectura continuada de la novela que se hace en Mé-
xico, y en el resto del mundo, ;qué impresién le causa aho-
ra?

R. En realidad, lo que yo lei es lo que uno lee de chico:
Salgari, Alejandro Dumads, Dick Turpin, Sitting Bull, en
fin, todas esas cosas... Bufalo Bill.

P. ;Vuelve a leerlas ahora?

R. No, no las hay, es imposible encontrarlas. Pero los
libros que yo considero serios entre los que lei entonces,
fueron los nordicos, de autores nordicos. Knut Hamsun,
por ejemplo, ya me abrid las puertas hacia otro mundo,
hacia otro tipo de literatura, ya mas seria. Aquello era
mas bien obras de aventuras, y las leia como novelas de
aventuras. La literatura la empecé a descubrir con los au-
tores nordicos, con Hamsun. Lo que mds me gustd en esa
época y lo que mas lei durante ese tiempo fueron las
obras que se publicaban aqui, en Espana, que era lo que
nos llegaba a nosotros: los autores rusos. Habia una bi-
blioteca que se llamaba Biblioteca Universal. Alli casi se
publicaba’un sesenta o setenta por ciento de autores ru-
sos. Esteban Andreiev, Dostoiewsky, todos ellos.

P. ;Usted se siente mds de una tradicion literaria mexi-
cana que de una tradicion a la que se le ha adscrito y que le
pone al lado de Faulkner y de los escritores nérdicos de los
que acaba de hablar?

R. Bueno, no, yo lei a los autores de la revolucion me-
xicana, que considero son los mejores escritores que ha
tenido México, pero no los lei con el afan de lector, sino
como tarea en la Facultad de Filosofia y Letras. Estos
autores fueron mas bien Mariano Azuela, Mauricio
Magdaleno, Rafael Munoz, Martin Luis Guzman. To-
dos los escritores de la revolucion los leimos en clase,
pero no tuve ninguna influencia de ellos. Azuela mismo
no influyé mucho. Para mi tiene una novela muy débil y
muy floja en muchos aspectos; claro que tiene bastante
fama porque era la primera novela que se escribid sobre
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la revolucion, pero yo prefiero, por ejemplo, a Rafael
Munoz, era muy superior a todos los demads.

P. Se ha hablado de la influencia que usted ha ejercido
sobre un novelisita como Garcia Mdrquez. ;Usted siente
que eso puede ser verdad, o cree que la literatura va por

senderos totalmente azarosos y que no tiene nada que ver la

lectura anterior?

R. No creo que Garcia Marquez este influido por mi.
Garcia Mdrquez es otra cosa: es Garcia Mdrquez, un
gran novelista, un gran escritor, que también fue traba-
jando su obra escalon por escalon. Dos obras que se pu-
blicaron posteriormente a Cien anos de soledad son en
realidad anteriores, son una especie de ejercicios que
hizo para llegar a Cien arios de soledad. Pero no creo que
yo tenga ninguna influencia sobre él. Al contrario, yo le
respeto mucho y considero que su obra es auténticamente
original. Ahora, no sé, solamente algunos criticos tal vez
habran encontrado influencias en algunos otros autores,
pero no conozco ningun autor en quien yo haya influido.
P. ;Cree que su obra parte de lo mexicano para llegar a te-
ner una simbologia mds universal?

R. Bueno, asi sucedio, son los azares de la literatura.
Yo no escribi con la finalidad de llegar a trascender el
ambito en que estaba hecha, sino que ésta tuvo la suerte
de correr, de correr mucho, y de llegar a traducirse a va-
rios idiomas, de ser conocida en todas partes, pero no fue
¢sa mi idea. Tampoco fue mia la idea de imponer ninguin
tipo de aspecto de lo mexicano, porque no representa
ninguna caracteristica lo mexicano, en absoluto. Lo me-
xicano son muchos Méxicos. No hay una cosa determi-
nada que pueda permitirnos decir: Asi es México. No, no
es México. Ninguna de las cosas es México. Es una parte
de México. Es uno de los tantos Méxicos.

P. ;Usted de qué México se siente mds?

R. Bueno, yo soy del occidente, del pais, de una re-
gion criolla, como usted ha dicho antes, de una region
que tuvo poco mestizaje, debido a que la conquista en










