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Desde las Palmas 
por Juan Cruz 

ll ace unos meses Juan Rulfo estuvo en un congreso de que más influye en el hombre, o sea es una de las cosas 
escritores en Las Canarias, donde Juan Cruz lo en- que menos se olvida, que más persiste en la memoria 
trevistó para "Arte y Pensamiento", suplemento de cualquier hombre y, efectivamente, hay el ambiente, 

del diario español El País. En esta entrevista Rulfo respon
de a preguntas que segurameme no se le harían en México, 
y nos da oportunidad de oírlo hablar de la tierra de Jalico, 
del sincretismo religioso de Mesoamérica, de los cronistas 
novohispanos. A la pregunta obligada sobre su gran novela, 
Ruljorespondió en esa ocasión: ··No podía encontrar en la 
biblioteca el libro que estaba buscando y que necesitaba 
leer. Tenía una vaga idea de lo que debía ser, pero no lo ha
llaba entre los libros. Entonces decidí escribir Pedro Pára
mo". 

Pregunta. La primera pregunta quizá sería sobre los pri
meros años de su vida: Jalisco, ¿cómo es Jalisco? 

Respuesta. Jalisco es un Estado del occidente de Méxi
co. en su mayoría árido. Fue en un tiempo una región 
fértil, pero debido a la atomización agraria, al reparto 
agrario. acabó por erosionarse la tierra: de allí ha salido 
mucha gente, ha abandonado los pueblos, se ha salido: la 
mayor parte de la gente, de los braceros mexicanos que 
hay en Estados Unidos, son de esa región , de Jalisco. Es 
un Estado montañoso, en parte montañoso; está cruzado 
por la sierra occidental y también es plano en algunas 
partes, tiene variedad de climas, en las montañas es frío, 
pero en las llanuras, que están casi a trescientos o cuatro
cientos metros sobre el nivel del mar, le llaman la tierra 
caliente, precisamente. Es una zona, una faja de tierra 
que abarca varios estados del occidente del país, que sella
ma la tierra caliente. En esa región es donde se ubican más 
o menos mis historias, en la zona de la tierra caliente. 

P. ¿Cuánto de sus recuerdos de infancia hay en esas 
obras? 

R. Bueno, recuerdos simplemente no los hay, sino lo ú
nico que hice fue ubicarme en esa región , porque la co
nozco algo, porque la conozco y porque la infancia es lo 

la atmósfera, la luz, la misma situación social, todo eso 
lo recuerdo y por eso decidí ubicar todo lo que he hecho 
en esa región. 

P.¿ Qué leía usted después de aprender a leer? 
R. Yo tuve en la casa la biblioteca del cura de mi pue

blo, porque estalló la cristiada, una rebelión cristera, y 
entonces el cu ra guardó su biblioteca en mi casa, y 
ahí leí desde Emilio Salgari a Alejandro Dumás, todo; 
era un cura muy raro. porque no tenía casi libros religio
sos, ni novenas, y cosas así, sino que tenía muchos libros 
de historia y de novela, tenia todas las obras de Víctor 
Hugo, de Alejandro Dumás. También tenía el Indice, el 
famoso lndex Papal, las obras prohibidas. 

P. ¿Y tenía obras prohibidas? 
R. Sí, las tenía, porque él esa biblioteca la había hecho 

en un pueblo pequeño (bueno, no tan pequeño, 7 000 ha
bitantes), pero recogía de las casas los libros con el pre
texto de que era censor oficial, para decirles a las familias 
si podían leer los hijos esos libros, si estaban autorizados 
por la Iglesia para ser leídos. Entonces, con ese pretexto, 
se apoderaba de todos los libros que había en el pueblo y 
era el único que tenía biblioteca. 

P. ¿Hay algo en especial que le produjo impacto a usted 
como lector adolescente? 

R. Bueno, en realidad eran libros de aventuras, a ex
cepción de algunas cosas de historia; por ejemplo, Bul
nes, que escribió sobre Juárez. Bulnes fue una antijuaris
ta, no influyó sobre mí, pero sí me dio a conocer un poco 
la historia de México, sobre todo en una época muy de
sastrosa para el país, como fue el siglo XIX. Pero tenía 
bastantes cosas este hombre, tenía muchos libros de his
toria, tenia crónicas de la conquista. En fin, había recogi, 
do material abundante como para pasarse bastantes 
años leyendo. 
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P. Según tengo entendido. usted ha seguido devorando li
bros. La lectura continuada de la novela que se hace en Mé
xico. y en el resto del mundo. ¿qué impresión/e causa aho
ra? 

R. En realidad, lo que yo leí es lo que uno lee de chico: 
Salgari, Alejandro Dumás, Dick Turpin. Sitting Bull , en 
fin. todas esas cosas ... Búfalo Bill. 

P. ¿Vuelve a leerlas ahora.? 
R. No, no las hay, es imposible encontrarlas. Pero los 

libros que yo considero serios entre los que leí entonces. 
fueron los nórdicos, de autores nórdicos. Knut Hamsun, 
por ejemplo, ya me abrió las puertas hacia otro mundo, 
hacia otro tipo de literatura, ya más seria. Aquello era 
más bien obras de aventuras, y las leía como novelas de 
aventuras. La literatura la empecé a descubrir con los au
tores nórdicos, con Hamsun . Lo que más me gustó en esa 
época y lo que más leí durante ese tiempo fueron las 
obras que se publicaban aquí, en España, que era lo que 
nos llegaba a nosotros: los autores rusos. Había una bi
blioteca que se llamaba Biblioteca Universal. Allí casi se 
publica~a·un sesenta o setenta por ciento de autores ru
sos. Esteban Andreiev, Dostoiewsky, todos ellos. 

P. ¿ Usted se siente más de una tradición literaria mexi
cana que de una tradición a la que se le ha adscrito y que le 
pone aliado de Faulkner y de los escritores nórdicos de los 
que acaba de hablar? 

R. Bueno, no, yo leí a los autores de la revolución me
xicana, que considero son los mejores escritores que ha 
tenido México, pero no los leí con el afán de lector, sino 
como tarea en la Facultad de Filosofía y Letras. Estos 
autores fueron más bien Mariano Azuela, Mauricio 
Magdalena, Rafael Muñoz, Martín Luis Guzmán. To
dos los escritores de la revolución los leímos en clase, 
pero no tuve ninguna influencia de ellos. Azuela mismo 
no influyó mucho. Para mí tiene una novela muy débil y 
muy floja en muchos aspectos; claro que tiene bastante 
fama porque era la primera novela que se escribió sobre 

la revolución, pero yo prefiero, por ejemplo, a Rafael 
Muñoz, era muy superior a todos los demás. 

P. Se ha hablado de la influencia que usted ha ejercido 
sobre un novelista como Carda M árque:. ¿Usted siente 
que eso puede ser verdad. o cree que la literaiUra va por 
senderos totalmente azarosos y que no tiéne nada que ver la 
lectura amerior? 

R. No creo que García Márquez esté influido por mí. 
García Márquez es otra cosa : es García Márquez, un 
gran novelista, un gran escritor. que también fue traba
jando su obra escalón por escalón. Dos obras que se pu
blicaron posteriormente a Cien años de soledad son en 
realidad anteriores, son una especie de ejercicios que 
hizo para llega r a Cien 01los de soledad. Pero no creo que 
yo tenga ninguna influencia sobre él. Al contrario, yo le 
respeto mucho y considero que su obra es auténticamente 
original. Ahora, no sé, solamente algunos críticos tal vez 
habrán encontrado influencias en algunos otros autores, 
pero no conozco ningún autor en q_uien yo haya influido. 
P. ¿Cree que su obra parte de lo mexicano para llegar a te
ner una simbología más universal? 

R. Bueno. así sucedió, son los azares de la literatura. 
Yo no escribí con la finalidad de llegar a trascender el 
ámbito en que estaba hecha, sino que ésta tuvo la suerte 
de correr, de correr mucho, y de llegar a traducirse a va
rios idiomas, de ser conocida en todas partes, pero no fue 
ésa mi idea. Tampoco fue mía la idea de imponer ningún 
tipo de aspecto de lo mexicano, porque no representa 
ninguna característica lo mexicano, en absoluto. Lo me
xicano son muchos Méxicos. No hay una cosa determi
nada que pueda permitirnos decir: Así es México. No, no 
es México. Ninguna de las cosas es México. Es una parte 
de México. Es uno de los tantos Méxicos. 

P. ¿ Usted de qué México se siente más? 
R. Bueno, yo soy del occidente, del país, de una re

gión criolla, como usted ha dicho antes, de una región 
que tuvo poco mestizaje, debido a que la conquista en 
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esta zona, la Nueva Galicia, que es hoy Jalisco, fue el ex
terminio, exterminaron a todos los indígenas, no queda
ron indígenas, y fue repoblada por andaluces, extreme
ños ... 

P. ¿Cuál es, por así decirlo, su propio árbol genealógi
co? 

R. Yo parece que soy de origen godo. 
P. ¿Sabe que esa palabra en Canarias tiene connotacio

nes peyorativas? 
R. Sí, parece que quiere decir bárbaro. 
P. Bueno, se llama godo al peninsular que viene muy po

tente. 
R. Sí, pero también en España se le dice godo al bár

baro, efectivamente, porque eran legiones romanas; los 
godos en España que quedaron eran parte de las legiones 
romanas, eran godos traídos por Ataúlfo, eran legiones 
de Ataúlfo que se quedaron en España cuando terminó 
el Imperio Romano. Mis antepasados son del norte de 
España; mi segundo apellido es Vizcaíno, así es que es de 
esa región, de la región vasca. 

P. El sociologismo está muy metido en la novela que se 
hace en Latinoamérica. En su caso, ¿usted lo ve implícito? 
¿Ha sido su propósito incorporarlo o simplemente es que 
no se puede escribir en ese territorio de otra manera? 

R. El nivel socia,), efectivamente, en América Latina 
no es una cosa que solamente se hace, sino que es necesa
rio que se haga, porque los problemas sociales en toda 
América Latina siguen siendo fundamentales . Mientras 
no se resuelva el problema social o económico, no se re-

solverá nunca el problema político. Somos países con 
problemas sociales terribles, de contrastes tremendos en
tre la gran riqueza y la gran pobreza. Entonces, escribir 
una novela que no tenga aspecto social es salirse un poco 
de la realidad, ya sea literaria o de la realidad o de la 
creación literaria. Ahora, en ciertos paises escribes una 
novela autobiográfica realista y resulta que reOeja los 
problemas de ese país. Yo no creo pertenecer a esa co
rriente. Yo no reOejo los problemas de mi país, aunque sí 
toco los temas sociales, el tema del campesino, del fana
tismo, de la superstición, un poco de la magia y de la mi
tología y del sincretismo religioso. 

El sincretismo religioso es muy poderoso en México, 
porque el mestizaje se logró étnicamente, quizá, pero 
mentalmente no. Entonces, por ejemplo, cu.ando la ex
pulsión de los jesuitas en 1777, aún empezaban las misio
nes tratando de cristianizar a estos pueblos, al país en 
realidad, y no solamente los jesuitas, sino los francisca
nos, todos los frailes. La conquísta espiritual de México 
es una gran hazaña, una de las más grandes hazañas en la 
historia del país, pero se quedó a medias. Parte del pue
blo quedó mitad cristiano, mitad pagano . Entonces se 
creó el sincretismo religioso; por eso existe esa mitología 
que es muy común, sobre todo, en los países indoameri
canos. Por lndoamérica me refiero, no a los paises como 
Argentina, Uruguay, Chile, que son trasplantes euro
peos, sino a los demás países de América Latina; nos
otros le llamamos Mesoamérica, pero ese es un término 
que no entenderían en muchas partes. A nosotros nos di-
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cen sudamericanos a veces, nosotros no somos sudameri
canos; los mexicanos no somos sudamericanos. Nos
otros somos norteamericanos, pero no de Estados Uni
dos, pero también somos estadounidenses, porque so
mos de los Estados Unidos de México, Estados Unidos 
Mexicanos. Pero pertenecemos al norte, a la miseria del 
norte de América. Esa mezcla que hubo entre el catoli
cismo y el paganismo fue lo que creó esa característica 
muy especial, casi mística, en donde hay una revoltura 
religiosa y mental del pueblo, hay una mitología pagana 
y hay un ritual cristino, esas dos cosas se han mezclado y 
se ha creado lo que llaman sincretismo. 

P. ¿Es usted un hombre religioso? 
R. Bueno, soy un católico, sí. 
P. ¿Qué supone, en un país cuya historia espiritual us

ted nos acaba de resumir, ser católico? 
R. Nosotros somos bautizados, hemos ido a la Igle

sia, hemos hecho la primera comunión, hemos practica
do la religión hasta cierta edad, y en determinados mo
mentos nos hemos dado cuenta �d�~� que estas cosas, pues 
no nos llevan a ninguna parte y, entonces, hemos aban
donado bastante la cuestión del catolicismo. Eso pasa en 
la clase media baja y en la clase media alta, no en la clase 
baja ni el la clase alta. 

P. ¿Cómo es el ambiente para un escritor. para un inte
lectual en México? ¿es aturdidor, es un ambiente creativo? 

R. Es un ambiente siniestro. La ciudad de México es 
una de las ciudades más sórdidas del mundo y donde 
toda la gente está histérica; es una ciudad con una explo-

sión demográfica terrible. En la actualidad tiene,.más o 
menos, catorce millones de habitantes, es una ciudad 
chata, no es vertical como las ciudades europeas; se ex
tiende por todo el valle de México. Se ha creado una ex
'plosión demográfica en donde constantemente todos los 
días entra gente de la provincia, 30 000 aproximadamen
te por ano. y, aparte de eso, es una ciudad que no se pres
ta a la tranquilidad, es una ciudad sólida hasta cierto 
punto, porque tanto el tránsito automovilístico como el 
tránsito de gente es tremendo. En ella no hay lugar apa
cible, un lugar tranquilo. Muchos, por ejemplo -ahí tie
ne usted a García Márquez-se fueron de México y se 
trasladaron a Cuernavaca, que es una zona tranquila. 
Pero en la ciudad de México, aunque sea el centro políti
co y cultural del país, a muchos escritores mexicanos no 
se les puede ver. Si se les va a buscar a sus casas, uno no 
les encuentra nunca. 

P. ¿Usted se relaciona mucho con los intelectuales? 
R. No, en realidad no estoy muy relacionado. Los co

nozco a todos. Por regla general a todos los conozco. 
Tengo relación con todos. No hay un ambiente propicio 
en la ciudad de México para escribir. Entonces se lucha 
mucho. En México, fuera de dos o tres escritores, como 
Luis Spota o algún otro, que viven de la literatura, nos
otros tenemos que vivir de algún trabajo; yo trabajo en el 
Instituto Nacional Indigenista, editando libros deantro
pologia social, y eso me ocupa casi la mayor parte del 
tiempo. Esa es la razón por la que yo casi no tengo tiem
po de escribir, de dedicarme exclusivamente a escribir. 
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