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LA LENGUA VIVA Y EL ARCHIVO 

ERIKA LI"'DIG 

"Si quieres saber algo y te resulta imposible dar 
con ello por la simple meditación, te aconsejo que 
hables sobre el asunto con el primer conocido con 
el que tropieces"1 • Esto lo sugería Heinrich von 
Kleist dos siglos atrás, en su ensayo Sobre la pau
latina elaboraci6n de los pensamientos al hablar. 
El poeta alemán sabía que, en la vida cotidiana, 
como en la vida intelectual, el apetito viene al co
mer, o sea, que la idea viene al hablar. Se trataba, 
además, de mostrar que la idea llega improvisando 
y que la improvisación es la madre de la inventiva 
humana. 

Le parecía a Kleist que un ejemplo típico de la 
paulatina elaboración de ideas al hablar se encon
traba en la fábula de La Fontaine Los animales en-

1 H. vcin Kleist, "Sobre la paulatina elaboración de los 
pensamientos al hablar", p. 175. 



femws de peste, en la que se cuenta cómo un zorro 
se ve obligado a componer sobre la marcha su pro
pia apología con el fin de salvar su vida. En los 
tiempos de Kleist, los niños alemanes solían leer 
fábulas para formar tanto su sensibilidad como su 
moralidad, seguramente impelidos por sus mayo
res, ya que los niños de esa época, como los de la 
nuestra, gustaban de los cuentos, pero no de las 
moralejas. 

Dice la fábula que una enfermedad aterradora 
-la peste- enviada por el cielo para castigar los 
crímenes de la tierra, diezmaba a los animales. 
Llamó entonces el león a consejo, con el objeto 
de advertir a la fauna entera que para aplacar su 
cólera, el cielo exigía el sacrificio de una vícti
ma. Sin duda habría muchos pecadores entre lapo
blación animal, y la muerte del mayor pecador de 
todos habría de servir para salvar a los demás de la 
hecatombe. El león, para sentar un precedente, 
confesó que en una ocasión en que se vio apre
miado por el hambre, acabó con un rebaño de ove
jas, además de que como el perro se le había acer
cado demasiado, también tuvo que comérselo a 
él, y ya entrado en la materia, hubo de devorar 
igualmente al pastor. Asumiendo su responsabi
lidad, el león dijo estar dispuesto a morir en caso 
de que nadie se sintiera culpable de mayores de
bilidades. Cuenta La Fontaine que intervino en
tonces el zorro diciendo: 
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Majestad, sois magnánimo en exceso. Vuestra noble 
entrega os lleva demasiado lejos. Porque, ¿qué im
portancia puede tener estrangular una oveja, o ma
tar a una bestia tan infame como el perro? Y en cuanto 
al pastor, puede decirse que merecía todo mal, sien
do que era uno de esos pretenciosos que alardean de 
un imperio quimérico sobre los animales2

• 

Una vez convencidos por el zorro, los animales 
decidieron que quien merecía ser la víctima era el 
asno, por sanguinario, por ser quien devora sin re
mordimiento las indefensas hierbas del campo, a lo 
que todos se abalanzaron sobre aquella pobre bestia 
y la descuartizaron. 

Kleist, como cualquier niño de su tiempo, co
nocía detalladamente esta fábula, y probablemen
te hasta la podía recitar de memoria, sólo que como 
ya no era ningún niño, sabía apreciar el valor de 
las moralejas. Y esta vez la moraleja resultó ser 
lingüística. 

Se recordará que, después de que el zorro ha 
restado importancia a las muertes de la oveja y del 
perro, exclama: "en cuanto al pastor ... ", y el per
sonaje queda en suspenso por un momento. Aquí 
comienza el argumento de Kleist, porque para el 
poeta este instante de suspenso es decisivo. Mien
tras rumia la idea, el zorro enhebra frases aparen
temente inútiles, que en realidad sólo le procuran 
tiempo. "Puede decirse", dice el zorro, aunque se-

2 J. La Fontaine, Fábulas de La Fontaine, pp. 271-272. 
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gún Kleist, todavía no sepa con exactitud qué es lo 
que puede decirse; sigue el zorro diciendo "que 
merecía todo mal", y aquí, según Kleist ya se ha 
enredado; añade el zorro otra mala frase que, sin 
embargo, le procura una vez más el tiempo necesa
rio para la salida ingeniosa. El zorro dice "siendo 
que ... " y es sólo entonces cuando da con el pensa
miento que le saca del apuro: puesto que el pastor 
era uno de esos pretenciosos que alardean de un 
imperio quimérico sobre los animales, se merecía lo 
que le sucedió. 

Según Kleist, el discurso del zorro es un autén
tico ejemplo del ejercicio de pensar en voz alta, en 
el cual las distintas series de imaginaciones y sus 
expresiones respectivas se desarrollan simultánea
mente. El lenguaje no es, en tal caso, lastre algu
no, como una especie de freno en la rueda del es
píritu, sino que más bien es una segunda rueda 
que lo acompaña y gira sobre el mismo eje3 , como 
dijo el poeta. 

Es importante notar que el ejemplo de la salida 
ingeniosa del zorro no fue tomado por Kleist, en sen
tido estricto, de la lengua viva, sino de la fábula ya 
escrita, es decir, no es un ejemplo tomado de la 
oralidad, sino que para mostrar cómo el pensamien
to se elabora en el habla, se recurrió a una expre
sión inscrita. ¿Hay aquí un ejemplo típico de im
provisación al hablar, es decir, de ingenio?, ¿no 

3 Cf. H. von Kleist, op. cit., p. 178. 
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resulta paradójico, entonces, ilustrar cómo actóa la 
lengua viva desde su retención en la escritura? Sólo 
si se considera la escritura como representaci6n de 
la lengua viva. Así lo creería, por ejemplo, Guillermo 
de Humboldt, diciendo que "el lenguaje es algo efí
mero siempre y en cada momento, [que] su reten
ción en la escritura no pasa de ser una conservación 
incompleta, momificada"4 • Resultaría paradójico, 
desde este punto de vista, ilustrar cómo actóa la len
gua viva formando el pensamiento desde una reten
ción momificada del agua. Ésta, claro, sería una 
manera de interpretar el texto de Kleist, pero no es 
la que queremos aquí defender. Otra manera de in
terpretarlo consideraría que la improvisación no es 
solamente un acto intelectual, sino un efecto inge
nioso del archivo que es la lengua, y que es inevita
ble hablar con los recursos que la propia lengua nos 
proporciona. Aquí entendemos archivo como el teso
ro escrito que ha sido conservado, traducido y 
retraducido y finalmente, distribuido y redistribuido 
en cada ocasión singular. Los románticos le llama
ron a este tesoro tradición o cultura. Hoy Derrida le 
llama escritura de la memoria. Esta es la interpre
tación por la cual nos inclinamos, y por la cual se 
inclinó también, antes que nosotros, Baltasar 
Gracián. 

4 W. von Humboldt, Sobre la diversidad de la estnLctura 
del lenguaje humano y su influencia sobre el desarrollo espiri
tual de la humanidad, pp. 64-5. 
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La cuestión era, recordemos, que según Kleistla 
idea viene al hablar, pero, ¿cómo vienen las ideas 
al habla?, ¿de dónde pueden venir si no es de la 
misma lengua?, o ¿acaso hemos de creer que pro
vienen de la pura fuerza creativa intelectual vacía, 
del genio? Kleist parece haber preferido hablar del 
ingenio. 

Atengámonos al ejemplo de la fábula: según ésta, 
las ideas vienen, en primer lugar, imprQVisando. 
El zorro, dice Kleist, se ve obligado a sostener su 
apología sin saber de dónde debe sacar la materia 
del tema. Una buena improvisación es lo que 
Gracián había llamado careo, que se define como 
"una especie de agudeza, y de las más importan
tes, en la que se forma correlación y se ajusta entre 
la materia de que se trata, y la historia, suceso, o di
cho que se aplica"5 , en este caso, entre lo que dice el 
león y cómo lo retoma el zorro, logrando hacer una 
buena improvisación. El zorro es, no hay que olvi
darlo, una alegoría de la astucia. Astutas son, se
gún Gracián, las acciones del habla que ponen todo 
el artificio de su invención en el ardid. "Son los ejem
plos de paradojo pensar, cuyo primor consiste en una 
ejecución no esperada, que es un sutilísimo medio 
para vencer y salir[ se] con el intento. "6 La acción 
del zorro es, en efecto, astuta: se sale con la suya. 
Para llegar a hacerlo era necesario, en primer lu
gar, que se viera involucrado en una situación, que 

70 

5 B. Gracián, Agudeza y arte ck ingenio, p. 501. 
6 B. Gracián, op. cit., p. 415. 
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se le presentara la oportunidad. Y así sucede: se ve 
en la necesidad de elaborar su apología para sal
var su vida. Sin este incentivo no hubiese elabora
do discurso alguno: las ideas se hacen a la medi
da de la oportunidad. Sin embargo, como anota 
Kleist siguiendo en esto a Gracián, no acuden 
inmediatamente. Una vez comenzado el discur
so, y antes de dar con la idea que le sacará del 
apuro, el zorro se ve obligado a usar una serie de 
estrategias retóricas que le procuran tiempo para 
diferir el final, y con ello llegar a buen término 
haciendo uso oportuno del habla. 

Tenemos entonces, de acuerdo con la fábula, que 
las ideas se elaboran a partir de la ocasión, me
diante el uso oportuno de los recursos de la len
gua, uso que no es más, diría Gracián, que la co
rrelación del dicho que se aplica con el asunto de 
que se trata, y que gracias a una serie de dispositi
vos retóricos, logran convencer, en este caso con 
astucia. 

Volvamos al asunto del tesoro o de la escritura 
en términos derridianos. ¿En qué sentido puede 
decirse que los recursos de la lengua constituyen 
una suerte de archivo al cual recurrir cuando la 
ocasión lo amerita? El archivo para Derrida no 
sólo es aquello que es archivado, sino las formas 
en que es traducido, conservado y distribuido, es 
decir, sus leyes. 

Esta idea no es, de ninguna manera, nueva. 
Johann G. Herder, antes que Kleist, había dicho que: 
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Cada nación tiene su propio archivo de aquellas ideas 
que han sido convertidas en símbolos, y esto es la 
lengua nacional: un archivo que ha existido durante 
siglos, que ha sufrido aumentos y disminuciones, 
como la luz de la luna, que ha experimentado más 
revoluciones y cambios que un tesoro real en manos 
de sus diferentes herederos 7 

• 

Antes, Giovanni Battista Vico había hablado del 
archivo de la palabra, de una cierta sabiduría vul
gar o sabiduría popular, que consistiría, según él, 
"de ciertas máximas, y las reglas de construcción 
de estas máximas, tan demostradas por razones 
constantes, como por los usos comunes"8

, un sen
tido común de cada pueblo o nación. 

Ambos comparten la idea de que hay un tesoro 
de la lengua en cada pueblo, común por el uso, y 
que se modifica, históricamente, en el uso. Dicho 
tesoro no es entendido como una colección de me
ros contenidos, sino como cristalizaciones de ma
neras de pensar, que se conservan y se actualizan 
ya sea en la forma de máximas, símbolos o emble
mas. De acuerdo con Ana María Martínez de la Es
calera, Gracián entiende la lengua: 

7 J. G. Herder,apud, R. Langham, WilhelmvonHumboldt's 
Conception of Linguistic Relativity, Mouton, p. 65. 

8 G. Vico, Fragmentos de una ciencia nueva en tomo a la 
naturaleza común de las naciones, p. 17. 
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Como la historia del idioma, el tesoro de refranes y 
fórmulas comunes a una comunidad o pueblo; es 
decir, la lengua historizada. Pero a la vez, como las 
técnicas retóricas por cuyo intermedio conservamos 
y actualizamos esta tradición y que significa sobre 
todo un uso oportuno de los recursos de la lengua, 
que bien podrían estar allí, en la escritura, sin que 
necesariamente los actualizáramos9

• 

Podemos suponer que así la entendió también 
Kleist. 

La lengua es para el poeta lo que fue para 
Gracián: "un almacén rebutido, un vestuario cu
rioso, un guardajoyas de la sabiduría"10 • Y es tam
bién lo que fue para el zorro: el tesoro de recursos 
ingeniosos por medio de los cuales nos hemos de 
salvar -o nos han de condenar- cuando se presen
te la ocasión. 

9 A. M. Martínez de la Escalera, "Baltasar Gracián. Ver
dad y retruécano", p. 180. 

10 B. Gracián, op. cit., p. 497. 
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