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LA LENGUA VIVA Y EL ARCHIVO

Erixa Linpic

“Si quieres saber algo y te resulta imposible dar
con ello por la simple meditacién, te aconsejo que
hables sobre el asunto con el primer conocido con
el que tropieces™ . Esto lo sugerfa Heinrich von
Kleist dos siglos atrés, en su ensayo Sobre la pau-
latina elaboracion de los pensamientos al hablar.
El poeta alemdn sabfa que, en la vida cotidiana,
como en la vida intelectual, el apetito viene al co-
mer, o sea, que la idea viene al hablar. Se trataba,
ademds, de mostrar que la idea llega improvisando
y que la improvisacién es la madre de la inventiva
humana.

Le parecfa a Kleist que un ejemplo tipico de la
paulatina elaboracién de ideas al hablar se encon-
traba en la fsbula de La Fontaine Los animales en-

' H. von Kleist, “Sobre la paulatina elaboracién de los
pensamientos al hablar”, p. 175.



fermos de peste, en la que se cuenta c6mo un zorro

se ve obligado a componer sobre la marcha su pro-
pia apologfa con el fin de salvar su vida. En los
tiempos de Kleist, los nifios alemanes solfan leer
fabulas para formar tanto su sensibilidad como su
moralidad, seguramente impelidos por sus mayo-
res, ya que los nifios de esa época, como los de la
nuestra, gustaban de los cuentos, pero no de las
moralejas.

Dice la fabula que una enfermedad aterradora
—la peste— enviada por el cielo para castigar los
crimenes de la tierra, diezmaba a los animales.
Llamé entonces el leén a consejo, con el objeto
de advertir a la fauna entera que para aplacar su
célera, el cielo exigfa el sacrificio de una victi-
ma. Sin duda habrfa muchos pecadores entre la po-
blacién animal, y la muerte del mayor pecador de
todos habrfa de servir para salvar a los demés de la
hecatombe. El leén, para sentar un precedente,
confes6 que en una ocasién en que se vio apre-
miado por el hambre, acabé con un rebafio de ove-
jas, ademés de que como el perro se le habfa acer-
cado demasiado, también tuvo que comérselo a
él, y ya entrado en la materia, hubo de devorar
igualmente al pastor. Asumiendo su responsabi-
lidad, el le6n dijo estar dispuesto a morir en caso
de que nadie se sintiera culpable de mayores de-
bilidades. Cuenta La Fontaine que intervino en-
tonces el zorro diciendo:
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Majestad, sois magndnimo en exceso. Vuestra noble
entrega os lleva demasiado lejos. Porque, jqué im-
portancia puede tener estrangular una oveja, o ma-
tar a una bestia tan infame como el perro? Y en cuanto
al pastor, puede decirse que merecfa todo mal, sien-
do que era uno de esos pretenciosos que alardean de
un imperio quimérico sobre los animales?®.

Una vez convencidos por el zorro, los animales
decidieron que quien merecfa ser la victima era el
asno, por sanguinario, por ser quien devora sin re-
mordimiento las indefensas hierbas del campo, a lo
que todos se abalanzaron sobre aquella pobre bestia
y la descuartizaron.

Kleist, como cualquier nifio de su tiempo, co-
nocfa detalladamente esta fabula, y probablemen-
te hasta la podfa recitar de memoria, s6lo que como
ya no era ningin nifio, sabfa apreciar el valor de
las moralejas. Y esta vez la moraleja resulté ser
lingiifstica.

Se recordard que, después de que el zorro ha
restado importancia a las muertes de la oveja y del
perro, exclama: “en cuanto al pastor...”, y el per-
sonaje queda en suspenso por un momento. Aquf
comienza el argumento de Kleist, porque para el
poeta este instante de suspenso es decisivo. Mien-
tras rumia la idea, el zorro enhebra frases aparen-
temente initiles, que en realidad sélo le procuran
tiempo. “Puede decirse”, dice el zorro, aunque se-

2 J. La Fontaine, Fdbulas de La Fontaine, pp. 271-272.
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gin Kleist, todavfa no sepa con exactitud qué es lo
que puede decirse; sigue el zorro diciendo “que
merecfa todo mal”, y aquf, segtin Kleist ya se ha
enredado; afiade el zorro otra mala frase que, sin
embargo, le procura una vez més el tiempo necesa-
rio para la salida ingeniosa. El zorro dice “siendo
que...” y és s6lo entonces cuando da con el pensa-
miento que le saca del apuro: puesto que el pastor
era uno de esos pretenciosos que alardean de un
imperio quimérico sobre los animales, se merecfa lo
que le sucedié.

Segtin Kleist, el discurso del zorro es un autén-
tico ejemplo del ejercicio de pensar en voz alta, en
el cual las distintas series de imaginaciones y sus
expresiones respectivas se desarrollan simultdnea-
mente. El lenguaje no es, en tal caso, lastre algu-
no, como una especie de freno en la rueda del es-
pfritu, sino que més bien es una segunda rueda
que lo acompafia y gira sobre el mismo eje®, como
dijo el poeta.

Es importante notar que el ejemplo de la salida
ingeniosa del zorro no fue tomado por Kleist, en sen-
tido estricto, de la lengua viva, sino de la fabula ya
escrita, es decir, no es un ejemplo tomado de la
oralidad, sino que para mostrar c6mo el pensamien-
to se elabora en el habla, se recurrié a una expre-
sién inscrita. ;Hay aquf un ejemplo tipico de im-
provisacién al hablar, es decir, de ingenio?, jno

3 Cf. H. von Kleist, op. cit., p. 178.
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resulta paradéjico, entonces, ilustrar c6mo actia la
lengua viva desde su retencién en la escritura? Sélo
si se considera la escritura como representacién de
la lengua viva. Asf lo creerfa, por ejemplo, Guillermo
de Humboldt, diciendo que “el lenguaje es algo efi-
mero siempre y en cada momento, [que] su reten-
ci6n en la escritura no pasa de ser una conservacién
incompleta, momificada™ . Resultarfa paradéjico,
desde este punto de vista, ilustrar c6mo actia la len-
gua viva formando el pensamiento desde una reten-
cién momificada del agua. Esta, claro, serfa una
manera de interpretar el texto de Kleist, pero no es
la que queremos aquf defender. Otra manera de in-
terpretarlo considerarfa que la improvisacién no es
solamente un acto intelectual, sino un efecto inge-
nioso del archivo que es la lengua, y que es inevita-
ble hablar con los recursos que la propia lengua nos
proporciona. Aquf entendemos archivo como el teso-
ro escrito que ha sido conservado, traducido y
retraducido y finalmente, distribuido y redistribuido
en cada ocasién singular. Los roménticos le llama-
ron a este tesoro tradicién o cultura. Hoy Derrida le
llama escritura de la memoria. Esta es la interpre-
tacién por la cual nos inclinamos, y por la cual se
incliné también, antes que nosotros, Baltasar
Gracién.

*W. von Humboldt, Sobre la diversidad de la estructura
del lenguaje humano y su influencia sobre el desarrollo espiri-

tual de la humanidad, pp. 64-5.
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La cuestién era, recordemos, que segtn Kieist la
idea viene al hablar, pero, jcémo vienen las ideas
al habla?, ;de dénde pueden venir si no es de la
misma lengua?, o jacaso hemos de creer que pro-
vienen de la pura fuerza creativa intelectual vacfa,
del genio? Kleist parece haber preferido hablar del
ingenio.

Atengdmonos al ejemplo de la fabula: segiin ésta,
las ideas vienen, en primer lugar, improvisando.
El zorro, dice Kleist, se ve obligado a sostener su
apologfa sin saber de dénde debe sacar la materia
del tema. Una buena improvisacién es lo que
Gracidn habfa llamado careo, que se define como
“una especie de agudeza, y de las més importan-
tes, en la que se forma correlacién y se ajusta entre
la materia de que se trata, y la historia, suceso, o di-
cho que se aplica™, en este caso, entre lo que dice el
leén y c6mo lo retoma el zorro, logrando hacer una
buena improvisacién. El zorro es, no hay que olvi-
darlo, una alegorfa de la astucia. Astutas son, se-
guin Gracién, las acciones del habla que ponen todo
el artificio de su invencién en el ardid. “Son los ejem-
plos de paradojo pensar, cuyo primor consiste en una
ejecucién no esperada, que es un sutilfsimo medio
para vencer y salir[se] con el intento.”®La accién
del zorro es, en efecto, astuta: se sale con la suya.
Para llegar a hacerlo era necesario, en primer lu-
gar, que se viera involucrado en una situacién, que

* B. Gracidn, Agudeza y arte de ingenio, p. 501.
¢ B. Graci4n, op. cit., p. 415.
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se le presentarala oportunidad. Y asf sucede: se ve
en la necesidad de elaborar su apologfa para sal-
var su vida. Sin este incentivo no hubiese elabora-
do discurso alguno: las ideas se hacen a la medi-
da de la oportunidad. Sin embargo, como anota
Kleist siguiendo en esto a Gracidn, no acuden
inmediatamente. Una vez comenzado el discur-
so, y antes de dar con la idea que le sacard del
apuro, el zorro se ve obligado a usar una serie de
estrategias retéricas que le procuran tiempo para
diferir el final, y con ello llegar a buen término
haciendo uso oportuno del habla.

Tenemos entonces, de acuerdo con la fabula, que
las ideas se elaboran a partir de la ocasién, me-
diante el uso oportuno de los recursos de la len-
gua, uso que no es més, dirfa Gracidn, que la co-
rrelacién del dicho que se aplica con el asunto de
que se trata, y que gracias a una serie de dispositi-
vos retéricos, logran convencer, en este caso con
astucia.

Volvamos al asunto del tesoro o de la escritura
en términos derridianos. ;En qué sentido puede
decirse que los recursos de la lengua constituyen
una suerte de archivo al cual recurrir cuando la
ocasién lo amerita? El archivo para Derrida no
s6lo es aquello que es archivado, sino las formas
en que es traducido, conservado y distribuido, es
decir, sus leyes.

Esta idea no es, de ninguna manera, nueva.
Johann G. Herder, antes que Kleist, habfa dicho que:
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Cada nacién tiene su propio archivo de aquellas ideas
que han sido convertidas en sfmbolos, y esto es la
lengua nacional: un archivo que ha existido durante
siglos, que ha sufrido aumentos y disminuciones,
como la luz de la luna, que ha experimentado mas
revoluciones y cambios que un tesoro real en manos
de sus diferentes herederos’.

Antes, Giovanni Battista Vico habfa hablado del
archivo de la palabra, de una cierta sabidurfa vul-
gar o sabidurfa popular, que consistirfa, segtin él,
“de ciertas méximas, y las reglas de construccién
de estas médximas, tan demostradas por razones
constantes, como por los usos comunes™, un sen-
tido comtin de cada pueblo o nacién.

Ambos comparten la idea de que hay un tesoro
de la lengua en cada pueblo, comiin por el uso, y
que se modifica, histéricamente, en el uso. Dicho
tesoro no es entendido como una coleccién de me-
ros contenidos, sino como cristalizaciones de ma-
neras de pensar, que se conservan y se actualizan
ya sea en la forma de méximas, simbolos o emble-
mas. De acuerdo con Ana Marfa Martinez de la Es-
calera, Gracidn entiende la lengua:

7J. G. Herder, apud, R. Langham, Wilhelm von Humboldt’s
Conception of Linguistic Relativity, Mouton, p. 65.

8 G. Vico, Fragmentos de una ciencia nueva en torno a la
naturaleza comin de las naciones, p. 17.
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Como la historia del idioma, el tesoro de refranes y
férmulas comunes a una comunidad o pueblo; es
decir, la lengua historizada. Pero a la vez, como las
técnicas retéricas por cuyo intermedio conservamos
y actualizamos esta tradicién y que significa sobre
todo un uso oportuno de los recursos de la lengua,
que bien podrfan estar allf, en la escritura, sin que
necesariamente los actualizdramos’.

Podemos suponer que asf la entendi6 también
Kleist.

La lengua es para el poeta lo que fue para
Graciédn: “un almacén rebutido, un vestuario cu-
rioso, un guardajoyas de la sabidurfa”?. Y es tam-
bién lo que fue para el zorro: el tesoro de recursos
ingeniosos por medio de los cuales nos hemos de
salvar —o nos han de condenar— cuando se presen-
te la ocasién.

® A. M. Martfnez de la Escalera, “Baltasar Graci4n. Ver-
dad y retruécano”, p. 180.
10°B. Gracidn, op. cit., p. 497.
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