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Haz memoria
NÉSTOR BRAUNSTEIN

(Profesor)

La Cátedra Extraordinaria “Maestros del Exilio Español” que se creó en
septiembre de 1992 con el fin de reconocer la valiosa contribución a las
humanidades de los maestros del exilio, también “asila” en la Facultad a
otros especialistas para que estudiantes y profesores se beneficien de su
experiencia y  conocimientos. Por segunda ocasión, la Cátedra “hospedó”
al doctor Néstor Braunstein quien imparte este semestre un curso sobre el
tema de la memoria, acerca del cual hace las siguientes reflexiones.
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Ante todo olvidar: acordarse de todo
como por olvido. Hay un punto pro-
fundamente olvidado de donde irra-
dia todo recuerdo. Todo se exalta en
memoria a partir de algo que se olvi-
da, detalle ínfimo, fisura minúscula
donde completamente todo pasa.

Maurice Blanchot, El último hombre.

El tema es un punto de confluencia
entre el psicoanálisis, la filosofía, la
literatura y la historia: el de la me-
moria. Estará presidido por una
injunción imperativa: ¡Haz memoria!
Todos creemos entender que signi-
fica tener “buena memoria” y las
computadoras, infalibles, están car-
gadas de gigabytes de esa maravillo-
sa sustancia. Las personas y los paí-
ses fundan su “identidad” alrededor
de la memoria del pasado. Los histo-
riadores pretenden archivar los do-
cumentos de ese pasado para evitar
el olvido y para conservar la ilusión
de que el pasado permite entender

el presente. Algunos incluso amena-
zan: “Los que no pueden recordar el
pasado están condenados a repetir-
lo”. El olvido del crimen es conside-
rado un crimen de olvido. Los neuro-
fisiólogos dicen que la memoria es
lo que ellos conocen explorando el
cerebro con técnicas de emisión de
positrones y de activación de áreas
del hipotálamo. Los psicoanalistas
constatan que los sujetos deforman

sus recuerdos en el momento de
transmitirlos y que muchos de ellos
–si no todos– son “encubridores”.
Los literatos discuten acerca de las
relaciones entre el género de la bio-
grafía y el de la novela centrada en
un héroe o protagonista mientras que
muchos de entre los más famosos se
acercan al final de sus vidas a escri-
bir su autobiografía, otra variante del
género novelesco, y es frecuente que

tomen el título de Memorias o Con-
fesiones para sus recuerdos enca-
denados y encuadernados. Los filó-
sofos han reflexionado desde los orí-
genes de su disciplina acerca de esta
misteriosa conservación del pasado
o de sus rastros y también de la pér-
dida u olvido de tales formas de “ser
en el tiempo”.

Es claro que la palabra “memo-
ria” vaga por todos estos continen-
tes del saber y se tiende, por un lado,
a confundir la memoria con el recuer-
do y, por otro, a pensar que la “ho-
monimia” de la palabra implica la
“sinonimia” entre sus significados. Se
requiere buscar cómo disecar y mos-
trar las relaciones que guardan entre
sí estos distintos mundos, la forma
en que los escritores han dejado tes-
timonio de sus recuerdos infantiles
a partir de una fórmula poco difun-
dida y muy provocadora de Julio Cor-
tázar: “La memoria empieza en el
espanto”.♦

Hasta hace algunos años, la depre-
sión era para mí una simple palabra
que designaba el estado “imaginario”
de ciertas personas que fungían como
mártires de la vida. Conocidos míos,
personas cercanas a mí me decían:
“estoy deprimido, me siento muy
triste”; mientras que yo pensaba que
lo que les sucedía era sólo un pre-
texto para llamar la atención de los
demás o simples imaginerías que
podían desaparecer a voluntad.

Mi visión hubo de dar un giro ro-
tundo y volcarse en un sentido muy
distinto al que se dirigía hasta ese mo-
mento. Pensando y sintiendo, como
regularmente lo hacía, comenzaba a
notar que lo que en un principio eran
sólo aires melancólicos, normales para
la edad por la que pasaba, se iba tor-
nando en una pesadumbre insopor-
table para todo mi ser.

Las ganas de encerrarme en mi
habitación, de aislarme de la gente, de
no querer hablar con nadie, mi llanto
constante dejaron de ser “naturales”
cuando atenté contra mi propia vida.
Pero ¿Cómo iba yo a darme cuenta
de que tenía depresión, si ni siquiera
tenía tiempo para pensar en ello?

 Efectivamente; el ajetreo diario en
que nos envuelve la ciudad, la presión
constante que yo misma me infligía
por destacar en todas las cosas que ha-
cía; la terrible competencia que había
que librar a diario en la escuela, la
desconsideración para con el cansan-
cio de mi cuerpo; todo eso fue con-
virtiéndose para mí en un modo de
vida que, según yo, debía aceptar. Pero
bien dicen que no sólo lo que vemos
es lo que existe. No cabía duda de que
las heridas que iba acumulando mi
alma eran invisibles, sin embargo, po-
día sentirlas igual de claro que co-
mo sentía la frescura del viento.

Mucho tiempo traté de librar el
problema con diferentes métodos:
me ocupaba en más cosas, trabajaba
más, dormía muchas horas, comía en
exceso, buscaba desesperadamente
estar rodeada de personas para no
pensar en mi situación, hasta que mi
cuerpo gritó y reclamó por la parte
mía que no podía expresarse. El au-
mento de peso, la caída abundante
de cabello, la resequedad en mi piel
y cabello, la fatiga física, el angus-

♦Expresiones
Bajo la sombra de la depresión

LORENA GARCÍA CABALLERO
(Alumna del Colegio de Filosofía)

tiante insomnio y las ganas constan-
tes de morir estallaron tan estruen-
dosamente que personas con las que
convivía se dieron cuenta de ello y
dieron la pauta para que comenzara
a recibir ayuda profesional.

Dejé avanzar tanto el problema
que las sesiones con el psicólogo no
eran suficientes, también requerí de
medicación y ayuda psiquiátrica para
restaurar los desórdenes químicos en
mi cerebro.

¿Qué pasó después de eso? El es-
fuerzo y apoyo de todas las personas
que me estiman y el mío propio han
hecho posible que siga aquí y que pue-
da escribir esto a modo de alerta para
todos los que lean parte de mi expe-
riencia con esta terrible enfermedad.

Mi vida después de la caída al
“abismo” no es la misma. Creo que
me he sensibilizado mucho con mi
voz interior y con las demás perso-
nas. Ahora que estoy de pie me atre-
vo a afirmar que toda persona que
pase por una cosa así y la supere,
cambia, y con ese cambio, todo lo
demás también.

Ahora sé que el mío no es un caso
aislado o extraordinario. Platicando
con la gente, mirada a mirada, he lle-
gado a escuchar confesiones persona-
les de muchas personas que han pa-
sado por situaciones similares,
ocultando, igual que yo, bajo su ca-
minar, la pesadez, el hastío y el fasti-
dio que en su memoria guarda la hue-
lla que una vez imprimió la depresión.

El desgaste físico, mental y emo-
cional es impactante. La desespera-
ción y la angustia que se sienten, son
a veces difíciles de expresar con el
simple llanto o la confesión a otras
personas del sentir propio.

Sacar buenas calificaciones, des-
tacar laboralmente, ser reconocido
por los demás, ser hábil en algo a to-
dos nos agrada y por tanto está car-
gado de una significación; pero nada
hay más significativo y más impor-
tante que tener salud espiritual y fí-
sica para poder hacer todo eso. En-
fermos de depresión, enfermos del
alma no podemos desear más que
terminar con nuestra agonía.

 Escucharnos a nosotros mismos
a veces resulta ser lo más difícil pero
es crucial hacerlo. Hay más prisa para
ello que para todo lo demás.♦

sede en Morelia. La ceremonia de
inauguración se llevó a cabo por
la mañana, el primer día de acti-
vidades en el Auditorio Universi-
tario “Samuel Ramos”.

Durante los cinco días del con-
greso, varios espacios del centro
de Morelia abrieron sus puertas
para dar lugar a diversas y muy
variadas conferencias que fueron
expuestas a lo largo de todo el día.
Asistieron al evento reconoci-
dos filósofos mexicanos y del
extranjero.

Lamentable fue la falta de or-
ganización y la improvisación, a
veces incómoda, para reasignar
aulas a ciertas ponencias. A pesar
de que los recintos estaban relati-
vamente cercanos los unos de los
otros, avisos espontáneos adver-
tían de un momento a otro algún
cambio, lo cual nos restaba tiem-
po de la exposición a quienes te-
níamos claro a qué conferencia
queríamos asistir.

Un detalle tal vez penoso para
algunos filósofos extranjeros, so-
bre todo españoles, fue que, a pe-
sar de que los temas que trataron
en sus pláticas eran sumamente
interesantes y enriquecedores, ca-
recieron de un buen auditorio;
quizá se debía a que sus nombres
y sus aportaciones no eran fami-
liares para muchos de los asis-
tentes; mientras que aulas donde
exponían personalidades como
Mauricio Beuchot o Enrique Dus-
sel, se llenaron hasta el punto en
que había incluso personas senta-
das en el piso.

Un suceso que llamó la aten-
ción de muchos es que el simpo-
sio “Filosofía en México I” en el
que participaron los doctores
Gabriel Vargas, Federico Álvarez,
Patrick Johansson y Miguel León
Portilla hubo de llevarse a cabo en
las escaleras del centro cultural
universitario, debido también a
que asignaron en el mismo lugar
y a la misma hora dos exposicio-
nes; sin embargo, cabe señalar que
hubo oyentes a los que no nos im-
portó sentarnos en las escaleras
para asistir a la ponencia. Conta-
mos en esa plática con la presencia
de la doctora Carmen Rovira.

Sin lugar a dudas, la mesa que
tuvo mayor duración (tres horas
y media), la más polémica y con
una de las más grandes audiencias
fue la de Fenomenología, en la que
participaron los doctores Antonio
Zirión, Lucio Bribiesca y Pedro
Enrique García Ruiz, expertos en
el tema. Brillante fue la participa-
ción del doctor García quien, ar-
gumentativamente arrasó con
toda réplica que se le hacía, de-
mostrando así un profundo cono-
cimiento y perfecto manejo de las
categorías que se emplean en fe-
nomenología.

Amena fue la clausura en la
que se hizo un brindis y hubo
momentos de convivencia entre
alumnos, profesores y organizado-
res con una ambientación musi-
cal bastante agradable.

Cine club Manuel
González Casanova:

su corta historia

Este cine club debe su nombre a
un hombre de crucial importan-

Celebrar los 80 años de vida de una
persona a la que se quiere y se admi-
ra siempre tiene un cierto sabor agri-
dulce, porque, por una parte, feste-
jamos el haber compartido con ella
momentos plenos de afectos, de en-
cuentros intelectuales, de recuerdos
que nos ligan, de compromisos éti-
cos que nos cohesionan con una fuer-
za que trasciende muchas veces los
lazos familiares por los de la amistad
en libertad. Pero, por otra parte, los
80 años habitualmente marcan el ini-
cio inexorable de la vejez con su
cauda de pérdidas. Sin embargo,
como dice el descarado dicho mexi-
cano: “viejos, los cerros, y todavía
reverdecen”, hay ocasiones en que la
edad no es sino uno de los acciden-
tes en la vida del hombre, sobrepa-
sado con creces por la juventud ra-
dical de una inteligencia siempre viva
de una sensibilidad apasionada, de
una curiosidad intelectual y emocio-
nal que a nada se arredra, de un gozo
dionisiaco e insaciable por la vida y
el placer. Y ése es Sergio Fernández,
mi querido ancien terrible.

Hace años vi una película france-
sa, que se llamaba La vieja dama in-
digna, que narra la historia de una
mujer vieja a la que sus parientes, el
día que cumple los 80 años, le pre-
paran un gris porvenir encerrada en
su casa, vestida de negro, esperando
ansiosa que algún hijo le hable. Y ella,

cuando se da cuenta, se rebela, rom-
pe con todos los prejuicios, se salta
las trancas y decide vivir plenamen-
te, como el más joven de los jóvenes,
como un Fausto que al oír a lo lejos
los cantos de los jóvenes estudiantes
decide vivir más y mejor que todos
ellos. Y eso es lo que ha hecho a lo
largo de los años Sergio Fernández:
nunca han importado ni los años ni
la enfermedad, ni los desencantos.
Ha escrito crítica literaria a partir de
un riguroso conocimiento intelec-
tual, pero rompiendo con los cáno-
nes críticos establecidos, como lo
prueba ese singular texto, La copa
derramada, acercamiento esotérico-
cabalístico de los sonetos de sor Jua-
na; u obras sui generis, violentas y
bellas al mismo tiempo, como la
sexualizada lectura de la vida y el arte
italianos de ese libro singular que es
Miradas subversivas.

Si un enfant terrible despierta en
los que lo rodean fuertes sensacio-
nes de desasosiego y asombro, cuan-
do a nuestro lado vemos la inusual
presencia de un ancien terrible, al
desasosiego y al asombro se suman
la envidia y la admiración ante el fue-
go que se rehúsa a extinguirse. Un
amor a la vida que encuentra placer
y belleza en un cuadro, en el color y
la textura de una vieja tela romana,
en la suavidad y el olor de la piel de
un amante todavía posible, y en la
irreverencia de una vida que se afir-
ma en libertad para amar, desear,
odiar, soñar.

El último libro que escribe Sergio
Fernández, Todo para los dioses, es un
canto a la vida que se rehúsa a toda
hipocresía. Devela sin tapujos la sor-
didez e hipocresía de la vida provin-
ciana, que al mismo tiempo rescata
una sexualidad desaforada y sin sen-
timientos de culpa que rompe todos
los tabúes del hermético mundo afec-
tivo y sexual del mexicano. Transi-
tan por sus páginas personajes rea-
les trasmutados por la imaginación
y el deseo. El lector no sabe a ciencia
cierta si Jean-Paul Belmondo es real
o ficticio, pero sí que es perfectamen-

Nuestro querido ancien terrible
EUGENIA REVUELTAS

(Profesora del Colegio de Letras Hispánicas)

Texto leído durante el Homenaje a Sergio Fernández en
la XXVII Feria del Libro de Minería el 25 de febrero
pasado.

Sergio Fernández.




