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REVISTA DE LITERATURAS POPULARES  /  AÑO XI  /  NÚMERO 2  /  JULIO-DICIEMBRE DE 2011

las brujas de Coahuila y el Demonio

Entre 1748 y 1753, en Monclova, Coahuila, tuvo lugar lo que qui-
zá sea el ejemplo más representativo de la cacería de brujas en la 
Nueva España. Este largo proceso está registrado en varios vo-
lúmenes del ramo Inquisición del Archivo General de la Nación 
y consta de más de dos mil folios. El caso ha sido tratado por 
diferentes investigadores,1 sin embargo, hasta ahora, no se ha 
contemplado desde el punto de vista del estudio de la literatura 
popular: se trata de un caso que contiene una gran cantidad y 
variedad de relatos populares, que abarcan muchos de los tópicos 
clásicos de la brujería europea.

De los innumerables aspectos que se pueden analizar en el 
proceso, presento aquí una selección y edición de narraciones 
referentes al pacto con el Demonio, uno de los rasgos distintivos 
de las brujas según los manuales de brujería publicados entre 
finales de la Edad Media y el Renacimiento. 

Las brujas formaban la legión del Diablo; por instancias de él 
se dedicaban a hacer el mal y, a su vez, él las recompensaba con 
apoyo, protección y, por añadidura, con satisfacción sexual. 

Para que el Demonio aceptara a una persona, frecuentemen-
te exigía que se realizara cierto trámite, que consistía en un pacto 
solemne y, a veces, también en una ceremonia de iniciación. 
Los pactos solían hacerse por escrito, como viene reseñado en 
las obras de san Agustín, y desde el siglo ix esta creencia esta-
ba muy difundida en la Europa occidental. En los procesos 
inquisitoriales novohispanos podemos encontrar las cédulas en 
las que la gente promete su alma al diablo a cambio de algún 

1 Véase Iruegas (2002), Semboloni (2004) y Villanueva (2008).
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beneficio.2 Estos pactos escritos (algunas veces con sangre) son 
un contrato entre el humano y el Demonio, mediante el cual el 
segundo se compromete a satisfacer la petición del pactante du-
rante un tiempo determinado, al cabo del cual la persona pro-
mete su servidumbre incondicional y la entrega de su alma cuan-
do muera, a imitación de los contratos civiles. Dice Caro Baroja: 

Hasta cierto punto [el cortejo del Demonio] se halla organizado 
como el cortejo de un rey de la tierra, y lo que el Demonio ofrece 
a sus secuaces es lo que los reyes ofrecen a sus vasallos: amparo 
y protección a cambio de sumisión absoluta, de entrega total. Por 
otra parte, el pacto diabólico es muy parecido a aquellos con los 
que se establecían las relaciones entre señor y vasallo en la vida 
civil. Y más aún a aquel que realizaba un vasallo cuando se “des-
naturaba”, es decir, se consideraba fuera de la obediencia de su 
señor natural y se desterraba o rendía vasallaje a uno nuevo 
(2006: 111). 

Las hechiceras y brujas de Coahuila manifiestan tener pacto 
explícito con el Demonio, lo que les da la capacidad, a las hechi-
ceras, de maleficiar a sus enemigos, y a las brujas, de volar. 

Para muchos autores, la distinción entre la brujería y la hechi-
cería se basa en que la primera está determinada por dos caracte-
rísticas: la presencia demoniaca y el carácter colectivo de la prác-
tica.3 Está distinción está lejos de ser muy clara, y en el proceso se 
ve la dificultad por parte de los inquisidores de separar la una de 
la otra. A pregunta expresa, son las acusadas las que aclaran quié-
nes son hechiceras y quiénes, además, son brujas. Ambas “artes” 
son semejantes, ambas implican un pacto con el Demonio, sin 

2 Por ejemplo, en el vol. 1019, exp. 9, fol. 215, encontramos la cédula escrita con san-
gre con la que el bachiller Juan Bravo Zorrilla prometió su alma al demonio para poder 
“gozar inpunemente” de su comadre. 

3 Véanse, por ejemplo, los trabajos de Julio Caro Baroja (2006), Araceli Campos (1999), 
María Tausiet (2000) y Elia Nathan Bravo (2002), en los que se aborda la diferencia entre 
brujas y hechiceras.
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Las brujas de Coahuila y el Demonio 241

embargo, los objetivos, la forma en que se da el encuentro con el 
Demonio y las características de este son diferentes.

Decía Nicolás Eymerich en el Manual de inquisidores que había 
de pactos a pactos: no era lo mismo adorar y suplicar ayuda al 
Diablo, que exigirle que hiciera “cosas propias de su oficio”;4 esto 
último no es herejía según “algunos autores graves” (Eymerico, 
1821: 99-100). En los pactos que hacen las brujas de Coahuila 
—tanto para ser bruja como para ser hechicera—, las maestras 
invocan al Demonio llamándolo “señor” o “amo” y asegurando 
que sus discípulas “quieren servirlo y ser sus esclavas”; el Demo-
nio, invariablemente, les dice que han de renegar de Dios (al que 
con frecuencia se refiere como el hombre encueretado) y de la Virgen 
(la mujer enlutada) y que sólo a él deben considerarlo dios y rey. 
Sin embargo, hay cierto tono suplicante en el Demonio cuando 
tiene que aclarar que él sí les puede dar todo lo que le piden, 
mientras que el otro (Cristo) no les puede dar gran cosa, si ni 
siquiera tiene con qué vestirse; también, cuando, al ser detenidas, 
el Demonio les ruega a sus discípulas que no confiesen, vemos a 
un subordinado más que a un amo. 

El Demonio es un personaje determinante en todo el proceso, 
todo gira alrededor de él. En el caso que nos ocupa, no pasa de 
ser un pobre diablo, literalmente. O más precisamente, dos pobres 
diablos: Herodes y Lucifer. 

Nunca tiene un aspecto muy amenazador, incluso algunas 
veces tiene algo de ridículo y hasta podríamos decir que tier-
no, como cuando Josefa lo encuentra “en figura de perritto fal-
dero, haciendo piruettas y meneando la cola y jugando con la 
india Figenia” (vol. 935, exp. 1, fol. 174r). Luego se transforma en 
hombre negro y se pone muy contento de que Josefa quiera ser 
su esclava y servirlo.

Aparece de varias maneras: como negro, como gachupín, sen-
tado o a caballo, vestido de negro, de rojo, de verde, o de azul,5 

4 Como tentar a una mujer a cometer pecado carnal.
5 Corresponde a los siguientes números del Motif-index de Thompson: G303.3.1.6 The 

devil as a black man; G303.5.1 Devil is dressed in black; G303.5.2 Devil is dressed in green; 
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desnudo, sólo con un taparrabo, en forma de perro, de guajolo-
te, de chivo, de burro, de murciélago, de viborón. Es a veces 
apuesto y joven, otras, de mediana edad. Nunca, a lo largo de 
todas las declaraciones, se menciona que tenga cuernos.

A pesar de su intrínseca maldad, el Demonio no deja de tener 
cierto código ético. Declara Gregoria, del pueblo de San Miguel 
de Aguayo (y lo confirman otras mujeres en sus declaraciones), 
que, a pesar de que es de las pocas mujeres que sí le han dado su 
alma al Demonio para siempre, nunca usó del poder que este le 
proporcionaba: 

Y confiesa que no le á dado a otra persona nada, ni echo mal, 
porque en este tiempo no á estado enojada con nadie, y confiesa 
que sin aver enojo o motibo, no pueden azerle mal a nadie, pues 
el Demonio así se los manda (vol. 827, exp. 1, fol. 58v).

En los relatos vemos al Demonio escribir, firmar, sentarse, reír; 
incluso, en una declaración lo vemos recolectar las plantas que 
les da a sus servidoras, como dice Luisa Ramona: 

Preguntada si el Demonio le dio algunos polvos, respondió que sí 
y que eran de las mismas yerbas que el Demonio la entregó, las 
que cogió el mismo Demonio en el campo y que dichos polvos 
eran para mattar (vol. 939, exp. 9, fol. 266r).

El Demonio, además de darles a las mujeres los instrumentos 
para maleficiar, también les proporciona una serie de regalos, 
normalmente relacionados con el vestido: enaguas, telas, me-
dias. Finalmente, charla con ellas, les pregunta cómo están, qué 
se les ofrece, las escucha, lo que es probable que no hicieran los 
maridos: 

G303.5.3 The devil dressed in red; G303.5.4 Devil dressed in blue clothes. Además, en los 
relatos aparecen otros motivos: G303.3.1 The devil in human form; G303.3.1.2 The devil as a 
well-dressed gentleman; G303.3.3.1.1 Devil in form of dog; G303.6.1.2 Devil comes when called 
upon; G303.7.1 Devil rides horse; G303.12.7 Devil’s sexual relations with mortals.
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Las brujas de Coahuila y el Demonio 243

Y que también les dixo que mienttras esttubieran en su amistad, 
que le llamaran quando necessitaran de él, que él saldría y les 
daría lo que pidieran o a lo menos las oiría y condescendería con 
su gustto (vol. 935, exp. 1, fols. 170r-170v).

Es decir, el Demonio de las brujas y hechiceras de Coahuila, 
lejos de ser la representación del mal, es la personificación de sus 
deseos y necesidades.

Finalmente aparece un relato en el que es el Demonio el que 
pide favores sexuales a cambio de otorgar poderes. La solicitación 
es un delito perfectamente descrito en las instrucciones del Santo 
Oficio.6 Era una falta duramente condenada y castigada, sobre 
todo si la cometían personas con cierta autoridad moral sobre las 
solicitadas, como los clérigos. Sabemos que en materia de delitos 
al Diablo no hay quien le gane, y este no podía ser la excepción: 
así, el Demonio coahuilense les pide a las mujeres que le entre-
guen, además del alma, el cuerpo, ambos en usufructo. 

A cada relato se le asignó un título informativo, y en algunos 
casos se subdividió en varias partes con indicaciones entre cor-
chetes. En cuanto a la edición, en todos los documentos sacados 
del archivo seguí los siguientes criterios:

1.	Respeté la ortografía original, con la única excepción de la 
u consonántica y de la v vocálica.

2.	Modernicé la puntuación, la acentuación y la división de 
palabras.

3.	Modernicé también el uso de minúsculas y mayúsculas. 

Todas mis intervenciones, excepto los títulos de los relatos, 
aparecen entre corchetes.

Cecilia López Ridaura

6 Véase AGN, Indiferente Virreinal, caja 5544, exp. 67, número IX. 
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1. El gato y el demonio caballero

[Frigenia,7 india del pueblo de San Miguel 
de Aguayo,8 de alrededor de 40 años, en su 
primera declaración cuenta su encuentro 
con el Demonio]

Y haciéndole cargo a esta que declara, en vista de tener confe-
sado ser lexítima echizera, qué tiempo á que lo es y exerce su 
arte, dice que desde el mes de mayo de quarenta y siete empezó a 
usar de él. 

Y preguntándole a esta que qué pacto yzo con el Demonio, al 
tiempo y quándo dio principio a su arte, dize que aviendo ella 
anteriormente deseado ablar al Demonio, andando en la ori-
lla del río, buscando y cojiendo grana,9 se le puso un gato de-
lante, no mui grande, listado de negro y pardo con la cabeza 
mui grande, que abultaba como dos vezes la de una persona, y 
la cola, de más de cinco varas de largo y de ancha poco más de 
media vara. Y que luego le habló el tal gato y le dixo que si tenía 

7 También aparece como Figenia, Efigenia o Yphigenia.
8 Hay dos lugares llamados San Miguel de Aguayo: uno, llamado San Miguel de 

Aguayo de la Nueva Tlaxcala, corresponde al actual San Miguel de Bustamante, en el 
estado de Nuevo León; en el otro, “al norte [de Monclova], á muy corta distancia, se fun-
dó la primera misión llamada de San Miguel de Aguayo en 1675” (Orozco y Berra, 1864: 
302). Este último debe corresponder al pueblo de donde era la india Figenia. En otros 
documentos a este sitio le llaman San Miguel de Luna, y este último lugar sí se fundó 
como pueblo junto a la villa de Nuestra Señora de Guadalupe, como se llamaba entonces 
Monclova. Este pueblo quedaba separado de la villa sólo por una acequia que salía de la 
hacienda de un tal Ambrosio Zepeda (cf. Alessio Robles, 1938: 245). 

9 grana. Podría tratarse de la planta descrita por Covarrubias: “Una especie de encina 
hay en Castilla que llamamos coscoja” de la cual salen “ciertos gusanillos menudos y 
bermejos”, que, molidos, se utilizan como tintura, y a la que también se le conoce como 
cochinilla (Covarrubias, s.v.). El Diccionario de Autoridades la registra como grana del pa-
raíso y dice que es el cardamomo: “hierba de un codo de alto que suele crecer hasta tres 
quartas, y echa un tallo mui delgado, del qual penden las vainillas, que tienen cierto 
número de granos del tamaño de un piñón; la corteza blanca y los granos cenicientos, 
olorosos y acres al gusto” (Aut.). 
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Las brujas de Coahuila y el Demonio 245

deseo de ablarle, que allí estava. Y que ella le rrespondió que a él 
no quería, sino a un hombre que allí solía andar. Y que luego 
el gato le dixo que anduviera un poquito y lo vería. Y que no yzo 
más que dar como zinco pasos, no cavales, cuando rrodeó una 
zaguta10 y que allí estava un negro a cavallo. Y preguntándole 
que de qué color era el cavallo, dixo que era obscuro y que esta-
ba mui inquieto. 

Y que le dixo el negro que qué le quería, que ya estaba allí. Y 
le dixo la que declara que lo que quería era ser echizera, y que 
le rrespondió que sí, que ya lo era, pero que le avía de acer es-
critura de darle el alma para siempre, y que le rrespondió que 
no sería para siempre, que lo que de su voluntad le ofrecía era 
el darle el alma por seis años, y que le dixo el negro que sí, 
estaba contento. Y que luego fue sacando una quartilla de papel 
y un palito de carbón como de un jeme11 de largo y que se apeó 
del cavallo y que parado, puesto un pie sobre otro en la rrodi-
lla, se puso a escrivir. Y que escribió como la mitad y que luego 
le dixo: 

—Ya está echa la escritura. 
Y que le dixo:
—Aora es menester que firmes.
Y que le rrespondió que no savía, y que a esto le dixo: 
—Dame la mano. 
Que se la dio y después de avérsela coxido, puso “Frigenia”. 

Y que aunque ella le dixo que se llamava “Juana Frigenia”, no 
quiso ponerlo assí. Y que luego luego se fue. 

Y preguntándole a esta que al tiempo que le concedió lo que 
pedía, que qué le dixo que avía de hazer, dixo que luego que le 
conzedió lo que le pidió, le dixo que siempre que quisiera acer 

10 Probablemente esta palabra viene de zagua: “Arbusto derecho y muy lampiño que 
sube a la altura de siete pies, con hojas opuestas, alesnadas, carnosas, sin espina termi-
nal, y de continuo verdor y flores auxiliares de dos en dos. Es barrillera y se cría en el 
medio día de Europa y en el norte de África” (Aut.).

11 geme: “Xeme. La distancia que hai desde la extremidad del dedo pulgar a la del dedo 
índice, que sirve de medida. Viene del latino semis o siempes, que vale lo mismo” (Aut.).
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algún mal que lo llamase. Y dize la que declara que cada vez que 
se le ofreció no acía más de salir al campo y que luego que le 
decía “Amo”, salía y que siempre le salió en la misma figura y for-
ma que la primera vez. Y dize la que declara que así que le dezía 
lo que quería, le dava una yerba o rraýzes y que le decía: 

—Esta aplícala y dala para el fin de lo que quieres.
Y que así que le decía esto, se yba. Y preguntándole a ésta que 

quántas veces le a ablado en este tiempo, declara que quince ve-
zes contadas. Y preguntándole a la que declara que cómo le dixo 
que se llamaba, dixo que se lo preguntó, y que le dixo que se 
llamava Erodes (vol. 827, exp. 1, fols. 16v-17v).

2. Aprendiendo a ser hechiceras

[Primera declaración de María Josefa de 
Yruegas, apodada la Adaiseña,12 española, 
de unos 30 años, viuda y vecina de Mon-
clova]

Y preguntándole a la que declara que si es verdad, save y es 
echizera, dixo y confesó que es verdad, es echicera. Y preguntán-
dole que cuánto tiempo á que lo es, dixo que á un año. Y pregun-
tándole que quién fue su maestra, dixo que Frigenia, contenida 
en estos autos.

Y preguntándole que a quiénes ha maleficiado en este tiempo, 
dixo que a los contenidos Francisco Xavier de la Serda y a Joseph 
Antonio. Y preguntándole a la declarante que adónde fue, adon-
de la zitada Frigenia le enseñó, dixo que por bajo del pueblo, en 

12 Josefa de Yruegas, una de las principales acusadas en el proceso, había nacido en 
Coahuila, pero pasó toda su infancia en los Adaes (o Adaíses), que era una población cer-
ca de la actual Robeline, Luisiana. Incluía el presidio de Nuestra Señora del Pilar de los 
Adaes y la misión de San Miguel de Linares de los Adaes en Texas, a más de 300 leguas 
de Monclova. Este presidio, fundado por el marqués de Aguayo, fue la capital española 
de Texas hasta 1770 (cf. Chipman, 1992).
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la orilla de la zequia, la llevó su maestra y allí llamó al Demonio; 
y que luego vino a caballo13 un negro, y que su maestra le dixo: 

—Señor, aquí te traigo a esta esclava. 
Y que luego respondió que sí, pero que primero le avía de acer 

escritura de su alma para siempre; y declara que a esta proposi-
zión replicó y le dijo que no se la dava más que por quatro años. 
Y que luego se apeó del cavallo y, parado, puesto un pie sobre 
otro en la rodilla, escribió en uno como quarterón de papel. Y 
declara que, luego que acavó, le dixo que firmara, y que le rres-
pondió que no savía, que firmara por ella. Y que luego que firmó 
le dijo que qué era lo que quería, y que le rrespondió que lo que 
quería era ser echizera. Y que así que se lo concedió, le dixo el 
Demonio:

—Aora as de renegar del hombre enqüeretado y de la mujer 
enlutada. 

Y que no avía de creer más que en él, que él era Dios y que era 
rey y que podía acer todo lo que quisiera y que le daría quanto 
le pidiera. Y dice la que declara que luego renegó de Dios y de 
su ssantísima Madre, y que le dixo que a él sólo quería y adoraba 
y que no avía más Dios que él. Y afirma que el fin de traer el 
santo escapulario de la virgen del Carmen en la volsa que ya 
tiene confesada, era por menosprecio de la Virgen ssantísima. 
Y preguntándole que quántas vezes ha llamado y ablado al De-
monio en este tiempo, declara que dos veces y que en el mismo 
paraje que lo vido la primera vez (vol. 827, exp. 1, fols. 31r-32r).

[Confesión de María de Hinojosa, mujer es-
pañola de 35 años, casada, vecina de Mon-
clova]

Preguntándole que quién la enseñó y fue su maestra, dixo que 
la yndia Frigenia, contenida en estos autos. Y preguntándole  

13 Esta imagen corresponde al número G303.7.1 del Motif-index de Thompson: Devil 
rides horse.
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que qué tiempo á que la enseñó, dixo que un año á. Y pregun-
tándole que adónde o en qué paraje su maestra la llevó a ense-
ñar, dixo que por bajo del pueblo, en la orilla de la zequia, adon-
de estaba una yguera, la llevó. Y que allí su maestra llamó a el 
Demonio, y que luego salió a cavallo un negro y vestido tanbién 
de negro,14 y que la maestra le dijo:

—Señor, aquí te traigo esta muger que quiere ser tu esclava.
Y que rrespondió que sí, y que le dijo qué quería, y confiesa 

que le dixo: 
—Yo quiero ser echizera.
Y que le dixo que sí, pero que primero le avía de hacer escri-

tura de su alma para siempre. Y confiesa que le replicó que no se 
la dava para siempre, más de por quatro años; y que luego se apeó 
y, parado un pie sobre otro, sacó un pedazo de cuerno al modo de 
tintero, un palo como de una quarta que parezía carbón y un 
pedazo como un quarterón de papel y escribió. Y que assí que 
acavó le dixo que firmara, y que le dixo que no savía, que fir-
mara por ella, y que assí que acavó se fue (vol. 827, exp. 1, fols. 
35r-35v).

[Lo que declaró María Borrego, india tlax-
calteca de Santa Rosa de Nadadores,15 presa, 
cuando le preguntaron si era hechicera]

Que es verdad es echizera. Y preguntándole que qué tiempo á 
que lo es y ejerze su arte, confesó que diez años á que lo es. Y 
preguntándole que quién fue su maestra, confesó y dixo que una 
yndia llamada Luisa de la Ranchería; y confiesa que ya murió. Y 
preguntándole que adónde fue adonde la enseñó, dixo que es 

14 Corresponde a los números G303.5.1 Devil is dressed in black y G303.3.1.6 The devil as 
a black man del Motif-index de Thompson.

15 Santa Rosa de los Nadadores. Misión “puesta en 1677 a cuarenta leguas al Noroeste 
de Coahuila, de indios cotzales y manosprietas, trasladada junto al río de Nadadores 
para huir de la guerra de los tobosos, y colocada al fin, en 1693, a siete leguas al Noroeste 
de Coahuila: se le agregaron ocho familias tlaxcaltecas” (Orozco y Berra, 1864: 302).
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verdad que la llevó a la yglesia vieja que estava ya derribada, con 
sólo las tapias viejas, y que allí estava el Demonio parado, vestido 
de colorado16 como español. Y luego su maestra le dixo: 

—Señor, aquí te traigo esta muger que quiere serbirte y ser tu 
esclava. 

Y que él le dixo que sí, pero que primero le havía de hazer 
escritura de su alma. Y confiesa que le dixo que se la dava por 
çinco años. Y que luego sacó un pedazo de qüerno y un palo 
como carbón y un pedazo de papel y escribió. Y que después le 
dixo que firmara, y que ella le dixo que firmara él. Y después 
le dixo que qué quería, y confiesa que ella le dixo que lo que 
quería era ser echizera. Y que cojió y le puso allí tres rramitas de 
zacate y en ellas le conzedió todo lo que quisiera (vol. 827, exp. 1, 
fols. 42v-42r).

[Confesión de María Quiteria, india tlax-
calteca del pueblo de San Francisco,17 de 44 
años]

Se le rrecibió juramento que yzo por Dios, nuestro Señor y la señal 
de la ssanta Cruz, so cuyo cargo prometió dezir verdad en lo que 
supiere y le fuere preguntado. Y siéndolo que si es echizera, con-
fesó y dixo que sí lo es. Y preguntándole que quién fue su maestra 
y que adónde se enseñó, dixo que en Voca de Leones,18 y que su 
maestra fue una yndia llamada María, alias Frence. Y preguntán-
dole que qué tiempo á que es echizera, dixo que á veynte y zinco 

16 Excepto en este caso, las apariciones del Demonio están claramente diferenciadas: 
el que sirve para ser brujas está vestido de rojo y el de las hechiceras de negro. 

17 El pueblo de San Francisco de la Nueva Tlaxcala era la antigua misión de San Fran-
cisco de Coahuila, fundada por los misioneros franciscanos a “un cuarto de legua al 
Norte de Monclova, con indios boboles y obayas, a los cuales se agregaron algunos to-
bosos y veinte familias de tlaxcaltecas conducidas de San Esteban del Saltillo” (Orozco 
y Berra, 1864: 302).

18 El Real de Minas de San Pedro de Boca de Leones corresponde al actual munici-
pio de Villaldama en Nuevo León, a unos 96 km al norte de Monterrey. Fue fundado 
en 1690.
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años. Y preguntándole que en qué paraje fue adonde la enseñó, 
dixo que su maestra la llevó a un monte fuera del pueblo, y que 
allí estava sentado en una silleta el Demonio, vestido de negro y 
él tanbién negro, y que luego su maestra le dixo: 

—Señor, aquí te traigo esta muger que quiere serbirte y ser tu 
esclava. 

Y confiesa que el Demonio le dixo que sí, pero que le avía de dar 
su alma para siempre. Y confiesa que le dixo que no, que se la dava 
por veynte y dos años, y que luego sacó un pedazo de cuerno 
negro, un palo como de una quarta que parezía carbón y un pe-
dazo como de papel y escribió. Y que luego le dixo que firmara, 
y confiesa que le dixo que no savía, que firmara por ella. Y que 
así que acavó le dixo que qué quería, y que ella le dixo que lo 
que quería era ser echizera. Y que luego le dio unos palitos y unas 
raýzes y que le dixo: 

—Estos aplícalos para lo que tú quisieres, para sapos, culebras, 
víboras, gusanos19 y en fin, para todo. 

Y que le dixo que se llamaba Erodes. Y que luego se fue (vol. 
827, exp. 1, fols. 52r-52v).

[Primera declaración de Micaela Sánchez, 
india tlaxcalteca del mismo pueblo, viuda, 
de 55 años]

Recibió juramento que yzo por Dios, nuestro Señor, y la señal de 
la santa Cruz, so cuyo cargo prometió dezir verdad en lo que 
supiere y fuere preguntado. Y siéndolo sobre si es echizera, dixo 
que sí es echizera. Y preguntándole que quién fue su maestra, 
dixo que Juliana, muger de Aparicio. Y preguntándole que quán-
to tiempo á que save el arte de echizera, dixo que á veynte años. 
Y preguntándole que adónde fue adonde su maestra la enseñó, 
dixo que la llevó fuera del pueblo y a un montezillo espeso. Allí 

19 Es decir, para provocar en el cuerpo del maleficiado la aparición de esos animales. 
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estava sentado el Demonio en una silleta, todo vestido de negro 
y él tanvién. Y que la maestra le dixo: 

—Señor, aquí te traigo esta muger que te quiere serbir y ser tu 
esclava. 

Y que le rrespondió que sí, pero que le avía de hacer escritura 
de su alma para siempre. Y dize la que declara que le dixo que 
no se la dava más que por quatro años. Y que luego sacó un pe-
dazo de cuerno negro y un palo de una quarta que parecía carbón 
y un pedazo como de papel y escribió. Y que luego le dixo que 
firmara, y que ella le dixo que no savía, que firmase él. Y acavado, 
le dixo que qué quería, y dize que le dixo que quería ser echizera. 
Y que le dio varios palitos y raýces y que le dixo:

—Estos aplícalos quando quieras azer algún mal, para sapos, 
culebras, lagartos, gusanos y para todo lo que te paresiere. 

Y que después le dixo que avía de renegar y que no avía de 
creer en el hombre encueretado ni en la muger enlutada, que 
no serbían, que él era Dios y que era el rey y que podía darle 
lo que quisiera. Y confiesa que lo adoró por Dios y por rey y 
creyó en todo lo que le dixo. Y confiesa que a el tiempo de yrse 
le dixo:

—Yo me llamo Erodes, para que cuando te se ofresca, me lla-
mes, que yo luego bendré. 

Y que así le dixo esto, se fue (vol. 827, exp. 1, fols. 54r-54v).

[María Antonia, tlaxcalteca del pueblo de 
San Francisco, de 30 años, en su primera 
declaración]

Confesó y dixo que es echizera. Y preguntándole que quién fue 
su maestra, confesó y dixo que su madrastra Quiteria, contenida 
en los autos y declarada echizera, fue su maestra. Y preguntán-
dole que adónde fue adonde la enseñó, dixo que su maestra la 
llevó fuera de su pueblo a un chaparral espeso, y que allí estava 
el Demonio sentado en una silleta, vestido de negro, y que luego 
su maestra le dixo: 
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—Señor, aquí te traigo esta muger, que te quiere servir y ser tu 
esclava.

Y que luego dixo el Demonio que sí, pero que le avía de hazer 
escritura de su alma. Y confiesa que se la dio por tres años, y que 
luego sacó un pedazo de cuerno negro y un palo de carbón como 
de una quarta, y que sacó de la bolsa un pedazo que parezía 
papel y escribió. Y así que acavó dixo que firmara, y confiesa que 
le dixo que no savía, que firmara él, y que así lo yzo. Y confiesa 
que le dixo que avía de negar al hombre encueretado y a la muger 
enlutada, que no serbían, que él era Dios y era rey y señor de 
muchas gentes y que le daría todo lo que pidiera y lo que quisie-
ra. Y confiesa que negó a Dios y a su ssantísima Madre y que creió 
en el Demonio como si fuera Dios. Y que después le dixo que qué 
quería, y confiesa que le dixo que lo que quería era ser echizera, 
y que luego le dio varias raýzes y polvos. Y confiesa que le dixo: 

—Estos, a quien quieras aserle mal, aplícalos para sapos, cu-
lebras, lagartos, gusanos y dolores, y para quanto a ti te dé gana. 

Y confiesa que así que le dio esto, se fue. Y preguntándole que 
cuánto tiempo á que se enseñó a ser echizera, confesó y dixo 
que quatro años, que corre a zinco, á que save y la enseñó su 
madrastra y maestra. Y preguntándole a quántas personas á ma-
leficiado en este tiempo, dixo que no á maleficiado a nadie, porque 
confiesa que en este tiempo no á estado enojada con nadie, y afir-
ma que el Demonio les manda que no agan mal a nadie sin mo-
tibo ni causa. Y confiesa que de aver estado enojada, ubiera échole 
mal con quien lo ubiera estado (vol. 827, exp. 1, fol. 61v-62r).

[Gregoria Dominga, india tlaxcalteca, 
mujer de Cayetano, de 55 años, vecina de 
Nadadores, cuenta una historia diferente 
cuando declara ante fray Hermenegildo 
Vilaplana20 el 18 de agosto de 1752]

20 El principio del proceso estuvo a cargo del comisario Joseph Flores y del notario 
Juan Ignacio de Castilla y Rioja, pero en 1751 fueron destituidos, y los franciscanos fray 

09_Lit_Populares No2_jul-dic-2011_Final.indd   252 13/02/2013   16:01:25



Las brujas de Coahuila y el Demonio 253

Preguntada si save o a oýdo desir que alguna persona sea bruxa 
o echisera, respondió una y otra vez que no save cosa alguna. 
Pero después de algún tiempo y en conseqüensia a las exhortacio-
nes que se le ysieron, dijo que la misma que declara es echicera. 
Preguntada quién fue su maestra, respondió que lo fue Luisa, 
muger de Martín, yndia de Nadadores, la cual murió el año del 
matlasagua.21 […] Preguntada quánto tiempo ase que la enseñó, 
respondió que como un año antes que muriese la expresada Luisa. 
Preguntada en qué paraxe la enseñó y qué precedió y concurrió 
para ello, respondió que la expresada Luisa yva algunas beses a 
casa [de] la que declara y esta la solía dar frijol, maís y hotras 
cositas, de forma que se ysieron camaradas. Y que con esta ynti-
midad la dijo dicha Luisa si quería ser echicera, y disiéndola la 
que declara que sí, la llevó al xacal de la misma Luisa. Y dise que 
puestas allí, la contenida Luisa llamó al Demonio, el qual se apa-
resió al punto en figura de negro vestido de negro con el sombre-
ro blanco, el qual se puso al punto a platicar con dicha Luisa, de 
cuia plática, que duró desde poco después que dieron los credos 
asta poco antes que se pusiera el sol, dise la que declara que no 
puede dar razón alguna porque ablaron en la lengua de la na-
sión de los colorados,22 cuio ydioma no entendió ni entiende la 
que declara, pero que la expresada Luisa la dixo entonses mismo 

Hermenegildo Vilaplana y fray Esteban de Salazar fueron nombrados como comisario y 
notario especiales para esta causa. 

21 matlazagua: “(Del azteca matatl, ‘red’ y zahuatl, ‘erupción’). Nombre que se da a una 
fiebre eruptiva que cubre el cuerpo de manchas rojas y que padecían los antiguos mejica-
nos. Es el tabardillo, hoy tifo. Dícese también matlazahua o matlazahual” (Mej.). Una gran 
epidemia de matlazagua asoló la parte central de la Nueva España en 1736 y alcanzó a 
las poblaciones del norte al rededor de 1739.

22 Colorados. Tribu aborigen de la zona de Coahuila y Chihuahua. Hablaban una lengua 
llamada concha, de la que dice Orozco y Berra: “Concha o concho; lengua afín del mexi-
cano: nosotros la hemos clasificado como su dialecto. Sería bueno dejarle la terminación 
femenina, para no confundirla con el concho de Californias, con el cual no sabemos que 
tenga parentesco. Lo hablan los concho o conchas, mejuos, tapacolmes, anchames, cholomos, 
mezquites, cacalotes, oposines, conejos, polames, sívolos, puliques, pasalmes, arigames, otaqui-
tamones, pajalames, poarames, mammites y colorados” (1864: 327).
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y en presensia del Demonio que este la pedía la alma para siem-
pre, la que confiesa que le otorgó, sin escritura alguna, para mes 
y medio. Y que juntamente renegó de Dios y de su santísima ley. 
Y que a este tiempo el Demonio se estava parado y se estava 
riendo. Y que la expresada Luisa la dio entonces mismo unos 
polbos de puiomate23 y azufre y que la dixo que en untar a los 
hombres con aquellos polbos los enamoraría, y que con ellos mis-
mos mataría a la perzona que quisiera, puestos en la comida o 
bebida. Y añade que al fin de todo coavitó el exprezado negro con 
las dos; y que mientras cohavitava con la una la otra se salía para 
afuera. Y que después de esto el Demonio y la exprezada Luisa 
se quedaron solos en el mensionado xacal, y que la que decla-
ra se fue para su casa. 

Preguntada si dicha Luisa o la que declara pisaron alguna 
chruz en señal que despresiaban las cosas divinas y sagradas, 
respondió que sí, y que la chruz la yso [la había hecho] la misma 
Luisa con la mano sobre la tierra. Y añade que antes de ello la 
misma Luisa le quitó el rosario del cuello. Preguntada quántas 
veses bolbió con la exprezada Luisa al mensionado xacal a ber 
al Demonio, respondió que muchas veces, siempre que podía 
cautelarse de su marido. Y dise que en todas estas ocasiones co-
havitaron con el Demonio y que la dicha Luisa fue siempre la 
que platicó con él, y que a la que declara siempre la dixo que 
cuando lo hubiera menester lo llamara, que él la ayudaría, aun-
que dice que no se acuerda si le dixo cómo se llamava (vol. 939, 
exp. 9, fols. 387v-389r).

23 Dice Noemí Quezada que el puyomate “es una de las raras yerbas utilizadas con la 
doble finalidad de atracción y repulsión, a causa probablemente del penetrante olor de 
la raíz; por otro lado la posibilidad de efecto sobre la voluntad es tal que se puede llegar 
a ‘ligar’ al individuo, es decir, hacerlo impotente. Como otras de las yerbas menciona-
das, dentro de sus cualidades mágicas estaba la de poseer una diferencia sexual” (1984: 
95-96), o sea, que tiene una variedad femenina y otra masculina, característica esta que 
comparte con la mandrágora.
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3. Un caso especial: otra Gregoria

[Declaración de Gregoria, del pueblo de San 
Miguel de Aguayo, de 28 años]

Y siéndolo sobre si es echizera, dixo y confesó que es berdad que 
es echizera. Y preguntándole que quién fue su maestra, confesó 
y dixo que María Diego,24 contenida en los autos. Y preguntán-
dole que quánto tiempo á que la enseñó, dixo que á dos años, que 
corre a tres. 

Y preguntándole que adónde fue adonde su maestra la enseñó, 
dixo que la llevó a la orilla del río, junto a un carrizal grande que 
está allí. Y que luego vido al Demonio sentado en una silleta, todo 
vestido de negro. Y que luego su maestra le dijo: 

—Señor, aquí te traygo esta muger, que te quiere serbir y ser 
tu esclava. 

Que luego le dixo que sí, pero que le abía de25 hazer escritura 
de su alma para siempre, y confiesa que se la dio.26 Y que luego 
sacó un pedazo de cuerno y un palo de una cuarta como de carbón 
y un pedazo que parezía papel y escribió. Y después que acavó, 
confiesa que le pidió la mano, y que se la dio, y que se la agarró 
y firmó y que puso “Gregoria”. Y confiesa que luego le dixo que 
qué quería, y que ella le dixo que lo que quería era ser echizera. 
Y que luego le dio dos ataditos con polvos distintos y varias raí-
ces y palitos, y que:

—Estos —le dixo— aplícalos para sapos, culebras, lagartos, 
gusanos y para matar a quién quisieras y, en fin, para todo quan-
to a ti te dé gana. 

Y confiesa que le dixo que avía de negar al hombre encuereta-
do y a la muger enlutada, que no serbían, que él era Dios y que 

24 María Diego era una india tlaxcalteca del pueblo de San Francisco, casada, de 30 
años. Estaba presa, acusada de hechicera.

25 En el original: de de.
26 Al parecer, es la única que no le regatea el tiempo al Demonio. Y este relato, múlti-

ple, difiere también en otros aspectos interesantes de los anteriores. 
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era rey y podía darle lo que quisiera. Y confiesa que negó a Dios 
y a su ssantísima Madre y que creyó en el Demonio y que lo 
adoró como si fuera Dios.

Y siéndole preguntado que quántas veces le á ablado y visto, 
confesó que la primera vez que fue con su maestra y que a el mes 
bolbió a yr a verlo al mismo paraje con su maestra. Y preguntán-
dole que a qué fue, respondió que a verlo nomás, que no le pidió 
nada. Que ella y su maestra estubieron allí sentadas, platicando 
con el Demonio. Y confiesa que le preguntó que cómo le yba y 
que si se le ofrezía alguna cosa. 

Y que quatro días antes que prendieran a su maestra, yendo 
para la estanzia en el pasito de piedra, le salió a cavallo y que 
le preguntó que qué avía de nuevo, y que ella le dixo:

—Lo que ay es que la Ynquisición anda ya mui de priesa. 
Y que él le dixo que no ynportava. Y confiesa que le dixo: 
—A tu maestra ya la vienen a llevar y a ti te an de llevar. Lo 

que te advierto es que no confieses, que si así lo azes yo te ayu-
daré y sacaré de tus travajos. 

Y confiesa que la misma noche que trajeron a su maestra, le 
abló y le dixo que sin rremedio la avían de prender, pero que no 
confesara, que él la sacaría de todo. […]

Y siéndole echo cargo si save el arte de brujería, dixo y confesó 
que no save de tal arte y que sólo su arte á sido el de hechicera. 
Y preguntándole que cómo le dixo el Demonio que se llamava, 
dixo que se llamava Erodes (vol. 827, exp. 1, fols. 57r-59r).

[La misma, en su declaración del 30 de oc-
tubre de 1751, ante el comisario nombrado 
para esta causa, fray Hermenegildo Vilapla-
na, y el notario, Esteban de Salazar, que 
fueron a su casa porque ella estaba enferma 
y no podía comparecer]

Preguntada si sabe o ha oído decir que alguna persona sea bruja 
o hechicera, respondió que la misma que declara hace como seis 
años que es hechicera. 
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Preguntada quién fue su maestra, respondió que lo fue María 
Diega, yndia tlaxcaltteca del pueblo de San Francisco. Pregunta-
da dónde la enseñó la dicha María Diego el artte de hechicería 
y qué precedió y concurrió para ello, respondió que la dicha 
María Diego la llevó a la orilla del río, vaxo del pueblo, juntto a un 
carrizal grande, y que allí llamó al Demonio, el qual salió en fi-
gura de un negro y se senttó en una silletta. Luego la dicha María 
le dixo: 

—Señor, aquí te traigo estta muger, que quiere servirtte y ser 
tu esclava.

A lo qual respondió el Demonio que esttaba mui conttentto de 
ello y que le avía de hacer escrittura de su alma para siempre, y 
diciendo la que declara que sí la haría, sacó el Demonio un peda-
zo como de cottense27 blanco y junttamentte un pedazo como de 
una quartta, que le pareció cuerno o carbón,28 y después que es-
cribió el Demonio, le tomó la mano a la que declara para firmar 
y puso allí “Gregoria”. 

Después, dice, la pregunttó el Demonio que qué quería, y di-
ciendo la que declara que quería ser hechicera, la dio el Demonio 
dos attaditos con polvos disttinttos, unos para mattar, ottros para 
que la quisieran los hombres, y junttamentte la dio unos palittos 
y raíces diciéndola: 

—Estto aplícalo para sapos, culebras, lagartos y gusanos y con 
ellos mattarás a quien quisieres, pero me has de adorar a mí por 
rey y señor, pues yo soi el que todo lo puedo, y has de negar a 
Dios y a María santtíssima y has de renegar de su ley, de la fee, 
del bautismo y demás sacramenttos, y quando vaias a confesar 
no has de decir nada de estto. 

Y confiessa que renegó de Dios y de su ley santtíssima y de su 
puríssima Madre, negó la fee y sacramenttos. Y que en dos años 

27 cotense. “Tela burda de cáñamo. Sirve para abrigar fardos, asear casas y otros 
usos” (Mej.).

28 En el resto de las declaraciones es evidente que el cuerno y el carbón son para cosas 
distintas: el primero sirve como tintero y el otro es el instrumento con el que escribe. 
Gregoria no sabía esta diferencia o la olvidó. 
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conttinuos no confessó nada de estto, adoró al Demonio por rey 
y le besó la mano, junttamente con su maesttra. Y con estto, ya 
esttando de despedida, la dixo el Demonio: 

—Yo me llamo Herodes; quando aias menestter me llamarás, 
que yo saldré y te aiudaré. 

Y que al decir esttas palabras se desapareció el Demonio de-
rrepentte.

Preguntada si se enseñó sola o en compañía, respondió que se 
enseñó sola. Preguntada si ha tenido algunas junttas con ottras 
personas que sean tanbién hechiceras, respondió que todas las 
junttas que ha tenido —que por todas serán más de treintta— han 
sido acompañada solamente de la referida María Diega, en el 
referido carrizal. Y que así que llegaban allí, llamaban al Demo-
nio, el qual salía unas veces en figura de negro, ottras en trage 
de hombre español, ottras con apariencia de perro y otras de 
chibatto. Y dice que su maestra hacía una cruz sobre la tierra 
con la mano, y las dos la pisaban, y que a estte tiempo el Demo-
nio se esttaba riendo. Después danzaban las dos en presencia 
del Demonio y acabado el baile, cohabittaban sucessibamentte 
con el mismo Demonio. Y que al fin le besaban la mano, se des-
pedían, y él se desaparecía derrepente. 

Preguntada si ha vistto ottra vez al Demonio a más de la veces 
que lo vio en el referido carrizal, respondió que sí, y que pocos 
días anttes que don Juan de Rioja pusiera presa a la que declara 
y aprisionara a las ottras que aprisionó en el año de quarentta y 
ocho, yendo la que declara para la esttancia, al llegar a un passitto 
vulgarmentte llamado de La Piedra, se le apareció el Demonio a 
caballo, en figura de negro. Y dice que la preguntó que qué avía 
de nuevo, a lo qual respondió la que declara que lo que avía de 
nuevo era que la Santta Ynquisición andaba mui de priesa reco-
giendo las hechiceras y brujas. A lo qual dice que respondió el 
Demonio que inporttaba mui poco y que todo esttaba remediado 
con no confesar. Y añade que la misma noche que aprisionaron 
a su maesttra, se le apareció el Demonio y la dixo: 

—Ya van a prender a tu maesttra y después te prenderán a ti, 
pero como no confiesses, yo te sacaré de todo. 
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Y con estto se despareció el Demonio. Preguntada si por aora 
se le ha aparecido el Demonio a decirla que no confesara y quán-
to tiempo hace que no lo ha visto, respondió que la últtima vez 
que se le apareció fue por la Quaresma, después que salió de la 
cárcel, en cuio tiempo dice que se le apareció ciertto día en figura 
de un perro negro mui voraz, como que la quería despedazar, y 
quedando la que declara llena de pavor, fue a confesarse y se 
confessó de todo con todo arrepenttimiento. Y que desde entton-
ces hasta aora ya no se le ha aparecido el Demonio.

Que es verdad que por aora esttaba prevenida para no confesar 
en caso de ser llamada a estte juicio, pero que quien la avía pre-
venido no era el Demonio, sino Rosa Flores.29 Preguntada dónde 
y quándo la previno Rosa Flores para que no confesara, respondió 
que a mediados del mes de septiembre fue la dicha Rosa Flores 
un día a casa de la que declara llorando y dice que la dixo: 

—Mira que essos padres que esttán en la villa han venido con-
tra las brujas y hechiceras; tú no confiesses cosa alguna. 

Y dice la que declara que la respondió: 
—Señora, ¿cómo puedo yo dexar de confesar si tengo mi cau-

sa hecha y escritta? 
Y dice que a estto la replicó dicha Rosa: 
—Dirás que todo han sido falsos testtimonios. 
Y que con estto se fue (vol. 939, exp. 8, fols. 279r-278v).30

[Comentario que escribió Vilaplana de su 
puño y letra sobre la declaración anterior]

Es yndia ladina y de razón y al presente se halla enferma grave-
mente, circunstancia que juntamente con el modo y seriedad que 
dixo sus dichos y las exhortaciones varias que se le hizieron para 
que dixera la verdad pura y liza, y que en caso que dixera men-

29 Se trata de una mujer española de 40 años, vecina de Monclova, a la que se le siguió 
proceso en la ciudad de México por bruja y hechicera. 

30 Este volumen está mal encuadernado y en esta parte tiene la numeración al revés. 
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tira contra alguna persona, por más que estuviera enferma, se le 
darían azotes, hizo al parecer su confessión digna de crédito.

Otras preguntas se le hizieron sobre otros assumptos supo-
niéndolos, verbigrazia: ¿quién fue la que fue a comulgar y guar-
dó la hostia para aquellas cosas que tú sabes? También ¿quál de 
vosotras fue la que cogió aquellos huessos de muerto con que 
hazíais ciertas cosas?, etcétera. A cuyas preguntas se puso muy 
seria y negándolas, de modo que le creí.

No se experimentó con ella maior resistencia para que confes-
sara, a excepción de la cohabitación con el Demonio, en cuyo 
punto se escusava al principio, diziendo que esso, aunque la Fi-
genia dezía que lo hazían assí y que por sus dichos lo avía mali-
ciado la gente, era falso. Pero a la tercera exhortación lo confessó 
y le cogió a modo de un temblor y dio a entender lo negava de 
miedo. Y que de esto no se avía confessado, según dixo, y a este 
tiempo se puso a llorar (vol. 939, exp. 8, fols. 575r-575v).

4. La escuela de brujería

[4ª. Declaración de Manuela de los Santos, 
india tlaxcalteca del pueblo de San Francis-
co, la maestra de brujería]

Preguntándole a la que declara que si es bruja a más de ser he-
chicera, dixo y confesó que sí lo era también. Y preguntándole si 
el ser echicera era distinta cosa y arte que el de bruja, dixo que sí, 
son distintos. Y preguntándole que si conqurriendo las dos artes 
en una tienen dos demonios, uno para cada arte, dixo que no, que 
uno govierna las dos artes. 

Y preguntándole a la que declara que qué cueva es la que está 
en el Carrizal, dixo y confesó que la tal cueva es berdaderamente 
el aula en que la que declara enseñó a sus discípulas. Y pregun-
tándole a esta que a quiénes a enseñado a brujas, dixo que a Rosa 
Flores y Antonia Flores, su hermana, a María Ynojosa y a Josefa 
de Yruegas. 
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Y preguntándole a la que declara que qué le han dado en pago 
de la enseñanza, dize que la referida Rosa le dio una camisa vie-
ja; que la referida Antonia le dio en pago unas faldillas de rienda; 
que la referida María le dio una ollita y una cazuelita; y que la 
referida Josefa le dio unas medias de lana ya usadas. 

Y preguntándole a la que declara que qué tiempo á que las 
enseñó, dixo que a la referida Rosa y Antonia, hermanas, á onze 
años que las enseñó; y declara que a la referida María Ynojosa y 
a Josepha de Yruegas, alias la Adayseña, á nuebe años que las 
enseñó. Y preguntándole a esta que quántas veces las llevó y fue-
ron con ella a la zitada cueva a ser enseñadas, declara que dos 
veces. Y preguntándole que qué hay dentro de la cueba, declara 
que al entrar está una disforme víbora con la boca y caveza en 
medio del espinazo, la que es mui grande. Y que le van pisando 
la caveza y ban entrado adentro y que allí está sentado Lucifer. 
Y que luego la que declara, como maestra, le dixo: 

–Señor, aquí te traigo estas mugeres para que te sirban, pues 
quieren ser tus esclavas.

Y que respondió que sí, pero que le avían de serbir sin acer 
falta; y que rrespondieron que sí. Y que les dixo que para que les 
diera lo que pedían, primero avían de azerle escritura de sus al-
mas para siempre, y que rrespondieron que sí la daban. Y con-
fiesa que luego sacó el Demonio un tintero de llave de rres largo 
y un palo como de una quarta que parecía carbón y sacó unos 
como cuarterones de papel y que en todos escribió, no mucho. Y 
que les dixo que se fueran, que ya estaba. Y preguntándole a la que 
declara si no les pidió la mano para firmar, dixo que no, que no 
se las pidió. 

Y preguntándole a esta que qué le pidieron sus dysípulas a 
Luzifer, dixo que lo que pidieron fue para ser brujas. Y pregun-
tándole a la que declara que qué les dixo que avían de azer y 
negar, dixo que antes de hacer las escrituras, les dijo que avían 
de rrenegar de aquel hombre encueretado y de la muger enlu-
tada. Y que todas respondieron que sí rrenegavan y que le dizen 
que a él solo creen por Dios y por rey i que quieren ser sus escla-
vas (vol. 827, exp. 1, fols. 24v-25r).
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[4 b. Cuenta María de Hinojosa cómo se 
hizo bruja]

Y preguntándole a la que declara que si es bruja, confesó y decla-
ró que sí lo era. Y preguntándole que quién la enseñó y fue su 
maestra de brujería, dixo que Manuela de los Santos, contenida 
en estos autos, fue su maestra, y que á nueve años que la enseñó. 
Y preguntándole que adónde fue adonde la enseñó, dixo que la 
rreferida su maestra, la llevó por bajo del pueblo a la orilla del 
río. Junto a un carrizal grande está una cueva. Y dice la que 
declara que luego que llegó, le dixo la maestra que se quitara el 
rosario, y que así lo yzo. Y que luego fue a la puerta de la cueva, 
guiada de la maestra, y confiesa que está, a poco andar, una dys-
forme víbora con la boca mui grande en medio del espinazo. Y 
que luego la maestra le puso el pie encima de la caveza y entró 
adentro. Y confiesa la que declara que también yzo lo mismo y 
que luego entró adentro. Allí estava el Demonio sentado en su 
silla, vestido de colorado y que tenía la cara negra. Y que la maes-
tra le dixo: 

—Señor, aquí te traigo a esta muger que quiere ser tu esclava. 
Y que dixo que sí, que qué quería, y que le dixo que ser bruja 

para saver tierras. Y que después que se lo concedió le dixo que 
le avía que azer escritura de su alma para siempre, y que le dijo 
que no, que por seis años se la dava. Y que luego sacó un peda-
zo de cuerno como tintero y un palo como de una quarta que 
parezía carbón y uno como quarterón de papel. Y que escribió, 
y luego le dixo que firmara, y que le dixo que no savía, que fir-
masse por ella. Y confiesa que le dixo que avía de negar al hom-
bre encueretado y a la muger enlutada, y que él sólo era Dios y 
rey y que él podía hacer y dar todo lo que le pidieran. Y dice la 
que declara que es verdad renegó de Dios y de su amantísima 
Madre y que lo adoró por Dios. Y que también le mandó no 
cargase el rosario y que echo esto se fue. Y confiesa que la rre-
prendió diciéndole que le havía de servir con puntualidad, que 
él no hacía nada con tres ni quatro, que él tenía gente como 
hormigas que le sirbieran. 
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Y preguntándole que quién fue a enseñarse con ella, dixo que 
Josepha de Yruegas á sido su compañera, así de echizería como 
de brujería y que juntas se enseñaron a lo uno y lo otro. Y pre-
guntándole que quáles otras personas conoce que sean brujas, 
dixo que le consta lo es la rreferida su maestra Manuela, la rrefe-
rida Josepha de Yruegas (alias la Adayseña), Antonia Flores y 
Rosa Flores, su hermana. Y confiesa aver estado juntas, validas 
de arte de brujería (vol. 827, exp. 1, fols. 36r-36v).

[4 c. Cuenta Josefa de Yruegas cómo se hizo 
bruja]

Preguntándole a la que declara que si es bruja, dixo que es verdad 
que sí lo es. Y preguntándole que quién fue su maestra y qué tiem-
po á que lo es, dixo que Manuela de los Santos, contenida en estos 
autos, la enseñó, y que á nueve años. Y preguntándole a la que 
declara que adónde fue adonde la enseñó, dijo que en la orilla del 
río; por bajo del pueblo está una cueba, y que allí la llevó su maes-
tra. Y que antes de entrar le mandó la maestra se quitara el rosario, 
y confiesa que assí lo yzo. Y que luego entró la maestra y ella detrás. 
Y preguntándole que qué está al entrar de la cueva, dixo que está 
una bíbora mui grande con la voca en medio del espinazo, y que 
la maestra le puso el pie en la caveza y la que declara izo lo mismo, 
y entraron más adentro. Y preguntándole que qué estava allí, dixo 
que estava un hombre sentado, vestido de encarnado, y que la 
cara era prieta. Y que luego la maestra le dixo: 

—Señor, aquí te traigo estas mugeres para que te sirvan, pues 
quieren ser tus esclavas. 

Y que luego rrespondió que sí. Y que le dixo que qué era lo que 
quería, y dise la que declara que le dixo que quería ser bruja para 
saver de otras tierras, y que le dixo que sí, que ya lo era, pero que 
primero le avía de hazer escritura de su alma para siempre. Y 
declara que le rreplicó diciéndole que no la dava por más que por 
seis años. Y que luego sacó un pedazo de cuerno y un palo como 
carbón y uno como quarterón de papel y escribió. Y que luego le 
dixo que firmara, y que le dixo que no savía, que firmara él. Y 
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que luego dixo que havía de negar al hombre encueretado y a la 
muger enlutada y que no avía de cargar el rrosario, y que a él 
avía de adorar y que él era Dios y era rey. Y confiesa que negó 
a Dios y a su ssantísima Madre y que lo adoró y veneró por rrey 
y por Dios (vol. 827, exp. 1, fols. 32r-32v).

[4 d. Versión de la misma Josefa de Yruegas, 
en la audiencia que solicitó el 7 de marzo de 
1752 al señor inquisidor durante su proceso 
en la ciudad de México]

Dixo que es zierto que la yndia Figenia la enseñó a ser bruja,31 
aunque no bien, pues aunque boló a vezes con ella sola, no llegó 
a saver untarse bien ni a hazer el remedio para ello, el que hera a 
modo de sebo negro, el que traía dicha Figenia de su casa echo. 
Y fueron volando tres vezes, la una a Santa Rosa, otra al Reyno y 
otra a San Antonio. 

Y que para enseñarle a ser bruja le hizo hazer pacto con el 
Demonio, el que hizo en San Francisco de Tlascala,32 al pie de una 
yguera, donde se aparezió el Demonio en figura de un negro 
pequeñito, vestido de encarnado, al llamado de la yndia, a quién 
le preguntó qué quería. Y le dixo: 

—Aquí está esta muger, que te ha menester. 
Y entonces preguntó el Demonio a esta rea qué quería. Y que 

le respondió que ser bruja. Y entonces le dixo el Demonio que re-
negara de Dios, lo que ejecutó diziendo: “Reniego una y mil vezes 
de Dios, a quien no conozco por Dios, y no tengo más Dios que 
a ti” (esto es, ablando con el Demonio). 

Y luego añade primero que le dijo el Demonio que Dios hera 
un pobre que nada tenía que dar y que él hera rico y que tenía 
mucho que dar. Y que a la ora que pensara apartarse de él se havía 

31 Josefa cambia totalmente su historia: antes dijo que su maestra de brujería había 
sido Manuela de los Santos y que le había enseñado en la cueva y en compañía de María 
de Hinojosa. Los inquisidores no le dicen nada. 

32 En el original: Tascala. 
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de ver en mil trabajos y afrentas. Y luego sacó el Demonio un 
pedazo de pergamino y una pluma de guajolote y le pidió la san-
gre de sus brazos, a que le respondió esta rea que no se la dava, 
porque está enferma (enmienda:) preñada. A que le dijo el Demo-
nio que ya yva hazer la escrpitura con tinta, de que le havía de 
serbir seis años, y que, luego que pariera le havía de dar la sangre. 
Y haviendo guardado la escritura el Demonio, le mandó a la yndia 
que la enseñara, lo que no ejecutó mui bien, así porque esta rea a 
los dos años se separó de tal arte, como porque no la dijo de qué 
se componían los engüentos que se untavan. Y que al cavo de 
dichos dos años que se separó, yéndose a confesar a San Francis-
co su culpa, con el ánimo de apartarse, le salió el Demonio pre-
guntándole que adónde hiva; y habiéndole dicho el fin que lleva-
ba, la recomvino de cómo faltava a serbirlo los seis años que le 
tenía ofrezido por la escritura. A que respondió esta rea que no 
quería. Y entonzes la cojió de los cavellos y la arrastro y golpeó 
(vol. 827, exp. 2, fols. 141v-142r).

[4 e. María Borrego relata su encuentro con 
el Demonio. Primera declaración ante Cas-
tilla y Rioja, 4 de octubre 1748] 

Confiesa que es bruja. Y preguntándole que qué tiempo á que lo 
es y quién le enseñó, dixo que su maestro de brujería fue Joseph, 
alias Camaleón, yndio, natibo del pueblo de Tlascala33 de Boca 
de Leones y que ya murió. 

Y confiesa que a veynte y quattro años que es bruja. Y pregun-
tándole que adónde fue adonde le enseñó, dixo que su maestro 
la llevó a la orilla del río, adonde está un montecito espeso, y que 
allí estava el Demonio sentado, todo vestido de negro, y él, ne-
gro.34 […] Y que luego su maestro le dixo: 

33 En el original: Tascala. 
34 María Borrego y María Diego son las únicas que dicen que el Demonio con el que 

hicieron el pacto de brujería iba vestido de negro; todas las demás dicen que viste de rojo. 

09_Lit_Populares No2_jul-dic-2011_Final.indd   265 13/02/2013   16:01:26



Cecilia López Ridaura266

—Señor, aquí te traigo esta muger, que quiere ser su esclava. 
Y que luego el Demonio le dixo que sí, que avía de hacerle 

escritura de su alma para siempre, y que ella le dixo que se la 
dava por diez años. Y confiesa que le dixo que firmase por ella. 
Y que para azer la escritura sacó un pedazo de querno como 
tintero y en él un palito como35 de carbón y de largo como de una 
quarta y un pedazo como un quarterón de papel, y en él escribió 
la escritura. 

Y que después le dixo que qué era lo que quería, y que ella le 
pidió que lo que quería era ser bruja, y que para ello le dio el 
Demonio todo lo que a el arte de brujería conduze, que fue un 
güeso de difunto, que este es para andar ynvisible, y que le dio 
una piedrezita infernal medio verde, y que esta es para alisar la 
untura. Y que le dio las plumas, cardenillo y azufre para las me-
chas. Y la untura está compuesta de sevo de bíbora, carbón, azu-
fre y almizcle. Y que le mandó que no avía de creer en el hombre 
encueretado y en la muger enlutada, que en él avía de creer. Y 
confiesa que rrenegó de Dios y de la Virgen y que adoró al De-
monio por Dios (vol. 827, exp. 1, fols. 43r-43v).

[4 f. La versión de Antonia Quiteria, india 
del pueblo de Nadadores, ante el notario 
Castilla y Rioja]

Aziéndole cargo sobre si es bruja, dixo que es verdad es bruja. Y 
preguntándole que quién fue su maestra, dixo que Quiteria, mu-
ger de Santiago Guillermo. Y preguntándole que quánto tiempo 
á que la enseñó, dixo que seis años á que la enseñó. Y preguntán-
dole que adónde fue adonde la enseñó, dixo que la llevó a el mon-
te que está en el camino de la Villa Nueva, y que antez de entrar 
al monte le dixo su maestra que se quitara el rrosario y lo colgara. 
Y confiesa que así lo yzo. Y que luego vido una disforme víbora 
enrroscada, con una voca mui grande en medio del espinazo, 

35 En el original: como como.
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avierta. Y que luego su maestra le puso el pie sobre la caveza a la 
víbora y se entró para el monte. Y confiesa que ella yzo lo mismo. 
Y que allí estava sentado el Demonio en una silleta, vestido de 
colorado, y él, negro. Y que luego su maestra le dixo:

—Señor, aquí te traygo esta muger que te quiere servir y ser 
tu esclava.

Y que luego dixo que sí, pero que le avía de hazer escritura 
de su alma para siempre. Y que ella le dixo que por ocho años se 
la dava, no más. Y que luego sacó un pedazo de cuerno negro, 
un palo echo de una quarta de largo de carbón, y de la volsa 
sacó un pedazo blanco que parezía papel y escribió. Y que luego 
le dixo que firmara, y confiesa le dixo que no savía, que firmase 
por ella. Y que luego le dixo que qué quería, y confiesa que le dixo 
que quería ser bruxa por saver de tierras. Y que luego le dio qua-
tro plumas chicas para que estas se las pegara en los hombros 
quando saliera a volar. Y que le dio una volita de sevo amasado 
con carbón, azufre y almizcle, para que se untara el cuerpo con 
él para ir a volar. Y que le dio una mecha untada con azufre, sebo 
y cardenillo, para la luz que llevan quando van bolando. Y que 
le dio una piedra verde del tamaño de una nuez pequeña para 
bruñirse el cuerpo después que se untan. Y que le dio un güeso 
de defunto, para que cuando saliera lo llevara en la mano para 
azerse ynbisible. Y confiesa que luego le dixo: 

—Aora as de negar al hombre encueretado y a la muger enlu-
tada, que no sirben ni tienen qué darte. Y soy rey y soy Dios, i te 
puedo dar todo lo que tu quisieres.

Y confiesa que negó a Dios y a su ssantísima Madre y que 
creyó en el Demonio y en todo lo que le dixo y que lo adoró y 
reberenció como si fuera Dios. Y preguntándole que cómo le dixo 
el Demonio que se llamava, dixo que le dixo:

—Yo me llamo Luzifer, para que cuando te se ofrezca me lla-
mes, que yo bendré luego.

Y preguntándole que quién más se enseñó con ella, dixo y 
confesó que la ya nombrada Dorotea se enseñó con ella en un 
mismo día, en un mismo paraje y con una misma maestra (vol. 
827, exp. 1, fols. 80r-81r).
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5. Herodes y Lucifer

[5 a. Dice Josefa de Yruegas:]

Preguntándole que cómo se llamava el Demonio que por parte 
de echizería tuvo, y por parte de brujería, dixo que el de echizería 
se llama Erodes y que este anda a cavallo y bestido de negro. Y 
que el de por parte de brujería se llama Luzifer y que este anda 
vestido de encarnado. 

Y preguntándole que cuántas veces les á ablado, dixo que a 
Erodes no le á ablado ni bysto más que quando la llebó la maes-
tra Frigenia. Y que a Luzifer le á ablado todas las veces que á 
salido a volar (vol. 827, exp. 1, fol. 34r). 

[5 b. Dice María de Hinojosa:]

Preguntándole a la que declara que quántas veces á hablado al 
Demonio, dixo que a Erodes no le á hablado ni bisto más que la 
primera vez. Y que a Luzifer —que confesó llamarse así por 
parte de la brujería—, le á ablado y bisto todas las vezes que á 
bolado. 

Y preguntándole que por qué motivo a Luzifer es menester 
verlo cada vez que salen y a Erodes no lo ven más que la prime-
ra vez, dixo que Erodes la primera vez le da las yerbas y raýzes 
y les da a conozer los malefizios, pues confiesa que al darles las 
raýzes les dice: “Estas aplícalas para lo que quisieres”, y que sólo 
con esto pueden engendrar en el cuerpo de la persona culebras, 
sapos, animales, dolores o que muera, según cada una le quiere 
maleficiar. Y que a Luzifer es preciso verlo, porque les manda 
que no salgan sin que primero lo vean y le pidan lizenzia. Y con-
fiesa que es preziso desirle a dónde van (vol. 827, exp. 1, fols. 
37r-37v).
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6. El Demonio solicitante

[6 a. María Diego, el 3 de noviembre de 1751 
declara:]

Preguntada a quánttas personas ha enseñado el artte de hechice-
ría, respondió que sólo ha enseñado a la yndia Gregoria del pue-
blo de San Miguel. Y dice que hace como seis años que aviendo 
ido la dicha Gregoria a casa de la que declara para que estta la 
enseñara a hechicera, fueron las dos una tarde al referido carrizal, 
y assí que llegaron, ella llamó al Demonio, el qual salió en figura 
de un hombre negro vestido de colorado, y dice que le dixo: 

—Señor, aquí te traigo estta muger que te quiere servir y ser 
tu esclava. 

Y diciendo el Demonio que esttaba mui conttento de ello, lue-
go al puntto dicha Gregoria renegó de Dios y de María ssantísima, 
negó la fee y sacramenttos, le hizo escrittura de su alma, le adoró 
por rey, besándole ambas la mano y inclinándole la caveza. 
Después hizo la que declara una cruz sobre la tierra con la mano, 
y aviéndola pisado, se pusieron a danzar las dos y concluido el 
dance cohabittó el Demonio con la que declara y después coha-
bittó con la dicha Gregoria. Y añade que duró dos años conttinuos 
el ir las dos a dichos parages a ver al Demonio dos tardes cada 
semana. Y llamando al Demonio assí que llegaban a dicho para-
ge, salía unas veces en figura de español, ottras en figura de negro, 
ottras en figura de perro, ottras en figura de chibatto, aunque 
siempre se transfiguraba en hombre. 

Luego hacía la que declara la cruz sobre la tierra, la pisaban, 
danzaban y después cohabittaba el Demonio con la que declara 
y con la referida Gregoria. Y al fin de todo le besaban la mano y 
se iban para sus casas. Dice también que assí que llegaban y lla-
maba la que declara al Demonio, decía estta: 

—Señor, venimos a vertte.
Y que el Demonio les pregunttaba que qué se les ofrecía, con 

qué personas se avían enogado; y que el mismo Demonio era el 
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que les decía que quería dormir con ellas (vol. 939, exp. 8, fols. 
271v-270r).36

[6 b. María Borrego cuenta lo que pasó 
cuando le enseñó a Antonia Flores a ser he-
chicera]

Preguntada en qué parage la enseñó y qué precedió para ello, 
respondió que la dicha Anttonia fue a Nadadores y que como al 
medio día fue a casa de la que declara y la dixo:

—Vengo para que me des un remedio, para que me quiera un 
hombre que era mi amigo y me alargó, y si tú me sacas de estte 
empeño, yo te daré una camisa.

Con estto dice la que declara que le dio unas piedrecittas y que 
la dixo que se limpiara las parttes con ellas y que después las 
pusiera en el agua, y que dicha agua se la diera al hombre a beber 
en el nombre del Demonio. Con estto, dice que la misma que de-
clara la convidó si quería ser hechicera, y diciendo dicha Anttonia 
que sí, se salieron las dos para el campo, y assí que llegaron a unos 
mesquittes que esttán conttiguos a la azequia del pueblo se quitta-
ron el rosario, y la que declara llamó al Demonio, el qual salió en 
figura de gachupín, vesttido de colorado. Y diciéndole la que 
declara que dicha Anttonia le quería servir y ser su esclava, res-
pondió el Demonio que esttaba mui conttento de ello, pero que 
avía de renegar primero de Dios y de María ssantísima, avía de 
negar la fee y los sacramenttos y le avía de hacer escrittura de su 
alma. Y dice que dicha Anttonia lo hizo assí, aunque tanpoco tie-
ne presentte para quántos años dio su alma al Demonio. Después 
dice que la que declara hizo una cruz en tierra con la mano y que 
las dos la pisaron y que el Demonio se esttaba riendo. Y que las 
dos cohabittaron después con el Demonio, pero que no tiene pre-
sentte qué fue lo que le dio el Demonio a dicha Anttonia, aunque 
conserva especie que el Demonio la abrazó y la tuvo un rattitto 
senttada sobre sus piernas (vol. 939, exp. 8, fols. 291v-292r).

36 El volumen está mal encuadernado y tiene la numeración al revés. 
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[6 c. Más adelante, en la misma declaración, 
dice María Borrego:]

Preguntada qué precedió para enseñarle la que declara a dicha 
Theodora37 el artte de hechicería, respondió que dicha Theodora 
fue a Nadadores y que fue a casa de la que declara, y la dixo que 
iba con un empeño y que si la que declara la sacaba de él, le daría 
en pago maíz, sal y chile. Y diciéndole la que declara que qué 
empeño era, la dixo que la avía de dar un remedio para que su 
marido no la celasse. Y diciendo la que declara que sí se lo daría, 
se fueron entonces mismo —que era por la tarde— las dos a un 
monttecitto de mesquittes que esttá cerca del pueblo. Y dice la 
que declara que puesttas allí la dixo que se quittara el rosario; y 
aviéndoselo quittado las dos, lo colgaron en un mezquitte. Y que 
después la que declara se aparttó un poco de dicha Theodora y 
que llamó al Demonio, el qual salió en figura de gachupín, vest-
tido de colorado, y que la que declara le dixo:

—Mi alma, yo tengo hambre. Estta muger me pide un remedio 
para que su marido no la cele y con estto remedia mi necessidad.

A lo qual, dice, la respondió el Demonio que corttara dos ba-
rittas de gihuitte38 y que se las diera en nombre suio. Y dice que 
las corttó y que fue para donde esttaba dicha Theodora y se las 
dio, diciéndola que las cargara en nombre del Demonio, que con 
esso tenía recado.39 Y que a estto condescendió dicha Theodora 
y recivió dichas varittas. Y que con estta ocassión la misma que 
declara la conbidó si quería ser hechicera, y diciendo dicha Theo-

37 Teodora de Yruegas. Ella era hija legítima del teniente Felipe Joaquín de Yruegas, 
hermana de Ignacia y media hermana de Josefa de Yruegas.

38 Podría referirse a cualquiera de estas plantas: jigüite, “nombre vulgar que se da al 
guayule en algunas partes del interior, como Zacatecas. Variante común del jegüite”, gua-
yule, “importantísima planta cauchífera que se cría espontáneamente en casi todo el esta-
do de Coahuila y partes limítrofes de Durango, Zacatecas y San Luis Potosí. Es un arbusto 
como de 70 cm de altura, que llega a producir un 20% de hule”, o jegüite, “yerbazal que 
nace espontáneamente en un terreno inculto; maleza; planta forrajera en general” (Mej.).

39 Recado: “Vale también prevención o provisión de todo lo necessario para algún fin” 
(Aut.). 
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dora que sí, fueron las dos para donde esttaba el Demonio y que 
la que declara le dixo: 

—Señor Sattanás,40 aquí viene esta señoritta que te quiere ser-
vir y ser tu esclava.

Y que a estto dijo el Demonio que esttaba mui conttentto de 
ello, pero que avía de renegar de Dios y de su ssantísima Madre, 
avía de negar la fee y los sacramenttos, y que le avía de hacer 
escrittura de su alma. Y que diciendo dicha Theodora que sí lo 
haría, hizo al puntto la que declara una cruz en tierra con la mano 
y las dos la pisaron, y que al puntto cohabittó el Demonio con la 
que declara. Y que luego, después, la dixo que se aparttara un 
poco, que aquella señoritta le quadraba mucho y que se quería 
ver con ella. Y que aviéndose levanttado, el Demonio le dio un 
abrazo a la dicha Theodora y que estta dio un gritto a este tiempo, 
pero que el Demonio se senttó y la puso sobre sus piernas. Con 
estto, dice la que declara que se aparttó de ellos como un tiro 
corto de piedra y que desde allí vio que el Demonio esttaba es-
cribiendo y que cohabitó con dicha Theodora, pero que no sabe 
la conversación que tubieron, ni si el Demonio la dio alguna cosa. 
Y que al cabo como de un quartto de hora fue la dicha Theodora 
a donde esttaba la que declara diciéndola que esttaba mui agra-
decida. Y que desde allí se fueron para el pueblo por diferentes 
caminos (vol. 939, exp. 8, fols. 292v-293v).
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un cuento hñähñu: Xongo rä jä’i, “El tonto”1

El presente texto proviene de la tradición oral de la comunidad 
hñähñu de Dexthi San Juanico, ubicada en el Alto Valle del Mez-
quital, Ixmiquilpan, estado de Hidalgo, México, situada a una 
latitud 20º 34’ 09” y una longitud 099º 14’ 06”.2 Es el complemen-
to del análisis publicado en este mismo número de la revista, bajo 
el título de “Aproximaciones teóricas al estudio de un cuento de 
la tradición oral hñähñu”. Se ofrece al lector la versión bilingüe 
para que entre en contacto con su idioma original. El alfabeto 
hñähñu utilizado en nuestra transcripción se basa en el hñähñu 
del Valle del Mezquital y en el Diccionario hñähñu-español, español 
-hñähñu de Bernal (2003). La narración en hñähñu estuvo a cargo 
de Tomasa Pérez Martínez y la traducción fue realizada, casi en 
su totalidad, por Ausencia González Pérez, bibliotecaria del Cen-
tro de Documentación y Asesoría Hñähñu Hmunts’a Hem’i, loca-
lizado en Ixmiquilpan.

Tomasa vive en la comunidad de El Dexthi, tiene 61 años y se 
mantiene de los productos que vende en su tienda de abarrotes; 
Ausencia vive en Santa Ana B’ätha y tiene 70. La primera se se-
paró de su marido que la golpeaba, y dedicó su tiempo a la en-
señanza de la religión católica y a la promoción y fabricación de 
productos derivados del ixtle —fibra derivada del maguey y 
usada en la industria textil—; la segunda quiso asegurarse un 
espacio social para estudiar y decidió dedicarse al servicio de 

1 Este trabajo forma parte de mi tesis de maestría en Antropología, cursada en la 
Universidad Nacional Autónoma de México, y fue posible gracias al apoyo del Instituto 
de Investigaciones Antropológicas y de Conacyt.

2 Fuente: “Catálogo de claves de entidades federativas, municipios y localidades”: 
http://www.inegi.org.mx.
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Dios. Según lo referido por Tomasa, su niñez estuvo marcada por 
humillaciones e injusticias debido a la falta de comida; con el paso 
del tiempo, esa situación fue cambiando poco a poco y pudo 
emplearse en varias actividades. Sus hijos viven actualmente en 
Estados Unidos. 

La vida de Ausencia no deja de sorprenderme: es una persona 
con una manejo muy fino del lenguaje y con una gran convicción 
por lo que hace. En una ocasión, me invitó a su casa y compartió 
conmigo su comida: una torta de queso con jitomate; el sabor 
neutro me recordó el sabor del día a día solitario y de la adecua-
ción de los medios de vida. Aprecié mucho su generosidad.

Tanto la narradora como la traductora se instalaron en la na-
rración, desde el inicio hasta el final; el relato está tejido con los 
hilos de su propia historia y de su bagaje cultural común. El 
escenario fue el interior de la tienda de Tomasa, en una especie 
de bodega donde toma sus alimentos. El público éramos mi com-
pañero, que filmaba el video, y yo. Era el 4 de mayo de 2009, a 
las 10 am.

Para la traducción me basé en el comentario exegético, pues 
fue la misma hablante hñähñu quien tradujo, en su versión libre, 
del hñähñu al español. La transcripción es fiel a su variante del 
castellano, pues las relaciones léxicas, sintácticas y estilísticas ahí 
presentes son valiosos indicadores para un análisis más profun-
do de su tradición oral. Considero pertinente que la traductora 
sea una hablante hñähñu por su dominio del idioma y la cultura 
originales, competencia necesaria para la construcción de signi-
ficados equivalentes:

Para traducir un texto no basta conocer las palabras, hay que co-
nocer además las cosas a las que hacen relación. Hay que conocer 
por lo tanto el idioma y la cultura, es decir, la vida, la civilización, 
la etnografía del pueblo que se sirve de este medio de expresión 
(Tur, 1974: 299).

En mi transcripción, busco respetar el carácter oral del relato 
hñähñu, resaltando recursos estilísticos como las repeticiones y 
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el sentido de las palabras en el contexto en que fueron produci-
das. Respeto la traducción de la hablante hñähñu casi en su tota-
lidad, de ahí que puedan encontrarse expresiones que no per-
tenecen al español prescriptivo, como “le requete pegó” o 
“gentecita trepado”.

El lector al cual se dirige la narración también juega un papel 
importante en la traducción; se apela a que posea herramientas 
de interpretación afines para captar el sentido, pero así como no 
hay traductores ideales, tampoco hay lectores ideales. La traduc-
ción expone la relación que guardan los idiomas entre sí, aunque 
esta no implique la semejanza. Es decir, se busca aproximar dos 
formas de construir sentido, no de igualarlas.

La traducción es una herramienta y un medio para mostrar 
cómo se cuenta una historia, qué recursos se emplean para ha-
cerlo, cuál es la lógica subyacente al texto, cómo se narra ante una 
persona y cuáles son, en este caso, las diferencias entre las ver-
siones en español y en hñähñu. Concordamos, así, con Geertz en 
que la traducción funciona, en la antropología, como “la reorga-
nización de las categorías de un modo tal que puedan divulgarse 
más allá del contexto en que se gestó y adquirió sentido original-
mente, con el fin de encontrar afinidades y señalar diferencias” 
(1994: 22). Anotamos estas afinidades y diferencias en nuestra 
edición del cuento.

La narración, además de tener una estructura interna sosteni-
da por las funciones de los cuentos tradicionales, está nutrida 
por las interpretaciones tanto de la narradora como de la traduc-
tora, las cuales se evidencian en el estilo de la narración (los tonos, 
los ademanes) y en los comentarios explícitos. Estos elementos 
se anotan, también, a pie de página y se integran a la prágmática 
del cuento, que lo vincula con el texto cultural en que puede 
leerse, es decir, interpretarse. Esa pragmática incluye los gestos, 
los movimientos de las manos y las expresiones del rostro de la 
narradora, la interlocutora o la traductora. Se trata de signos cor-
porales que denotan actitudes y emociones, de ahí que sea perti-
nente su registro para el estudio de cualquier cultura. Transcribo 
la ambientación de la escena y anoto al margen, cuando es perti-
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nente, los movimientos corporales de la narradora, con el fin de 
reforzar la significación verbal a través de la significación gestual, 
o viceversa.

El texto es un cuento en el que el personaje principal cambia 
de posición económica a partir de su astucia y valentía. Pareciera 
que es un cuento muy simple: un muchacho flojo tiene suerte y 
logra casarse con la hija del hombre más poderoso de la región. 
La conducta del protagonista se relaciona con las actividades 
propias de los habitantes de la comunidad, con sus padecimientos 
y con la situación marginal patente en sus historias de vida, con 
sus temores, con su utilización de ciertos alimentos en ciertas 
ocasiones y con su percepción de algunas especies de animales. 
Espero que, al leerlo, el público curioso encuentre entre sus líneas 
algún significado pertinente para su investigación, o simplemen-
te para su día.

Itzel Pineda Vázquez

Instituto de Investigaciones Antropológicas, unam
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El tonto

1. Ese, el hombre tonto, era muy flojo, no quería trabajar nada. 
Tenía su mamá, una viejita, y esa gentecita ayudaba al Mboho,1 que 
le decían Don Virrey y tenía muchos peones. Era gente rica, tenía 
muchas tierras, mucho dinero. Dice que esa gentecita era flojo, era 
tontito; sólo estaba en la casa y dormía todo el día, no quería hacer 
nada, ni ayudar a su mamá, por decir, para buscar qué comer.

2. Entonces esa, la viejita, iba todos los días, iba a moler2 a ese 
el Mboho, iba a hacerle su comida.

3. Un día, ese el tonto le dijo a su mamá que le gustaba una hija 
del ese Mboho, y a su mamá le dio coraje:

4. —Primero piensa en Dios,3 tú, zonzote. Eres tontote, eres un 
encuerado de cola, eres flojote. ¡Cómo es que ves a la hija del 
Mboho! Lo que pasa es que no has pensado en Dios, eres mal 
pensado.4

5. Entonces le dijo:
6. —No, mamá, tú vas a ir. Yo te voy arreglar una canasta de 

tunas agrias5 para que las lleves. Luego le dices al Mboho que eso 
es mi petición,6 voy a pedirle su hija.

1 Mboho significa para los hñähñus ‘el diferente’, ‘el que no es agradecido’, ‘el que se 
ha enriquecido sin tomar en cuenta la solidaridad’. Es una palabra que da un sentido 
de comunidad; su uso aísla a quienes no comparten las pautas normativas hñähñus, que 
van desde el rendimiento de la faena, hasta un sufrimiento compartido. En las versiones 
en español las palabras utilizadas son virrey o rey, alejadas del significado cultural pero 
relacionadas con la diferencia de aquel que conquista avasallando a los pobladores ori-
ginarios, dándole, además, un carácter épico a la narración e insertándola dentro de la 
tradición literaria.

2 moler: ‘triturar el nixtamal (maíz cocido con cal) para hacer tortillas’.
3 La traductora me señaló que la palabra Dios debía ir en mayúscula (Ausencia, con-

versación personal).
4 “O tienes mala táctica, es mucho lo que estás arriesgando, o todo eso”, aclara Ausen-

cia en una conversación personal.
5 Las tunas agrias o xoconostles son apreciadas en el el Valle del Mezquital; se emplean 

para condimentar un tipo de salsa y son energéticas.
6 “La petición de mano incluye el regalo” (Ausencia).
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Xongo rä jä’i

1. Nu’ä rä zi dondo jä’i, xi murä dähñe, himi ne te da mefi, mi 
petsi rä zi mama, n’a rä zi tia. Y nu’ä rä zi jä’i mi fatsï n’a rä Mbo-
ho, ge mi t’embi rä Don Virrey, mi petsi ndunthi yä b’egó, mrä 
riko jä’i, mi petsi ndunthi yä hai, ndunthi yä boja ena nu’ä rä zi 
jä’i ge murä zi dahñe, mrä zi dondo; nsehe mi b’ui ha rä ngu, mi 
ähä gatho räpa, himi ne te da mefi himi fats’i rä nänä, ga ehñu, 
pa da hioni te da tsi. 

2. Nubu nu’ä rä zi tia mi pa hyastho, ma bi kumbi, nu’ä rä 
Mboho, ma bi hokuabi nu’ä rä hñuni.

3. N’a rä pa, n’uä rä zi dondo bi ñembabi nu’ä rä nänä ge mi 
hopabi n’a rä t’ixu nu’ä rä Mboho, ha nu’ä rä nänä bi umba rä kue:

4. —Xigi beñä Ajuä, grä pendejo, grä nda xongo, grä nda 
demfo, grä nda dahñe. ¡Xigi handua rä t’ixu nu rä Mboho! Xi ua 
hinxkä beñä Ajuä, grä ts’ojä’i.

5. Nub’u bi ñembabi:
6. —Hina mama, nu’i gi ma, ma gä oka n’a bots’e yä ixkähä, 

pa gi hiäts’i, n’epu gi ñembabi rä Mboho, ge ge’a ma t’ad’ä, ma 
ga apabi rä t’ixu. 
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  7. Entonces esa la viejita le dijo:
  8. —Yo no voy.
  9. —Que te digo, mamá, que te vas a llevar esas…
10. Pues no pudo evitar la boca de su hijo. Entonces tomó, poco 

a poco, esa la canasta de las tunas agrias y se la llevó, se fue.
11. Entonces, cuando llegó allá, la viejita no quería decirle por-

que tenía miedo que le pegara. Pero entonces la viejita tuvo que 
ir, y fue a dar esa tuna, luego le dijo a el Mboho:

12. —Yo vengo, Mboho, vengo. Me mandó mi hijo, dice que 
tiene la voluntad, el gusto con una de tus hijas, con una mucha-
chita tuya.

13. Entonces a ese el Mboho le dio un coraje, por eso le pegó a 
esa la tiíta, le requetepegó7 a esa la viejita. Por eso la viejita lloró, y 
pues entonces esos golpes que le dio. Entonces, ahora la viejita se 
levantó, luego iba a regresar a su casa. Entonces, el Mboho le dijo:

14. —Te vas adentro y sacas el nixtamal8 y te pones a moler las 
gordas.9

15. Entonces, la viejita lo escuchó y obedeció.10 Pronto sacó el 
nixtamal, lo quebró y pronto hizo las tortillas. Luego, pronto echó 
muchas gordas, llenó la petaca. Luego, ahora le dijo cuando aca-
bó, le dijo:

16. —Ya está aquí la tortillita; ya está la tortilla, Mboho, ya ter-
miné.

17. Entonce, ahora le dijo: 
18. —Le llevas a ese tu hijo muerto de hambre.

7 requete: ‘adverbio de uso popular que acentúa la intensidad del verbo’.
8 “Nixtamal. (Del náhuatl nextli, ceniza, y tamalli, tamal). Maíz con el cual se hacen las 

tortillas, cocido en forma y punto convenientes, en agua de cal o de ceniza, para hacerles 
soltar el pellejo” (Santamaría).

9 La forma de hacer gorditas es típica del pueblo otomí; se manufacturan en forma de 
un rombo de medio centímetro de grosor.

10 En la literatura tradicional, es recurrente el difrasismo: “Escucho y obedezco”. 
Como ejemplo está el cuento de Las mil y una noches titulado “Audición y obediencia” 
(436), que algunas versiones traducen: “Escucho y obedezco”.
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  7. Nub’u nu’ä rä zi tia bi ñembabi: 
  8. —Nuga hinga ma. 
  9. —Ge di eñi mama ge gi hiätsuabi nuyu…
10. Pus himbi yotuäbi rä ne rä t’u, ge bi gu, r’amats’u nu’a rä 

bots’e de gä ixkähä bi hiäts’i,1 bi fue.
11. Entonce cuando bi tsoni, nuni nu’ä rä zi tia himi nehmä dä 

xipabi porque mi tsu ge da namb’abi, pero entonce nä nu’ä rä zi 
tia petsi xi bi mä, bi uni nu’ä rä zi kähä, n’epu embabi nu’a rä zi 
Mboho:

12. —Nuga da ehe Mboho ge da ehe, bä penkagi mä t’u, ena 
petsa rä paha, rä gusto kon’a ri zi t’ixu, ko n’a ri zi nxutsi.

13. Nub’u nu’a rä Mboho bi umba rä kue, porque xi bi nam-
babi nu’ä rä zi tia, xibi täpabi nu’ä rä zi tia, nde nä nu’a rä zi tia 
bi nzoni bus de nu’a yä nda mfei bi umbabi. Entonce nubye nu’a 
rä zi tia bim’ai, gepu, mi ma xä menga rä ngu, nu’a rä Mboho 
embabi:

14. —Gi mambo gua xätsa rä suni gi kuni, n’egi yent’a rä yä 
pijhme.

15. Nubya nu’ä rä zi tia bi yode, bi dämä xätsa rä zi suni, bi 
k’eti n’e bi dämä yent’a rä zi hme, n’epu, bi dämä yent’a ndunthi 
yä nda pijhme, bi ñ’utsi rä b’ethi, ne pu, nubya, bi ñembabi cuan-
do bi uadi, embi:

16. —Ya jua rä zi hme, ya jaua rä hme Mboho, ya da huati.
17. Entonce nubya bi ñembabi:
18. —Nuge gi hiätsuabi nu’ä ri dumänthuhu2 gä t’u.

1 Hiäts’i significa ‘llevar lo que sea’, y tsits’i, ‘llevar una persona o animal que es di-
ferente a las cosas’.

2 Me llama la atención que esta expresión exista en hñähñu; en español también se 
utiliza el despectivo muerto de hambre.
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19. Y le dió más golpes, le dió otra vez y ya no podía levantar-
se con estos golpes.11 Ahora tomó la canasta que cargó, y llevó y 
se fue. Al llegar a su casa, se le aventó a su hijo, y le dijo:

20. —Agarra la tortilla, que por tu culpa me golpearon, me 
golpearon.

21. Le dijo. Entonces, ahora le tiró, le aventó la tortilla. Y ahora 
ese su hijo le dijo:

22. —No, mamá, no tengas pendiente. Yo lo que he pensado, 
ese, es qué, es qué voy a hacer, y tú aguanta los golpes que te 
dieron, aguanta, mamá. Le dijo:

23. —Aguanta, mamá, eso que te hicieron. Pero yo voy a bus-
car cómo, cómo hacer a la hija de ese Mboho, hacerla mi mujer.

24. Entonces, ahora, luego ese el tontito se fue, se fue y se llevó 
dos costales grandes. Luego llegó a dónde tiran la basura y le-
vantó muchos sombreros viejos, huaraches viejos, todas las cosas. 
Los apretó dentro de la bolsa, lo cargó y se fue.

25. Luego llegó y entró a un tronco grande de pirul, y ahí entró, 
el tronco estaba hueco en su barriga.12 Luego entró dentro; luego, 
ahora gritó como tecolote y gritó; luego cantó. Luego, este, este, 
este, el Mboho se espantó; luego dijo:

26. —¡Ay, Dios mío! ¿Qué será eso? ¿Qué querrá decir ese 
gusanote?13

27. Porque le dijo cantando, y le dijo que vivo nomás se va al 
infierno, si no da [a] su hija. Entonces le dijo:

28. —¿Pero qué significa ese el gusanote que me dice que vivo 
nomás me voy al infierno por mi niña?

29. Entonces dice, ese el Mboho dice, este, le dice a sus criados:

11 Este es el daño del cuento. La traductora hace notar que el peor insulto que le pue-
den decir a alguien es que es un muerto de hambre; además, el Mboho golpea a la señora. 
La traductora hace varios gestos en esta parte de la narración, para ella es muy fuerte 
escuchar la escena, y exclama constantemente: “¡Pobre señora!”. En otras versiones, el 
Mboho sufre un daño al final del cuento; se le acaba su poder, es castigado por su soberbia.

12 Llamar barriga a lo que está en el centro de un árbol es comparar al árbol con el 
cuerpo humano.

13 gusanote: ‘animal o ente que produce aversión’ (zu’ue).
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19. Bi umbabi mar’a yä mfei, xi bi täpäbi man’aki y ya himi tsa 
da m’ai ko nu’u yä mfei, nubya bi gu nu’ä rä zi b’ots’e ge bi ndu-
de, bi hiäts’i n’e bi ma. Mi tsoni ha rä ngu, bi fotuabi nu’ä rä t’u, 
bi ñembabi:

20. —Na rä hme, go ri ts’oki bi hnabgagi,3 go ri ts’oki bi hna-
bgagi.

21. Bi ñembi, entonce, nubya, bi fotuabi nu’ä rä zi hme. Y nu-
ybya nä nu’ä rä t’u, bi ñembabi:

22. —Hina mama, gitu ri mui, nuga nu’ä stä beni, nu’ä, nuge, 
nuge mä gä ot’e, y nuiä’i tseti nu’ä yä mfei bi t’a’a’i, gi tseti mama. 
Bi embabi: 

23. —Tseti mama nu´ä bi t’ot’a’i, pe nuga ma gä honi hänja, 
hänja ga ot’e n’a rä t’ixu nu’ä rä Mboho gä ot’e mä b’ehñä.

24. Entonce, nubya, nub’u, nu’ä rä zi dondo jä’i bi ma, bi ma 
hiäxa yoho yä nda dänga r’oza, gepu bi tsoni habu t’enga yä paxi 
bi guxa ndunthi yä ze fui, yä nda ze thiza, gatho yä nda kosa, bi 
du’ta rä nda buxa, bindide, n’e bi ma.

25. N’epu, bi tsoni bi yut’i ha n’a rä nda za de ga zakthuhni, ja 
bi yutni, nu’ä rä nda za mi otsi ja rä mui, nepu bi yut’a mbo, n’epu, 
nubya, bi mafi de ga tukru n’e bi mafi, n’epu, bi nthu, n’epu, bi 
ge, nuge, ge nu’ä rä Mboho bi ntsu, n’epu ena: 

26. —Zidadaga’i s ¿te rä b’e’äb’u?, ¿te ri bonga nu’ä rä nda 
zu’ue? 

27. Porque bi ñembi ge mi tuhu ne bi ñembi ge matetho da ma 
rä nidu b’u hinda umbä rä t’ixu.4 Nub’u bi ñena:

28. —¿Nuge xi ste ri bonga nu’ä rä nda zu’ue ge engi matetho 
ga ma rä nidu por ma bätsi? 

29. Nub’u enga, nu’ä rä Mboho, ena, nuge, embäbi nu’u yä 
b’ego:

3 La escritura de esta palabra es extraña y no figura en el diccionario; sin embargo, la 
traductora la escribió sistemáticamente de esta manera y por esta razón respeto la forma.

4 Esta frase aparecerá varias veces en el relato; funciona como fórmula y es una marca 
de los motivos tradicionales del texto.
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30. —Aviéntale unos tiros a ese gusanote que está cantando.
31. Salieron esas gentes y le aventaron tiros para dondequiera, 

y a esa hora tiraron esos los tiros esos, y ese hombrecito aventó 
un viejo sombrero y aventó así el… Y dijo:

32. —Ya se fue, ya pónganse a cenar, ese el gusanote ya se fue.
33. Entonces se sentaron otra vez esas gentes; es el Mboho con 

sus hijas, otra vez van a cenar. Cuando se van a sentar otra vez, 
el hombre que parecía tonto14 cantó otra vez y dijo lo mismo, dijo 
otra vez que, si no da esa su hija, vivo se va ir al infierno.

34. Entonces, dijo ese el Mboho:
35. —¿Ves?, dices que se fue ese el gusanote. ¿Ves?, sigue can-

tando otra vez, y dice otra vez que me voy a ir al infierno si no le 
doy mi hija.

36. Entonces, luego, ahora, ahora ese el xongo gente aventó otra 
vez otra de esas viejas cosas, cualquiera de esas aventó. Ahora 
dijo [su criado]:

37. —Ya se fue otra vez, ya siéntate a comer la cena.
38. Y otra vez, ya ahora fue por segunda vez, ya la tercera, ya 

la tercera volvió a gritar ese el gusanote, para ellos el gusanote, 
pero ahora ese es el hombrecito xongo. Luego, ahora, este, este, 
ahora, ya se, ya se sentaron otra vez, esos van a comer, van a 
cenar otra vez. Volvió a cantar ese gusanote y ahora sí se espan-
tó ese el Mboho, dice:

39. —No, dice, quién sabe qué será eso, ese gusanote, dice.
40. Ahora le dice a sus hijas: 
41. —Vengan para acá todas las muchachas, vayan a buscarlas 

a todas.
42. Ya las sentaron así a todas esas ocho hijas,15 y les preguntó, 

y les preguntó:

14 Versión libre de la traductora: “que parecía” es una interpretación, un juicio de 
valor relacionado con el nombre del protagonista. Es en cierta forma una explicación del 
cuento: “Parecía tonto pero no lo era”.

15 En la versión de Aurelio Pérez, hermano de Tomasa, son siete hijas. Galinier en-
contró que “el ocho y los múltiplos del ocho aparecen de manera constante, pero los 
curanderos no pueden explicar bien por qué” (Lastra, 2006: 348).
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30. —Ñembäbihu yä bosna nu’ä rä nda zu’ue bi ntuhu.
31. Bi bonibya nu’u yä jä’i bi yembä yä tiro ja nu’ä rä zä n’e rä 

ora’ ä bi yembäbihu nu’u yä bosna’u, ha nu’ä rä zi jä’i bi fota n’a 
nda ze fui bi fote njani’ä, n’e bi ñena:

32. —Ya bi ma, ya nt’oxihu, nu’ä rä nda zu’ue yä bi ma.
33. Nub’u ya bi hiudi man’aki nu’u ya jä’i, nu’ä rä Mboho ko 

yä t’ixu, man’aki ma dä nt’oxi. Skuando ma da hyudi man’ aki, 
nu’ä rä zi dondo, ja’i bi ntuhu man’aki bi mä lo mismo, bi mä 
man’aki ge nubu hinda umbä rä t’ixu matetho da ma rä nidu.

34. Nub’u bi ñenga nu’ä rä Mboho:
35. —¡Xi’ä! gi ena ge bi ma nu’ä rä nda zu’ue. ¡Xi’ä! bi yo ntu-

hu man’aki, ha mä man’aki ge ga ma rä nidu b’u hinga umbä ma 
t’ixu.

36. Entonce, nub’u nubya, nubya, nu’a nä rä zi xongo ja’i bi 
fote man’aki, man’a rä nda ze te b’eä, teman’a bi fote, nubya bi 
ñenä: 

37. —Ya bi ma man’aki, ya hiu di gi ñ’uni gi nt’oxihu.
38. Man’aki, ya nubya rä yoki, ya rä hñuki, ya rä hñuki bi yopi 

bi mafi nu’ä rä nda zu’ue, pa ge’u rä zu’ue, pe ge nubya nu’a zi 
xongo jä’i. Nub’u, nubya, nuge, nuge, nubya, ya bi, ya bi hiudi 
man’aki, nu’u ma da ñuni, ma da da nt’oxi man’aki. Bi yon tuhu 
nu’ä rä nda zu’ue nubya xi bi ntsu nu’a rä Mboho, ena:

39. —Hina, ena, ha di fä’ä te ra b’e’ä nu’a, rä nda zu’ue ena.
40. Nubya, embäbi nu’u yä t’ixu:
41. —Guä ehu gatho nxutsi, hu guä5 jonihu gatho.
42. Ya bi yei njani gatho nu’u hñato yä t’ixu n’ebi yanduabi, 

n’ebi yanduabi:

5 La traductora duda si esta palabra lleva diéresis.
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43. —¿Quién se quiere casar?
44. Ahora dijeron:
45. —Yo, yo y yo.
46. Todas querían casarse.16 Luego, luego dice:
47. —No más que amanezca Dios, este, van a traer a ese gente 

dondo, ¿eh?
48. Ahora se fueron los criados a traer a ese xongote gente. Ese 

el tonto estaba trabajando, moviendo la tierra así.17 Llegó de don-
de hacía maña, como moviendo la tierra. Ahora les dice esa la 
viejita:

49. —No, mi hijo no está, anda trabajando y ustedes le quitan 
la hora. 18

50. Entonces se regresaron esas gentes, y fueron a decirle al 
Mboho:

51. —Que no quiso venir, que anda trabajando, dice.
52. Ahora, ahora les dijo:
53. —No, tienen que ir a hacerlo.
54. Regresaron otra vez, dijeron:
55. —No, que no va poder ir porque está trabajando. Que tiene, 

que tiene trabajo, que no viene.
56. Regresaron otra vez, los regresaron otra vez, se fueron. Al 

llegar, le dijeron a ese el Mboho:
57. —No, que no va poder venir, que está trabajando, dice.
58. Luego:
59. —Que te digo que lo traigan, ustedes se lo traen.
60. Entonces, se regresan otra vez y le dijeron: 

16 En la sociedad hñähñu, es común que el padre les prohíba a sus hijas tener contacto 
con el exterior y que, por lo mismo, queden solteras. De ahí que en este cuento las her-
manas de la hija menor estén ansiosas por casarse (Ausencia, conversación personal).

17 La narradora mueve la mano derecha en dirección a su espalda, imitando el ade-
mán del xongo que echa una palada de tierra hacia atrás para aparentar que está trabajan-
do. Uno de los narradores, en algunas ocasiones en que lo visité, se negó a concederme 
un tiempo, argumentando que tenía trabajo; más tarde, lo encontraba mirándome desde 
el monte, simulando alguna ocupación.

18 La hora funciona, en el relato, como unidad de medida de la jornada laboral rural. 
El verbo trabajar va ligado directamente con el concepto de ‘hacer’ algo.
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43. —¿To’o ne da nthäti? 
44. Nubya bi ñ’ena: 
45. —Nuga, ge nuga, nuga.
46. Gatho mi ne da nthäti. Nubya, nubya, ena:
47. —Ngu da hiax’a Ajuä, nuge, ma gisihu nu’a rä nda dondo 

jä’i, e.
48. Nubya bi ma nu’u yä b’ego ma da tsihi nu’a nda dondo jä’i, 

nu’ä nda dondo jä’i bi mpefi bya bi atsi’ä yä hai njani. Bi zopia 
de habu bi ot’a maña, bi axia yä hai. Nubya embäbi nu’ä rä zi tia:

49. —Hina, nu ma t’u hin jo’o, bi yom’efi gi häkuahu rä ora.
50. Entonce bi mengi nu’u yä jä’i, ma bi xi pabi nu’ä rä Mboho:
51. —Ge himbi ne da ehe ge bi y’o rä b’efi nä. 
52. Nubya, nubya, bi ñembi: 
53. —Hina, petsi ma gi ja6 gi tsi
54. Bi mengi ma’aki, bi ñ’embabi: 
55. —Hina, ge hina hinda za7 da ma porque bi mpefi, 8 bi ja, rä 

bi ja rä m’efi, hinda ñ’ehe. 
56. Bi menga man’aki, bi jo’tsa man’aki, bi ma. Bi zoni, bi 

ñ’embabi nu’ä rä Mboho: 
57. —Hina, himbi za dä da ñ’ehe, ge bi mpefi, nä, 
58. N’epu,
59. —Ge di eñi ge gi tsi gi, tsihu.
60. Entoce bi mengui man’aki bi ñ’embi: 

6 Ja es una partícula que intensifica la orden de mandato; aquí significa ‘traerlo a la 
fuerza’ (Ausencia, conversación personal).

7 Za tiene una función similar a la partícula ja; así, el no poder ir se asocia al ‘resistirse 
por la fuerza’.

8 Nótese el ritmo en la pronunciación en esta frase (marcamos la sílaba acentuada con 
mayúsculas): HIna, ge HIna hinda za da MA porque bi mpeFI. Si lo graficamos observa-
remos que el acento recae simétricamente en la sexta sílaba: 

HI Na HIN da za Da MA Por que bi m Pe FI
´ - - - - - ´ - - - - - ´

El ritmo que pudimos reconocer en esta frase es un ejemplo de la musicalidad del 
idioma.
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61. —No, es que el Mboho lo está esperando, que a fuerza lo 
está esperando. Esa, esa es la razón que llevó la tía, dice.

62. Luego, ahora, luego, este, este…
63. —Vamos, vamos ir otra vez a ver si viene.
64. Ya ahora, sí se fueron ahora, dicen:
65. —Que te está esperando el Mboho, y que tienes que hacer 

por ir.
66. Entonces, ahora sí, sí lo lograron traer, traer. Este, este, ya 

llegó, le dijeron:
67. —Ah, entonces tú eres quien quieres que te haga mi yerno.
68. Entonces, le dijo:
69. —Sí, sí, Mboho. Yo soy, yo soy el que quiere, el que quiere, 

yo he visto una su muchacha.
70. Entonces, luego le dijo:
71. —Bueno.
72. Luego… Entonces, luego… Entonces, luego… luego, ya 

para eso ya le había comprado su ropa, sus huaraches, ya todo, 
todo, ya su ropa. Bueno, luego le dijo a esos los criados:

73. —Se lo llevan al río, lo bañan. 
74. Se fueron, y llevaron mucho jabón, se llevaron mucho de 

todo lo que iban a llevar, para que se blanqueara, para bañarlo, 
para todo. Luego, para que le pusieran ya sus ropas nuevas, lue-
go ya regresaron; como diciendo: “Es el Mboho”, le pusieron sus 
ropas buenas. Ahora ya le trajeron a la muchacha. Le dijo:

75. —Ahora… Bueno, ahora, ahora también, de ahora para 
delante, vas a ir, vas a irte ahora y vas hacer que esos los peones 
se apuren al trabajo, para que no se hagan maña. Este, este, les 
vas a decir que se apuren en el trabajo. Entonces, luego dice:

76. —Este, vete con mi hija. Te va ir a dejar… luego esta va a 
regresar para que te lleve la comida a mediodía.

77. Ahora se fue, se fue la muchacha con esa gente, esa tontita 
gente se la llevó. Al llegar, dijo:

78. —Vine en nombre del Mboho. Que se apuren, que trabajen, 
dice.

09_Lit_Populares No2_jul-dic-2011_Final.indd   288 13/02/2013   16:01:29



Un cuento hñähñu: Xongo rä jä’i, “El tonto” 289

61. —Hina, ge nu yä Mboho bi top’a’i ge bi ja bi top’a’i. Nu, 
nu’ä rä noya ga ñäui rä tia, nä.

62. Nubu, nubya, nub’u, nuge, nuge…
63. —Ma ga, ma ga mahe man’aki xahmä da ñ’ehe.
64. Ya nubya, xi bi ma nubya, ena:
65. —Bi ja bi top’a’i rä Mboho, nä petsi gi ja gi ma.
66. Entonce nubya xä, xä ba tsi, tsi, nuge, nuge, ya bi zoho, bi 

ñ’embabi: 
67. —Ä, nub’u go gee gi ne ga t’a’i ma m’ehä.
68. ’Ibu bi embi:
69. —Hä, ähä Mboho, go nuga, go nuga go geke di ne, di ne, 

di hant’a’i n’a ri nxutsi.
70. Entonce, nub’u, bi ñ’embäbi: 
71. —Bueno.
72. Nuge, nub’u , nuge, nub’u, nuge, nuge, ya page’ä ya xki 

thamba yä dutu, yä thiza, ya gatho, gatho, yä dutu, xahño, n’epu, 
bi ñ’embabi nu’u rä yä b’ego:

73. —Bi ñ’embi gi ti xu ha rä däthe ba xathu.
74. Bi ma, bi thäxa ndunthi yä xabo, bi thäxa ndunthi yä te 

gatho bi thäts’i, pa ba pa ba t’axi, pa ba sati, pa gatho, n’epu, pa 
ba thutsu a ya dutu yä r’ay’o. N’epu ya ba ya ba pengi, ya embi, 
rä Mbohotho9 ba thutsua yä dutu xahño, nubya ya bi zi ts’ibya 
nu’ä rä nxutsi, bi ñ’embabi: 

75. —Nubya, nde, nubya, nubya nehe, de nubya di ñ’ehni ma 
gi, ma gi mabya gi magi japa, nu’u yä b’ego ge da dämäbi rä b’efi, 
pa hinda ñ’ot’a maña, nuge, nuge, gi ma, gi ma gi xi pi ge da pura 
dä mpefi. Entons, nub’u, ena:

76. —Nu ge, gri meui ma t’ixu, ma da tsok’a’i… n’epu nuni da 
pengi pa da hiäts’a’i ri hñuni di ndemapa.

77. Nubya, bi ma, bi ma nu’a rä nxutsi kon ge nu’ä rä jä’i, zi 
dondo jä’i bi zits’i. De bi tsoni, bi ñembabi:

78. —Da ehe de ra thuhu de nu’ä rä Mboho ge gi purahu gim-
pefihu, nä.

9 Me baso en la transcripción de la narradora.
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79. —¿Por qué?
80. Luego a esas gentes les ganó la risa. Dice:
81. —¿A poco tú nos vas a mandar a nosotros? ¿Tú que eres el 

tonto pendejo, dice, tú nos vas a mandar a nosotros? ¿Qué sabes 
tú que eres el tontote?

82. Dijeron, y luego, ahora:
83. —No, dice, de ahora, de aquí en adelante, o yo, yo soy, yo 

soy, yo soy la mano del Mboho. Yo los voy, yo los voy a mandar 
a ustedes, o sea que yo los voy a mandar a ustedes. Yo soy, yo 
soy, yo soy el yerno.

84. Y ahora le dijeron esos que nomás se rieron, los otros ami-
gos le dijeron:

85. —¿A poco tú nos vas a mandar, gran tonto? ¿Nos…? Gran 
tonto que te acuestas boca abajo con el sol encima de ti?

86. Le dijeron. Luego, entonces, luego les dijo:
87. —Este, ¿cómo no? Nada más un poquito, un ratito más que 

viene, va venir mi esposa a traerme mi comida. 
88. Y sí, en ese momento lo vieron, así es, a media tarde del día, 

porque llegó la muchacha con el, con el fierro,19 ya llegó, le habló, 
para que comieran juntos. Ahora ya comió, cuando lo vio, ahora 
esas gentes creyeron.

89. —¿Cómo es? ¿Pues cómo? ¿Cómo vas a ser yerno?, dijeron 
ellos. ¿Cómo?, dijeron, ¿qué fue lo que hizo yerno a este? ¿Para 
que lo hicieran a este que se acuesta boca abajo en el sol? Y noso-
tros los que sí trabajamos, dice, a nosotros nunca nos han dicho.

90. Luego, ya, a partir de aquí en adelante, ya tuvieron que 
obedecer al xonguito, ya lo tuvieron que obedecer. Así pues, man-
dó a los trabajadores, los apura. Luego, entonces, ya cuando, 
cuando pasaron muchos muchos días, llegaron dos, dos herma-
nos de la mujer, de la muchacha, llegaron saludando a la mamá, 
al papá. Luego dice:

91. —Ya llegué, mamá, papá, ustedes.
92. Luego dijeron:

19 fierro: ‘carro, automóvil’.
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79. —¿Por qué?
80. N’epu nu’u yä jä’i, bi dä ra thede, embi:
81. —Xige, go ma gi manda gi he, xi gra xondo pendejo, embi. 

¿Go ma gi manda gi hee? ¿Te ri säkui gra nda dondo?
82. Emba bi, n’epu, nubya:
83. —Hina, ena. Ya de nubya, de nubya nedi ñ’eni o nuga, nuga 

go, nuga go da, go da, go dra ye gi de rä Mboho, go ma, go ma 
ga manda’i hu, o sea que mago ga manda’ihu, ma go, nu ga, go 
dra go dra m’ehä.

84. Ne nubya bi ñ’embi y nu’u xi pi dení, nu’u ma rä yä migo 
bi ñ’embi:

85. —¿Xi go ma gi manda gi he, gra nda dondo, gi he… gra 
nda dondo, gra memfohyadi’i?

86. Bi ñ’embi, nubya, n’epu, nubya, embabi: 
87. —Nuge, ¿Hanja hina? ge man’a zixe, ki ge’ä da ñ’epu, ma 

da ñ’epu ma b’ehñä da hanka gi ma hñuni.
88. I, xi mi hyandi, a zi a rä minde mapa, porque bi tsoni nu’ä 

rä nxutsi ko rä, ko rä boja, ya ñ’epu, bi zofo, pa da ñ’ungui. Nu-
bya ya ge bi ñuni, cuando bi hyandi, nubya, nu’u ma rä yä jä’i bi 
ganfrybya.

89. —¡Cómo es! ¿Pus hanja? ¿Hanja ge go rä m’eha?, nuni mi 
ena. ¿Hanja?, embi, ¿te bi yot’e m’eha nuni? ¿Pa go bi t’ot’e nuni 
ya m’emfohyadi? A nu’kju go di mpehu, ena a nuhu nunca hins-
ta mahñ’u.

90. Nub’u, ya nubya de ri mani, ya petsi bi t’ot’e nu’ä rä zi 
xongo jä’i, ya bi t’ot’e, nuge, bi manda nu’u yä jä’i mefi nu’u mi 
pura. N’epu, nubya, ya cuando, cuando bi thogi dunthi dunthi 
yä pa, bi zoho yoho, yoho yä ku nu’ä rä b’ehña, yä nxutsi, bi zoho 
bi zengua rä nana, rä dada, n’epu ena: 

91. —Ya da tsoho mama, papa, hu.
92. N’epu embabi:
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93. —Sí, hijo, ya llegaste.
94. —Pero ¿mis hermanos dónde están? ¿Sí están completas 

mis hermanas? ¿O qué se han hecho ellas?
95. Y le dijo:
96. —No, hijo, una de tus hermanas pensó en el pensamiento.20 
97. —Ya se casó, entonces. Pero ¡ah, ya se casó, entonces! 

¿Quién es, quién es el cuñado de nosotros? ¿Quién es el cuñado 
de nosotros, entonces?

98. Entonces le dijo. Y luego, le dijo:
99. —Aunque no es el adecuado, hijos, hijo, ella se fue con ese 

el xongote gente, le dijo. Luego:
100. —Ah, pero mamá, papá, ¿cómo es que la uniste a ese 

gran tonto, ese gran tonto? Ahora van a decir que ese es nuestro 
cuñado.

101. Y ahora ya le platicó completo todo eso que pasó.
102. ¡Mmmm! Ahora sí, dice. ¡Mmm!, mucho le dio el coraje 

[a] esos dos, los hombres, los dos jóvenes, se llenaron de coraje. 
Luego, ahora esos los dos jóvenes:

103. —Vamos luego hacerle nosotros así, para que se nos mue-
ra esa gentesota, para que deje a nuestra hermana.

104. Ahora este xongo gente se acercó con esos dos hombres 
jóvenes inmaduros. Les dijo, pero, pero, pero a sus cuñados:

105. —¿Dónde tú encuentras el dinerito para irnos, para ir jun-
tos, para yo también encontrar un pesito?

106. Díjole así. Luego dijo:
107. —Ah no, pues andamos en el trabajo, estamos yendo lejos.
108. Entonces dice, dijo:
109. —Pero ¿qué es lo que sí hacen, qué es lo que sí llevan para 

vender allá?
110. —Bueno, yo, nosotros llevamos orejita de cántaro, peda-

citos de tepalcates, caca de animal mordelón,21 y las viejitas ba-
suras, todo lo que llevamos. Entonces, ¿tú quieres ir?

20 pensó en el pensamiento: ‘entró en la sabiduría del matrimonio’ (Ausencia, conver-
sación personal).

21 animal mordelón: ‘perro’.
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93. —Ähä hijo, ge ya ga tsoho.
94. —Pero ¿xi ma ku habu bu’ u? ¿ha di xogetho ma nju? ¿O te 

xa mefi’u?
95. N’epu embabi:
96. —Hina hijo, nu’ä nun’a ri zi nju n’a bi benga rä mfeni.
97. —Ya bi nthäti embabi, pero ¡ä ya bi nthätib’u! ¿To’o ma, 

to’o ma cuñado he? ¿T’o ma ko he byab’u?
98. Nubya embabi, n’epu embi: 
99. —Zäi hma hingi hohma bätsihu, hijo, bi me gui nu’a n’a rä 

nda xongo jä’i, embi, n’epu
100. —Ä, pero mamá, papá, ¿hanja ga thetuabi nu’ä rä nda 

dondo jä’i, nda dondo jä’i? Xi ge embya go ma kohe bya.
101. N’epu bi mete ma xoge gatho nu’a xki thoge.
102. ¡Mmmm! n’epu, ena, ¡mmm! xi bi umbabi rä kue nu’u 

yoho, yä ñ’oho, yoho ya nts’unt’u, bi umbabi rä kue. N’epu, nu-
bya, nu’u yoho yä nts’unt’u: 

103. —Bi bena bi ñena ma ga otuahu njani pa da du nu’a rä nda 
jä’i pa da zogagihu ma njuhu.

104. Nubya nu’a rä zi xongo jä’i bi uat’i nu’u yoho ya ñ’oho 
nts’unt’u. Bi ñemba bi, nuge, nuge, nuge koo:

105. —¿Habu xi gi tsu rä zi bojä hu pa ga maha, pa ga mehu, 
pa ga ma ga honga n’a zi bexo?

106. Emba bi njabu, n’epu, embabi :
107. —Hina a nuge di y’ohe n’a rä b’efi10 di pa hee y’ab’u.
108. N’epu ena, mbabi: 
109. —¿Pe te m’e’a axi gi pehu? ¿Te m’e’ä xi gi haxu pa bi b’a 

de gehni?
110. —Nde, nuga, di häxe yä gu ga xoni, yä dohmí, yä 

fohotsat’yo, yä ze paxi, gatho di häxe. ¿Nub’u nu’i gi ne gi ma?

10 La narradora cambia la p por b indistintamente. Señalamos esta diferencia en la 
transcripción, ya que puede ser una marca pertinente del estilo literario.
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111. —Sí, yo quiero ir, para buscarme el dinerito también.
112. —Ajá, sí. Sí vas, pero busca dos bolsas. Luego las repletas 

de orejas de cántaro, de tepalcates, de cacas de perro, de basuras, 
todo, las llenas, las metes en la bolsa y lo llenas. Luego, ya tu 
burro está ahí parado para que lo lleves, le dijo.

113. Entonces, ahora ya lo llenó; luego mandó a la… le dijo a 
su mujer que le preparara su itacate22 para el camino. Entonces 
ya le, ya le preparó su itacate. Luego, ya cargó la maleta a su 
burro, luego acomodó su maleta, su maleta. Luego, entonces ya 
dijeron esos dos al papá, a la mamá, el joven hijo:

114. —Ya nos vamos, papá, mamá, vamos nosotros, ya ven-
dremos de regreso.

115. Dijeron luego:
116. —Ajá, hijo. Ya luego van ustedes, ya luego se van con él 

ustedes, con esa gente, le dijeron.
117. —Ajá, mamá, papá. Sí lo llevamos.
118. Luego, ahora cuando se fueron lejos, ya cuando se fueron 

lejos, le dice, pero, pero dice:
119. —Nosotros empezamos de tu itacate, le dijeron. Empe-

zaremos cuando acabemos de tu itacate, empezaremos con lo 
nuestro.

120. Le dijeron así. Luego dijo:
121. —Sí, dice.
122. Luego empezaron el itacate de la gentecita, a comerse su 

itacate, cada descanso se comían el itacate de la gente. Y cuando 
se acabaron el itacate de la gente, dijeron ahora esos los cuñado-
tes, dicen:

123. —Ahora ya se acabaron mi itacate ustedes, cuñados. Aho-
ra creo me hacen ustedes el favor de compartirme de su itacate, 
porque me alcanzó el hambre.

124. Dice esa gentecita. Y entonces le dijeron que no, dice:

22  “Itacate. (Del náhuatl itacatl, bastimento). Provisión de comida que se lleva en un 
envoltorio, yendo de viaje o de paseo” (Santamaría).
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111. —Hä, nu ga, di ne ga ma, pa ma ga honga n’a rä zi boja 
nehe.

112. —Ahä, gi ma pero hyonga yoho yä bolsa, n’epu gi duta yä 
guxni, yä dohmi, yä fohotsat’yo, yä paxi, gatho gi munts’i, gi hyot’a 
nu’a rä boxa, ne gi ñ’utsi, n’epu, nu ri burru m’ahni pa gi tsits’i.

113. Embabi, n’epu, nubya, ya bi ñutsi, n’epu, bi manda, rä zi… 
bi ñemba rä zi b’ehñä da hokua rä zi nzedi pa rä ñ’u. N’epu, ya 
bi, ya bi hokua rä zi nzedi. Gepu yä bi tuta rä zi b’ats’i11 rä zi 
burro, n’epu ya bi totua rä zi b’ats’i zi b’ats’i. N’epu, nubya, ya 
bi ñ’emba nu’u yoho yä dada, yä nana, yä dada, yä nana, ts’unt’u:

114. —Ya da mahe, papa, mama, ya da ma ga he, ya da penkje.
115. Embabi, n’epu:
116. —Hä hijo, ya nub’u gi mahu, ya nub’u gi meuihu nuna 

jä’i embabi:
117. —Hähä mama, papa, hähä ga tsixe.
118. N’epu, nubya, cuando bi ma yabu, ya cuando bi ma yabu, 

embabi, nuge, nuge, ena:
119. —Go ga futi de rinzedi. Embabi. Ga futihe… ne cuando 

gi tege ri nzedi, go ga futihe de ma guenda.
120. Bi ñembabi njabu, n’epu embabi:
121. —Hähä.
122. Ena, nubya bi, bi muti rä zi nzedi nu’ä rä jä’i, bi tsipi rä zi 

nzedi, cada ngu da tsaya mits’i pa rä zi nzedi nu’a rä jä’i nu’a, y 
cuando bi dege rä zi nzedi di nu’u rä jä’i, embabibya nu’u yä nda 
koo, embi:

123. —Nubya ya da te ma zi nzedi koohu. Nubya zäge gi yo-
tkahu ra fabo gi xekju n’a ri zi nzedi porque ya tsuka n’a rä thuhu.

124. Enga nu’ä rä zi jä’i. Y nubya embabi hina, ena:

11 La variante de esta palabra en El Dexthi, a diferencia de las zonas que colindan 
con Ixmiquilpan, es m’at’si; ambas consonantes, b y m, son sonoras, sólo que esta última 
es nasal. Ofrecemos la variante labial b’ats’i para apegarnos a la ortografía empleada en 
el Diccionario de Felipino Bernal y siguiendo la intervención de la traductora, que creyó 
más conveniente difundir la pronunciación que ella misma utiliza. No confundir con 
bätsi, que significa ‘niño’. 
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125. —Entonces sí te convidamos de nuestro itacate, pero en-
tonces tú nos das uno de tus ojos. Si no, pues no, dijeron.

126. Ahora se espantó esa gentecita, se espantó.23 Luego dijo, 
ahora al llegar a un árbol grande de pirul, a un tronco grande 
llegaron, luego le dijeron: 

127. —Aquí tú amarras tu burro, horita regresamos, le dijo. 
Vamos a buscar dónde calentar nosotros el itacate, luego regre-
samos para irnos.

128. Dijeron, pero lo engañaban, porque ellos se fueron, ellos 
siguieron, ellos continuaron su camino. Y el tontito gente se que-
dó ahí, en ese gran árbol.24 Después, entonces, cuando que se, 
cuando ya anocheció, ahora ya muy de noche, entonces esa gen-
tecita dice:

129. —Ya no regresaron esas gentes, aquí me dejaron, dice. Se 
espantó la gentecita ahora. ¿Y ahora adónde me voy? Nada tengo 
que comer, tengo hambre, nada tengo que comer, nada tengo de 
itacate, y ellos se han de haber ido, y me dejaron aquí, dice.

130. Luego, entonces, entonces, este… ya es de noche. Ahora 
oyó un, un, un gran trueno, como un gran trueno, como un gran 
tronido. Muy feo escuchó, muy feo, muy feo. Ahora, ahora se 
espantó esa gentecita, subió al árbol, así, él subió al árbol. Luego, 
entonces esa gentecita subió, cuando vio que llegaron esos los 
malos, los del mal aire25 que andaban allá abajo, y están con sus 
ojotes feotes. Luego, entonces, entonces le dijo:

23 La traductora comenta: “Es el drama del hombre”, en este punto crucial del cuento, 
en su conflicto.

24 “El árbol significa la comunidad que lo acoge y es estable” (Ausencia, conversación 
personal). La traductora menciona que el árbol es un lugar del mal. Una vez, cerca de 
ahí, ella y alguien más escucharon un rumor de toros; corrieron y corrieron pero nunca 
los vieron pasar. En ese mismo lugar, alguien se descalabró y pasaban cosas raras.

25 El mal aire está asociado con fuerzas malignas que les traen mal a las personas, mu-
chas veces en forma de enfermedades extrañas, sin aparente explicación. Por ejemplo, en 
la comunidad de El Dexthi, de una persona cuyo cuerpo se fue paralizando se dice que 
fue víctima del mal aire: una fuerza extraña, numinosa y maligna le provocó una caída 
que lo dejó en una situación irreparable y que con el tiempo aumentó en gravedad.
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125. —Nub’u ga xe’i n’a ma nzedi, pe nub’u gi raki n’a ri da, 
n’ubu hina, hina, embi.

126. Nde, nubya, bi pidi nu’ä rä zi jä’i, bi pidi, n’epu embabi, 
nde nubya geda, nuge ya bi zoni hä n’a nda zakthuhni, n’a nda 
dänga za bi zoni, n’epu embabi:

127. —Ja gi thät’i nu’ua12 ri burri, orita ga penkje. Embi. Ma ga 
honihe habu ga pa ti he ma nzedi, n’epu ga penkje pa ga maha.

128. Embabi, pe ge nde nu’u mi hat’i ge nu’u bi ma, nu’u bi 
zigi…, nu’u bi ma yä ñ’u. Ha nua rä zi dondo jä’i bi gohni nu’a 
rä nda dänga za n’epu, nubya, cuando, nuge bi, cuando ya bi 
nxuni, bya, ya bi dänga nxui, nubya nu’a rä zi jä’i ena:

129. —Ya hinba penga nu’u yä jä’i, bi zo ga gi gua, ena, bi ntsu 
nu’a rä zi jä’i bya. ¿Xi bya ha gra ma bya? Otho te ga tsi ha, tsuka 
rä thuhu, otho te ga tsi, otho ma zi nzedi, ha nu’u bi ma zäi, bi 
zoga gi ua. 

130. Ena, n’epu nubya, nubya, este… ya bi nxui. Nubya bi 
y’ode n’a, rä n’a, rä nda ngani, ngu n’a rä nda ngani, ngu, a n’a 
rä nda nthoni. Xan dan nts’o bya, yode, xan dan nts’o, xan dan 
nts’o. Nubya, bi ntsu nu’a rä zi jä’i, bi boxa mañä rä za njani’a bi 
boxa rä za. N’epu nubya, na rä zi jä’i bi bots’e, cuando mi hyan-
di bi zo nu’u nu yä nda ts’oki, yä nda ts’ondähi13 mi y’o bu 
ngati, nuge xan dan nts’o yä nda da. Nuge nubya, bi nubya, bi 
ñembi:

12 Referente de lugar; es un espacio señalado que existe en el mapa mental de la na-
rradora.

13 Ausencia traduce esta palabra compuesta como mal aire.
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131. —Creo que aquí huele a uno de la tierra.26

132. Dijo entonces, dice:
133. —Ah, ya ha pasado, creo. Pero mira, aquí tenemos un, un, 

un gusanote. Vamos a comerlo.
134. Entonces tomaron al burrito, se lo comieron a este burro, 

entonces, y esa gentecita está trepado arriba, está viendo nomás 
cómo le comieron su burrito. Luego, entonces la, la gentecita tuvo 
ganas de orinar, de orinar desde arriba, ya le andaba, pues, soltó 
su orina… Pues tenía ganas, y pues soltó. Entonces, los orinó a 
esos gusanotes que estaban allá abajo, los orinó. Entonces, dijo:

135. —¡Ay, las brisas del árbol!
136. Pensó que había llovido, porque la y’e… La y’e se llama, 

este, y’e, y’e es la lluvia.27 Entonces, dice:
137. —Ah, llovió la y’enza.
138. Así decían, dicen ellos, los malotes gusanos. Luego… Pero 

no vieron a esa gentecita que estaba trepado arriba, no lo vieron. 
Luego, dice, entonces ya llovieron esos orines, que ya los orinó a 
esos gusanotes. Luego, entonces cuando ya acabó, ellos los gusa-
notes se preguntaron unos a otros:

139. —¿Qué has hecho tú?
140. Luego dice:
141. —Yo he hecho que los padres y las madres se peleen.
142. Ahora dicen esos malos, feos gusanos:
143. —Está bien tu trabajo, está bien lo que has hecho.
144. Así fue, le preguntaban a otro:
145. —Yo he obligado que los compadres de pila se peleen.
146. Luego, ahora:

26 xim hai: ‘uno de la tierra’. Definición del humano, que alude a un orden natural de 
organización del mundo.

27 y’e: ‘…. del árbol, del rocío’
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131. —Ngu yungua n’a rä me xim hai.
132. Bi ñ’ena, entonce, ena:
133. —Ah ya xa thogi zäi. Xi ba kua nuna, nuna, nua nda zu’ue, 

ma ga tsihu. 
134. Nubya bi gu rä zi burri, bi tsi bi de ge nu’a zi burro bya y 

ha nu’a rä zi jä’i bi to mañä, bi handotho bi tsi pabi rä zi burro. 
N’epu nubya, nu, nu’a rä zi jä’i bi zu rä b’it’i, b’it’i14 dende maña, 
ya le andaba pues soltó su b’it’i… Pus tenía ganas, y pus soltó. 
Entonce los orinó esos nu’u yä nda zu’ue mi bapu ngat’i bi mits’i, 
entonces dijo:

135. —¡Ay! ya y’enza.
136. Pensó que había llovido porque rä y’e rä y’e, se llama este, 

y’e, y’e es la lluvia. Entonces, dice:
137. —Ah bi uäi rä y’enza.
138. Así decían enga nu yä nda ts’o zu’ue, n’epu pe ga himbi 

hyadi nu’a rä zi jä’i bi t’o maña, himbi hyandi, n’epu ena, nubya 
yä bi uaibya nu rä b’it’i, ge bi mi xa nu’u yä nda zu’ue. N’ epu 
nubya, cuando bi ya bi guadi bya nu nu’u yä nda zu’ue bi ñ’ani 
bya n’a ngu man’a:

139. —¿Texca ot’e ge?
140. N’epu ena:
141. —Nuga sta japi yä dada ne yä nana xa ntuhni.
142. Ha nubya enga nü’a nä nda ts’o zu’ue:
143. —Ah xahñ’ä xka pefi, xahño’ä ga ot’e.
144. Xi’ä15, nt’ambabi man’a.
145. —Nu ga sta japabi yä mbane mpila xa ntsa tuhni.
146. Ne, nub’u:

14 En esta parte del relato, la narradora hizo una pausa para preguntarme si sabía lo 
que significaba esa palabra. Al hacerlo quería evaluar qué tanto entendía yo de lo que me 
estaba contando, pero la pausa y la pregunta funcionan también como una herramienta 
estilística oral para captar mi atención.

15 Xi’ä: ‘Así sea’. Frase de estilo oral que reafirma lo sucedido en el relato, reforzando 
la validez y verosimilitud de la narración. El sentido es diferente al asignado a esa misma 
frase al principio del cuento.
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147. —Y tú también es muy bonito, bueno, lo que hiciste.
148. Ahora le preguntan a otro:
149. —¿Y tú qué hiciste?
150. —Pues yo hice que los hermanos se pelearan.
151. O otras [cosas] que haya hecho, ¿no? Luego, dice el malote:
152. —Está bueno.
153. Luego, entonces… Luego, entonces, este, ya los otros dos, 

los últimos, los otros dos gusanotes le dijeron:
154. —¿Y tú qué has hecho?
155. —Yo escondí el agua.
156. Luego, entonces dice:
157. —¿Dónde lo hiciste?
158. —A media plaza, en una piedrota grande verde, ahí fue 

donde yo hice lo del agua.
159. Luego, él:
160. —Bien hecho, o sea que está bien lo que hiciste.
161. Luego, ahora con el otro, le dice:
162. —¿Y tú qué hiciste?
163. —Es que yo escondí la lumbre.
164. —¿Y eso adónde lo hiciste?
165. —Yo lo hice en un tronco verde.
166. —Ah, está bien.
167. Eh… ahora, ahora, este, ahora, este, cuando gritó, gritó el 

gallo, el primero, el grito del gallo,28 y ahora dicen ya los gusanos:

28 “El gallo es un signo de Dios y cuando empieza a cantar empieza a alertar a la 
gente. El primer canto del gallo es señal de Dios, al segundo canto está más pendiente 
la gente, y al tercero dices: a la una, a las dos y a las tres. Desde que oscurece hasta 
las doce son horas de prevención, de cuidado, porque son las horas del mal. La gente 
cansada de trabajar se va a acostar profundo, no oye, no escucha y el mal se aprovecha 
para hacer sus cosas. El gallo hace el primer anuncio: que ya son horas de Dios, hora de 
la madrugada. Cuando hay un enfermo da miedo que se duerma en las horas del mal, 
y si muere en la madrugada, le tocó las horas de Dios. Tiempo de precaución; si la hora 
de nacimiento es en las horas de cuidado, se toman más precauciones. Los rezos hasta 
las doce son de rogación, de súplica, de dolor, y en la madrugada es ya la aurora, la luz 
del día, es hora de Dios. Por eso bajan los mismos gusanos el tono de la voz” (Ausencia, 
conversación personal).
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147. —Ne nea ge ts’a ma…16 xahñ’o nu’a xka pefi.
148. N’epu t’anduabi man’a :
149. —¿Xi’i te xka pefi?
150. —Bus sta japi ya ku xa ntuhni.
151. O otras man’a te xa mefi ¿hina? N’epu, enga. Nu’a nda ts’oki:
152. —Xanhño.
153. N’epu nubya, n’epu nubya, este ya nu’u ma yoho rä, yä 

nu’u rä ngats’i ma yoho nu’u yä nda zu’ue bi embabi:
154. —¿Xi’i te xka ot’e?
155. —Nuga da ägi rä dehe.
156. N’epu nubya ena: 
157. —¿Habu ga ja’ä? 
158. —Ma de rä tai, ha n’a rä nda k’ando17 ja da jani rä dehe.
159. Nubya’a:
160. —Bien hecho, o sea que xanhño’a ga pefi.
161. Nubya nu man’a, t’embabi:
162. —¿Xi’i te ga pefi? 
163. —Ge nuga da ägi rä tsibi.
164. —¿Xi’ä ha ga habu ga ja’ä?18

165. —Nuga da ja ha n’a ra mbumza.19

166. —Ah xanhño’a.
167. Eh… nubya, nubya, nuge, nubya, nuge, cuando bi mafi, bi 

mafi rä b’oxi, rä mudi, rä mafi rä boxi, nubya enga nu yä nda zu’ue:

16 mahotho: ‘bonito’. Palabra trunca. Bonito no tiene la misma carga semántica que 
bueno; lo bonito está asociado con la ternura, y en este caso los entes malignos carecen de 
este rasgo. La autocorrección por parte de la narradora pone de manifiesto la pertinencia 
y selección léxica presentes en todo arte verbal. 

17 k’ando o k’angando: “Es muy de la cultura; todo lo que es verde es como fruto del 
agua, como derivado del agua, también como que es señal de vida. Y también es imagen 
de unos idolitos que todavía la gente venera en algunas partes; son piedritas como en 
forma de muñequitos con cabecita y piecitos; representan como las fuerzas de la vida de 
Dios. Hay en Xochitlán o en Tlaco” (Ausencia, conversación personal).

18 ja’ä: precisa el lugar donde se realizó la acción, es un referente espacial que reafirma 
la existencia del lugar.

19 Palabra compuesta por la partícula bu: ‘fresco’, ‘resina’, ‘rocío’, ‘húmedo’. “Tam-
bién es muy propio de la cultura hñähñu la asociación del verde con la humedad y la 
vida” (Ausencia, conversación personal).

09_Lit_Populares No2_jul-dic-2011_Final.indd   301 13/02/2013   16:01:31



Itzel Pineda Vázquez302

168. —¿Ves el gallote?
169. Dijo así. Entonces, ahora, al segundo canto del gallo lo 

mismo, dijeron esos gusanotes:
170. —Es el gallo, dijo.
171. Luego, ya al tercer canto del gallo, ahora se espantaron 

esos gusanotes porque por eso ya amanece, porque cuando ya 
amanece ya los gusanotes están miedosos, se echaron a correr, se 
fueron. Ahora, uhhh, se fueron, se fueron rápido, se fueron con 
miedo. Ahora, ahora esa gentecita, esa gentecita que está nomás 
arriba esperó que amaneciera bien, que amaneciera. Cuando ama-
neció ya bajó, luego bajó entonces:

172. —¿Y ahora dónde irme? Mi burrito se murió, se lo comie-
ron, y yo no tengo qué comer y tengo hambre. ¿Y ahora qué voy 
hacer?

173. Ahora él, lo que él hizo fue entrar en las casas de las gen-
tes, entrar en las casas de las gentes. Luego dice:

174. —Este, véndanme algo, una tortilla, véndanme algo de 
comer. ¡Tengo una hambre!

175. Todas las gentes le dijeron:
176. —¿Qué te podemos dar? ¿Qué te podemos dar? Señor, 

señor, no hay, no hay la lumbre, no tenemos nosotros el agua. 
Ahí hay algo que podríamos hacer, pero no hay el agua, no hay 
la lumbre. ¿Qué, con qué hacer? No hay, nosotros también tene-
mos el hambre. Luego él, la gentecita, les dijo:

177. —Yo escuché una, yo escuché una, una, unas palabras 
anoche, un cuento, anoche, del, del mal. Yo escuché que el ese, el 
agua y la lumbre, yo escuché dónde lo pusieron.

178. Luego dice él, luego esas gentecitas dijeron:
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168. —¿Xi’a rä nda b’oxi?
169. Dijo así. Entonces, nubya, rä yo’ki rä hmafi rä boxi lo mis-

mo, bi ñenga nu’u yä nda zu’ue:
170. —Xi ra boxi.
171. Dijo, n’epu, yä rä hñuki rä mafi rä boxi, nubya bi ntsu nu’u 

yä nda zu’ue porque onge’a ya bi hyatsi, porque cuando bi de 
hyatsi yä nu’u yä nda zu’ue ntsu da, ne stihi, da bi ma nubya, 
uhhh, bi ma, bi man’to, bi ma ne ntsu, nu’u, nubya na ra zi jä’i, 
zi jä’i jambi tohnitho bi hopi xa bi hyats’i xa zi,20 xa bi hyatsi, bi 
hyatsi, ya bi gai. N’epu bi gai, n’epu:

172. —¿Xibya habu gra ma? ma zi burro, bi du21, bi ts’i ha nuga 
otho te ga tsi22 tsukra thuhu. ¿Xibya te ga ot’e? 

173. Nubya, nu’a bi ya t’e bi yut’a ha23 yä ngu yä jä’i, ha yä ngu 
yä jä’i. N’epu, ena:

174. —Nuge, raskagihu, an’a rä zi hme, raskagihu te ga tsi, 
tsuka n’a rä thuhu.

175. Gatho yä zi jä’i bi ñ’embi:
176. —¿Te ga rä a’ihe? ¿Te ga rä a’ihe? Dada, dada, otho, otho 

rä tsibi, otho gi he rä dehe jani te ga hokihe pero otho rä dehe 
otho rä tsibi, te, konte ga hokje, otho, nekje tsuje rä thuhu. N’epu, 
nu’a rä zi jä’i, bi ena:

177. —Da o n’a rä… da o n’a, rä n’a, rä n’a, rä yä noya manxui 
n’a rä b’ede, manxui de rä, de rä t’soki, da ode ge rä nu rä, rä dehe 
n’e rä tsibi, ha da ode habu bi hyuts’i.

178. N’epu, enga nu’a rä. N’epu nu’u yä zi jä’i ena:

20 No ofrecemos la traducción literal en español porque no la hay; es una especie de 
muletilla para ganar tiempo y para que la narración suene ágil.

21 Si nidu significa ‘infierno’, entonces podemos suponer que el concepto está relacio-
nado con du, ‘morir’.

22 tsi: ‘comer’; ts’i: ‘comida’. Nótese la sutil diferencia, el peso gramatical a partir de 
la acentuación de las palabras.

23 ja: ‘haber, estar’; ha: ‘apenas estar’. (Ausencia, conversación personal). La pronun-
ciación velar es más marcada que la pronunciación aspirada; este rasgo fonético consti-
tuye una diferencia semántica.
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179. —¿Cómo, por qué lo escuchó?
180. —Sí, dice, lo escuchó.
181. Pues pasó en otra casa y dijo lo mismo; pasó en otra, le 

dijo a otro; pasó en todas las casas y todo dijo así, que él sabía 
dónde, que, que él escuchó adónde estaba el agua, dónde estaba 
la lumbre. Entonces, ya entonces, entonces se juntaron las gentes:

182. —Y ahí anda una gente que dice que sabe adónde está el 
agua, que sabe, sabe y dice dónde está la lumbre.

183. Entonces dice:
184. —Vamos preguntar, vamos reunirnos.
185. Ahora se corrió la, se corrió la voz completa a muchas 

gentes. Se fue la voz, se fue la voz, se fue la voz. Ahora, cuando 
se reunió toda la gente, dice:

186. —Pero si les voy a dar el agua a la gente y la lumbre les 
doy, ¿qué van a dar ustedes?

187. O sea, por decir, ¿tú qué das a cambio, si nos da? ¿Qué 
dan ustedes? ¿Y qué das, qué das tú? ¿Y tú qué das, y tú, y tú?29 
Todo eso. Entonces, cada uno de ellos dice: “Yo doy un, o una…” 
“Yo doy así, yo doy esto”. O sea: “Yo doy un, un, un fierro”, o 
sea que estos fierros le dicen, ‘tonce habla de carro, de coches, de 
tractores, de volteos, de todo. Nosotros, entonces, o sea, le deci-
mos los fierros [a] todo:

188. —Yo doy un fierro o yo doy una tierra.
189. —Yo doy unas cuantas hectáreas de tierra, tierra grande. 

Yo doy una tierra grande.
190. —Yo doy esto, doy, doy, yo doy esto, así esto, yo doy esto. 
191. Pero muchos, muchos regalos para ese, para esa gente… 

esa gente: 
192. —Si nos diera eso, yo doy, doy todo eso. Pero si no nos lo 

da, si no, no nos diera, dice, tu, tu vida es nuestra, o sea que tu 
vida es mía, ajá, es nuestra.

29 “Fue a preguntarles a varios, en particular; de uno en uno está repitiendo la pre-
gunta” (Ausencia).
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179. —¿Hanja, ge ga ode?
180. —Ähä, ena, da ode.
181. Bu bi thogi man’a rä ngu bi xipi lo mismo, bi tho man’a, 

bi xi pi man’a, bi thogi gatho yä ngu gatho bi man njabu, ge nu’a 
ge mi padi habu, ge, bi y’ode habu bi ja rä dehe, habu mi ja rä 
tsibi. Entonces, ya nubya bi, nubya bi munts’i yä jä’i:

182. —Y’ob’u n’a rä jä’i ge mä ge pädi ha ja rä dehe, ge pädi, 
ge pädi mä ha ja rä tsibi.

183. Nub’u ena:
184. —Ma ga nñanihu, ma ga munts’ihu.
185. Nubya bi ma rä, bi ma ra noya maxoge ndunthi yä jä’i. Bi 

ma rä noya, bi ma rä noya, bi ma rä noya. Nubya, cuando bi 
munts’i gatho rä jä’i, ena:

186. —¿Pe xim’u da rakagihu rä dehe nu’a rä jä’i ne rä tsibi da 
rakagihu te gi unige?

187. O sea, por decir, ¿tú qué das a cambio, si nos da?, ¿te gi 
unñ’u? ¿te gi uni? ¿te gi unige? ¿xi nu’i te gi uni ge? ¿xi nu’ige? 
¿xi nu’age? Todo eso, nubu, kada n’a nu’u ena: “Nuga di uni 
nuna, nuga di uni njaua, nuga di uni esto”, o sea, “Di uni n’a rä, 
rä, rä boj…”, o sea que nuya boja t’embi, tonce habla de carro, de 
coches, de tractores, de volteos, de todo, nosotros entonces, o sea 
di emfe ya boja gatho.

188. —Nuga di uni n’a rä boja o nu ga di uni n’a rä hai.
189. —Di uni n’a cuan… hangu yä hektarea rä hai, dänga hai, 

nuga di uni n’a rä dänga hai
190. —Nu ga di esto, uni, uni, nuga di uni, njaua, nu ga di uni. 
191. Pero ndunthi, ndunthi yä regalo pa nu’a, pa nu’a, rä jä’i… 

nu’a rä jä’i:
192. —Nub’u da rakagihu nuni, nu ga di uni, uni gatho nu yä, 

pe xib’u hunda rankju, nub’u hinte, hinte, da rakagiju,24 ena, nu 
ri, nu ri te ma uenda he, o sea que tu vida es mía, ajá, es nuestra. 

24 En rakagiju, se sustituye h por j para darle a la frase mayor fuerza, más concreción. 
En este ejemplo se manifiesta cómo la diferencia en la pronunciación toca la intención, 
el sentimiento. “Es siempre concreta la vida, lo abstracto nos cuesta mucho descifrarlo o 
decirlo” (Ausencia, conversación personal).
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193. ¿No?, más que nada porque eran muchos. Entonces le dijo, 
entonces:

194. —Si no nos das eso que nos dijo a nosotros, entonces tu 
vida es nuestra.

195. —Sí, dice. Sí, dice el tontito. Sí, di… di… di… di… Aquí 
estoy para ustedes. Si se los di, se los di, se los di… Si no se los 
di, mi, mi, mi vida es de ustedes.

196. ¡Mjú! Entonces, entonces ahora, ahora así fue, ahora se 
llevaron, se llevaron esa gentecita, se llevaron, se llevaron esa 
gentecita. Pero ya iba con, con todo, con los, con los que dice que 
les había dicho que les daba ahí. Iba, pus, en un, eh, iba con un 
completo, con todos esos fierros que le habían dicho que le daban. 
Va todo un, un camino de esos, los, los fierros lo seguían, o sea 
que él iba delante de, de, de ida iba delante, delante. Al regresar, 
sí, entonces lo llevan con, ya lo llevan con las, las armas, así lo 
llevan, ya apuntándole, o lo llevan ya para que le den con el arma. 
Y lo llevan ahí con las flores, también con la música, con los mú-
sicos, con los, con los, con los estos, o lo que servía, lo que servía,30 
o se refiere, o se refiere a música.31 

197. Ya iba con dos cosas, o sea dos, ya iba con los, con los fierros, 
e iba con los otros a su lado, otros. Entonces, entonces ya llegaron, 
ahora esos en la plaza ya llegaron, ya le dijeron entonces, este:

198. —¿Dónde está esa, dónde está tirada esa, la piedra que 
dices, pues?, le dice.

199. —Vamos a buscarla, dice, ahora ese el tontito. Vamos a 
buscarla, dice, ahora ese el tontito. Vamos a buscarla, porque eso 
eso fue lo que escuché, pero vamos a buscarla.

30 “A veces usan flautitas de árbol, de ramita, de palitos, cualquier cosita provisional, 
y cuando llevaban un preso era un tipo de tambor especial” (Ausencia, conversación 
personal).

31 Es la narradora la que “se refiere a [una] música”.
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193. ¿No? más que nada porque eran muchos. Entonces, bi 
ñ’embi, nub’u:

194. —Himbi rakje na’a ga na’a ga xi kagihe, nub’u nu ri te ma 
uenda he.

195. —Ähä, ena. Ähä, ena rä zi dondo jä’i. Ähä, di… di… di… 
di… m’ukua pa gea’ihu, nub’u da rä’a’ihu, rä’a’ihu, da rä’a’ihu, 
ha nub’u hinda rä’a’ihu ma, ma, ma te ri uenda hu. 

196. Mjú, n’ubu, nub’u, nubya bi, nubya bi njabu, nubya bi ts’i, 
ts’i nu’a rä zi jä’i, bi ts’i, ts’i nu’a rä zi jä’i, pe ya mi pa ko, ko ya 
gatho, ko ya ku nu’u embi xki t’embi ge da t’umbi, mi pa bun pus 
en un eh, mi pa man’ xoge, ko gatho nu’u yä boja xki t’embi ge 
da t’umbi, mi pa n’a rä, rä ñ’u nu yä, nu yä boja, mi deni, o sea 
ke nu’a mi m’et’o, m’et’o, m’et’o, de bi ma ha, mi m’et’o, ba pen-
gi, ähä, entonces bi mi ts’i ko, ya mits’i ko yä, yä bosna así mits’i 
ya apuntándole o mits’i ya pa yä da t’umbi ko ya ra bosna, ha mi 
pa b’u ko ya doni, ne he ko yä b’ida, ko yä menda, ko yä, ko yä, 
ko yä nu yä, o lo que servía, lo que servía, o se refiere, o se refie-
re a música.

197. Ya mi pa con dos cosas, o sea yoho, ya mi pa rä ko yä, ko 
yä boja, mi pa ko yä otro su lado, otro. Entonces, nub’u ya bi 
tsoni bya, nuni ha rä tai, ya bi tsoni, ya bi t’embabi bya, este:

198. —Habu ja nu’a rä, habu benga bembya nu’a rä do gi ena 
xä, embi,

199. —Ma ga hoñ’u, ena, embya, nu’a rä zi dondo. Ma ga 
hohñ’u ena, embya nu’a rä zi dondo, ma ga hohñ’u porque nu’a, 
nu’a da ode, pero ma ga hohñ’u. 
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200. Ahora, ahora lo buscaron dando vueltas, dando vueltas 
así.32 Y cuando la vieron esa gentecita, es que vieron la piedra 
verde grande, acostada estaba ahí, ahora les dijo:

201. —Rompan esa piedra, a ver.
202. Ahora rompieron esa piedra, rompieron esa piedra. Cuan-

do la vieron, ¡uhhh!, estaba el agüita así.33 Dice el, el, el, el tonto 
gentecita, se alegró tanto su pensamiento cuando vio la primera, 
la primera cosa que, cosa que, cosa que tenía que dar, que dar, se 
alegró cuando vió el agua. Y ya esa gente mucho se alegró, esa 
hora que vió el agüita. ¡Yyyy!, se alegraron todas las gentes por-
que vieron esa agüita.

203. —Esto ya lo ganó. 
204. Ahora dicen:
205. —Bueno, ya, este… Esto lo que tú das, pero falta uno más.
206. —Que nos vamos, dice, nos vamos a buscarlo.
207. Dieron vueltas, dieron vueltas, otra vez,34 cuando encon-

traron ¡un! tronco grandotote grandotote, un tronco grandotote. 
Se había secado ese tronco, y les dijo a esa gente:

208. —A ver, rompan ese tronco grande.
209. Y cuando partieron el tronco grande, cuando vieron, ahí 

estaba la lumbre. Ahora sí fue cuando a esa gentecita la levanta-
ron así, entre toda la gente, toda la gente, la levantaron a la gen-
tecita, la subieron hasta arriba, así.35

32 La narradora traza un crículo en el aire, en frente de su pecho, con su mano dere-
cha.

33 La narradora extiende la mano derecha, como acariciando un lecho de agua, mien-
tras la mano izquierda se flexiona con la palma hacia el frente, como indicando un mo-
mento de atención. Tomasa imagina el agua y de esta manera se convierte en testimo-
niante del suceso. 

34 “La vuelta es la búsqueda comunitaria, es como de veras dar vuelta en círculo; el 
círculo es la comunidad que se está construyendo, que está agarrando fuerza. Podemos 
observar en este relato elementos de fundación de una comunidad, un pueblo que per-
dió sus elementos sagrados, pero que también puede ser que apenas empiece a tenerlos” 
(Ausencia, conversación personal).

35 La narradora levanta sus dos brazos para señalar cómo levantaron entre todos al xongo.
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200. Nubya, nubya, bi mi hyoni mi thets’i, mi thets’i njani. Y 
kuando bi hyandi nu’a rä zi jä’i, by hyandi n’a rä k’ando b’eni 
njani’a, nubya, embabi:

201. —Tehmihu nuna do xa.
202. Nubya, bi themi nu’a rä do, bi themi nu’a rä do, kuando 

mi25 hyandi, ¡uhhh! estaba el agüita así. Ena n’a rä, n’a rä, n’a rä, 
n’a rä, zi dondo jä’i, xi bi johya rä zi nfëni kuando bi hyandi nu’a 
rä mudi, rä mudi n’a rä, n’a rä, n’a rä nu’a bi uni, bi uni, bi johya, 
kuando bi hyandi rä zi dehe. Ya nu’u yä jä’i, xi bi johya, nu’a rä 
ora bi hyandi rä zi dehe. ¡Yyyy! bi johya gatho yä zi jä’i porque 
bi hyandi rä zi dehe.

203. —Nuni ya bi dähä.
204. Nubya ena:
205. —Bueno, ya nuni, gehni ga uni pe m’edi man’a.
206. —Ge maha, ena, ma ga hohñu.
207. Bi thets’i, bi thets’i, man’aki, kuando bi ts’udi ¡¡¡n’a!!! ¡¡¡rä!!! 

ndänga nda dänga za’a nda ndote26 za’a, xki yot’i nu’a rä za’a, bi 
ñembabi nu’u yä jä’i: 

208. —A ver tsenihu nu’a rä za’a xa.27

209. Y kuando bi ts’eni bya, nu’a rä nda za’a, kuando mi hyan-
di jabu nu’a rä tsibi, nubya hä kuando nu’a rä zi jä’i bri ju’tsi así, 
entre ma xoge, ma xoge yä jä’i bri ju’tsi nu’a rä zi jä’i, bri bo’tse, 
hasta maña njani.

25 mi o bi: transcribimos la pronuncianción de la narradora, mi, aunque también use 
bi, indistintamente.

26 La traductora mezcla el hñähñu con el español.
27 xa: partícula que sirve para reafirmar la frase.
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210. Luego, entonces lo vistieron a la gentecita, o sea que lo 
vistieron, lo pusieron como rey, lo pusieron hora sí, ahora lo vis-
tieron, lo vistieron como una gente grande, lo vistieron. Luego, 
ahora le pusieron muchas flores, le arreglaron muchas, las, las, 
las, las, las flores, lo adornaron floreado todo para que, para que 
lo trajeran con la música, para que lo subieran hasta ya muy arri-
ba de un, de un, de un fierro, lo treparon.

211. Y luego, luego así viene con la música, cuando al llegar 
ahora lo vio su, su suegro, dice:

212. —¡Y ahora este! ¿Qué significa esto?
213. Porque desde lejos se oía esas las, esas las músicas, esas, 

esas, esas las melodías, eso se oía. Entonces su, su suegro, pues 
como que quedó, quedó así con, como mmmm… así con… mmm, 
quedó con los ojos…36

214. —¿Qué significa esto?
215. Cuando al ver al yerno, estaba trepado hasta arriba con, 

con tantas flores, así él, luego trayendo tanta gente que le, le, le 
seguía; andaba con todo, todo, este, con, con completa la alegría, 
traían a esa gente. Cuando llegó a su casa y llegó así nada más, 
ahora cuando llegó esa, esa la gente, esa la, esa la, la, la su mamá, 
estaba ahí parada la tiíta, vio a su hijo que, vio a su hijo trepado 
hasta arriba, con las flores, con las músicas, luego, dijo la tiíta:

216. —Y ahora este, este, mi muchacho que ahora viene llega 
con tanta gente, con una alegría, con un, con un amor…

36 La narradora abre los dedos de ambas manos y los ojos, como señal de sorpresa. 
“Con los ojos cuadrados quedó el señor” (Ausencia, conversación personal).
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210. N’epu, nubya, bi ba thete nu’a rä zi jä’i, o sea que lo vis-
tieron, lo pusieron como rey, lo pusieron ora sí, nubya ba thete, 
ba thete n’a rä danga jä’i, ba thete, n’epu, nubya, ba thutsuabi 
dunthi yä doni, ba thutsuabi dunthi yä, yä, yä, nu yä, nuyä doni 
ba thuatsuabi ba xa, ba, ba28 doniga gatho pa ba, pa ba ts’i ko yä 
b’ida, pa xa bo’tsuabi asta ya maña n’a rä, n’a rä, n’a rä boja, ba 
thote. 

211. Ne n’epu, n’epu, xa ñ’epu ko rä b’ida, kuando mi zohob-
ya bi hyandi nu’a rä, nu’a rä ndohña, ena:

212. —¡Xi bya nuni! ¿Te ri bombyani?
213. Porque desde yabu mi nt’ode nu yä, nu yä b’ida, nu yä, 

nu yä, nu’u yä be’i29 nu’ u mi nt’ode. ‘Tonce, nu, nu’a rä ndohña, 
bus bi ngubi bi gohi, bi gohi así con ngu mmmm… así con… 
mmm, bi gohi ko yä da…

214. —¿Te ri bongua nuna?
215. Kuando mi hyanda rä m’eha bi to asta man’ña ko, kon 

tanto ya doni, njani’a, n’epu, mi tsi kon tanto rä jä’i mi, mi, mi 
deni, mi ñ’oui todo, todo, este, con, con, maxoge rä johya, mits’i 
nu’a rä jä’i, kuando bi zo rä ngu y bi zoho te rä entho,30 nubya 
kuando bi zoho nu’a, nu’a, rä jä’i, nu’a, nu’a rä zi, rä zi mama, mi 
mi bapu rä zi tia, by hyanda rä t’u ge, by hyanda rä t’u bi to asta 
manña, ko yä doni, ko yä b’ida, n’epu bi enga n’a rä zi tia:31

216. —Xibya nuni, nuni, ma metsi ge nubya go bi, go bra zi 
tanto yä jä’i, ko n’a rä johya, kon n’a rä, kon’a ngu rä hmate…

28 ba: auxiliar utilizado para la tercera persona del antepretérito (véase Bernal, 2003: 
xxx). La traducción de esta partícula no es requerida para la significación de la frase; la 
transcribimos porque forma parte de las marcas estilísticas del texto oral.

29 ba’i: ‘música’; be’i: ‘melodía’ (Ausencia, conversación personal). La apertura de la 
boca para hacer una vocal más abierta o más cerrada puede cambiar el sentido fino de 
la narración.

30 entho: “Es una palabra muy hñähñu, quiere decir ‘Así nomás’; significa ‘complaci-
do, bendecido, así suceden las cosas, así nomás y punto’” (Ausencia, conversación per-
sonal).

31 tia: ‘persona mayor, la respetable’. Según Ausencia, no hay traducción al español.
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217. Luego dijo la tía, pues no podía, no podía creer lo que 
estaba viendo. Pero ahora, ahora se bajó, se bajaron, bajaron a esa 
gentecita, le dijeron, ahora esa gentecita se bajó y abrazó a su 
mamá luego:

218. —¡Por eso te dije, mamá, por eso te dije! ¿No te dije: 
“Aguanta los golpesotes que recibiste, aguanta, mamá”? Yo sé lo 
que hago, te lo dije.

219. —Ajá, hijo. Me dijiste así, le dijo.
220. —Que así que ves que yo, yo mucho gané. Eso que te dije 

yo te lo dije, dije, que yo sabía eso que yo hice, mamá.
221. Le dijo así.
222. Ähä. Y creo que así.37

223. Sí, creo que así.

37 La narradora termina afirmando todo aquello que acaba de contar. “Así pasó” sin-
tetiza la verosimilitud del relato. Juvencio Monroy, cuñado del maestro Andrés Zapote, 
quien estuvo a cargo de la traducción de otras versiones, leyó en mi casa la transcripción 
completa del cuento, y al terminar se dirigió a mí sorprendido y dijo: “¿Cómo lo pueden 
decir todo, sin haber pasado? Por eso yo creo, me imagino que sí es cierto”.
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217. N’epu, bi ñenga n’a rä zi tia, bus himbi, himbi gamfri ge 
nu’a mi hyandi, pe nubya, bi nubya bi gai… jä mi, jä mi na bi nu’a 
rä zi jä’i, bi t’embabi, nubya nu’a rä zi jä’i bi bi gai ne bi hyufi rä 
mama bya, n’epu:

218. —¡Hange da xi’i mama! hange da eña’i ¿gi nu da eña’i 
“guanta nu’u yä nda mfei ga tsi, guanta mama”? Nu ga di pa’ä 
di pefi, da eña’i.

219. —Ähä hijo, ga xi ki njabu, embabi. 
220. — Ge xi’a ge xi’a da xa, da xa, da tähä nu’a da xi’i nu ga 

da xi’i, xi’i, gendi pädi nu’a ndi pefi mama.
221. Bi ñembabi njabu.
222. Ähä, Y creo que así.
223. Sí, creo que así.

Narración: Tomasa Pérez Martínez

Traducción: Ausencia González Pérez

Recolección, transcripción y edición: Itzel Pineda Vázquez
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“¡ahí le va otra…!”.  
Relatos de taxistas de la ciudad de México1

Los relatos que se presentan a continuación fueron recogidos du-
rante viajes a bordo de un taxi o en los tiempos de descanso de 
los taxistas que accedieron a contar historias. Los narradores, por 
tanto, son personas que se dedican a recorrer la ciudad de Méxi-
co transportando a pasajeros variopintos, desde una mujer a pun-
to de dar a luz hasta un devoto de su esposa muerta, o un apa-
recido que quiere ir “más adelante” de Six Flags y al que se le ha 
visto queriendo cruzar el Periférico. Los relatos cuentan experien-
cias propias o ajenas, atravesadas por elementos fabulosos, mis-
teriosos o espantosos. Pero también hay anécdotas más terrenales, 
como el hallazgo de objetos curiosos olvidados en la parte trasera 
del taxi o infortunados sucesos delincuenciales que dan oportu-
nidad al profesional del volante de mostrar su vena solidaria.

Según la definición de André Jolles, en su morfología de las 
formas simples del discurso, el caso es “el relato de un suceso 
inusitado” (Beltrán Almería: 81). Varios de los relatos aquí inclui-
dos podrían corresponder a esa forma, por tratarse de narraciones 
de hechos extraños, insólitos, inusuales. Aunque con una pecu-
liaridad que los informantes se complacen en señalar: se trata de 
sucesos asombrosos de los cuales ellos mismos han sido prota-
gonistas o testigos privilegiados. A diferencia de mitos, cuentos 
y leyendas, los sucesos que se narran en ellos se insertan en una 
cotidianidad que, por cierto, rompen con el hecho que refieren. 
Esta cercanía podría contradecir lo que dice Beltrán: “El caso no 

1 Elaborado en el diplomado “Poéticas de la Oralidad”, del proyecto “Literaturas y 
culturas populares de la Nueva España. Rescate documental y edición crítica de textos 
marginados” (Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam, agosto de 2010 a junio 
de 2011).
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pertenece a la actualidad. No es ni noticia ni chisme”. Y sin em-
bargo, “tampoco pertenece al pasado remoto […]. Fabulación y 
verosimilitud pueden alcanzar en este género una mezcla muy 
productiva” (84).

Los relatos tienen un carácter urbano que se refiere explícita-
mente a la ciudad de México, mencionando nombres de calles y 
avenidas, sitios reconocibles por todos, y aludiendo al movimien-
to sin tregua de sus habitantes y sus vialidades, de noche y a las 
altas horas de la madrugada. Varias narraciones hacen referencia 
a sitios ubicados en el sur y sureste de la ciudad, la zona de tra-
bajo más frecuentada por los narradores.

Aunque no se trata de una conversación propiamente dicha, 
la recolección de los relatos sí da lugar a un intercambio dialogado 
entre el informante y la recopiladora, estableciendo un principio 
de cooperación que hace posible la comunicación entre los inter-
locutores. Los relatos se acompañan, así, de referentes contextua-
les conocidos por los interlocutores: nombres de avenidas o lu-
gares conocidos (“la Nelson Vargas”, “el panteón”, “el Periférico”, 
“La Noria”), recursos gestuales que complementan el sentido del 
relato, recursos prosódicos y de entonación que acompañan la 
narración y le añaden ritmo, emotividad, suspenso. Esos elemen-
tos no se transmiten cabalmente en una transcripción.

Los diálogos entre la recopiladora y los informantes van pre-
cedidos por sus nombres puestos entre corchetes. Hemos añadi-
do un título a los relatos y los hemos numerado. Se eliminaron 
unas pocas repeticiones y titubeos para hacer más legible el texto. 
Cada relato va acompañado del nombre del narrador y la fecha 
del relato.

María Esther Pérez Feria
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[1. ¡Pus quiúbole!,2 ¿no?]

[ME:] ¿Cómo se llama usted?
[Don Salvador:] Salvador Cervantes Hernández.
[ME:] Don Salvador, ¿por qué es usted taxista?
[Don Salvador:] Bueno, eh, al principio, eh, fui pesero.3 Y 

después, este, tuve la oportunidad de ser taxista. ¿Por qué soy 
taxista? Porque… nunca me ha gustado tener un jefe. 

Mire, venía yo circulando sobre Cafetales, y a la altura de Ca-
fetales, donde está la “Nelson Vargas”,4 este, había un señor con 
muletas, de unos treinta y cinco… treinta, treinta y cinco años, 
más o menos. Este…

¿Entramos por aquí por…?
[ME:] Sí, por esta. 
[Don Salvador:] Este, y me hizo la parada, pero el señor traía 

muletas y tenía las rodillas, este, me imagino que soldadas, por-
que no las podía doblar. No podía flexionar la, los pies a la altu-
ra, las piernas a la altura de la rodillas. Traía un chalequito hecho 
de bolsas de esas negras de basura, donde le hizo tres hoyos, uno 
para meter la cabeza y otro para meter las, las mangas. Era tiem-
po de fríos. Y este, y me dijo que si lo llevaba al panteón civil de 
San Lorenzo Tezonco, allí sobre avenida Tláhuac. Y todavía es-
taba oscuro, era de mañana. 

Pues, para esto, le dije yo que… cómo estaba la… la cosa, pues 
era muy temprano para ir al panteón. Yo creo que como a las ocho 
o nueve de la mañana, pues, abrían los panteones. Pero… eh, lo, 
lo llevé, pero, sobre el camino me venía platicando que venía 
desde la frontera, desde Ciudad Juárez, y que se venía de aven-
tones con los camioneros y los traileros.5 

2 quiúbole: ‘qué hubo, qué pasó’.
3 pesero: ‘microbús de transporte colectivo, y aquí chofer de ese transporte, llamado 

pesero porque su costo era de un peso’.
4 Escuela de natación que lleva el nombre del medallista olímpico y entrenador de-

portivo Nelson Vargas Basáñez.
5 traileros: ‘choferes de tráiler’. “Tráiler. Remolque de un camión” (Mex.).
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Cuando, cuando este, llegamos al panteón, ahí sobre avenida 
Tláhuac, yo creí que iba a estar cerrado. Pero no, sí, el portón 
principal estaba abierto. Eh… entramos y… con una suerte asom-
brosa, porque uno de los locales de las flores estaba abierto. Y me 
pidió que me parara allí en la… en el local. Y compró, en ese 
entonces, quince pesos de flores. Y…

[ME:] Así como va el otro, por favor.
[Don Salvador:] ¡Ajá!
Este, ya entramos al, al… nos paramos en el local. El señor le 

regaló unos botes para que los utilizara como maceteros para 
poner las flores. Y me comentó que iba a ver a su esposa. Al, al 
panteón. Que se había muerto, y que la había enterrado acá, y 
que ellos vivían en Ciudad Juárez.

El señor, pues, vivía de las dádivas de los camioneros, y que, 
pues quería que yo le hiciera un descuento en el, en el viaje. O 
sea, de una manera lastimera, dándose a notar para que uno tu-
viera compasión de él y… y este, fuera uno más… condescen-
diente con él, por su… discapacidad y su, este, y su forma de 
vivir. No sé, vivía de la gente, de la lástima de la gente. Porque 
sí era un señor muy mugroso. Parecía cavernícola: barba de mu-
chos días, sudoroso.

Y, para esto, entramos al panteón. Todavía estaba oscuro. Y yo 
dije: “¡En la torre! Pus qué va a hacer tan temprano, con las mu-
letas, las dos rodillas tiesas…” 

Ya subimos las flores al carro. Y, y este, y todo el tiempo di-
ciéndome, este, pus cómo le iba a hacer para bajar sus plantas. 
Y… pues para esto, pues, soy hombre, soy papá de cuatro mu-
chachos. Este… supuestamente muy… muy… hombre, ¿no? 
Hombre de carácter, pero muy miedoso, ¿no? Entonces, este tipo, 
todo mugrosillo, este, desaliniado, desaliñado, ¿o cómo se dice?

[ME:] Desaliñado, sí.
[Don Salvador:] Con los botes de… para las flores, las flores 

en, en racimo. Porque toda la gente como que… de las flores, como:
—¡Ten, ten, llévatelas!
Para esto, vamos entrando al panteón. Está solo a esas horas. 

En las tumbas, este, en las tumbas de… de allí del panteón de 
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San Lorenzo, una natita de… de neblina al ras de las tumbas, y… 
nadie en el panteón. Y yo, volteándolo a ver a este cuate6 y dije: 
“Bueno, qué tal si es un… un espíritu, ¿no?, que se… que en una 
de esas ya no va a estar, o que se va a bajar y se me va a desapa-
recer, ¿no? O…”. 

Porque estaba oscuro. Y le digo: como una natita, así, en las, 
en las películas de terror, que se ve la neblina al ras de las tumbas, 
donde salen las… las lápidas y los… Y para colmo, el panteón 
civil de San Lorenzo es grandísimo. Y nos tocó de la entrada 
principal, que está sobre avenida Tláhuac, vendría siendo la par-
te sur, hasta el fondo, hasta la barda de la parte norte. 

Pues en eso que íbamos, pasamos como dos o tres glorietitas 
por… de los… Terminando los lotes hay unas glorietitas. Allí iba 
un señor con un carrito de ruedas con unos botes para… donde 
llevaba agua para… los que necesitan agua al ir a visitar sus di-
funtos. Dije: “Bueno, ya, una persona”. Iban como dos o tres per-
sonas corriendo, corriendo, haciendo ejercicio ahí en el… pan-
teón. Utilizándolo como zona… área verde, para hacer sus… Ya 
sentí un poquito de alivio, ¿no? Pero yo, pues soy muy miedoso. 
En eso que, este… esperando que ya me dijese: “¡Aquí párate! 
Para… Aquí está la tumba”, ¿no? 

Pues llegamos hasta el fondo del panteón y no se veía nada 
más que las tumbas. Solo, solo, el panteón. Bajamos. Este… yo ni 
me quería bajar, pero el tipo con sus muletas, ora sí que las pier-
nas tiesas, el ramo de flores. O se sujetaba para bajar del carro y 
agarrar sus muletas. Pues, el chiste es que, como pude, me di 
valor. Eh, no sé, yo dije: “No me vaya a pasar algo con este cuate”. 
O oye uno tantas cosas en las narraciones, que dice uno: “¡Pus 
quiúbole!, ¿no?7 No me vaya a pasar algo”. 

6 cuate: ‘fulano’.
7 La expresión coloquial “¡Pus, quiúbole!” sirve para comunicar asombro, incerti-

dumbre, mientras que la reiteración del “¿no?”, es un reforzador de la comunicación 
fática. Pus, es una especie de síncopa que en el registro coloquial se utiliza con frecuencia 
en vez de Pues. De acuerdo con José G. Moreno de Alba (1992), quiúbole es una expresión 
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Que me bajo y que le agarro los botes y que se los pongo al 
lado del carro; que le agarro las flores, que se las pongo en una 
tumba; que me subo, que le cobro. Con trabajos se subió, con 
trabajos se bajó. Yo lo que quería era que se bajara.

—Y, entonces ¿qué? Si no me vas a hacer un descuento en la 
dejada—8 esto o lo otro. 

—No, mano,9 pus imagínate, está lejos, ¡vaya! La verdad, yo, 
yo vivo de lo que gano, no de… de hacer… obras altruistas, o 
algo así.

Ya, como se bajó, como pudo se bajó, y… que agarro y que 
echo a andar mi carro y que me salgo de… de volada.10 Pero, una 
historia… 

No pasó nada, afortunadamente, pero, pus sí una historia de 
miedo, ¿no? Para mí, para mí, en su momento, vivirla, en un 
lugar solo, con una persona que… este, que nunca ha visto en su 
vida, con no muy buena facha y… a un panteón a esas horas. 
No, sería como las seis de la mañana. En esos tiempos de víspe-
ras de… por enero o fines de diciembre, cuando todavía está a 
oscuras a esas horas. 

Bueno, pues, eso fue lo que me pasó… que no me pasó afortu-
nadamente nada.

Salvador Cervantes Hernández,  
8 de agosto de 2011.

[2. Tú también lo viste, ¿verdad?]

[Luis Manuel:] Sí, bueno, mi nombre es Luis Manuel Vidal. Este, 
yo, realmente, trabajando en el taxi tengo como cuatro años. No 

coloquial que proviene de varios fenómenos, entre los que destaca el semántico, gracias 
al cual se emplea como pregunta retórica de saludo. Fonéticamente, deriva de qué hubo.

8 “Dejada. Viaje en vehículo, especialmente en taxi” (Mex.).
9 mano: ‘amigo’ (derivado de hermano).
10 de volada: ‘rápidamente’.
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tengo mucho tiempo. Este, no me desagrada la idea de manejar 
un taxi. Al contrario me parece algo muy, este, muy padre.11 Pues 
se conoce mucha gente, se conoce la ciudad y se conocen otras 
cosas, ¿no? Este… cosas que me han pasado, pues no me han 
pasado muchas, muchas. Han sido muy pocas mis experiencias 
aquí, en el, en el taxi. Este, solamente… no sé, a lo mejor parece 
como que… algo increíble. 

Una vez se subió un señor aquí sobre calzada de… Aquí en 
Periférico, perdón. Abajo del puente de Periférico y Viaducto. Un 
señor con un traje de los que andan así en la calle, con su chaleco 
anaranjado y su casco anaranjado, ¿no? Me imagino que son de 
la gente que anda barriendo. No sé. Y me pidió que lo llevara 
aquí arriba de Six Flags.12 Y… y una persona muy callada, parecía 
que no, que no viniera aquí en el carro, ¿no? Y ahí, sobre Perifé-
rico y agarrar la Picacho, le pregunté si hacia arriba. Me dijo que 
sí, que arriba de, este, de Six Flags, más adelante. Y, este, y ahí 
voy, ¿no? Y, al pasar Six Flags, le pregunto que si más adelante. 
Entonces, en el momento que volteé, ya no, este, ¡ya no estaba! 

[ME:] ¡No me diga! 
[Luis Manuel:] Sí, no, ¡ya no estaba!
Y una vez, cuando me tocó hacer una guardia en el sitio,13 este, 

ahí un maestro de ahí del Tecnológico, que va hacia esa dirección, 
¿no? Y cuando iba pasando por debajo del puente, estaba esa 
misma persona, pero como que se quería cruzar el Periférico ha-
cia el otro lado, ¿no? Entonces, yo lo… cuando lo pasé, volteé por 
el retrovisor para ver, para verlo, ¿no? Y ya tampoco lo vi. Y el 
profesor se dio cuenta, ¿no? Y me dice: 

—Tú también lo viste, ¿verdad?
O sea, él ya lo había visto. Y le dije:
—¡Sí! —le digo—, pero ya no lo veo ahorita.

11 padre: ‘bonito’.
12 Six Flags es el nombre de un parque de diversiones, en el sur de la ciudad de Mé-

xico.
13 “Sitio. Lugar autorizado para el estacionaminto de taxis en la espera de pasajeros” 

(Mex.).
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—Es que no todos lo ven.
[ME:] ¡Oh!
[Luis Manuel:] Sí, y entonces ya le platiqué lo que me había 

pasado. Dice: 
—Pues no eres el primero. Ya les ha tocado a varios. Pero esto 

que pasó ahorita nada más: de que lo ven, lo quieren voltear a 
ver, y ya no, ya no está. Pero de que se haya subido y que ya de 
repente no está —dice—, eres la primera persona que…

[ME:] ¿Y el señor no habla, no le dice nada?
[Luis Manuel:] No habla, no…
[ME:] ¿No le dice nada?
[Luis Manuel:] El destino, ¿no?
—Hacia Six Flags. 
Y le digo, como si ni viniera nadie,14 ¿no? Porque no se siente 

la presencia de alguien. Nada, nada, nada. Pues solamente, cuan-
do uno voltea a verlo, ya no está. Sí, es algo, pues, muy chistoso. 

[ME:] ¿Y no le dio miedo?
[Luis Manuel:] Pues no, la verdad no. Porque subió la persona, 

¿no?, o sea, una persona normal. Da la dirección… y uno se en-
fila, ¿no? Y no se siente la presencia de nadie, ¿no? O sea, uno 
lleva la idea del destino. Pero no, no se siente la presencia de él. 
Entonces cuando se le vuelve a preguntar, simplemente dice: 

—¡Sí, más adelante!
Y ya, cuando uno voltea, ya no… ya no está la persona. 
[ME:] ¡Qué increíble!
[Luis Manuel:] Sí, sí, sí. Es lo único, así, que me ha pasado así, 

fuerte, ¿no?
[ME:] Sí, ¿no? Pues bastante. ¿A alguno de sus compañeros le 

ha ocurrido algo parecido? ¿O que le haya contado algo similar?

Luis Manuel Vidal, 
8 de agosto de 2011.

14 El informante miraba a la recopiladora de vez en vez, a través del espejo retrovisor, 
para asegurarse de que estaba oyendo su relato, y apoyándose en expresiones como: “y 
le digo”, “¿no?”.
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[3. Las manitas de los niños]

[Luis Manuel:] Este, un compañero también, que llegó ahí, al 
sitio. Él trabajaba en el sitio de, este, de ahí de La Noria, que está 
a un lado del Cruz Azul, del Deportivo Cruz Azul. No sé si ha 
visto que está el panteón.

[ME:] Sí, claro, el de Xochimilco.
[Luis Manuel:] Ajá. Entonces, ahí ellos hacían base. Entonces, 

dicen que en temporada así de lluvia, cuando también les toca 
guardia, este, se empañan los, este, los vidrios, ¿no? Y que algu-
na vez él estaba en una guardia y que se empañaron todos los 
vidrios. Eran, creo, dos, tres de la madrugada, ¿no? Y que de 
repente escuchó a jugar niños, ¿no? Y le pareció raro, ¿no? Pues, 
¿tres de la madrugada? ¿Jugando niños? Y de repente, empezaron 
a, a marcarse las manitas de los niños. Y, él como estaba así, este, 
dormitando (pues no, no hay muchos servicios en la noche). Y 
entonces, cuando él empezó a voltear así,15 a ver las manos de los 
niños. Se bajó de su carro, ¿no? Se bajó de su carro, y en el mo-
mento que él abrió la puerta, este, sintió cómo pasaron así, enci-
ma de él. Este… igual, los niños. Sí, pero con risas. Así como si 
estuvieran ellos jugando. 

Y una vez me platicó que le había pasado eso. Y, efectivamen-
te, se veían las manitas de los niños.

[ME:] Ah, ¿se quedaron ahí…?
[Luis Manuel:] Sí, como si estuviera el niño aquí adentro y ¿ve 

que pegan las manos? Porque hasta incluso él grabó las… este, 
con su teléfono. Estuvo grabando las manitas.

Y sí, le digo, son pocas las que me han platicado, pero sí, sí da 
miedo, ¿no?

Luis Manuel Vidal,  
8 de agosto de 2011.

15 El narrador recrea el movimiento del hombre de la historia, volteando hacia un 
lado y otro en dirección de las ventanillas laterales del auto.
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[4. Y, cosa muy curiosa…]

Mi nombre es Francisco Candia Ortega, servidor. Para mí, el 
trabajo de taxista es un trabajo muy, este, muy noble. Muy noble 
en el aspecto de que cuando uno, este, en realidad se pone a 
trabajar, le echa las pilas:16 sale el suficiente dinero para solven-
tar gastos en la casa, ¿no? Este, es un trabajo que no, que no re-
quiere de un patrón, si es el automóvil propio. Este, ¿cómo le 
diré? Deja más ingresos, sí. Si es uno el dueño del automóvil, 
depende de cómo lo cuide uno, el vehículo genera ingresos. Si 
es uno chofer y es uno descuidado, pues el coche no va a generar 
bastantes ingresos. Por eso yo digo que es un trabajo muy noble, 
cuando se requiere dinero de ahí puede uno sacar lo necesario. 
Otra cosa: es un trabajo peligroso también. Es un trabajo peli-
groso porque siempre estamos expuestos a accidentes, a que nos 
ataque la delincuencia, robos. Este, todo este tipo de cosas. ¿Qué 
más le puedo decir? Es un trabajo también bonito, es un trabajo 
creativo. Eh, luego hay personas que le cuentan historias. Hasta 
en eso es bueno el trabajo. 

Mire, les voy a comentar una anécdota que pasó en mi persona, 
¿no? Este, andando conduciendo el taxi, en una ocasión, este, subí 
unas personas. Me hicieron la parada. Yo iba circulando y me 
hicieron la parada. Unas personas que trabajan la albañilería. 
Acababan de terminar una obra, no sé, pero llevaban maletas. 
Llevaban sus maletas y las subieron en el asiento de atrás. No me 
di cuenta: al momento de que se bajaron, se les olvidó una male-
ta, ¿sí? Se subieron otras personas. En cuanto ellos bajaron, se 
subieron otras personas, pero nunca me percaté de que estaba 
esa maleta. Me arranqué,17 seguí mi trabajo. Dejé a estas otras 
personas y me retiré. Me retiré a mi sitio. A mi sitio, donde yo 
hago base para volver a cargar pasaje, ¿no? Seguro. Y cuando me 
percato, tengo una maleta atrás de mi asiento. 

16 le echa las pilas: ‘se aviva, le pone ganas’.
17 me arranqué: ‘arranqué’. 
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Saco la maleta, empiezo a, este, ¿cómo se llama?, a buscar al-
guna identificación de la persona. Porque no sabía exactamente 
de dónde eran las personas que me dejaron la maleta. Y cosa muy 
curiosa: sale ropa, zapatos mugrosos, todo muy mugroso. Y… de 
repente sale una cartera. Y en la cartera, no traía identificaciones. 
Traía puros papeles y cosas así. Entonces, seguí buscando y sa-
lieron cuatro mil pesos. ¡Cuatro mil pesos! Yo bien contento llegué 
a mi casa y en mi casa me dijeron que era un dinero que no me 
correspondía, ¿no? Entonces, seguimos buscando en la maleta y 
no encontramos ninguna credencial o algo donde pudiéramos, 
este, contactar a la dueña de la maleta. Entonces, no me quedó 
otra más que… ¡comprar mi despensa!… Y comprar algunas me-
dicinas, porque también, este, yo creo que… por algo, por algo 
quedó esa maleta en mi poder. Porque yo necesitaba en ese mo-
mento medicina para mi… para mi mamá. Entonces, me sirvió 
para medicina para mi mamá y algunos otros gastos de la casa. 

No cualquiera le regala a uno cuatro mil pesos. Pero eso no es 
todo. Ya, este, pasó el tiempo y me quedé con las cosas todavía. 
Volví a buscar en la, en la mochila, y salieron dos mil pesos más. 
Pero, pus, como no había a quien entregárselos, pus ni modo, me 
los tuve que gastar.

Esa es una anécdota que me pasó a mí.

Francisco Candia Ortega, 
11 de agosto de 2011.

[5. La persona herida]

Tengo una anécdota de un compañero que, este, prestó su taxi. 
Se lo prestó a su hermano. El hermano salió a trabajar y, este… 
No sé qué pasó, el chiste es que subió a una persona herida a su 
vehículo. No sé si era conocido, no me acuerdo muy bien de qué 
fue lo que pasó. Subió a una persona herida a su vehículo y la 
trasladó a la Clínica 32, del Seguro Social. Antes de llegar a la Clí-
nica 32, la persona había fallecido. Había fallecido. Entonces, no 
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hubo otra más que dejarla ahí en la 32. Se hicieron los trámites 
correspondientes y todo. 

Y el vehículo siguió trabajando. Y días más adelante, el herma-
no, el dueño del coche, se pone a trabajar en la noche. Y, para 
esto, oye ruidos atrás en su vehículo. Y voltea… Estaba la perso-
na herida, en el asiento trasero. ¡Qué impresionante!

Entonces, paró su coche y se bajó luego, luego. Ya cuando fue 
otra vez a checar, pues ya no había nadie.

Es lo único que yo les puedo platicar. Y decirles que el trabajo 
de taxista es un trabajo muy noble, muy noble, muy impresio-
nante, muy… Es bonito, es bonito el trabajo de taxista. Y lo pue-
de uno mezclar con algún otro trabajo que sepa uno hacer. En 
este caso, yo me dedico a la hojalatería y pintura, y… en mis 
tiempos libres, eso es lo que yo hago. 

Francisco Candia Ortega, 
11 de agosto de 2011.

[6. Incluso le presté mi teléfono]

[Juan Carlos:] Mi nombre es Juan Carlos Coca Lima. Mi trabajo, 
pues, es un trabajo muy honrado, muy… Salir, sobrevivir, más 
que nada, en esto. Mantener a mi familia y todo esto. Es por 
eso que tengo este trabajo de taxi.

[ME:] Y alguna historia que pueda contarnos, una anécdota o 
algún relato que conozca.

[Juan Carlos:] Sí, hay una de… de una señora que, la abordé 
ahí por la glorieta de Insurgentes. Y, la señora se subió muy nor-
mal. De repente, la señora se puso a llorar… un llanto muy… muy 
desesperante, de la señora. Estaba muy impactada. Me empezó 
a contar lo que le había sucedido ese día. La habían asaltado. 
Venía saliendo de su oficina. Caminó unos pasos hacia la parada 
del camión, del pesero. De repente se le pararon dos tipos por 
atrás de ella, y luego un taxi enfrente de ella. Y los tipos estos que 
la empujaron hacia el carro y ahí la metieron en el coche. Y la 
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trajeron paseando por, por la ciudad, por aquel lado de Vallejo, 
era… La traían paseando y le quitaron todas sus pertenencias, la 
iban manoseando a la señora. Es lo que más se quejaba: de que 
la iban manoseando. No era tanto lo que le habían quitado, sino 
que la iban manoseando, más que nada, a la señora. 

Y ya, total que la señora dice que la, la fueron a dejar ahí por, 
este… Bueno, la subieron a una parada del metrobús.18 Y que 
ahí, que la fue abrazando uno de ellos, la iba abrazando como si 
fuera su novia, su esposa. Pero ahí le empezaron a decir muchas 
leperadas,19 le dijeron muchas cosas. Entonces, ya la señora, pues, 
caminó, se subió en el metrobús. Y ahí la dejaron. Y ya la señora, 
ya en el metrobús, hasta donde ya no pudo verlos, fue como se 
bajó. Y ahí en la glorieta de Insurgentes fue cuando me abordó. 
Pero la señora iba muy espantada… de todo lo que le habían 
hecho ellos, los tipos estos. Iba… incluso hasta le presté mi 
teléfono para que hablara a su casa… Lo que le había sucedido 
y todo eso.

Ya en su casa, ya llegamos a su casa, ahí por Portales vive la se-
ñora. Ya la estaban esperando, su esposo, sus hijos. Y ya, de ahí 
nada más me pagó la señora… Bueno, me pagó el señor. Porque la 
señora no traía nada. Y ya, eso fue todo lo que me contó la señora. 

Juan Carlos Coca Lima, 
11 de agosto de 2011.

[7. ¡Ya nos rayamos!]

[ME:] Hola, ¿cómo se llama y para usted qué significa el trabajo 
de taxista?

[Marco Antonio:] Me llamo Marco Antonio Coca y, este… 
¿El trabajo de taxista? Pues, es que toda mi vida he sido, he tra-

18 metrobús: ‘autobús de transporte urbano’.
19 leperadas: ‘dichos o expresiones groseros, propias de un lépero’.
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bajado en el taxi, ¿no? Entonces, pus, ¿qué le digo? De esto he 
vivido mucho tiempo.

[ME:] ¿Le gusta… su trabajo?
[Marco Antonio:] Sí, sí, me agrada mucho. Este, ¿qué más le 

puedo decir? Pues, toda la vida he estado en esto y… entonces, 
me gusta mucho mi oficio.

[ME:] Oiga y ¿qué, nos puede contar alguna historia, anécdota, 
algún relato de algo que le haya ocurrido o que le hayan contado?

[Marco Antonio:] Este, pues a mí me pasó algo muy, muy 
raro, ¿no? Bueno, raro y… cómo se le llamaría? Este, curioso, ¿no? 
De que una vez agarré un pasaje y eran… me imagino que eran 
unos merolicos,20 ¿no? ¿Cómo dicen, merolicos o mimos?

[ME:] Pueden ser merolicos, sí.
[Marco Antonio:] Unos merolicos. Y este, los agarré en… que 

me acuerde, los agarré en Tlalpan y San Fernando. Y este, subie-
ron muchas cosas. Traían muchas cosas: traían mochilas, traían 
unos bafles,21 unas torres de micrófonos, pero más, más, traían 
mochilas. Entonces, pus ya los llevo, ¿no? Los llevo a… me piden 
los lleve a la glorieta de Insurgentes, que me imagino que ahí 
trabajaban. 

Y este, pus ahí vamos todo el camino, ellos iban platicando, 
sus cosas. Y uno se iba como que maquillando. Y entonces, pues 
al llegar, ya ahí a, este, al destino, adonde fuimos, ahí a Insurgen-
tes, a la glorieta de Insurgentes, este, pues ya, empiezan a bajar 
sus cosas. Les abro el cofre.22 Para ese entonces yo traía un Volks­
wagen. Entonces, la cajuela,23 ya ve que la traían enfrente del 
cofre. Y este, pues ya pasa. Este, los dejo, les cobro. Ya me arran-
co. Seguí trabajando. 

20 “Merolico. Persona que vende ungüentos, remedios medicinales varios y baratijas 
en las plazas públicas anunciándolas con promesas, anécdotas maravillosas, ofertas ex-
traordinaras, etcétera” (Mex.).

21 bafles: ‘dispositivo para aumentar y mejorar el sonido’.
22 “Cofre. Parte del automóvil que contiene el motor” (Mex.).
23 “Cajuela. Maletero del automóvil” (Mex.). El Volkswagen tiene el motor atrás y la 

cajuela adelante. 
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Para esto, eran como las… eran como, ¿qué será? Las cuatro, 
cinco de la tarde. Y este, ya pasó… tiempo, seguí trabajando. Al 
otro día… era viernes… Al otro día era sábado, vine por mi es-
posa. Este… nos fuimos a desayunar. Entonces, al desayunar, pus 
yo me bajo de mi coche, doy la vuelta y le doy la vuelta y, al 
momento que le doy la vuelta, veo la parte de atrás… Ya ve que 
en el vochito24 traen una como cajuelita, ¿no? Y, este, entonces, le 
digo a mi esposa:

—¡Ay, creo que ya nos rayamos!25 Nos dejaron algo.
Yo me imaginé que eran… no sé, bafles o ropa o no sé, ¿no? Y 

este, le digo:
—A ver, ¡pásamela!
Entonces, al momento que ella se voltea a sacar la mochila, la 

siente pesada y me dice:
—¡Ay! ¡Está bien pesada! No, pues a lo mejor ya nos fue bien.
Entonces, pues, ya, este, le digo: 
—Pues a ver, pásamela.
Y me la pasa. La pasa al asiento donde ella iba sentada. Y le 

digo:
—Pues a ver, ábrela. A ver qué tiene.
Entonces, al momento que la abre… la va abriendo poco a poco 

y… ¡fuuun! ¡Sorpresa, ¿no?! ¡Eran, este, unas víboras!
¡Eran unas víboras! Y entonces, pus ¿qué hicimos? Pus yo me 

eché a correr. Ella se quedó en el coche. No sabía ni qué… Y tam-
bién se bajó del coche y nos echamos a correr.

Y, entonces, pus ya. Pss, se quedaron las víboras ahí. Y los dos 
nos quedamos pensando: 

—No, ¿qué hacemos? Pss, ¿cómo las… cómo las guardamos?
Este, y no, pss:
—Órale,26 tú.
—No, yo no. Ahí que se queden, ¿no?

24 vochito: ‘nombre afectuoso que se da al Volkswagen Sedán’.
25 nos rayamos: ‘sacamos una ganancia’.
26 “Órale. Interjección. Se usa para indicar acuerdo o entendimiento” (Mex.).
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Y pus ya estábamos en eso, y me fui al cofre. Saco una franela 
y este… Saco la franela, era una jerga grande que traía, y se las 
aviento ahí a la mochila. Y este, y pus ya la empiezo a cerrar así 
poco a poquito. Venían bien calientitas. Yo creo que venían dor-
midas, o no sé. Y este, ya le cerramos, y ya le logro cerrar y las 
vuelvo a echar allá atrás. Entonces, mi esposa ya no se quería 
subir al carro, atrás, ¿no? Dice:

—No —dice—, yo me voy mejor aquí enfrente.
Porque ya ve que, en el vocho, no train el asiento de adelante…27

—Aquí me siento. Aquí abajo.
Y ahí se fue. Ya ni desayunamos… del susto. Y, ya pasó.
En la tarde, me fui a ver a un amigo, y ya. Fue el amigo que 

las sacó. Saca las víboras, pero estaban muy maltratadas, y eran 
de… de un, este, me imagino que eran mimos, ¿no?, los que las 
traían ahí.

Y este, pus ya. Ahí se las regalé al… cuate este. 
Y pus sí, ya, esa es mi, mi historia que… Ya no supe el destino 

de las víboras, pero sí estuvo medio padre y raro. Estuvo de risa 
y de película. 

Marco Antonio Coca, 
11 de agosto de 2011.

[8. Ahí me invitas a la fiesta, ¿no?]

Bueno, pues para esto ya tengo… diecinueve… veinte… como 
veintiún años en el oficio. Entonces, haga de cuenta que me hacen 
parada unas personas, y me dicen:

—Oye, este, ¿nos puedes llevar? 
—Pues sí.
—Pero es que mi esposa está en mi casa. Vamos por ella, 

¿no? 

27 Los taxis modelo Volkswagen no tienen más que un asiento delantero, el del chofer.
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Pues ya fuimos al domicilio. Al salir, pues, la señora estaba 
embarazada. Y este, estaba embarazada, y pues me dice:

—Oye, es que ya está a punto de aliviarse.28

Entonces, agarro y le digo:
—Pero ¿adónde vamos?
Para esto, fue en Villa Coapa y la tuve que llevar hasta por la 

Plaza de Toros, acá en Eje 5 e Insurgentes, casi. Y pus ahí voy, 
doña. Este, batallando, sufriendo. Y este, y la señora gritando, 
¿no?, a todo lo que daba, de que ya traía contracciones. Y este, 
pus traía contracciones y eso, y… entre el tráfico y eso, pues le 
entra a uno la desesperación, ¿no? Le entra a uno la desespera-
ción. Y de repente que empieza la señora: 

—¡Ay! ¡Es que ya me mojé! ¡Ya me mojé!
Creo que se le había roto la fuente. Y le decía el marido:
—No, pues, este, no te muevas. No te muevas, espérate.
Y yo todavía le digo:
—Pues me paro tantito y, este… a ver qué podemos hacer…
Y me decía el marido:
—No, pues es que no sé ni qué hacer. Pues espérame tantito…
Y, y la señora rascaba y… me imagino que eran las contraccio-

nes. Y entonces, pus ya… este, empieza la señora a gritar más. 
Entonces, le decía:

—Respire hondo, respire hondo y tranquilícese.
Y el joven, el que iba, pus iba nervioso. Yo creo que era su 

primer hijo. No sé. Y este, y pus, en una de esas, que ya estaba a 
punto de dar a luz, llegamos ahí, así como que derrapando. Y ya 
con el bebé con… parte de su cabecita ya casi de fuera. Y este, y 
pus ya llegamos, y me dice el cuate ese: 

—No, pues, este, pus yo te lavo. 
—No, no te preocupes, no te preocupes. Ahí me invitas a la 

fiesta, ¿no? Nada más, a la fiesta de bautizo del bebé. 
Dice:
—Bueno, pus ¡órale! Y ¿cuánto es?

28 aliviarse: ‘dar a luz’. 

09_Lit_Populares No2_jul-dic-2011_Final.indd   330 13/02/2013   16:01:33



“¡Ahí le va otra…!”. Relatos de taxistas de la ciudad de México 331

—No, ya ni… No, déjalo así, ya déjalo así. 
Pus yo iba así igual, bien nervioso. Y pues ya, llegué, los dejé 

y pus ya, me, este, me retiré, ¿no? Fui a lavar mi coche. Pero, sí, 
lo dejó ahí todo mojado. 

Esa es otra de las grandes historias, ¿cómo ve?

Marco Antonio Coca, 
11 de agosto de 2011.

[9. Pasé por ahí, pero… ¡hecho la raya!]

[Marco Antonio:] Esta vez, yo andaba trabajando de noche. Me 
tocó guardia en el sitio donde estoy. Entonces, pus ahí voy, y me 
dicen:

—Voy a… San… Santa Cecilia… Allá arriba de Xochimilco. 
Entonces, el caminito en el que va subiendo, pues es puro 

tope:29 sube, tope, tope. Y este, pus hay una parte que llega hasta 
el final del pueblito este donde va. Ya me habían dicho, ¿no? O 
sea, me habían platicado que se aparecía, de repente, una señora 
ahí, que le hacía parada, o de repente se pasaba uno y se le para-
ba atrás. Y entonces, pus yo iba con ese temor, ¿no? 

Ya llego yo a esa esquina, que es una, una y griega. Y al dar 
vuelta, precisamente a la izquierda, ahí voy, ¿no?, y de repente, 
pus igual, así como le digo, lo que me habían platicado, lo veo. 
Pero veo a la persona esta así, como que flotando. Y este, y me 
hace parada. Pero yo llevaba al pasaje,30 ¿no? Entonces, no hice 
como que mucho caso, ¿no? Entonces, le digo al pasaje:

—Oiga, ¿sí vio lo que yo vi?
—No.
—¿Seguro que no vio lo que yo vi?

29 “Tope. Saliente de poca altura que se construye para limitar la velocidad de los 
vehículos” (Mex.).

30 “Pasaje. Conjunto de personas que usan el transporte colectivo” (Mex.).
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—No. Este, ¿qué vio?
—Lo que pasa es que vi una señora que me hacía parada, pero 

que iba flotando. Y orita,31 al espejiar, la vi atrás de mi carro. 
Y me dice:
—No, pus es que no la vi. Y sí, muchos nos han platicado. De 

los que los he traído para acá y, este… Pero, no, no, yo nunca la 
he visto. 

Entonces, pus ya, al regresar, pus ya me dio miedo, ¿no? Este, 
a fuerza hay que regresar por el mismo lugar. Y ya lo que hice: 
subí mis vidrios, le subí a mi estéreo32 y… ¡Pasé por ahí, pero… 
hecho la raya!33 

Y ya pasando ahí, pues ya, como que ya me tranquilicé, ¿no? 
Pero sí, esa estuvo así como que… La señora así, media rara, 
¿no? Flotando, así… totalmente flotando, en la avenida, y hacien-
do parada.

[ME:] ¿Y se acuerda cómo iba vestida, o algo así?
[Marco Antonio:] Traía… me acuerdo, medio me acuerdo 

que traía una playera como tipo bata, pero que era como… que 
es como un blusón. De esas, así, como de… como piyama, ¿no?, 
así, pero como aguadote, aguadote. Y entonces, al momento que 
hizo así, pss, la ola del… del jale,34 del… ¿cómo se llama?, del, de 
la prenda esa que traía, pus sí se veía así como, como que volaba, 
¿no? Sí estaba… 

Eso sí me dio algo de miedo, pero… Le digo, pus también ahí 
lo raro es eso, ¿no? Que decían, este, los, o sea, los demás com-
pañeros lo que les había pasado y… a mí me tocó, ¿no? Entonces, 
pues sí, también eso es otra parte de historia… del recorrido de, 
de mi trabajo. ¿Cómo ve?

Marco Antonio Coca, 
11 de agosto de 2011.

31 orita: ‘ahorita, hace un momento’.
32 estéreo: ‘equipo de sonido’.
33 hecho la raya: ‘rápidamente, a toda velocidad’.
34 jale: ‘cosa’.
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[10. A mí me da un escalofrío fuerte]

[Martín:] Mi nombre es Martín González Zúñiga. Y estoy en esto 
porque me gusta el trabajo. Gozo manejar. Disfruto el manejo. 
Eso es lo que me gusta, lo que me gusta de eso.

Una de las historias o anécdotas podría ser cuando uno de mis 
clientes me llamó: que fuera por él a las horas de la mañana.35 Me 
habló aproximadamente doce de la noche para que fuera por él 
a cierto horario, cerca de Televisa San Ángel. Yo salí aproxima-
damente doce y media. Y en el trayecto de Periférico, cuando me 
tocó pasar en ese horario, se veían personas que estaban paradas. 
Cada vez que yo pasaba, la persona se me quedaba viendo. Se 
me quedaban viendo, y en donde… No me había dado cuenta, 
en este caso, que, en donde había una cruz, había una persona. 

Cuando llego por mi cliente, le platiqué lo que me había pasa-
do: de que había personas paradas sobre el Periférico. Y nos dimos 
cuenta de que, en donde estaba una cruz, era una persona que 
estaba parada, de las que me estaban viendo. Eso fue lo que pasó.

Cuando pasó, este, unos días, con unos compañeros comen-
tando, un compañero, igual mío, que es de pueblito, él fue el que 
me comentó que normalmente esas personas se dejan ver doce 
y media de la noche, que fue el horario que yo salí. Fue lo que 
tuve la dicha o fortuna de ver, este tipo de personas fallecidas, 
que tuve hasta el gusto, quizás, de conocerlas como eran antes 
de que murieran. Y donde estaba una cruz, había una persona: 
hombres, mujeres, que me tocó ver. Me tocó ver así, ese día que 
fui por ese cliente que me había citado para ir por él, a esas horas 
de la mañana. 

Esa fue una, pues, una experiencia que incluso a mi cliente le 
dio miedo después. Le dio miedo porque cómo era posible que 
se dejaran ver ese tipo de personas, en cierto horario, y que de re-
greso ya no se veían para nada. Y poniendo atención, en cada 
cruz era una persona. Eso fue lo que nos pasó aquella vez.

35 a las horas de la mañana: ‘a las primeras horas de la madrugada’.
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[ME:] ¿Y le ha vuelto a ocurrir?
[Martín:] Tengo la… fortuna o desdicha de ver. En la actuali-

dad, ¿eh? Día, tarde, noche, a veces me toca ver a las personas. 
Tengo esa facilidad de, de verlas. No se ven exactamente de frente, 
como muchos se imaginan. Son personas que se ven casi de lado. 
No se les puede ver exactamente de frente. Solamente de lado se 
les puede ver, pero no, no exactamente de frente. Y tengo esa 
facilidad de verlas. Desdicha o dicha, pero tengo la… la facilidad 
de verlas. Por eso preguntaba eso sobre lo sobrenatural, si se cree 
o no se cree.36 Y nosotros, aquí en la calle, es lo que vemos. 

Incluso ha habido pasajeros que luego, de repente, me ven que 
volteo, pero es porque vi a una persona. Y cuando… incluso che-
co por el espejo… Y la persona ya no está, ya no está. 

Me tocó una… también una ocasión que llevaba una clienta, 
donde una mujer me saludó y yo le respondo el saludo. Pero, 
cuando ve mi clienta, dice:

—¿A quién saludaste, si no hay nada?
Yo vi una persona. En la División del Norte, dirección a Xochi-

milco, no muy lejos, fue lo que me tocó ver, lo último que… In-
cluso hay personas que… que me ven o se dan cuenta que yo las 
veo y me responden con un saludo, algún movimiento. Es lo que, 
lo que me ha pasado. Por eso le preguntaba.

[ME:] Oiga, pues qué interesante, ¿no? Qué extraño. 
[Martín:] Sí, a mí me ha tocado ver así… Incluso, yo he nota-

do que cuando esas personas son buenas o son malas, sobre todo 
la persona que es mala, a mí me da un escalofrío fuerte.

[ME:] ¡Ah, no me diga!
[Martín:] Me da un escalofrío fuerte. Fui con una amiga a co-

mer, a Coyoacán, a un… a una de estas de mariscos, al mercadito. 
Estábamos comiendo… y una persona de blanco se acercó y le 
tocó el brazo. Al momento que le tocó el brazo a esta muchacha, 
a esta muchacha le dio un escalofrío frío fuerte. Y yo le pregunté:

—¿Te dio frío?

36 Antes de contar su historia, el informante me preguntó si creía en lo sobrenatural.
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Me dijo:
—¡Sí! Una persona me tocó.
Inmediatamente, me paré para decirle a esta persona así:
—¡Quítate de ahí, ¿no?! ¿Qué haces?
Porque estas personas supuestamente no tocan. Era una perso-

na de blanco, semitransparente. Y la persona desapareció. Pero 
esta chica, al momento de que le tocó su brazo, le dio un escalofrío. 

[ME:] Pero la chica ¿también vio a la persona?
[Martín:] No, no lo vio. Nada más yo lo vi. Nada más yo lo vi, 

y, este, así de como de pensamiento:
—Pues, deja ahí, ¿no?… Retírate. 
Y, este, y desapareció la persona, se desvaneció. Esto fue… 

aproximadamente hace tres semanas. Estamos hablando que fue 
a mediados del mes pasado, del mes de julio. Fue lo que, lo que 
pasó. Y a esa chica le da miedo que yo hable de personas así, 
que veo. Porque se ha de imaginar que como que las atrae uno. 
Pero no es eso, sino que simplemente las, las ve uno. Ve uno así 
a esas personas. Y últimamente, pues… esta semana no me ha 
tocado ver nada todavía. Todavía no me ha tocado ver nada, pero 
tengo la facilidad de ver… de ver así, personas.

[ME:] ¡Oh! Pues sí, sí que es un don. Ya me había tocado al-
guien más que tenía esa, pues como esa virtud, ¿no? 

[Martín:] A mí de chico me habían dicho que tenía esa… esa 
posibilidad de ver. De ver así, este, las cosas. Y este, se lo dijeron 
a mi mamá, y mi mamá no lo creía. Pero yo, con el tiempo, lo fui 
viendo. Y yo ya me he acostumbrado tanto a esto que… es nor-
mal. Yo ya lo veo tan normal… así, este tipo de, de personas. Pero 
sí, yo desde chico he tenido esa… facilidad de… de verlos. 

[ME:] ¿Sabe…? ¿Desde chico sabe de qué se trataba lo que veía?
[Martín:] Sí, desde… una aproximación de unos nueve o diez 

años. ¿Por qué? Porque mi abuelo, cuando murió, este, se me 
presentó para pedirme perdón. Y desde ahí en adelante, este, 
he tenido esa facilidad de, de ver las cosas. Entonces, este, fue 
una impresión tan fuerte de… que tuve ahí, cuando se me pre-
sentó. Fue una experiencia muy, muy mal, que yo me estaba 
muriendo, por cierto. Pero lograron sacarme adelante. Y, ya de 
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ahí en adelante (estamos hablando ya de… nueve diez años a la 
fecha), ya tengo… pues, una aproximación de… cuarenta años… 
ya, viendo así cosas. Y ya estoy tan acostumbrado que… ya no me 
da, pues, miedo, ¿no? Como a otras personas que, que pueden 
ver algunas cosas, que… que se caen de miedo, ¿no?, algunas 
personas. Pero yo ya estoy acostumbrado a verlo. Y lo que me he 
dado cuenta, de que cuando son personas malas a mí me da un 
escalofrío fuerte. Y cuando no, personas normal.

Incluso, ahí le va otra…37

Martín González Zúñiga, 
12 de agosto de 2011.
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erotismo picaresco y manifestaciones escatológicas  
en la antigua lírica popular hispánica

Emiliano Gopar Osorio

Universidad Nacional Autónoma de México

Margit Frenk ha dicho que la recopilación de los “poemitas po-
pulares” registrada entre los siglos xvi y xvii en la Península Ibé-
rica “es un trabajo —y un placer— que no tendrá nunca un pun-
to final” (Frenk, nc: 10), pues, por fortuna, siguen apareciendo 
nuevos textos. El Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica 
es una empresa titánica que de manera más que generosa da 
cuenta de la forma y contenido de la poesía popular existente en 
la antigua cultura hispánica.1 Asomarse a esa poesía siempre re-
sultará placentero porque allí se puede admirar una gran canti-
dad de creaciones cuyas voces alegres y juguetonas dicen mucho 
de la condición humana de aquellos días. No se quiere decir con 
esto que los hombres vivieran en eterna alegría; lo admirable es 
que esa alegría haya surgido en un ambiente dominado por las 
restricciones morales propiciadas por la visión católica. 

Cuando se escuchan canciones un poco subidas de color, como 
la hermosa que dice: “¿Si pika el kardo, moza, di? / Si pika el 

1 Margit Frenk proporciona una excelente definición de poesía popular cuando la 
distingue de la tradicional; en este trabajo el apego a esa definición es total: “Entre los dos ti-
pos de canciones, llámense como se llamen, hay una diferencia radical. Sólo la que llamo 
popular es una poesía consustancialmente colectiva, como es colectivo todo arte popular, 
‘lo cual quiere decir, no sólo que [es] patrimonio de la colectividad, sino que también 
y ante todo que esta se impone al individuo en la creación y recreación de cada can-
tar’ (Frenk); que el creador y recreador se atienen a un limitado repertorio de temas, 
motivos, formas, recursos estilísticos que todos conocen y comparten, a una tradición 
común, a un estilo (Sánchez Romeralo), a una ‘escuela poética popular’ (Sergio Baldi). 
Popular, en efecto: del pueblo, constituido en la Edad Media por las clases bajas rurales” 
(Frenk, 1990: 13).
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kardo, di ke sí” (nc 1717), no se puede dejar de pensar en esa 
fuerza poética que hacía posible que la gente del pueblo disfru-
tara de tan alegres cancioncillas a pesar de las prohibiciones en 
torno a la sexualidad existentes en aquel tiempo.

En nuestros días, el gusto por ese tipo de poesía ha cambiado; 
así lo ha notado Margit Frenk al decir que “muchas canciones 
de color un tanto —o muy— subido no figuran en ninguna de 
las antologías, aunque se encuentren en fuentes accesibles y co-
nocidas, o bien, figuran sólo en una o en dos antologías” (Frenk, 
1991: 312). Es necesario preguntarse por qué ese tipo de poesía, 
hoy incómoda, gozaba de una gran vitalidad en el seno de la 
cultura antigua.

Con el fin de poder acercarnos al porqué de la aceptación de 
este tipo de poesía en la cultura antigua, en este trabajo se tratará 
de averiguar la causa de la risa que se genera al escuchar esos 
poemas. El pequeño corpus aquí reunido tiene un tono humorís-
tico que hace referencia directa o indirecta a los genitales, mas-
culinos o femeninos, y a lo escatológico. Este humor es la base 
para la hipótesis de este trabajo: sin pretender que sea la única 
razón, es probable que el papel ocupado por las canciones de 
tema escatológico y erótico-picaresco en la cultura popular anti-
gua deba mucho al carácter renovador del humor y al valor, hoy 
perdido, que tenía la risa en aquella cultura. 

En el realismo grotesco de la plaza pública, como lo llamó 
Bajtín, el humor ocupa un lugar central debido a su carácter re-
novador.2 La lírica popular que en este espacio se analizará pa-
rece tener una gran relación con la renovación del ambiente 
festivo, pues a través de estas manifestaciones podemos escuchar 
poemitas que seguramente alegraban la vida cotidiana de las 

2 Anthony Close (2007: 97) señala que lo cómico tiene un carácter positivo. Dicha 
situación se ve reflejada en algunos tratados médicos de la época en los cuales el hu-
mor y la risa son valorados merced a su provecho moral y terapéutico; entre esas obras 
destacan: Examen de ingenios para las ciencias (1574) de Huarte de San Juan, Anatomía de 
la melancolía (1621) de Robert Burton y Nueva filosofía de la naturaleza del hombre (1587) de 
Miguel Sabuco.
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clases bajas en la Edad Media —y también de cierto sector de la 
aristocracia en el Renacimiento—;3 en estas cancioncillas esa voz 
sin duda pertenece a ese pueblo que se expresaba libremente sin 
que el peso moral lograra frenar sus sentimientos.

De los más de 3790 poemas recopilados en el Nuevo corpus, aquí 
hablaremos apenas de una veintena de ellos, es decir, de cerca 
del 0.5%. De ninguna manera debe tomarse este porcentaje como 
parámetro para determinar el gusto por este tipo de poemas por 
parte de la cultura antigua. Cabe aclarar que quedarán fuera de 
este trabajo una gran cantidad de poemas eróticos que no lo pa-
recen a simple vista porque en ellos la sexualidad está revestida 
por el simbolismo (tal es el caso de las canciones que hacen refe-
rencia a la garza, al ciervo, a la morenez en la mujer, a la fuente, 
a ciertos árboles como el olivo, etcétera.).4

Lo escatológico y su relación con la renovación

Al estudiar el carnaval en la cultura popular de la Edad Media y 
del Renacimiento, Bajtín ha demostrado que no se trata de una 

3 Cabe aclarar que muchas de esas canciones se filtraron en el gusto de la aristocracia 
gracias a la valoración que surgió por lo popular: “una moda que en España se inicia en 
la segunda mitad del siglo xv lleva a esas canciones populares a los recintos de la aristo-
cracia. De pronto, las damas y los caballeros están escuchando canciones populares en 
versión culta, polifónica, gozando del nuevo registro que había venido a enriquecer su 
arte musical” (Frenk, 2006: 190). 

4 También quedarán fuera aquellos poemas como los cantares de labradores (“Dávale 
con el açadoncico” nc 1094, “Estoi a la sonbra / i estoi sudando: / ¡qué harán mis amo-
res, / que andan segando!” nc 1095), de pastores (“Cansado vengo, cansado” nc 1141, “A 
las vaquillas, madre” nc 1148), de hilanderas (“Rrastrillava nuestra ama” nc 1158), de 
molineros y panaderos (“El mi molinillo, madre” nc 1162 bis, “¡A la gala de la panadera!” 
nc 1163, “Galán / tomá de mi pan” nc 1165 A y B) y los pregones de los vendedores (“¡Al 
çedaz, çedaz!” nc 1170 A, “¡A la fruta, niñas...!” nc 1180, “Mozuelas hermosas” nc 1186, 
etc.), por la sencilla razón de que las referencias eróticas allí presentes se encuentran 
encubiertas de manera metafórica y no explícitas, como en la mayoría de los poemas que 
aquí se analizarán. 
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simple festividad; su importancia radica en haber sido el medio 
a través del cual la gente manifestaba una crítica encubierta en 
torno al sistema social. Al mismo tiempo, dicha crítica involucra-
ba una afirmación del pueblo, que se conseguía a través de su 
renovación: se negaban las normas que regían la vida cotidiana, 
mientras se celebraba la pertenencia a una segunda vida; en ella 
reinaba la libertad y la igualdad de los hombres. El estudioso ruso 
consideraba que el carnaval implicaba “la abolición provisoria 
de las diferencias y barreras jerárquicas entre las personas y la 
eliminación de ciertas reglas y tabúes vigentes en la vida cotidia-
na” (Bajtín, 1974: 20). Esto les permitía entablar relaciones con sus 
semejantes sin que los prejuicios de tipo jerárquico fueran un 
impedimento para lograrlo; cuestión que en el contexto de la vida 
cotidiana era simplemente inconcebible. 

El zéjel que se presenta a continuación, al igual que lo ocurrido 
en el ambiente festivo del carnaval, tiene relación con la abolición 
de diferencias sociales y la eliminación de tabúes:

Aunque soy viejo cuitado,
mis tres vegaditas hago. 

Para quitar el deseo,
antes que me aqüeste meo,
estando en la cama peo,
quando me levanto cago:
mis tres vegaditas hago. (nc 1897B)

Aquí se puede observar que la voz del anciano —o, al menos, 
la voz que representa serlo— clama por la igualdad. Aunque 
viejo, satisface las necesidades propias del hombre; no como él 
quisiera —como lo sugiere el verso: “para quitar el deseo”—,5 

5 Además, la alusión erótica también se hace evidente si tomamos en cuenta la si-
guiente canción: “¡Otra vegada, / mi Pedro Fernández, / otra vegada, / antes que vos vades! 
(nc 1690 ter). Sobre vegada dice Covarrubias que “vale tanto como vez […] es vocablo 
antiguo castellano” (Covarrubias, s. v. vegada). 
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sino como puede: “meo”, “peo” y “cago”. Bien visto, el viejo no 
está tan lejos de un hombre joven, pues también este irremedia-
blemente se equipara con el viejo al satisfacer las necesidades 
corporales. 

Pero ¿sólo se trata del reclamo de igualdad que lleva a cabo un 
viejo? En apariencia lo es. No obstante, Bajtín sugiere que las 
referencias corporales son en realidad otra cara de la faz cósmica; 
en ella “lo alto está representado por el rostro (la cabeza); y lo 
bajo por los órganos genitales, el vientre y el trasero” (Bajtín, 1974: 
25). Por eso, degradar no significa exterminar; implica entrar en 
un juego dialéctico: “Rebajar consiste en aproximar a la tierra, 
entrar en comunión con la tierra concebida como principio de 
absorción y al mismo tiempo de nacimiento: al degradar se amor-
taja y se siembra a la vez, se mata y se da a luz algo superior” 
(Bajtín, 1974: 25). Al hacer referencia a la parte inferior del cuerpo, 
necesariamente se alude a su contraparte, la renovación. 

El valor de la referencia a lo bajo, entonces, no es totalmente 
negativo, sino ambivalente. Vista desde esta perspectiva, el viejo 
de la canción se degrada a sí mismo; pero, al hacerlo, también 
manifiesta positivamente la alegría que le produce su propia exis-
tencia. Por paradójico que resulte, la excreción —su tumba cor-
poral— implica a la vez el renacer alegre de esa vida.

Un canto a la vida también parece ser la siguiente copla refra-
nesca:

Si kagáis, kagáis la vida,
si no kagáis, vos moréis:
katái la vida perdida,
ke kagéis, ke no cagéis. (nc 2018)

Aquí el tema de la igualdad social se diluye, aunque sin des-
aparecer por completo; el tema de la renovación, en cambio, es 
innegable, a tal grado que la vida es deudora directa de la acción 
degradante, como lo muestra el segundo verso (“si no kagáis, vos 
moréis”). Es importante notar que hay una gran diferencia entre 
esta copla y el zéjel anterior: aquí la acción ya no corresponde a 

09_Lit_Populares No2_jul-dic-2011_Final.indd   343 13/02/2013   16:01:34



Emiliano Gopar Osorio344

un anciano, es aplicable a la vida en general, sin distinción de 
sexo o edad. Pero lo más hermoso de la copla aparece en el primer 
verso, en él queda claro que la referencia a lo escatológico no es 
superfluo, todo lo contrario: la excreción parece dar sentido a la 
vida, lo cual tiene una perfecta lógica si se recurre a la idea de 
Bajtín: la existencia de la muerte corporal (que en la canción está 
representada por la excreción) es por lo que la vida logra regene-
rarse y permanecer. 

La siguiente cancioncilla tiene una correspondencia exacta con 
la simbología de lo grotesco, como ha observado Margit Frenk 
(2006: 34-35):

En esta calle mora
una moça caripapuda,
que con las tetas barre la casa
y echa pedos a la basura. (nc 1958)

La degradación como la entiende Bajtín es aquí evidente. El 
rostro que seduce, se convierte en un esperpento; el seno —al 
convertirse en un objeto que se arrastra y funge como escoba— 
y la referencia escatológica ahuyentan el deseo masculino. De 
esta manera, lo sublime es degradado. ¿Dónde queda, entonces, 
el carácter renovador? Se encuentra en el acercamiento a la tierra; 
lugar que simboliza la absorción y, al mismo tiempo, el renaci-
miento. 

Recuérdese que para la cultura popular la estética de lo gro-
tesco implica una alegre parodia de la seriedad unilateral del 
mundo oficial;6 a esto hay que agregar la observación hecha por 

6 En esta estética, explica el crítico ruso, “El énfasis está puesto en las partes del cuer-
po en que este se abre al mundo exterior o penetra en él a través de orificios, protube-
rancias, ramificaciones y excrecencias tales como la boca abierta, los órganos genitales, 
los senos, los falos, las barrigas y la nariz. En actos tales como el coito, el embarazo, el 
alumbramiento, la agonía, la comida, la bebida y la satisfacción de las necesidades natu-
rales, el cuerpo revela su esencia como principio en crecimiento que traspasa sus propios 
límites” (Bajtín, 1974: 30).
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Margit Frenk cuando dice que la canción era “una contraparte 
paródica y degradante, marcadamente carnavalesca” (2006: 34) 
cuyo referente es la siguiente canción idealizadora:

Isabel, boka de miel, 
kara de luna, 
en la kalle do moráis 
no hallarán piedra ninguna. (nc 113) 

Para hablar del carácter positivo de la degradación es necesa-
rio tener en cuenta la participación del oyente, pues es en la risa 
donde se experimenta el carácter renovador. En este sentido, la 
recepción humorística de la cancioncilla grotesca tenía una ven-
taja porque el destinatario contaba con una referencia doble para 
decodificar el poema: la parodia de la canción idealizadora y la 
referencia a las imágenes grotescas; tal situación seguramente 
repercutía positivamente sobre el carácter risible de la canción y, 
en consecuencia, sobre su carácter renovador. 

Si en el poema anterior se ve a una mujer que coincide con la 
figura carnavalesca, a continuación ocurre algo distinto:

Aquí bive i aquí mora
una moça muy gentil, 
cada bez que se lebanta
ba a mear el peregil. (nc 1955)

Gracias al segundo verso se sabe que no se trata de una moza 
falta de cualidades femeninas, por lo que la intención degradan-
te es ambigua; no hay un desprecio hacia la mujer, como ocurre 
en otros cantares no tradicionales.7 Lo extraño es que la mujer 

7 Recuérdese, por ejemplo, la cántiga de escarnio de Alfonso X el Sabio cuyo estribillo 
dice: “Non quer’eu donzela fea / que ant’a mia porta pea…” (Paredes, 1998: 28 n. 7). 
Aquí sí hay abiertamente un desprecio cruel por la mujer; al respecto opina Paredes: “A 
través del juego de comparaciones, el trovador rebaja a la mujer al nivel animal” ( 1998: 
28 n. 7). 
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haga sus necesidades encima de una planta que, por si fuera poco, 
es comestible; ¿cabría la posibilidad de que el perejil tuviera una 
connotación sexual masculina?, por lo menos, la planta no aguan-
taría cada mañana (“cada bez que se lebanta”) el mismo maltrato. 
En tal caso, el poema podría tratarse de una alegre manifestación 
desinhibida de la sexualidad femenina.

La satisfacción de la necesidad fisiológica aparece relacionada 
con un tema distinto en la siguiente canción:

Una viexa se meó
en la canal de un texado;
el sacristán, que lo vio,
fuera a tocar a nublado. (nc 1957)

La rara acción de la vieja provoca que el sacristán observe el 
líquido —él “lo vio”—, que seguramente caía del tejado; ¿será 
posible que esa visión haya hecho que el sacristán se confundie-
ra y tomara la orina por agua de lluvia? En tal caso, ¿qué signi-
fica “tocar a nublado”?8 ¿Será que el sacristán ha hecho sonar las 
campanas para anunciar la lluvia? Si esta lectura es pertinente, 
se puede observar que la orina —lo bajo corporal— está relacio-
nada con un elemento generador de vida, el agua de lluvia. 

De cualquier manera, se debe reconocer que las dos últimas 
cancioncillas presentadas coinciden con las características de las 
canciones disparatadas.9

8 Aunque en la época el sonido de las campanas se designaba a través del verbo tañer, 
para la misma acción en Covarrubias se encuentra el verbo tocar: “y assí el Emperador 
Carlos V, quitó a los de Gante, la gran campana, con que tocauan al arma” [El subrayado 
es mío] (Covarrubias, s. v. campana)

9 Se toma en cuenta la definición del término que proporciona Gabriela Nava: “Estas 
composiciones se caracterizan, principalmente, por ser poemas burlescos y jocosos cuyo 
contenido, irracional, se construye por el absurdo semántico parcial o total. Los disparates 
carecen de sentimientos, no expresan estados anímicos; su rasgo distintivo es el tono 
festivo y lúdico” (2004: 273)
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El valor positivo de la risa en el Renacimiento 

Al iniciar este trabajo, surgió la pregunta en torno a la causa de 
la aceptación de la poesía escatológica y erótico-picaresca por 
parte de los receptores de la época; acaso la risa que esa poesía 
provocaba en el escucha sea una de las razones más importantes 
de esa permanencia en el gusto popular. Desafortunadamente, el 
fenómeno implicaba connotaciones que hoy se han perdido. Es 
evidente que la recepción de esos poemas ha cambiado; lo pode-
mos comprobar con un sencillo ejercicio: si se leen individual-
mente, es inevitable esbozar una sonrisa; pero si esas canciones 
son compartidas en grupo, como sucede en el aula, la sonrisa 
tímida emitida en la soledad se convierte en verdaderas carcaja-
das. Si se toma en cuenta que la lírica que hoy se estudia en libros 
anteriormente se compartía —aun cuando se tratara sólo de un 
emisor y un receptor—, se puede suponer que la risa era más 
importante de lo que ahora parece. 

Quizá la hilaridad que provocaba escuchar referencias erótico-
picarescas y escatológicas en la poesía popular era un fenómeno 
significativo en sí mismo; muy independientemente de la reno-
vación que la risa pudiera implicar, pues es fácil adivinar el gozo 
que la gente experimentaba al escuchar estas creaciones. Cuan-
do aquí se habla del carácter cómico de la lírica no se está sugi-
riendo reducirla al ámbito del mero entretenimiento;10 para acer-
carse a la recepción original de estos poemas es necesario conocer 
el significado que tenía la risa, si no en la Edad Media, por lo 

10 Según Bajtín, durante los siglos xvii y xviii la función de la risa perdió su riqueza 
original y sólo podía entenderse de manera negativa: “lo que es esencial e importante no 
puede ser cómico; […] no es posible expresar en el lenguaje de la risa la verdad primor-
dial sobre el mundo y el hombre; sólo el tono serio es de rigor; de allí que la risa ocupe 
en la literatura un rango inferior, como un género menor, que describe la vida de los in-
dividuos aislados y de los bajos fondos de la sociedad; la risa o es diversión ligera o una 
especie de castigo útil que la sociedad aplica a ciertos seres inferiores y corrompidos” 
(Bajtín, 1974: 65). Tal parece que esta concepción de lo cómico no difiere mucho de la que 
prevalece en la actualidad. 
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menos en el Renacimiento. Para ello, es necesario recurrir a la 
siguiente seguidilla: 

Veinte y dos años tengo,
madre, casarme,
que me duelen los dedos
de tanto urgarme. (nc 1652 bis)

¿Cómo era posible la existencia de expresiones tan frescas y 
alegres en un ambiente dominado por una moral católica tan 
llena de prejuicios? La cancioncilla no emplea un lenguaje her-
mético como para intentar reducir su recepción a un ámbito social 
limitado; todo lo contrario: se trata de un poema alegre que abier-
tamente expresa la apremiante necesidad sexual de una mujer 
soltera. Como tiene 22 años, se puede suponer que lleva años 
“hurgándose”.11 Este tono desinhibido seguramente despertaba 
carcajadas en los oyentes, como hasta la fecha sucede. 

Pero, ¿por qué se ríe al escuchar estos poemas? Bergson ofre-
ce la siguiente teoría sobre la risa: “Las actitudes, gestos y mo-
vimientos del cuerpo humano causan risa en la exacta medida 
en que dicho cuerpo nos hace pensar en algo simplemente me-
cánico” (1973: 34). Según el crítico, es la desviación hacia lo 
mecánico, que crea una incongruencia con respecto a la natura-
leza o lo social, lo que provoca la risa. Si el crítico hubiera cono-
cido la anterior seguidilla, seguramente se hubiera retractado, 
pues aquí la causa es justamente lo inverso de lo que él mencio-
na. El poema inicia con la petición de matrimonio que la mucha-
cha hace a sus veintidós años; la solicitud era absolutamente 
normal para los oyentes de la época desde el punto de vista 
moral.12 Pero al pasar a los últimos versos, esa situación que 
concuerda con la moral sufre un revés: los oyentes son conduci-
dos a un mundo de gracia y libertad, a un mundo en movimiento 
que está sugerido en las desinhibidas palabras de la muchacha 

11 Esta observación fue hecha por Margit Frenk al revisar este trabajo.
12 Lo extraño era que a sus años no estuviera casada. 
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(“que me duelen los dedos / de tanto urgarme”). No es, según 
muestra el poema, el movimiento hacia lo mecánico, sino hacia 
el mundo de lo vivo el detonador de la risa en esta cancioncilla. 
Esto tiene una estrecha relación con el realismo grotesco en don-
de lo alto y lo bajo son las partes complementarias de una dialéc-
tica de renovación del mundo.13

El mundo en movimiento que se muestra en la poesía lírica 
coincide, además, con aquel que Bajtín vislumbró cuando hacía 
referencia a “un segundo mundo y a una segunda vida” (Bajtín, 
1974: 11), pues implicaba la contraparte del mundo oficial; sin la 
referencia a ese mundo, el carácter humorístico no podría ser 
posible. 

Llama la atención que un detractor de las ideas de Bajtín haya 
dicho que:

Parece absolutamente imposible caracterizar la cultura popular 
como una cultura basada, ante todo y principalmente, en la risa y 
la alegría. Si se estudian las fuentes históricas, se comprende de 
inmediato que uno de sus principales aspectos era, precisamente, 
el miedo: un miedo muy intenso ligado a la idea del infierno tras 
la muerte (Gurevich, 1999: 58).

Si se le preguntara al crítico dónde ve el miedo en la seguidilla, 
seguramente no podría responder; como tampoco podría hacer-
lo si se asomara a la antigua lírica popular, pues su carácter alegre 
nada tiene que ver con el miedo. 

Pero ¿por qué es necesario comprender el sentido que la risa 
tenía en la antigua lírica? La respuesta es porque en aquella épo-
ca tenía más importancia de lo que ahora se pudiera pensar; la 
idea de Bajtín acerca de la función de la risa en el Renacimiento 
es de gran ayuda para entender mejor esta situación:

13 “Lo ‘alto’ y lo ‘bajo’ poseen allí un sentido completa y rigurosamente topográfico. 
Lo ‘alto’ es el cielo; lo ‘bajo’ es la tierra; la tierra es el principio de absorción (la tumba y 
el vientre), y a la vez de nacimiento y resurrección (el seno materno)” (Bajtín, 1974: 25).
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La risa posee un profundo valor de concepción del mundo, es una 
de las formas fundamentales a través de las cuales se expresa el 
mundo, la historia y el hombre; es un punto de vista particular y  
universal sobre el mundo, que percibe a este en forma diferente,  
pero no menos importante (tal vez más) que el punto de vista 
serio: sólo la risa, en efecto, puede captar ciertos aspectos excep-
cionales del mundo (Bajtín, 1974: 65).

El crítico hace un recorrido por las corrientes del pensamiento 
antiguo para demostrar que la actual concepción del fenómeno 
es bastante pobre. Así pues, se debe considerar que la risa no era 
sólo una cuestión de entretenimiento, sino un modo de ver el 
mundo. Esa visión se hace evidente tanto en el carnaval como en 
la antigua lírica popular en la medida en la que el humor sobre-
pasa la cosmovisión oficial al mostrar desinhibidamente un mun-
do que no es utópico, sino realmente existente —bullente de vida 
y libertad— que era acallado en la vida cotidiana por el disfraz 
de la hipócrita moral católica. 

El elemento risible al final del poema y su relación  
con el tema femenino

Es posible observar dos características en varios de los poemas 
que hacen referencia a los órganos genitales: la primera es que el 
enunciado que provoca la risa aparece al final de la estrofa o al final 
del dístico.14 La segunda, es una implicación de la primera: ese 
enunciado puesto al final crea un vuelco cómico en la medida 
en que representa un contraste de sentidos entre la alegre visión 
popular y la perspectiva moral. El responsable de la risa es, pues, 
ese salto hacia el mundo de la libertad sexual, que —acaso sin 
intención— atenta contra la moral.

14 Antonio Sánchez Romeralo ha observado en el villancico un predominio de lo que 
él llama una “estructura básica binaria”, en la cual un verso A se complementa con un 
verso B (1969: 145-148). 
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Obsérvense estas características cuando se mencionan los ór-
ganos femeninos:

—Madre, la mi madre, 
que me come el quiquiriquí,
—Ráscatele, hija, y calla, 
que también me come a mí. (nc 1653)

En el segundo verso, la joven da cuenta del deseo sexual que 
está experimentando; esto resulta cómico por la graciosa analogía 
entre sus genitales y el canto del gallo. Quizá el canto simbolice 
el despertar sexual de la jovencita. Si la confianza que siente la 
hija por la madre hubiera sido manifestada en el contexto de 
la vida cotidiana, probablemente resultaría poco adecuada; sin 
embargo, esta situación en la antigua lírica no es tan inapropiada, 
pues la madre casi siempre es una confidente para la joven, no 
una figura autoritaria. En el segundo dístico, el elemento risible 
se ubica también en el último verso, pues inesperadamente se 
descubre que la madre, aunque vieja, se muestra igualmente ven-
cida por el deseo. 

Esta es otra cancioncilla que aborda el mismo tema:

—Marikita, ¡kómo te tokas! 
—A la fe, madre, komo las otras. (nc 1653 bis)

El primer verso por sí solo es perfectamente inocente, pues 
implica la idea del orden; es el segundo verso el que cambia por 
completo este sentido inicial: el tocado, que simboliza el arreglo 
femenino, es convertido en un verdadero desaliño. Así, lo nor-
mativo produce risa al perder terreno ante el mundo libre de la 
sexualidad: al expresar el gozo que experimenta merced a la ex-
ploración desinhibida de su cuerpo, antepone sus deseos natu-
rales a los prejuicios del recato femenino. En el poema, pues, se 
pone de manifiesto un contraste entre dos visiones del mundo, 
que resulta totalmente cómico: por un lado, lo moral se encuentra 
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en la idea que la madre tiene sobre el tocado;15 el mundo de la 
libertad, en cambio, está presente en la manera fresca con la que 
expresa la muchacha su despertar sexual. Y cuando la joven dice 
que todas las mujeres de su edad se masturban, se hace presente 
la igualdad social producida por lo corporal. 

El deseo sexual también se pone de manifiesto en la siguiente 
canción:

No sé qué me bulle
en el calcañar,
que no puedo andar.

Yéndome y viniendo 
a las mis vacas,
no sé qué me bulle 
entre las faldas,
que no puedo andar. (nc 1645 C)

Covarrubias al explicar la palabra Calcañal —la parte media 
del pie— hace este gracioso comentario:

Tener el seso en los carcañales se dize de los moços pisa verdes, que 
van pisando de puntillas con passos descompuestos. Y parece, 
que por no rebentar el seso que llevan en los carcañales no osan 
sentar el pie llano en el suelo. [El subrayado es mío] (Covarrubias, 
s. v. calcañal). 

Y por pisa verde entiende quien tiene “poco seso” (Covarrubias, 
s. v. pisaverde). La moza de la canción, además de pocos sesos, 
tiene ligeros los cascos si se toma en cuenta la sola mención del 
pie desnudo, pues, como lo ha observado David A. Kossoff, en 
el Siglo de Oro: “el pie era un poderoso atractivo erótico” (Kossoff, 

15 Claro que las palabras emitidas por la madre esconden un doble sentido: el moral, 
aquí comentado, y uno pícaro: la madre, confidente, bien pudiera no ignorar la connota-
ción sexual del verbo tocar.
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1971: 386).16 En el poema, el pie es un atractivo erótico si, además, 
se piensa en una posible analogía entre los primeros dos versos 
del estribillo (“no sé que me bulle / en el calcañar”) con aquel 
verso ya mencionado: “que me come el quiquiriquí” (nc 1653); 
ambos parecen ser eufemismos de los genitales femeninos. Se 
podría explicar, así, la imposibilidad de la mujer para andar: no 
es que el calcañal esté lastimado, sino que hay un movimiento 
(“me bulle”)17 que gozosamente mantiene ocupada a la mujer, 
pues el verbo “bullir” es “de clara connotación erótica” (Masera, 
2001: 60). 

Agréguese a esto que la glosa experimenta un cambio impor-
tante: lo que antes ocurría en el pie, ahora sucede “entre las fal-
das”. Si se vuelve a la lectura del estribillo, es imposible dejar de 
notar que ese calcañal y los genitales femeninos son una sola cosa. 
La expresión “Yéndome y viniendo / a las mis vacas” de la glosa 
nuevamente remite al ámbito erótico, pues “el ir y venir aparece 
en otras canciones españolas sobre el amor y la vida sexual” 
(Frenk, 2006: 335).

En el poema, el estribillo y la glosa se retroalimentan para for-
mar un sentido sexual: en apariencia, se habla de una inocente 
imposibilidad para caminar en la primera parte; en la segunda, 
las molestias se convierten en algo bullente en el regazo: la mu-
jer manifiesta abiertamente el placer que le produce dar rienda 
suelta a su libido. Se trata, al parecer, de una creación en la que 

16 El autor recuerda la sensualidad presente en la descripción hecha por el narrador 
del Quijote al describir a Dorotea lavándose sus blancos y delicados pies desnudos en 
las aguas de un arroyo. La escena cervantista se corresponde perfectamente con el ero-
tismo, pues “Al lector y al público de entonces el mero mencionar del pie desnudo sugi-
rió el ámbito en que iba a moverse el personaje de que se trataba […] no sorprende que 
lo que Dorotea (la muchacha-mozo) quería tapar en su historia era su seducción a ma-
nos de Fernando, y su sensualidad queda confirmada después en los besos concedidos 
a Fernando […] únicos besos amorosos mencionados en la novela” (Kossoff, 1971: 386).

17 La connotación erótica se puede apreciar en una canción similar en la que se susti-
tuye este verbo por otro no menos erótico: “No sé qué me pica / en el carcañal, / que me 
haze mal” (nc 1645 A).
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el disfrute de la sexualidad femenina se canta alegremente por 
su protagonista. 

Distinta de las anteriores es la cancioncilla que presentamos a 
continuación:

Ábreme, casada,
que es la noche escura,
que no perderás nada
por el abertura. (nc 1710)

Margit Frenk ha dicho que la puerta, desde la perspectiva fe-
menina, es un “’puente’ hacia el exterior: la niña mira la puerta, 
piensa en la puerta (y en el hombre que va a pasar por ella)” 
(Frenk, 2006: 25). Para la estudiosa “la puerta suele ser en esa lí-
rica un espacio para ser franqueado” (Frenk, 2006: 25). Por su 
parte, Mariana Masera ha observado que en algunos poemas18 
“la puerta ya no sólo funge como un objeto físico, sino también 
con el mismo cuerpo de la mujer” (Masera, 2001: 105). En el poe-
ma al que aquí se hace referencia, es el hombre el que se dirige a 
la mujer; pero también aquí la puerta deja de funcionar como 
objeto para convertirse en aquello que el hombre desea (“por el 
abertura”). Ciertamente, el símbolo puesto en boca del hombre 
es menos sensual y más lascivo de lo que ocurre en aquellos poe-
mas en los cuales la voz femenina es la protagonista. Hay, sin 
embargo, coincidencia en lo que respecta a la estructura humo-
rística observada en este trabajo: al final del poema asoma una 
graciosa chispa de luz y movimiento, pues la puerta (el cuerpo de 
la mujer) debe ser franqueada para que el gozo de los amantes se 
vea realizado.

18 Algunos de ellos son: “Si passáis por los míos umbrales, / ¡ay de vos, si no me mira-
des!” (nc, 434). “Buscad, buen amor, / con qué me falaguedes, / ¡que mal enojada me 
tenedes! // Anoche, amor, / os estuve aguardando, / la puerta abierta, / candelas que-
mando…” (nc 661). “Llaman a la puerta, / y espero yo a mi amor: / ¡que todas las aldaba-
das / me dan en el coraçón!” (nc 292). “A mi puerta nasce una fonte: / ¿por dó saliré que no 
me moje?” (nc 321), etcétera.
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En la siguiente copla también es la voz de un hombre la que se 
dirige a la mujer:

—¡Ai de mí, ke la miré!
¿I adónde la besaré?
—En el oxo del trasé. (nc 1953)

Margit Frenk señala que se trata de una parodia de esta copla:

¡Ai de mí, ke la miré, 
para bivir lastimado, 
para llorar i xemir 
kosas del tienpo pasado! (nc 645)

El sentido paródico-literario está muy relacionado con el ca-
rácter humorístico en la primera copla: ubicar al final de la estro-
fa la referencia erótico-picaresca es una estrategia que sin duda 
contribuye en gran medida para la producción de la risa, pues lo 
que menos esperaba el receptor acostumbrado a oír la copla idea-
lizada era este cambio repentino e ingenioso que conducía al 
oyente de la idea sublime sobre el amor (“—¡Ai de mí, ke la 
miré!”) al nivel más bajo posible (“—En el oxo del trasé”). Estas 
expresiones tan llenas de picardía y movimiento no podían ma-
nifestarse abiertamente en la vida cotidiana si no era a través del 
disfraz de anonimato que proporcionaba la lírica popular o el 
ambiente festivo del carnaval. Gabriela Nava ha observado acer-
tadamente que el beso es doblemente trasgresor, pues: “dentro 
de la concepción carnavalesca, la boca funciona, excepcionalmen-
te, como símbolo degradado de lo alto, ya que queda al mismo 
nivel de significado que el trasero” (Nava, 2004: 276).

El fenómeno del vuelco cómico que contrapone dos visiones 
del mundo también se encuentra en algunas estrofas de la can-
ción de la moza de Logroño, sólo que aquí no se lleva a cabo al 
final de verso, sino a la mitad de la estrofa. Cabe aclarar que para 
formar el sentido erótico-picaresco de la canción, basta con los 
dos primeros versos de la estrofa; en este sentido, el vuelco có-
mico sí se encuentra en el final del dístico:
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Una moçuela de Logroño
mostrado me avía su co…
po de lana negro que hilava.
…………

Por virgen era tenida,
mas çierto ella estava bien ho…
yosa de viruelas la su cara.
………….

Pidiérame de comer:
yo primero la quisiera ho…
rrar un sayuelo que llevava.
………….

Yo subiérala en un mulo:
mostrado me avía su ojo de cu…
clillo que llevaba en su jaula.
(nc 1719)

Cuando José Manuel Pedrosa se refiere a esta canción habla de 
un recurso poético que él llama defraudación obscena19 “porque se 
basa en el engaño de las expectativas del receptor del poema cuan-
do espera una voz o concepto obsceno que finalmente se sugiere 
por el contexto y por la rima pero no se formula” (Pedrosa, 1993: 
76). ¿Realmente el receptor es engañado? Parece que esa interrup-
ción no defrauda al oyente, porque no por el corte abrupto se deja 
de reír. Se ríe sin necesidad de que el término obsceno se haga 
explícito en su totalidad; es suficiente con que quede sugerido 
fonéticamente gracias a la rima. Incluso parece que la risa es pro-
vocada justamente por esa interrupción. Podría hablarse aquí de 
un recurso irónico: se dice una cosa sin hacerla explícita.20 El vuel-

19 Tal recurso ha recibido distintos nombres: Carlos H. Magis la llamó “falso eufemis-
mo”; Keith Whinnom habla de “defraudación del lector”; Pierre Alzieu la ha nombrado 
“técnica de rima interrumpida” (Pedrosa, 1993: 75-82).

20 Douglas C. Muecke define el fenómeno irónico de la siguiente manera: “The art of 
the irony is the art of saying something without really saying it.”, citado por Pere Ballart 
(1994: 191).
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co cómico se completa con el tercer verso: se esperaría que se 
hiciera explícita la terminación de una palabra que no llega a 
completarse; pero aparece en su lugar una expresión que resulta 
graciosa por lo incoherente que viene a ser su ubicación en un 
contexto totalmente pícaro. Con esto, el tono obsceno y alegre del 
segundo verso se ve frustrado en la enunciación, pero no en la 
imaginación del oyente, quien con gozo completa a la perfección 
las palabras truncadas. 

Es necesario aclarar, sin embargo, que tanto el estribillo como 
la primera estrofa de la canción no comparten el recurso de ubi-
car lo cómico en la parte final de la estrofa, pues son totalmente 
pícaros desde el primer verso:

¡Dale, si le das,
Moçuela de Carasa!
¡Dale, si le das,
Que me llaman en casa! 

Una moçuela de Logroño… (nc 1719)

Ese “¡Dale si le das!” alude evidentemente al coito; ya Alzieu lo 
había notado al decir que la canción está en boca de Lozana cuan-
do se encuentra en la cama con Rampín.21 En la primera estrofa 
la palabra moçuela lleva implícita una connotación erótica.22 

Además de que la canción pertenecía a la colectividad, a juzgar 
por las diversas menciones en fuentes contemporáneas (nc 1719, 
aparato critico),23 es importante hacer notar que la fuente de la que 

21 Esta es la cita que el estudioso proporciona: “¡ay, qué miel tan sabrosa! ¡No lo pensé! 
¡Aguza, aguza! ¡Dale si le das, que me llaman en casa! ¡Aquí, aquí!”(Alzieu, 1975: 113).

22 Al referirse a moço Covarrubias relaciona el término con la juventud, y añade: 
“Algunas vezes la condición de la misma edad que con la poca esperiencia y mucha 
confiança, suelen hazer algunas cosas fuera de razón” (Covarrubias, s. v. moço). Margit 
Frenk, al referirse a la canción, habla de “mozas disolutas” (2006: 196).

23 Entre ellas: la Lozana andaluza, de Francisco Delicado (1511-1515); el Libro intitulado 
El Cortesano; libro de Motes de damas y caballeros, de Luis Milán (1561): “Esta deve ser 
la que dicen ‘Moçuela de Logroño’”; el entremés Pistraco, de Quiñones de Benavente 
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proviene esta canción es el Cancionero musical de Palacio, es decir, 
que la corte de los Reyes Católicos se regocijaba con este cantar a 
pesar de que su color está un poco subido, según se juzgaría hoy. 

El elemento risible al final del poema y su relación  
con el tema masculino

Al igual que ocurre con el elemento femenino, es frecuente que 
la mención de los genitales masculinos aparezca al final de la 
estrofa o de un dístico. Así ocurre en la siguiente seguidilla: 

Pues me as abrazado,
dame lo demás,
que no es misa de rrequien
que quita la paz. (nc 1703)

En el segundo verso del primer dístico, el abrazo deja de ser 
un símbolo del amor; es la voz femenina la que sugiere reempla-
zar la abstracción del sentimiento amoroso por lo concreto, por 
la pasión. Lo cómico radica en una situación común en la lírica: 
es la mujer quien toma la iniciativa (Frenk, 2006: 359). 

Véase a continuación una combinación de frases que resulta 
extraña:

¡San Jorge!
¡Que se le alarga y [s]e l’encoje! (nc 1725 bis)

La expresión en la que se menciona al santo se emplea aquí 
para transmitir la sorpresa que provocan en una mujer los movi-
mientos del miembro viril. Pero la invocación resulta inapropia-
da en el contexto aludido en el segundo verso: se podría sorpren-
der una doncella, pero la emisora no lo es; esto se sabe por la 

(1645): “Dale que le das”; en el Vocabulario de refranes y frases poverbiales (1627), Gonzalo 
Correas ofrece una expresión análoga: “En Logró, al nezio le falta el kó…”. 
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situación en la que se encuentra: ¿cómo supo que se encogía des-
pués de alargarse? En este sentido, irónica resulta la invocación 
por estar seguida de una frase llena de picardía erótica. 

Margit Frenk ha observado que en el cancionero del Siglo de 
Oro, así como en el Vocabulario de refranes de Gonzalo Correas hay 
cierta “animadversión de la gente contra el clero secular, pero, 
en cambio, —y eso llama la atención— la gran mayoría de las 
canciones y rimas sobre los frailes los tratan con cierta benevo-
lencia” (Frenk, 2006: 317). En algunos de esos poemas, puede 
notarse una referencia al miembro viril o a los testículos; referen-
cia que resulta cómica por lo inesperado de su aparición en el 
ámbito religioso. Así, pueden apreciarse miembros que crecen, 
como en la siguiente seguidilla:

Mucho quieren las damas 
al padre prior,
porque tiene mui largo
su re-mi-fa-sol. (nc 2635)24

También puede apreciarse la infatigable capacidad reproduc-
tiva de los altos mandos: 

El abad ke no tiene hixos
Es ke le faltan los argamandixos. (nc 1852 bis)

Igualmente cómico resulta ese pequeño, pero efectivo remedio 
casero recomendado para el mal de amores:

Si de mal de amores 
muere la niña,
ciruelita de fraile 
la reçucita. (nc 1835)

24 Es sorprendente el parecido que guarda esta canción con otra ya mencionada en 
este trabajo: “—Madre, la mi madre / que me come el quiquiriquí…” (nc 1653). Ambos 
genitales, masculinos y femeninos, son comparados con el canto o la música, como si su 
simple mención causara una gran alegría.
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En el poema, el trato que se le da al fraile es notablemente más 
condescendiente por el uso del término niña si se le compara con 
las damas del padre prior (nc 2635), pues este término frecuente-
mente era empleado como sinónimo de prostitutas.25 Sin embar-
go, ambos resultan igualmente cómicos por la referencia corporal 
en un contexto inapropiado.

En el siguiente poema, se sugiere la posibilidad de que los 
frailes participen en una orgía:

Salen de Sevilla
cincuenta frayles
con bordones de a palmo
y alforjas grandes.

De Toledo parten
cincuenta monjas,
a buscar los frayles
y sus alforjas. (nc 2638)

La primera característica presente en estos poemas es la ubi-
cación espacial de la referencia a los genitales: en todos los casos 
la alusión se ubica al final.26 La segunda característica es una si-
tuación irónica: el surgimiento de un mundo en el que bulle la 
sexualidad justo en el seno de la institución católica. La risa debe 
mucho al elemento sorpresivo que implica el salto del mundo 
religioso al erótico-picaresco, que lleva implícita la idea de la li-
bertad sexual de quienes supuestamente hacían cumplir el voto 
de castidad. En estos poemas, pues, la risa es un punto obliga-
do; pero prácticamente imposible es pensar en la presencia del 
miedo —a la manera en que lo sugiere Gurevich—, a pesar de 

25 Compárese al respecto el juego hecho por el narrador del Quijote de 1605 cuando 
habla indistintamente de “mozas del partido”, “ destraídas mozas”, “las señoras”, “don-
cellas”, y “damas” (Cervantes, 2004, cap. II y III). 

26 En el tercer poema esto se da en el primer verso del último dístico. Para el último 
poema, la referencia ocupa el último dístico de la primera estrofa, y el último verso de 
la estrofa final.
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la cercanía con la Iglesia, principal institución que propiciaba 
el temor en los individuos a causa de la difusión de “la idea del 
infierno tras la muerte” (Gurevich, 1999: 58).

Claro que el paso al mundo de la sexualidad no necesariamen-
te implica un contraste con la moral. Obsérvese lo que sucede en 
las dos cancioncillas siguientes:

A Castilla fue,
de Castilla bolvió,
barranco saltó
garrancho le entró: 
tal qual está, tal te la do. (nc 1823 bis A)

¡Ay, mezquina,
que se me hincó un’ espina!
¡Desdichada,
que temo quedar preñada! (nc 1650)

Como se puede observar, es en la parte final donde se ubica el 
elemento corporal que provoca la risa. Pero en ambas canciones 
es claro que la muchacha ha tenido una vida agitada; en este 
sentido, no es de extrañar el accidente que las marcó. En estas 
canciones, el libre albedrío de las mujeres parece no estar sujeto 
a ningún condicionamiento moral.

Sin embargo, no por ello deja de haber un contraste irónico: en 
el primer caso, si la acción fue voluntaria,27 llama la atención 
que el desembarazo de la muchacha haya menoscabado la auto-
ridad por antonomasia para la mujer, la del padre. En el segundo, 
la ironía es producida por la oscilación entre el lamento y el tono 
alegre: a simple vista el primer dístico está lleno de inocencia; el 
segundo, en cambio, arroja una luz con la cual se descubre un 

27 Núñez comenta al respecto: “Las moças que andan por el campo corren el peligro 
de ser forçadas” y Correas añade: “i aun, sin fuerza, de ser dueñas”, es decir, que la joven 
de la canción entregada por el padre a su futuro yerno puede ya no ser virgen porque 
ella así lo quiso o porque fue víctima de una violación (nc 1823 bis A n.).
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sentido totalmente distinto: no se trata del lamento de una mujer 
que se duele por una simple espina; ese dolor se convierte en una 
manifestación del regocijo que le produce recordar la unión de 
la cual fue parte.

Es necesario aclarar que no en todas las canciones de tono 
erótico-picaresco la risa tiene que ver con el vuelco cómico a final 
de verso que contrapone dos visiones del mundo. Es frecuente 
que las referencias o alusiones a las partes sexuales aparezcan al 
iniciar el poema. Esto ocurre, por ejemplo, en los siguientes poe-
mas; de ellos sólo proporciono el primer verso, que es justo don-
de se encuentra el elemento risible. Referencias a los genitales 
femeninos: “Si me lo as de dar” (nc 1696 bis); “Todos dizen que 
te lo pida” (nc 1698); “Herviendo tengo la olla” (nc 1645 bis); “Akí, 
akí, señor dotor” (nc 1805). Referencias a los genitales masculinos: 
“Dámelo, Periquito perró” (nc 1690); “Marica, tente a las alforjas” 
(nc 1709 bis);28 “Ponme la mano akí, Xuana” (nc 1709 ter A); “¿Si 
pika el kardo, moza, di?” (nc 1717). 

Margit Frenk ha dicho que hoy se llamarían “prostibularias” 
cierto tipo de canciones que “los cortesanos de los Reyes Católi-
cos no tenían ningún empacho en cantar, como cantaban también 
aquella de ‘Dale, si le das, / mozuela de Carasa…’ (nc 1719) y 
varias otras por el estilo” (Frenk, 2006: 312). Y continúa:

Es obvio que el amor físico está presente por todas partes, y no 
sólo bajo el velo para nosotros embellecedor de los símbolos ar-
caicos (los amantes se lavan o se bañan en la fuente; cogen y se 
regalan limones, manzanas de oro, guindas, rosas, olivas; se reúnen 
junto al río, en un vergel, en la cumbre de una sierra florida, etc.) 
(Frenk, 2006: 313).

Resulta paradójico que en la sociedad actual se eviten las refe-
rencias escatológicas o corporales, mientras que en el pasado 
hasta las altas esferas sociales se regocijaban con estos poemas; 
muestra de ello es el hecho de que varias de las creaciones aquí 

28 Ver Floresta de poesías eróticas, 330.
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analizadas aparecen consignadas en los cancioneros de la época, 
y el Cancionero musical de palacio no es la excepción. 

A través de la poesía erótico-picaresca y escatológica, al igual 
que sucedía en el ambiente festivo del carnaval, la gente se desin-
hibía y podía expresar con alegría aquellos sentimientos y emo-
ciones que eran reprimidos en la vida cotidiana por el disfraz de 
la moral católica. Valiéndose de la risa, como lo hacía el bufón 
de la corte,29 las cancioncillas alegres representaban una máscara 
que otorgaba plena libertad a su portador para mostrar de ma-
nera breve, espontánea e inteligente lo vivo de los instintos hu-
manos que la moral intentaba mantener a raya. 

En este sentido, no es extraño que la corte de los Reyes Cató-
licos se regocijara con cantares de este tipo: al igual que el bufón 
era bien aceptado por el monarca, una dosis de inteligente picar-
día no hacía daño, y mucho menos si iba acompañada del humor, 
considerado benéfico para la salud. A partir de la aceptación que 
estas canciones alegres tenían en el ambiente cortesano, se puede 
deducir que este tipo de creaciones poéticas disfrutaban de una 
vida vigorosa en el seno de la cultura antigua.

El amor físico, manifestado algunas veces en forma de un ero-
tismo picaresco, así como ciertas referencias escatológicas están 
presentes en la antigua lírica popular hispánica de manera alegre. 
Este tipo de poesía se caracteriza, pues, por ser humorística. En 
los poemas aquí analizados, ese humor es provocado por un vuel-
co cómico al final del verso o del dístico que contrapone dos vi-
siones del mundo. La risa puede ser desatada porque se pasa del 
terreno de la moral al de la libertad sexual; por ir de la idea más 
sublime del amor a lo más bajo posible (a lo escatológico), o por 
saltar del terreno religioso a la picardía erótica. De aquí se puede 
deducir que no sólo el placer que se experimentaba al escuchar 
estas canciones y lo desinhibido de aquella sociedad mantenían 
vivo ese tipo de poesía en la memoria colectiva; además había un 

29 “La hilaridad causada por los espontáneos dislates del ‘loco’ natural van [sic] a 
causarse en adelante como finalidad de un calculado derroche de inteligencia por parte 
del ‘loco’ de la corte” (Márquez Villanueva, 1986: 502).
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motivo poderoso que está relacionado con aquella visión de mun-
do: como observaba Bajtín, en la dialéctica del realismo grotesco, 
el detonador de la risa en la lírica aquí observada, ese pasar de 
lo alto a lo bajo, implicaba la renovación del mundo. Tómese en 
cuenta, además, el hoy perdido valor terapéutico que poseía la 
risa en la cultura antigua.

Preguntarse sobre el porqué de la aceptación de la poesía eró-
tico-picaresca y escatológica en un ambiente en el que reinaban 
las restricciones morales es igual que preguntarse acerca del com-
portamiento infantil durante el recreo en una escuela de educa-
ción básica: acaso la moral restrictiva medieval dominada por la 
visión católica apenas era percibida en el interior del hombre 
antiguo, como lo son para el niño las normas rezadas a diario por 
la autoridad escolar. Algo sobre la condición humana que se pue-
de apreciar a través de esa poesía es que la alegría de la vida no 
podía estar totalmente sumisa a ninguna normatividad a pesar 
de la fuerza de esas restricciones. 
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de tradición oral hñähñu1
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Introducción

El presente estudio analiza un cuento de tradición oral utilizando 
recursos antropológicos y literarios con el objetivo de permitir 
un acercamiento más fidedigno al sentido con el que fue produ-
cido. Este cuento tradicional comparte ciertas características con 
los cuentos maravillosos, en los cuales el desenlace va enfocado 
a encontrar un objeto y a restablecer el orden perdido, y se dife-
rencia de los cuentos fantásticos, en los que no existen explica-
ciones lógicas (Botton, 2003: 42-43). Todo relato, según Greimas 
(en Dallera, 1999: 154), consiste en establecer relaciones para mo-
dificar estados o situaciones insatisfactorias; en este sentido, los 
cuentos son la envoltura de los deseos de los narradores, quienes 
en las palabras encuentran el contexto idóneo para representar 
una situación no factible.

El cuento del que hablaré se documentó en el 2009, en la co-
munidad hñähñu de Dexthi, ubicada en el Alto Valle del Mezqui-
tal, Ixmiquilpan, Hidalgo, con diferentes nombres: “El cuento del 
Xongo Zizo” según el informante de mayor edad (76 años, versión 
1);2 “El cuento de Don Virrey”, según el informante más prolífico 
(67 años, versión 2); y “El cuento del Xongo rä jä’i” de acuerdo 
con la informante cuya versión fue más extensa (59 años, versión 

1 Este estudio forma parte de una investigación más amplia reunida en mi tesis de 
maestría “Acercamiento a la cultura hñähñu a partir del estudio semiótico de un cuento” 
(en prensa).

2 Las edades corresponden al 2009, año en que se recogieron los textos.
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3).3 Es importante aclarar que este relato, en sus tres versiones, 
fue narrado a solicitud expresa mía: los narradores sabían de mi 
interés por recolectar cuentos y no era la primera vez que les 
pedía que me contaran uno. En los tres casos, la lengua de uso de 
los narradores era el hñähñu. Es interesante observar que, aunque 
narrar no sea una práctica usual, los narradores recuerdan con 
claridad el desarrollo del relato. 

Para poder ofrecer un análisis lo más completo posible he ubi-
cado tres niveles de aproximación: 1. La forma, a través de la 
transcripción en hñähñu y la traducción anotada (que no incluyo 
aquí por cuestión de espacio); 2. El contenido, a partir del análisis 
estructural-literario; y 3. La ejecución, a partir de la observación 
y registro de los diferentes signos empleados en el acto narrativo. 
La cultura evidencia una reacción sígnica con el entorno que se 
ve reflejada en el lenguaje. En este estudio nos enfocamos al len-
guaje verbal: su análisis formal arroja luz sobre el sistema ideo-
lógico de los habitantes de esta comunidad.

En cuanto a lo que denotan las palabras, debemos tomar en 
cuenta que la comunicación no se establece con referentes de 
objetos sino con clases de objetos, así, se llega a una convención 
conceptual compartida por la cultura en la cual se produce un 
texto. En la parte de la comparación entre versiones se evidencian 
tanto las semejanzas como las diferencias sistemáticas de tal ma-
nera que pueda observárseles en una relación estructural, ya que 
“dos representaciones que se asemejan pueden interpretarse por 
medio de una tercera representación que se abstrae de sus dife-
rencias” (Sperber, 2005: 48). 

La relevancia de estudiar este tipo de literatura radica en que 
no es una construcción individual, sino que se nutre de compo-
nentes creativos soportados por representaciones colectivas, que 
son las que la transmiten y la conservan; aunque como propone 
Lefebvre, “las representaciones no pueden reducirse ni a su 

3 Existe un trabajo previo que registra una versión de este cuento en español recogida 
en la misma comunidad en el año 2004 (Pineda, 2006).
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vehículo lingüístico (hecho de lenguaje) ni a sus soportes socia-
les” (2006: 27). Aquí analizo una parte de esa representación: la 
significación es un fenómeno que no se puede abarcar ni resolver 
en su totalidad. El discurso de los narradores es la representación 
de otros objetos; es fácil confundir el discurso con el objeto mis-
mo, pero en este trabajo trato de evitarlo.

Los signos lingüísticos funcionan como las señales perceptuales 
de la cultura, que es intrínseca y no se ve; la funcionalidad es im-
plícita, la narración explícita. Este tipo de discurso contiene una 
importante cantidad de información cultural. El léxico, por ejem-
plo, es más especializado aquí que en el habla usual; además, en 
el marco de un cuento no hay lugar para la falsificación implícita, 
voluntaria o inducida por parte de la persona que lo está narrando.

El marco de referencia de este trabajo es el de la lingüística 
fenomenológica, que explícitamente señala que “hay cosas que 
muy difícilmente se pueden poner en palabras pero que se hacen 
manifiestas por sí mismas y que por lo tanto se puede hablar de 
ellas” (Verhaar, 1970: 43). Este marco entrelaza el enfoque de la 
deixis y la metapragmática, para las que:

la fuerza comunicativa de la cultura […] no va encaminada úni-
camente a representar aspectos de la realidad, sino también a co-
nectar los individuos, los grupos, las situaciones y los objetos con 
otros individuos, grupos, situaciones y objetos o, en un sentido 
más general, con otros contextos (Duranti, 2000: 65).

Es en este sentido que la comunicación en esta investigación 
no sólo se define por el uso de símbolos que representan creencias, 
sentimientos, identidades o acontecimientos, sino también por el 
modo en que estos símbolos indican, presuponen, o proyectan 
sobre el contexto presente, creencias, sentimientos, identidades 
o acontecimientos:

A esto se le suele llamar el significado indicial de los signos. Según 
este tipo de significado, una palabra no “representa” un objeto o 
un concepto, más bien, indica o conecta con algo “del contexto”, 
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que bien “se presupone”, bien se deduce (esto es, “se crea”) (Du-
ranti, 2000: 65).

Este análisis toma en cuenta la frase como unidad básica del 
discurso y no la palabra como unidad básica de la lengua (Verha-
ar, 1970: 80), puesto que no analizamos palabras fuera de su uso 
y contexto. El concepto de frase equivale al de “enunciado” pro-
puesto por Bajtin (2005), el cual se caracteriza y se distingue de la 
“oración” por la entonación expresiva que posee; este rasgo dis-
tintivo “no existe dentro del sistema de la lengua, es decir, fuera 
del enunciado. Tanto la palabra como la oración como unidades de 
la lengua carecen de entonación expresiva” (Bajtin, 2005: 275).

Al emplear el método etnográfico me estoy acercando a mi 
objeto de estudio inductivamente; en este sentido, cabe hacer la 
aclaración de que si bien es posible que pueda llegar a través de 
este estudio a la realización de interpretaciones etnográficas, no 
pretendo tomar estas interpretaciones como evidencias antropo-
lógicas (Sperber, 1985: 116).

En el texto a analizar hay un motivo que prevalece en las tres 
versiones recogidas en hñähñu. También registramos este motivo 
aislado en español. Se trata de un episodio que funciona como 
un cuento tipo aparte. Es el momento en que el personaje princi-
pal después de pasar la prueba del susto obtiene una recompen-
sa a cambio. En dos versiones la recompensa consiste en la reve-
lación del lugar donde fueron escondidos dos elementos vitales; 
en una tercera versión, además de lo anterior, el protagonista 
encuentra dinero.

En las versiones en español de este motivo, el protagonista, en 
una, obtiene dinero y la revelación; en otra, se omite la recom-
pensa, y en una tercera sólo se beneficia con dinero.

Análisis de las funciones

Según el autor ruso Vladimir Propp (1999: 30), los cuentos otor-
gan idénticas funciones a personajes diferentes. “Función” para 
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Propp es “la acción de un personaje, definida desde el punto de 
vista de su alcance significativo en el desarrollo del relato” (1999: 
30); es decir, que los elementos constantes y estables del cuento 
están constituidos por las funciones de los personajes, indepen-
dientemente de la identidad del actor y de su modo de obrar 
dentro del relato. Menciono a Propp porque la gran pregunta que 
este autor buscaba responder era ¿por qué los cuentos aparente-
mente tan lejanos se parecen entre sí? Esta interrogante lleva im-
plícita la respuesta de los universales de pensamiento, contra-
rrestando la tesis difusionista de que las similitudes de los 
cuentos están determinadas por el contacto entre sus narradores.

Como expone Sperber, “la interacción del acontecimiento am-
biental que representan las manifestaciones orales y el factor psi-
cológico que implica la organización de la memoria humana es-
pontánea explica por qué se transmite en pocas variaciones una 
narración en una tradición oral” (2005: 35). Las funciones forman 
las partes constitutivas fundamentales del cuento, y el número 
de funciones conocidas en los cuentos tradicionales es limitado 
(Propp, 1999: 30). El cuento a analizar está inserto dentro de un 
modelo narrativo que responde a una estructura lógica preexis-
tente, sustentada por la tradición oral. Esto no quiere decir que 
el cuento “Xongo rä jä’i”, “El Tonto” pertenezca al tipo de cuentos 
investigados por Propp, quien se abocó al estudio de los cuentos 
populares fantásticos.4

Lo que rescatamos de este régimen literario de análisis narra-
tivo es, en palabras de Propp, “mostrar que el buen método con-
siste precisamente en estudiar los cuentos por componentes ele-
mentales” (1999: 15). Tambien creemos que, al poder codificar las 
funciones de un cuento, se podrá apreciar con mayor claridad 
cuál es la estructura común que converge en este y cuáles son sus 
variantes. Si bien el análisis estructural no explica los fenómenos 

4 Específicamente a los clasificados por Aarne bajo los números 300 a 749 (véase 
Propp, 1999: 27). Con reservas, el cuento “Xongo rä jä’i” podría corresponder al tipo de 
cuento número 675, “El muchacho flojo”, siguiendo la clasificación de Stith Thompson 
correspondiente a la serie “Cuentos folklóricos ordinarios” (véase Thompson, 1972: 620).
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culturales, ayuda en cambio a clarificar lo que debe explicarse 
(Sperber, 2005: 49). 

Por otro lado, identificar y caracterizar a los personajes que se 
utilizan en la narración nos aproxima al entendimiento de la fun-
ción social del cuento, aunque para Propp la información sobre 
los personajes sea secundaria. A diferencia de lo planteado por 
Propp, nos importa lo que los personajes quieren hacer y lo que 
palpita en ellos, puesto que ahí se encuentran filtradas las moti-
vaciones y creencias de los narradores. Además, el cuento por sí 
solo exige una coherencia entre lo que los personajes quieren 
hacer y lo que hacen. En este sentido, el análisis literario no es 
suficiente debido a que no podemos estudiar un cuento oral ais-
lado del contexto en el que fue dicho o de las condiciones del 
narrador. Para el análisis antropológico sí importa cómo actúan 
los personajes, el foco de atención no sólo se centra en la descrip-
ción de los actos, sino además en los detalles que los integran.

Para Propp la sucesión de las funciones es idéntica, es decir, se 
pueden omitir algunas de ellas pero no así el orden. Para el cuen-
to que analizamos identificamos al menos veinte funciones, pero 
al omitir el estricto orden de sucesión, identificamos sólo 15. Lo 
relevante es que las funciones variaron de un caso a otro coinci-
diendo sólo en cinco de ellas.

Para Propp, el hecho de que existiera una misma sucesión de 
funciones lo condujo a deducir que la estructura del cuento tra-
dicional es siempre la misma, lo cual queda en tela de juicio por 
lo que acabamos de exponer. Podemos plantear dos lecturas: o 
bien es forzoso identificar las funciones respetando la sucesión 
identificada por Propp, o bien, la estructura de los cuentos tradi-
cionales no siempre es la misma.

Respetando la sucesión que plantea Propp, identificamos que 
los antagonistas son unos, pero al omitir ese orden los antagonis-
tas son otros, es decir, la sucesión de las funciones incide en la 
forma de interpretar la intencionalidad del cuento. Brindamos 
ambos análisis al lector para exponer las diferencias.

Los personajes en todas las variantes son: muchacho pobre y 
flojo, mamá, mboho, mujer del mboho, la menor de las siete hijas, 
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trabajadores, hermanos, muchachas (hermanas de la menor), bu-
rro, los malos, mandamás de los malos (también se hace referen-
cia a él como maestro), gallo, gente que no tenía agua ni lumbre, 
policías, gente del pueblo que acompaña.

Podemos resumir el cuento de esta forma: Xongo Zizo es el 
Tonto Narciso; este era flojo, no trabajaba y además le gustaba 
una de las hijas del mboho;5 quería casarse con ella. Para lograr lo 
anterior le pide a su madre que vaya a conversar con este perso-
naje empoderado para comunicarle su deseo. La mamá se indig-
na pues sabe que no comparten la misma condición socioeconó-
mica, pero su hijo insiste y le pide que prepare una canasta con 
xoconostle6 y que por favor no se niegue. Al final la madre acce-
de y, tal como se lo esperaba, al escuchar sus palabras, el mboho 
le da una tunda y le dice: “yo creo que tu hijo sí tiene hambre, 
haz unas tortillas y dáselas porque de seguro no tiene ni qué 
comer”. La pobre señora regresa golpeada y humillada. El hijo le 
dice que aguante, que él sabe lo que hace. Al otro día, el xongo se 
sube a un pirul7 con un montón de basura. Debajo del árbol llegan 
a comer el mboho (que en dos versiones en español es virrey y rey) 
y su familia. Posteriormente, el protagonista hábilmente se hace 
pasar por un tecolote y amenaza al mboho con una sentencia: “si 
no le das a tu hija te vas a ir al infierno”. El mboho o virrey no hace 
caso a la amenaza sino hasta la tercera vez, que es cuando se 
atemoriza y piensa que pueden ser verdad las maldiciones del 
supuesto tecolote.

5 Mboho puede traducirse al español como persona que es diferente al hñähñu, que 
no comparte su sistema de creencias ni de valores y que goza de una buena posición 
económica.

6 Ixkähä-Opuntia Joconostle: fruto altamente apreciado en el Valle del Mezquital 
por sus poderes curativos y su exquisito sabor. Con este fruto se condimentan algunas 
salsas.

7 Zakthuhni-Schinus molle: el pirul en el cuento es un elemento de referencia, en el 
Valle del Mezquital abundan los mezquites, de ahí el nombre del lugar, y los pirules 
son apreciados por la sombra que producen y porque su altura destaca entre el pasisaje. 
Información incluida en el vocabulario hñähñu.
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El mboho entonces manda a sus trabajadores a avisarle al xongo 
que quiere verlo, el xongo se hace el digno, simula que está tra-
bajando, aventando paladas de tierra de un lado a otro. El xongo 
se niega a ir y los trabajadores regresan con el mensaje. El mboho 
los vuelve a mandar y los mensajeros regresan una y otra vez por 
tres veces consecutivas, hasta que el xongo acepta. Posteriormen-
te lo bañan, lo visten, “lo blanquean” y lo llevan ante el mboho; 
este le pregunta cuál hija quiere de las que están formadas. Todas 
las hijas querían casarse con el xongo a excepción de la menor, la 
cual es justamente la que él desea. El xongo dice que de esas no 
quiere ninguna sino la que está escondida detrás de la ventana.8 
El mboho acepta, y el xongo en ese momento cambia de posición 
social; ahora él se convierte en patrón de los trabajadores. Estos 
no lo aceptan y le dicen que “cómo van a creer que un xonguito 
que es casi como cualquier persona los va a mandar”. Él dice que 
sí y que si no le creen al rato llegará su esposa a traerle la comida. 
Así sucede y los trabajadores se indignan. 

Pasados muchos días, llegan los dos cuñados y le preguntan a 
su padre (el mboho) cómo están sus hermanas. El mboho les cuen-
ta la noticia del casamiento y ellos, enfurecidos, van con el xongo. 
Este, en vez de huir, les pregunta dónde encuentran ellos el 
dinero;9 los cuñados aprovechan la oportunidad y lo instan a que 
los acompañe, lo hacen cargar basura en su burro y excremento 
de perro, además de su itacate. El xongo se va con ellos, y los 
cuñados lo abandonan en un “sólido”, un lugar por donde nadie 
pasa y que se sabe es un camino peligroso y de mal agüero.

Al filo de la media noche se escucha un estruendo; el xongo se 
sube a un árbol grande y escucha la plática sostenida entre varios 
seres malignos que se comen a su burro y revelan dónde están 
escondidos el agua y la lumbre. Del miedo, el xongo se orina. 

8 Este motivo no está incluido en la versión que presentamos en la sección “Textos y 
documentos”, está registrado en las versiones de Julio Zapote y Aurelio Pérez.

9 El xongo asume que la fortuna de sus cuñados se debe a la suerte. Por extensión, 
una creencia entre la comunidad es que la gente adinerada o poderosa llegó a ese estatus 
por haberse encontrado dinero enterrado.
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Empiezan los cantos del gallo y la aurora, con ello, los seres que 
estaban conversando huyen espantados. 

El xongo trata de regresar a su casa pidiendo limosna, pero en 
el camino la gente del pueblo más cercano le dice que la comu-
nidad está en desgracia porque no tienen lumbre ni agua. El 
xongo les da la buena noticia de que él sabe dónde están escon-
didos los elementos que necesitan. Ellos, a condición de matarlo 
si está mintiendo, aceptan que les revele el sitio. Él acepta el 
riesgo y los conduce al lugar referido en la plática que sostuvie-
ron los seres bajo el pirul. El xongo encuentra los elementos vi-
tales, y el pueblo entero lo recompensa con “fierros” (dinero y 
carros de volteo) y terrenos. Es entonces cuando regresa victo-
rioso a su casa, acompañado de flores y música. La mamá del 
xongo se asombra por ese momento de tanta felicidad y su hijo 
le dice “por eso te dije, mamá, que aguantaras los golpes, yo sabía 
lo que hacía”.10

Vladimir Propp propuso como una herramienta de análisis la 
detección de 31 funciones posibles, aplicables a todos los cuentos. 
A cada función asignó una letra y un número que especificaba la 
intención de la misma. No todas las funciones están presentes en 
un cuento pero sí todos los relatos presentan estas funciones y, 
además, según lo sugerido por Propp, responden a un orden fijo 
de suceción, lo cual trataremos de cuestionar. Para ofrecer una 
lectura más accesible, presento el enunciado que corresponde a 
cada función asignada, representada con una letra y, en algunos 
casos, con un número.11

Respetando el orden de sucesión de las funciones propuesto 
por Propp, el análisis de la versión 4 del cuento “Xongo rä jä’i”, 
“El tonto” queda de la siguiente manera:

10 En la versión de Aurelio Pérez Martínez el final varía: el xongo les dice a los cuña-
dos que allá donde lo dejaron había mucho dinero; los cuñados regresan al lugar y son 
devorados por los seres del mal. 

11 Las letras que reperesentan las funciones varían dependiendo la edición que se 
consulte de la obra de Propp; en este caso hacemos referencia a la de 1999.
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(x5) Carencia, formas racionalizadas, falta de dinero, de me-
dios de vida. El xongo y su madre padecen una situación de ex-
trema de pobreza.

(Y4) La desdicha es anunciada. La madre del xongo le dice a 
su hijo que ha sido golpeada y humillada por el mboho debido 
a la solicitud de concertación de casamiento entre él (el xongo) y 
una de sus hijas (del mboho).

(W) El héroe decide intervenir. El xongo trama un plan para 
lograr el objetivo de casarse con la hija del mboho.

↑ El héroe abandona su casa. El xongo se sube a un árbol de-
bajo del cual están comiendo el mboho y su familia.

(H9) El héroe reacciona frente a las acciones del futuro do-
nante, venciendo al ser hostil. Esta función es pertinente si esta-
blecemos que Dios es el donante del xongo, así, el héroe actúa con 
astucia (con la ayuda divina) y se hace pasar por un tecolote que 
amedrenta al mboho amenazándolo de que le pasará lo peor si no 
da a su hija en matrimonio.

(Z1) El medio se transmite directamente. El medio es la hija 
del mboho, que es dada en matrimonio al xongo.

(R3) El héroe es conducido al lugar donde se encuentra el 
objeto que busca. Es una trampa; el xongo pide a los cuñados que 
lo lleven al lugar en el que ellos encuentran el dinero, estos apro-
vechan y lo engañan llevándolo a un lugar peligroso, donde lo 
abandonan.

(L1) El héroe y el antagonista se traban directamente en te-
rreno descubierto. El xongo resiste arriba de un árbol, mientras 
los entes malignos se reúnen debajo de este hablando de sus mal-
dades. Es un enfrentamiento simbólico.

(M) El héroe recibe una marca. El xongo es marcado simboli-
camente al recibir la información de los antagonistas, que le hará 
cambiar su destino.

(V1) El antagonista es vencido en terreno descubierto. El xon-
go se orina desde arriba del árbol y los antagonistas creen que va 
a amanecer y huyen. En este caso los antagonistas son vencidos 
por la misma suerte (destino, ayuda divina) del xongo.
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(E1) El daño es reparado. El objeto buscado se gana con las 
astucia. Una vez resistiendo el miedo arriba del árbol y escuchan-
do la información de la ubicación del fuego y el agua proporcio-
nada por los antagonistas, el xongo obtiene bienes económicos y 
materiales por parte de la comunidad a la que beneficia con esta 
información.

↓ El héroe regresa. El héroe vuelve a su casa donde lo espera 
su madre.

(Tr) Transfiguración, el héroe adquiere una nueva apariencia. 
El xongo regresa a su casa rodeado de éxito y prestigio, no sólo 
con bienes económicos sino adornado con flores y música. 

La fórmula del cuento y sus funciones quedaría así:

X5 + Y4 + W +↑­ + H9 + Z1 + R3 + L1 + M + V1 +E1 + ↓ +Tr + Ca

Su lectura resumida es como sigue. El cuento comienza con 
una carencia, falta de dinero, de medios de vida; una desdicha es 
anunciada, en este caso, que la madre del protagonista ha sido 
golpeada. El héroe (que en este caso se trata de un antihéroe) 
decide intervenir y abandona su casa. El protagonista actúa apro-
vechando la ayuda del futuro donante, en este caso Dios. El pro-
tagonista recibe directamente el medio mágico: la alianza con la 
hija del empoderado. El héroe es conducido al lugar donde se 
encuentra el objeto que busca, es decir el dinero, el cual no obtie-
ne directamente. El héroe y el antagonista se traban directamen-
te en terreno descubierto, se trata del momento en el que el pro-
tagonista presencia la junta de los seres malignos. El héroe recibe 
una marca, que en este caso es el conocimiento del lugar donde 
se encuentran escondidos el agua y la lumbre, de esta manera 
vence a los antagonistas que son los seres malignos. El daño —es 
decir, los golpes y humillaciones recibidos por su madre— es re-
parado, pues el protagonista sobrepasa en bienes y jerarquía social 
al agresor. De esta manera, el héroe o el protagonista, regresa a 
casa con una nueva apariencia.

La otra interpretación de la misma versión del cuento que no 
sigue el orden de sucesión propuesto por Propp es:
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(a1) Ausencia. Uno de los miembros de la familia se aleja de 
la casa. La mamá se va al monte por tunas y en la madrugada se 
dirige a casa del mboho.

(X6) Causa de daño corporal. El mboho golpea a la señora por 
el atrevimiento de pedirle a una de sus hijas en matrimonio para 
su hijo. 

(x5) Carencia. Formas racionalizadas. Falta de dinero, de me-
dios de vida. El mboho le llena a la anciana un recipiente con 
tortillas; le dice que el hijo lo que tiene es hambre, que no quiere 
volver a escuchar esa petición.

↑ Partida. El héroe abandona su casa. El xongo se sube a un 
pirul que tiene un hueco en el centro.

(W) El héroe decide intervenir. Sube a la punta del árbol con 
un costal lleno de objetos diversos.

(H6) El héroe engaña a los adversarios. Cuando el mboho está 
comiendo debajo del árbol el xongo hace la voz como si un teco-
lote hablara y dice que si no da a su hija en matrimonio se va a ir 
al infierno.

(Z9) Posesión del medio mágico. Diversos personajes se po-
nen a disposición del héroe. El mboho manda a los trabajadores 
a que le avisen a la viejita y a su hijo que pueden ir a ver con cual 
de sus hijas se quiere casar. En este caso, el medio mágico es la 
superstición del mboho por creer que hay fuerzas malignas supe-
riores (representadas por la improvisación del xongo) que lo cas-
tigarán si no da a su hija en matrimonio.

(Z1) Obtención del medio mágico; el medio se transmite di-
rectamente. Se forman las seis hijas y el xongo elige a la que está 
escondida en la ventana. El medio es la hija, no es el fin.

(E2) El daño es reparado. El objeto de la búsqueda es recupe-
rado por varios personajes cuyas acciones se suceden rápidamen-
te. Se casa. A pesar de que se casa, este no es el desenlace. Le cam-
bian la ropa y el virrey o mboho lo pone a dirigir a sus trabajadores.

(n) Se le proporciona información al antagonista a través de 
una pregunta. Los cuñados llegan y preguntan cómo están sus 
hermanas, si están completas, el mboho les dice que aunque no es 
el yerno más adecuado, una de sus hermanas se casó con el xongo.
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(e1) Engaño. El antagonista actúa por medios de persuasión. 
Los cuñados le dicen al xongo que lo llevarán adonde se encuen-
tra el dinero.

(R3) El héroe se traslada. Es conducido al lugar donde se 
encuentra el objeto que busca. El medio mágico es la información 
que escuchará en ese lugar. Los cuñados lo conducen a un cami-
no que no es bueno, un camino del mal, en el que no se debe 
pasar de noche.

(X5) Daño. El prisionero es secuestrado o retenido. Los dos 
cuñados lo abandonan ahí donde no es recomendable estar. 

(H1) Reacción del héroe, experimenta la prueba. El xongo se 
cuelga hasta la punta del árbol; con todo y susto, presencia desde 
arriba el diálogo de los malos, los del mal aire.

(Z2) Transmisión. Obtención del auxiliar mágico. El medio 
es indicado. El maestro de los del mal los interroga sobre lo que 
han hecho de maldad, y uno de los personajes malignos revela 
que ha escondido la lumbre y otro el agua, e indican el lugar 
donde lo hicieron.

(H6) El héroe reacciona. Engaña a los adversarios. Se orina 
por el susto, los malos piensan que va a llover yenzá (rocío), pos-
teriormente canta el gallo y se van todos rápidamente. 

(T) Tarea difícil. Llega a un lugar donde no hay lumbre ni 
agua, él está pidiendo que le den de comer, les dice a los habitan-
tes de la comunidad que él les dirá dónde están escondidos los 
elementos vitales perdidos; ellos convocan a miles de personas y 
lo amenazan con que morirá si no es verdad lo que dice.

(C) Cumplimiento de la tarea difícil. Les indica el tronco don-
de está la lumbre y más lejos señala la roca en donde está el agua.

(E6) Eliminación del daño. El auxiliar mágico pone fin a la 
pobreza. Le dan muchos “fierros” (bienes materiales) debido a 
que informó atinadamente el lugar donde estaban escondidos el 
agua y la lumbre).

↓ Regreso. Llega a su casa acompañado de mucha gente, con 
flores.

La fórmula resumida siguiendo este orden de sucesión queda 
de la siguiente manera:
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a1 + X6 + x5 +↑ + W +H6 +Z9 + Z1 + E2 + n + e1 +R3 + X5 + H1 + Z2 
+ H6 +C + E6 + ↓

Al leerse, la fórmula dice lo siguiente. Uno de los miembros de 
la familia se ausenta de la casa —en este caso la madre del prota-
gonista, quien se dirige a casa del virrey—, existe un daño corpo-
ral debido a una carencia extrema de dinero y medios de vida. El 
héroe abandona su casa, decide intervenir y engaña al adversario 
—al virrey, quien se encuentra desayunando con su familia deba-
jo de un árbol— a través del medio mágico —que sería la supers-
tición del virrey—. Posteriormente, diversos personajes se ponen 
a disposición del héroe —en este caso, los mensajeros—. El medio 
mágico (otro) se transmite directamente —sería una de las hijas del 
virrey—. El daño es reparado, puesto que el protagonista se con-
vierte en dirigente de varios trabajadores. El antagonista —cuña-
do— recibe información a través de una pregunta y decide engañar 
al héroe, quien se traslada hacia donde se encuentra el objeto que 
busca —dinero—. Se produce un daño, el héroe es abandonado y 
experimenta la prueba, la cual consiste en pasar una noche siendo 
testigo de la junta de los seres malignos. Se produce una transmi-
sión del medio mágico —que en este caso es información—; el 
héroe reacciona y engaña a los adversarios —al orinarse, los seres 
malignos creen que es rocío y huyen—. El héroe realiza una tarea 
difícil —busca bajo amenaza de muerte los elementos perdidos—; 
cumple la tarea difícil y se elimina el daño al obtener bienes eco-
nómicos y sociales. El héroe regresa a casa.

Según Propp hay dos tipos de funciones: las que dan movimien-
to al relato y las que facilitan esta tarea de las primeras. Las dos 
lecturas que hemos presentado coinciden en la identificación de 
cinco funciones W (el héroe decide intervenir),↑ (el héroe aban-
dona su casa), Z1 (obtención del medio mágico), R3 (el héroe es 
conducido al lugar donde se encuentra el objeto que busca), y 
finalmente ↓ (el héroe regresa); el autor no explica cuáles son 
aquellas funciones que facilitan el movimiento y cuáles son las 
que lo dan, pero estos “enunciados narrativos” —como propone 
nombrar Greimas a las funciones— coinciden con las tres pruebas 
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que articulan el conjunto del relato: la cualificante, que en nuestro 
caso sería la manera como obtiene el xongo uno de los objetos de 
su búsqueda al subirse al árbol y simular el canto del tecolote 
(W), la prueba decisiva en la que el xongo muestra su temple para 
no ser devorado por los entes malignos y le es otorgado indirec-
tamente el segundo objeto de su búsqueda (R3), y, por último, la 
prueba glorificante, en la que el xongo regresa con música y bienes 
materiales a su casa.

En el primer análisis (que respeta la sucesión propuesta por 
Propp) los antagonistas con los que se traba directamente el xon-
go son los seres malignos que platican debajo del árbol (L1); en 
el segundo análisis (el que no sigue el orden de sucesión), los 
antagonistas son los cuñados que lo engañan (e1) y, más adelan-
te, los entes malignos son los adversarios engañados (H6). Al no 
seguir el orden de sucesión que propone Propp, identificamos 
más funciones, debido a que podemos adecuar las funciones al 
texto y no al revés. 

Las fuerzas a las que se opone el xongo, sean antagonistas o 
adversarios, son necesarias para cualificar el grado de astucia y 
valentía del héroe. En ambos análisis se reconoce el carácter opo-
sitor de los cuñados, el mboho (Y4 y H9, X6 y H6) y los entes 
malignos. 

Si la interpretación de la narración cambia en un análisis y en 
otro, es relevante el concepto de “sucesión”; no se trata de un mero 
resumen de acontecimientos relatados en el cuento, sino más bien 
de un “dispositivo sintagmático del relato poseedor de un sentido, 
una dirección y una intencionalidad subyacente cuya interpreta-
ción correspondería a nosotros proponer” (Greimas, 1980: 5).

El cuento podría ser real maravilloso si quisiéramos otorgarle 
una denominación, ya que lo maravilloso está basado en una rea-
lidad cotidiana: la falta de medios de vida. La carencia con la que 
empieza la trama según el primer análisis es una constante social 
en la comunidad. Las pruebas a las que se somete el protagonista 
en el cuento son manifestaciones de la imaginación en su búsque-
da por encontrar mecanismos discursivos que reflejen los ideales 
en torno a los que se espera tendría que girar el sentido de la vida. 
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En el desenlace de ambos análisis se evidencia la predomi-
nancia de la jerarquía y prestigio social por encima de una si-
tuación económica acomodada; el protagonista no sólo regresa 
a casa con bienes materiales, sino acompañado por gente, flores 
y música. El relato, como plantea Phyllis Correa debe ser enten-
dido como una manera indígena de concebir la historia (2006: 
168).

La estructura de los personajes

A J. Greimas propone tres categorías sintagmáticas para el estu-
dio de la estructura narrativa de los cuentos populares: 1) perfor-
manciales (o de desempeño),12 que se refieren al cumplimiento 
de una prueba por parte del héroe; 2) contractuales, relacionadas 
con el establecimieto o ruptura de contratos; y 3) los disyuncio-
nales, que indican partidas y retornos del héroe (Greimas, en 
Olavarría, 1989: 45 y en Melitinski, 1972: 47-51). De acuerdo con 
el registro de las funciones, siguiendo las pautas y nomenclatura 
propuestas por Propp, el cuento que analizamos presenta un sin-
tagma narrativo disyuncional. 

El muchacho xongo puede traducirse como muchacho flojo, por 
un lado, con sentido peyorativo y, por otro, como alguien elegido 
que tenía la ayuda de Dios por ser honesto. Aunque pobre eco-
nómicamente, tenía muy claro lo que quería y logra realizar lo 
que se propone basado en su confianza.

Las relaciones de oposición que se distinguen en la trama a 
través de los personajes y sus actos son: 

•	 Humildad ⊂ pobreza  vs. soberbia ⊂ riqueza, ejemplificada con 
el personaje de la madre del xongo vs. el mboho que la humilla 
y la ofende por solicitar la mano de su hija para su hijo. 

12 El término performanciales proviene del inglés performance; sería pertinente propo-
ner un neologismo basado en el español.
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•	 Audacia ⊂ ingenio vs. ingenuidad ⊂ miedo, el xongo que se sube 
al árbol haciéndose pasar por tecolote, y el mboho, que mientras 
come acompañado de su familia es presionado por esta para 
aventarle unos tiros a ese animal, hasta que cede a la amenaza 
del supuesto tecolote y manda a llamar a la mamá del mboho.

•	 Soltería ⊂ madurez femenina vs. matrimonio ⊂ juventud fe-
menina, las hermanas de la hija menor del mboho quieren ca-
sarse pero a ninguna de ellas elige el xongo, prefiere a la más 
joven.

•	 Explotación ⊂ trabajo  vs. comodidad ⊂ suerte, mientras los 
trabajadores del mboho han mantenido una relación de subor-
dinación sin posibilidad de ascenso, el xongo, que no ha traba-
jado nunca, se convierte en jefe de los trabajadores.

•	 Envidia ⊂ fuereños vs. autoconfiaza ⊂ gente arraigada al pue-
blo, mientras los hermanos de la muchacha, al regresar de una 
prolongada ausencia, se llenan de envidia y coraje al enterarse 
que su hermana se casó con el que consideraban un tonto y 
piensan en matarlo, el xongo se acerca a ellos y les pregunta 
dónde encuentran “el dinerito” pensando en obtener una ga-
nancia extra a la producida por su condición social de ser yer-
no del mboho.

•	 Engaño ⊂ malicia vs. credulidad ⊂ ingenuidad, los cuñados se 
divierten con el xongo diciéndole que, para el viaje en el que 
irán a mostrarle dónde encuentran el dinero, tiene que llevar 
dos bolsas llenas de basura, excremento de perro, y orejas de 
tepalcate13 y cántaro. El xongo cree en lo que le dicen sus cuña-
dos y le pide a su mujer que le prepare su comida.

•	 Respaldo familiar vs. situación de orfandad, los dos muchachos 
son queridos por sus padres, y se hace manifiesta la presencia 
de la madre y el padre en la toma de sus decisiones, mientras 
que el xongo está solo en medio de una familia nueva, su madre 
se ha quedado en su casa y está ausente la figura paterna; sin 

13 “Tepalcate: (Del náhuatl. tepalcatl). Tiesto o fragmento de vasija quebrada; cacha-
rro, trasto inútil” (Santamaría).
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embargo, el xongo mantiene una relación sólida de matrimonio, 
puesto que su esposa sigue el rol de procurar sus alimentos.

•	 Abuso vs. generosidad, los cuñados comen de la comida del 
xongo, quien la comparte sin ningún recelo y sin siquiera pro-
barla. Cuando este les pide un poco de la comida de ellos, los 
cuñados se burlan diciéndole que sí le darán, pero a cambio de 
que el xongo les de un ojo.

•	 Traición vs. obediencia, los cuñados le dicen al xongo que amarre 
su burro en un árbol grande de pirul mientras ellos van a calen-
tar su comida; el xongo confía en ellos, pues se supone que ellos 
lo están guiando, pero estos lo abandonan. Llega la noche y no 
regresan, el xongo atraviesa por una situación de espanto al 
verse solo, sin comida, de noche y con frío. 

•	 Fuerzas malignas sobrenaturales vs. humanidad inocente, los 
malos, los del mal aire irrumpen al pie del árbol donde ya ha 
trepado el xongo para protegerse; este, desde arriba, observa el 
diálogo que tienen entre ellos acerca de los daños que han 
hecho en la tierra.

•	 Árbol ~ plano superior vs. Tierra ∩ plano inferior, el árbol in-
dica protección, solidez, pertenencia a una comunidad, es un 
elemento de aglutinación social; al ascender por él, el xongo se 
salva, lo cual está relacionado con la ayuda divina que lo acom-
paña. Por otro lado, la tierra, separada por el árbol, representa 
una ubicación inferior donde conviven los entes malignos. 

•	 Crudo ∪ no vida vs. fresco ∪ no muerte, siguiendo las catego-
rías trabajadas por Lévi-Strauss y continuadas por Greimas 
(1984: 65), el hecho de que los del mal aire se coman crudo al 
burro que acompañaba al xongo representa que estos seres no 
comparten el mismo código de vida que los humanos. Tampo-
co se puede decir que pertenecen al reino de la muerte, porque 
de ser así no podrían coincidir en un momento o en esa cir-
cunstacia con el xongo que presencia su reunión; por otro lado, 
el burro al estar fresco, es decir, ni cocido ni podrido represen-
ta la no muerte, funciona como enlace entre lo humano vivo, 
que está en una situación vertical de superioridad, y los del 
mal aire, que están en una situación vertical de inferioridad.
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•	 Fresco ∪ no muerte vs. podrido ∪ muerte, el agua vital que es 
robada por los del mal aire, representa la no muerte en oposi-
ción al agua escondida con la posibilidad de pudrirse, lo que 
la convierte en agua mortal, significando en consecuencia la 
muerte de la comunidad.

•	 Cocido → fuego vital vs. crudo → no vida, el fuego vital, que 
sería el que ha sido robado, significa lo cocido, la cultura, en 
oposición al fuego mortal; una vez robado, lo crudo, represen-
ta la no vida. La lógica de estas categorías queda representada 
de la siguiente manera:

si cocido ≈ V, entonces crudo ≈ no V, y
si podrido ≈ M, entonces fresco ≈ no M (Greimas, 1984: 65).

•	 Aurora ⊂ bien vs. oscuridad ⊂ mal, el canto del gallo indica 
que el tiempo del mal y la oscuridad ha finalizado, los malos, 
los gusanotes huyen tras la amenaza de un nuevo día.

•	 Conocimiento ⊂ salvación vs. desconocimiento ⊂ padecimien-
to, haber pasado tanto miedo sobre el árbol y haber perdido 
su burro le significó al xongo obtener una ganancia a cambio: 
escuchar la información de los entes malignos y saber dónde 
estaban escondidos el agua y la lumbre. Por otro lado, la co-
munidad, al no saber esta información, padece el sufrimiento 
de no tener cómo saciar sus necesidades vitales, que son tomar 
agua y cocer sus alimentos (recordemos que lo cocido repre-
senta la cultura en su estado más avanzado y representa la 
vida). 

•	 Reconocimiento social vs. empoderamiento personal, contras-
ta el triunfo del xongo quien es premiado y reconocido por toda 
una comunidad, mientras que la figura del mboho disminuye 
porque a pesar de tener riqueza no tiene el apoyo y el recono-
cimiento comunitario.

•	 Destino vs. lógica humana, la convicción y autoconfianza del 
personaje principal están apoyadas por un destino de orden 
omnisciente, que hace que el xongo logre sus objetivos pese a 
las diferencias sociales.

09_Lit_Populares No2_jul-dic-2011_Final.indd   385 13/02/2013   16:01:38



Itzel Pineda Vázquez386

Al mostrar este tipo de herramientas literarias y antropológicas 
de análisis, buscamos reconocer el esquema narrativo “como la 
articulación organizadora de la actividad humana que erige a ésta 
en significación” (Greimas, 1980: 10).

Análisis de un motivo en común

Para establecer los referentes de cambio y permanencia en las 
diferentes versiones del cuento, he seleccionado un motivo pre-
sente en todas ellas. Incluyo además otras tres versiones de este 
motivo que fue narrado aisladamente por otros tres interlocuto-
res. El motivo abarca desde que el xongo se sube al árbol de pirul 
y presencia la reunión y el diálogo entre los seres malignos hasta 
que estos huyen y el protagonista baja del árbol.

En cuatro versiones se asocia un ruido estruendoso con la pre-
sencia de seres pertenecientes a un orden distinto al humano. Los 
nombres con los que los narradores se refieren a estos seres en 
cinco versiones contadas por personas entre 55 y 76 años de edad 
son: “unas personas que platican” (rä yä jä’i di ñantho), “los malos” 
(yä nda ts’oki), “los del mal aire que andaban allá abajo, y están 
con sus ojotes feotes” (yä nda ts’ondahi mi y’o bu ngati, nuge xan 
dan nts’o yä nda da), “los animales, por ejemplo el león para que 
lo comieran” y “ladrones”. El narrador más joven, de 33 años de 
edad, se refirió a ellos como “los malos, como narcotraficantes”. 

A diferencia de las otras cuatro versiones en hñähñu, la relata-
da por el narrador más joven ordena los sucesos de tal manera 
que el xongo primero descubre los elementos sagrados, el fuego 
y el agua, y después se casa con la hija del “hacendado”, no antes. 
Este orden de los sucesos contrasta con las otras versiones en las 
que el xongo primero se casa con la hija del mboho; es por ello que 
sus cuñados lo quieren perjudicar, no sólo porque es flojo y no 
trabaja, sino porque ha establecido lazos de parentesco que los 
ofenden. En cambio, en la versión del narrador más joven, el 
único agravante y por lo que los hermanos de la muchacha lo 
quieren dañar es porque está mal vestido y no trabaja. Es decir 

09_Lit_Populares No2_jul-dic-2011_Final.indd   386 13/02/2013   16:01:38



Aproximaciones teóricas para el estudio de un cuento de tradición oral hñähñu 387

que los que lo quieren perjudicar son los futuros cuñados, pero 
en el momento que lo perjudican aún no lo son.

Todas las versiones refieren una ubicación temporal para pre-
sentar a los personajes malignos: dos de ellos ubican la escena 
durante el cambio de la noche a la mañana, tres en la noche, y 
una a media noche. A la ubicación temporal, dos versiones aña-
den el referente olfativo y, como adelanté al principio, cuatro 
agregan el referente sonoro. A continuación presento el extracto 
de cada una de las versiones en las que se alude a estos referentes 
sensoriales que escenifican espacialmente el relato oral.

Versión 1: “Ya va [a] amanecer, ya va [a] amanecer […] tiembla 
el Dios de la tierra. Luego la llovizna […]. Huele a Tierra […]. 
Ahora cantó como el gallo ki ki riii kiii […] sonando se cayó [el 
xongo]”.

Versión 2: “A las diez, once, doce de la noche, escuchó un ruido”. 
Versión 3: “en la noche”. 
Versión 4: “cuando ya anocheció, ahora, ya muy de noche […] 

ya es de noche. Ahora escuchó un, un, un gran trueno, como un 
gran trueno, como un gran tronido. Muy feo escuchó, muy feo, 
muy feo […], huele a uno de la tierra […], las brisas del árbol, 
pensó [pensaron] […] que había llovido cuando gritó, gritó el 
gallo, el primero, el grito del gallo […], esa gentecita que está 
nomás arriba esperó que amaneciera bien, que amaneciera, cuan-
do amaneció ya bajó”.

Versión 5: “ya se iba hacer de noche”. 
Versión 6: “para pasar la noche y escucharon que venían los 

ladrones a media noche, pero al moverse con sus zaleas, hacía 
mucho ruido con su cuero viejo, y al oír el ruido y la invasión de 
su casa dijeron: “El mismo diablo, es el mismo diablo”.

Los elementos que esconden los entes malignos y el lugar don-
de lo hacen, siguiendo la versión de tres narradores, son: “la lum-
bre en un tronco y el agua en una piedra verde” (versión 1), “el 
fuego en un tronco grande y el agua en una roca verdosa, cerca 
de donde escondieron el fuego” (versión 2), “el agua en una 
piedrota grande verde a media plaza y la lumbre en un tronco 
verde” (versión 4). Las narradoras hñähñus que lo contaron sólo 

09_Lit_Populares No2_jul-dic-2011_Final.indd   387 13/02/2013   16:01:38



Itzel Pineda Vázquez388

en español no mencionan esta parte del motivo del ocultamiento 
del agua y la lumbre.

El narrador de una generación posterior dice que los del mal 
“descubrieron” la lumbre que estaba enterrada “debajo de una 
piedra”, y el agua, también enterrada “debajo de una piedra”. En 
esta versión 3 la población no recupera estos elementos, sino que 
los adquiere; son los entes malignos los que los descubren por pri-
mera vez.

A partir de la breve comparación de este motivo, observamos 
que los elementos que permanecen son el escenario nocturno en 
contraposición con la aurora como signo de la entrada del bien, 
la pérdida del agua y la lumbre como causante de desgracia y su 
recuperación como beneficio vital, la separación marcada entre 
los que tienen poder y capital económico y los que carecen de él, 
es decir, el cambio de fortuna debido al destino.

Otros aspectos a destacar de toda la narración son la ofrenda 
del xoconostle como un mensaje de respeto, la superstición como 
norma cultural reguladora de las acciones, la obtención de traba-
jo como un marcador de prestigio, el establecimiento de la alian-
za matrimonial como un medio para cambiar la posición social 
y el triunfo de lo humano con la ayuda de lo divino sobre lo que 
no forma parte de este orden terrestre ejemplificado con los seres 
malignos.

Conclusiones

La literatura no brinda por sí sola una explicación de la vida, es 
un reflejo de ella, y es a través de un acercamiento antropológico 
que podemos entender la complejidad de un texto cultural na-
rrativizado en sintagmas orales discursivos. Por ser un reflejo, 
podemos observar sólo una parte de la cultura, es decir, se trata 
de un reflejo parcial, en movimiento, no podemos aprehender 
todo lo que es el hecho fenomenológico.

En este trabajo se privilegió la visión transdisciplinaria para 
abordar el problema a partir de un acercamiento a la lengua, las 
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prácticas culturales y la sintaxis narrativa. Creemos que el obje-
tivo ha quedado cumplido en tanto que logramos una aproxima-
ción a la constitución y significación de un tipo de discurso (que 
funciona como cuento), utilizando los vínculos entre la teoría 
literaria y el método estructural, dando por resultado una lectura 
antroposemiótica del texto.

Una de las preguntas que me planteé desde el principio de mi 
trabajo fue ¿por qué cuentan lo que cuentan los hñähñus? En rea-
lidad la respuesta es sencilla, lo cuentan porque tienen la posibili-
dad de hacerlo, porque en todas las culturas se producen narra-
ciones, cuentan este cuento en específico porque a los narradores 
les es significativo, porque hay un proceso de identificación con 
el personaje principal, porque las narraciones son representacio-
nes de la vida cotidiana, porque a través de las oposiciones lógicas 
de binomios complementarios las creencias se regulan, porque en 
el cuento están reflejadas las relaciones de poder, de trabajo, de 
envidia, de parentesco, aunque el texto esté mitificado.

Además de lo anterior, las narraciones son un vehículo para 
transmitir sentimientos y juicios de valor sin que el narrador ni 
los escuchas se sientan comprometidos. El texto narrativo oral se 
convirtió en mi medio de comunicación, el cuento es la forma, el 
contenido es la estructura lingüística que soporta el texto. Por 
estructura lingüística entendemos significados culturales que se 
reflejan a partir de la gramática, la fonética, el léxico diferenciado, 
la pragmática y la puesta en práctica de los sintagmas narrativos 
pertenecientes tanto a la tradición oral como al sistema comuni-
cativo de la comunidad hñähñu. 

A partir del acercamiento analítico se hace evidente la doble 
pertenencia de un cuento, por un lado como parte de la tradición 
oral, lo cual se refleja a través de su estructura, y por otro, la 
construcción de un estilo narrativo perteneciente a determinada 
cultura. Derivado de lo anterior sostenemos que las posibles res-
puestas a nuestra pregunta inicial no pueden ser concedidas por 
una disciplina aislada, como pasaría si sólo lo viéramos desde el 
punto de vista lingüístico, sino que las respuestas deben contem-
plar los signos y los usuarios dentro de una situación pragmática. 
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El texto, como las personas, puede reflejarse o no en condi-
ciones óptimas; tenemos el ideal o expectativa de hacer coincidir 
lo que buscamos con lo que sabemos, pero es mejor basarnos en 
la práctica para saber hasta dónde podemos afirmar algo y ser 
coherentes con nuestros instrumentos de adecuacidad. Lo que 
define el significado de un elemento es su relación con otros 
elementos, no lo podemos ver aislado, por ello en este trabajo 
comparamos distintas versiones narrativas y de traducción, y 
rastreamos los significados de las palabras de las que teníamos 
duda en fuentes tanto orales como bibliográficas.

Por otro lado, las aproximaciones de análisis literario tienen 
una base estructural semiótica que devela las formas lingüísticas 
de organización del pensamiento. Debido a que el pensamiento 
humano se hace evidente a través del lenguaje, este, en sus múl-
tiples facetas, permite ser observado analíticamente.

Por todo lo anterior, es necesario el estudio sistemático de las 
producciones orales, en tanto discursos, como objetos materiales 
a partir de un método claro, coherente y sencillo, cuyo análisis 
vaya más allá del reconocimiento de su valor estético o histórico 
para ubicarlos como parte de un método científico de acercamien-
to al estudio de la cultura de cualquier grupo humano.
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La madre luna 
se desnudó en el brocal del pozo, 
se perfumó el aliento 
con brisa fresca 
y fue a recorrer 
el mundo. 
(Feliciano Sánchez Chan, Siete Sueños)

La crítica literaria y los estudios antropológicos han subrayado 
abundantemente en los últimos años la presencia de un renaci-
miento literario en las lenguas indígenas en todo el continente 
y el florecimiento de movimientos de afirmación étnica frente a 
la amenaza de la globalización (Warren, 1998; Watanabe y Fis-
cher, 2004; Gómez Parra y Martínez Miguélez, 1992; Montemayor, 
2001). Prueba de ello son la abundancia de publicaciones en edi-
ciones bilingües o trilingües (en la lengua indígena, en español y 
a veces también en inglés), la organización de premios literarios, 
la presencia de redes virtuales en las que participan voces de 
distintas culturas americanas y la organización de foros interna-
cionales sobre estas temáticas. Sin embargo, a pesar de la eviden-
te novedad de la presencia indígena en el sistema global, me 
parece oportuno hacer una reflexión sobre la función y las formas 
de esta nueva literatura dentro de la misma tradición indígena.

La primera consideración interesante a mi parecer es que en 
realidad no se trata de procesos totalmente novedosos, sino más 
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bien de una reorganización de las dinámicas interculturales y de 
las formas en que la tradición indígena se expresa frente al mun-
do occidental. La cultura maya, así como la náhuatl y la otomí 
entre otras, tienen una tradición poética de grandísima antigüe-
dad. Por esta razón, la multiplicación reciente de las publicaciones 
en lenguas indígenas, según mi opinión, no refleja un verdadero 
renacimiento de la creación literaria americana, que nunca estu-
vo muerta, sino más bien un descubrimiento de la misma por 
parte de la mirada occidental. La interconexión global y la mul-
tiplicación de las comunicaciones interculturales han facilitado 
la difusión de las expresiones poéticas locales, determinando al 
mismo tiempo cambios en sus formas y en sus estrategias discur-
sivas (Watanabe y Fisher, 2004: 3). 

Si la globalización por un lado determina la imposición de 
modelos culturales homogéneos, en muchos casos carentes de con-
tenidos, por otro lado facilita la circulación de voces y de ideas, 
sin eliminar la relación jerárquica existente entre ellas. De esta 
forma, el llamado renacimiento de las letras indígenas no es otra 
cosa que un fenómeno de visibilidad de una tradición poética mi-
lenaria, que empieza a circular en canales comunicativos globales, 
como las editoriales, las revistas y la red, así como en canales 
lingüísticos, o sea, el español y el inglés.

Evidentemente el fenómeno es positivo, ya que de esta forma 
la literatura cumple con su función de comunicación interperso-
nal de las inquietudes del ser humano, que precisamente a través 
de la expresión poética se hacen atemporales y universales. Sin 
embargo, hay que subrayar que este nuevo fenómeno cultural 
presenta también aspectos contradictorios y que la circulación de 
las voces no implica necesariamente un intercambio paritario 
entre las mismas.

La definición de “literatura indígena”, “etno-poesía” o “litera-
tura étnica” indica su aceptación dentro del canon literario occi-
dental con base en categorías ajenas al mundo mesoamericano, 
según una jerarquía que ordena las relaciones recíprocas entre 
las culturas. Es evidente que la definición de “etno-poesía” con-
fiere una etiqueta de subalternidad, infiriendo por un lado que 
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las otras literaturas no son étnicas y por otro que existe una cul-
tura hegemónica capaz de nombrar a las otras en función de sí 
mismas (Mato, 1997: 103). El riesgo es que la globalización per-
petúe las antiguas formas de explotación y de subordinación cul-
tural (Fischer, 2004: 258)

Las mismas categorías interpretativas que nos llevan a definir 
la poesía actual en lenguas indígenas como “nueva literatura” 
derivan de modelos culturales ajenos, producidos por académicos 
occidentales. Por esta razón, la expresión poética maya empieza 
a tener el “estatus” de literatura en el momento que en que ma-
nifiesta las características reconocibles según el canon occidental: 
la escritura, la forma de libro, una versificación fonética, el con-
cepto de autoría y finalmente la autonomía respecto a funciones 
complementarias, como pueden ser la ritual, la mítica, la histó-
rica o la religiosa. Hay que considerar también que los destina-
tarios de esta literatura escrita se sitúan en la mayoría de los casos 
fuera de las comunidades lingüísticas indígenas, por razones 
económicas, culturales y de analfabetismo. Habría que pregun-
tarse si la circulación escrita de esta poesía no implica también 
una transferencia de la cultura fuera de los circuitos comunitarios 
y de hecho una exclusión de los mismos destinatarios indígenas.

Es importante señalar que el pensamiento maya ha plasmado 
en poesía durante siglos, antes y después de la conquista espa-
ñola, su específica visión del mundo, según una organización 
retórica relacionada con el patrón oral de la comunicación (Gon-
zález, 1997: 99-103). Las repeticiones, los disfrasismos, el uso de 
fórmulas, la versificación semántica, la parataxis y la estructura 
cíclica del enunciado marcan el carácter oral del lenguaje poético 
maya (Craveri, 2004: 285-328), indicando también su función co-
lectiva, vinculada con la transmisión de la memoria ancestral 
(Coronado Suzan, 1993: 55). 

La estructura retórica de la poesía maya tradicional presenta 
patrones ajenos a los modelos occidentales y por este motivo los 
textos poéticos mayas orales han sido objeto de escasos estudios 
por parte de la crítica literaria. Un ejemplo elocuente está repre-
sentado por las innumerables ediciones del Popol Vuh en prosa, 
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sin reconocer su modelo semántico de versificación. Sólo en las 
últimas décadas, a partir de la edición de Edmonson de 1971, 
los traductores han empezado a identificar modelos rítmicos y 
lógicos específicos de la versificación maya (Christenson, 2004; 
Sam Colop, 1999 y 2008). Lo mismo ha ocurrido con los otros 
textos poéticos transmitidos a través de la voz humana por dece-
nas de generaciones, clasificados a menudo sólo como “tradición 
oral” o “folklore”, fuera de los cánones estéticos de la “verdadera” 
literatura.

Por mi parte, conforme a la teoría semiótica, considero el len-
guaje poético oral y escrito como un instrumento a través del cual 
una cultura construye y transmite una visión del mundo. Las 
incógnitas del universo, la enfermedad, la muerte, el nacimiento, 
el ocaso y el amanecer representan experiencias misteriosas y al 
mismo tiempo paradigmáticas de la vida cósmica. Es precisamen-
te a través del lenguaje poético que el hombre logra comunicar 
el significado más profundo de la existencia humana y de los 
seres que lo rodean. 

El lenguaje simbólico de la poesía se configura como un instru-
mento cognitivo, una forma de interpretar, clasificar y comunicar 
las experiencias salientes de la vida del hombre. El lenguaje sim-
bólico, en última instancia, constituye una figura recurrente den-
tro de la cual una cultura entera se reconoce a sí misma, desem-
peñando una importante función de cohesión social (Ricoeur, 
1995: 66). Está vinculado estrechamente con el mundo, ya que 
propone nuevas maneras de ser y de estar en la realidad. 

Por estas razones, a mi parecer la poesía de todas las latitudes 
tiene una función cognitiva importante, que rebasa las categorías 
exclusivamente estéticas y formales. De esta manera, en el estudio 
de los textos poéticos, considero necesario aplicar categorías se-
mánticas de interpretación, más allá de la identificación de formas 
de organización del discurso que los identifique dentro de un 
canon literario específico. 

El canal oral de trasmisión que durante siglos ha caracterizado 
a la poesía maya, antes y después de la conquista, incide en sus 
específicas formas retóricas y sintácticas, pero de ninguna manera 
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disminuye su valor poético, o sea, su capacidad de comunicación 
polisémica. Así como en el mundo europeo durante milenios los 
cantores han trasmitido a través de su voz poemas orales ya con-
siderados dentro del canon de la literatura universal, como los 
poemas homéricos, el Cantar de mío Cid, el Romancero, los cantares 
de gesta, el Kalevala o el Beowulf, de la misma manera en el mundo 
mesoamericano la salvaguardia de la memoria ancestral fue con-
fiada a la voz humana. Los cantores encargados de la transmisión 
de valores morales, de la historia de la comunidad y de su cosmo-
visión no han dejado de construir a través de la poesía oral no sólo 
una manera de ver el mundo, sino de vivir en él. 

Por todos estos elementos, la producción literaria actual se 
inserta en una tradición de gran antigüedad y valor, que hasta 
nuestros días ha sabido adaptarse a los estímulos y los canales 
que han caracterizado cada proceso histórico. A la luz de estas 
consideraciones, sería útil reflexionar sobre las funciones de la 
literatura actual en las lenguas indígenas y sobre sus relaciones 
o rupturas con respecto a su propia tradición poética.

Las primeras preguntas que surgen a este respecto son: ¿qué 
es lo que define esta literatura como indígena? ¿El uso de recursos 
retóricos tradicionales? ¿El uso de la lengua? ¿Los temas de crea-
ción poética? ¿La pertenencia étnica de sus representantes? O en 
fin, ¿su función de construcción de una identidad?1

Claramente, las respuestas a estas interrogantes no son ni fá-
ciles ni unívocas. En las siguientes páginas intentaré reflexionar 
sobre los significados y las formas de esta expresión cultural, aun 
sin poder llegar a una interpretación definitiva del fenómeno. 
La primera consideración interesante se refiere precisamente a la 
relación con la tradición. El análisis de los poemas de los autores 
chiapanecos Ruperta Bautista Vásquez, Andrés López Díaz, Jua-
na Peñate, Angelina Díaz Ruiz, Luis López Díaz, Alberto Gómez 
Pérez, Enrique Pérez López, Adriana del Carmen López Sántiz, 

1 También el escritor Gaspar Pedro González (1997: 96) intenta contestar estas pre-
guntas en un interesante capítulo sobre literatura maya contemporánea.
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Manuel Sántiz Gómez, Juan Álvarez Pérez, Armando Sánchez Gó-
mez y Antonio Guzmán Gómez revela que estos poetas presentan 
una organización formal del discurso caracterizada por la versi-
ficación libre o la verificación fonética, juegos rítmicos, la adop-
ción de núcleos metafóricos semánticamente aislados y por la 
síntesis de las ideas en poemas líricos breves, de gran intensidad. 
No encontramos los elementos que caracterizaban la retórica 
maya tradicional, como las repeticiones, la presencia de líneas 
metafóricas continuas y de isotopías, los paralelismos y las cade-
nas de versos semánticos.

¿Qué significa todo esto? ¿La poesía de estos autores ha dejado 
de ser maya? Yo creo que no. Por un lado, la sociedad maya en 
los últimos siglos ha conocido contactos interétnicos cada vez 
más intensos, que han determinado la construcción de nuevos 
modelos comunicativos y nuevas maneras de percibir la identi-
dad. Si por un lado la producción indígena circula hoy por la red, 
por otro lado es más fácil el acceso a ideas, textos y formas poé-
ticas de la tradición occidental por parte de usuarios indígenas.

Las relaciones interétnicas forman parte de toda cultura viva 
e influyen en las prácticas de todas las sociedades. El contacto 
con otros modelos culturales genera una nueva construcción de 
sistemas de significados, que se reconfiguran constantemente. 
Hay que considerar también que la lógica de la comunicación 
actual lleva a la relación entre distintos actores dentro de un mis-
mo grupo étnico, que anteriormente no interactuaban por razones 
sociales (Rincón García, 2007: 36-37). Todos estos elementos hacen 
más complejo el estudio de las identidades en las prácticas cul-
turales contemporáneas, ya que resulta evidente que no existe 
una sola forma identitaria y que las expresiones culturales son 
fenómenos estratificados. Así, la poesía refleja las transformacio-
nes de una sociedad y la multiplicación de las identidades que 
en ella viven. 

En el estudio de la poesía en lenguas indígenas, hay que consi-
derar los cambios de los modelos comunicativos producidos por 
los contactos interétnicos cada vez más intensos. Pero el elemento 
más significativo que determina el carácter de esta literatura en 

09_Lit_Populares No2_jul-dic-2011_Final.indd   397 13/02/2013   16:01:39



Michela Craveri398

lenguas indígenas a mi parecer es el cambio del canal de trans-
misión, desde la oralidad a la escritura. 

Este elemento que parece de poca importancia, resulta ser tras-
cendental en la organización del discurso y en la forma de repre-
sentación de la realidad. En el caso de la oralidad, el uso masivo 
de repeticiones, paralelismos léxicos y gramaticales y la adop-
ción de fórmulas eran instrumentos útiles para memorizar textos 
sin el auxilio de la escritura (Ong, 1991: 60; Montemayor, 1993: 
80). La reiteración de estructuras gramaticales y de conceptos en 
los textos orales, además, facilitaba la comprensión por parte del 
público oyente, que no tenía una base visual de apoyo para la 
decodificación del mensaje. Por otro lado, la versificación semánti-
ca, característica de los textos orales, da paso hoy en día a un tipo 
de versificación asociado a la medida versual, o sea a la presen-
cia de unidades reiterativas de tipo gráfico y fonético, vinculadas 
estrechamente con el verso escrito (Hymes, 1977: 431-435; Kellog, 
1977: 531-534; Bennison, 1979: 294-296)

Si el texto oral se acerca mediante progresivas aproximaciones 
al referente, presentándose como un texto circular, en constante 
construcción, el mensaje escrito es el resultado de varias correc-
ciones y un proceso de síntesis (Blanche-Benveniste, 1998: 41-46). 
Los cantos contemporáneos de los poetas antes citados reflejan 
esta elaboración formal vinculada con la escritura, como una se-
lección de los términos más apropiados para nombrar al referente, 
superando la redundancia comunicativa de los cantos orales. 

De este proceso creativo derivan poemas de gran intensidad, 
imágenes metafóricas que en pocos elementos léxicos sintetizan 
una compleja visión del mundo. Respecto a la poesía oral, los au-
tores contemporáneos profundizan la significación de la realidad 
gracias a sus eficaces recursos metafóricos, juntando en una sola 
imagen un milenario sistema simbólico. Donde la poesía oral se 
dilataba en centenares de versos paralelos, la poesía escrita funcio-
na en profundidad, sintetizando en una sola relación metafórica 
esferas sensoriales, mundos naturales y contextos temporales.

A mi parecer, los cambios estilísticos de la poesía actual respon-
den a las necesidades comunicativas del texto escrito, destinado 
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a una lectura silenciosa y a una reflexión individual sobre el re-
ferente representado. Esto implica que la literatura escrita en las 
lenguas mayas hace propios los elementos estilísticos de su me-
dio, elaborándolos de forma original, según la sensibilidad del 
poeta. Los evidentes cambios retóricos desde la oralidad a la es-
critura no implican una desvirtualización de la poesía maya o un 
alejamiento de la función poética tradicional, sino una capacidad 
de adaptación a la lógica actual de la comunicación, caracterizada 
por la circulación de textos escritos por distintos espacios, len-
guas, mundos culturales y tiempos.

El paso de la oralidad a la escritura determina también el sur-
gimiento de un concepto de individualidad literaria, ausente en 
la tradición oral (véase Chacón, 2007: 55-59; Dey, 2007: 112-113; 
Coronado Suzan, 1993: 55). Con esto no me refiero sólo al hecho 
de que conocemos los nombres y la biografía de de estos autores 
(Martínez Gómez, 2002), sino que en la poesía maya empieza a 
aflorar la sensibilidad individual del poeta. Son mundos interio-
res que se intercambian y se profundizan, formando un mosaico 
de perspectivas que reconstruyen en su complejidad el espíritu de 
una sociedad. 

La voz oficial de la poesía tradicional se rompe en mil perspec-
tivas, que nos demuestran que dentro de la diversidad existe una 
unidad, que a pesar de las dinámicas centrífugas de los movi-
mientos migratorios, de los cambios vertiginosos de la moderni-
dad, sigue existiendo un núcleo de valores identificados como 
fundantes de la autorrepresentación de una cultura, porque, según 
las palabras del movimiento pan-maya de Guatemala, existen mil 
maneras de ser “maya” (Warren, 1998: 41-51). Por otro lado, esta 
fragmentación narrativa nos enseña también que dentro de la 
unidad existe la diversidad, que dentro de un mundo cada vez 
más pequeño, uniforme y homogéneo, existen mil voces y dife-
rentes maneras de ser hombre. 

Precisamente esta mirada íntima y la relación metafórica entre 
el mundo interior y la naturaleza representan la clave de lectura 
de la poesía actual. La obra de Alberto Gómez Pérez es elocuen-
te a este respecto: la abuela “como un rosal / floreció en la tierra 
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[...] cual diosa del agua / milpa cansada” (Gómez Pérez, 2000: 
33) y en otra composición la misma mujer es “existencia mía / 
alborada / atardecer” (Gómez Pérez, 2000: 35); aquí se observa 
una identificación entre los ancestros y el sustento de la vida. 
Claramente no se trata sólo de un sustento alimenticio, sino más 
bien espiritual, ya que “ella sabe conducirse / por caminos ma-
lignos” (Gómez Pérez, 2000: 35). 

La relación metafórica entre el individuo y la naturaleza abar-
ca todas las formas naturales, como en otras composiciones del 
mismo poeta, en las que distintas manifestaciones naturales se 
funden en una única experiencia vital: 

Luna de la tierra 
luna de tus ojos. 
Luna me enviaste 
luna de las flores

y más adelante 

Soy flor de tus sueños 
luna de tu corazón (Gómez Pérez, 2000: 22-23). 

En este caso se puede observar que la naturaleza representa el 
puente de comunicación entre los individuos, el canal a través 
del cual se puede llegar a un contacto profundo con otra existen-
cia. El lenguaje simbólico de las flores, del maíz y de los astros 
no sólo revela las verdades más profundas del cosmos, sino que 
también abre vías de comunicación con otros seres. Así, las pala-
bras engañosas de la mujer amada son “ramo de flores con espi-
nas” (Gómez Pérez, 2000: 61) y el corazón herido “ya no puede 
volar / entre las flores”, en otra composición del mismo Alberto 
Gómez Pérez (2000: 51).

En la poesía de este autor, la vegetación revela su carácter cí-
clico y su capacidad de regeneración, comunicando también los 
valores fundamentales de su cultura. A través del lenguaje sim-
bólico, el hombre entra en un diálogo constante con el cosmos y 
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saca el nutrimiento espiritual de los granos de maíz, que la madre 
desgrana, en una identificación entre el cultivo de la planta sa-
grada y la creación de nuevas generaciones.

[la madre los] desgrana [...] 
los arrulla 
los envuelve con su chal: 
su rebozo
procura sombra al maíz (Gómez Pérez, 2000: 37). 

Esta relación metafórica, íntima y profunda, entre el ser huma-
no y la naturaleza, se refleja también en las composiciones de 
muchos otros autores contemporáneos, presentándose tal vez 
como la clave expresiva más eficaz de la identidad maya actual. 
La mujer es “piedra dormida cobijada por la niebla” en un poema 
de Adriana López Sántiz, que observa:

la paz reposada en la Ceiba 
como cenzontle con alas de luna 
que se esconde en el ramaje 
herida para siempre (2005: 15). 

El símbolo del centro del cosmos maya, la planta sagrada que 
penetra con sus raíces la sustancia telúrica y la pone en comuni-
cación con las capas celestes, aquí representa la continuidad de 
la tradición, la capacidad de regeneración a través del tiempo y 
a pesar del dolor de la historia. 

En otra composición de la misma poetisa, la mujer es “lluvia” 
y “ofrenda” y también: 

estrella de la noche 
miradas tuyas 
penetran los abismos 
y la intimidad de las flores (López Sántiz, 2005: 31). 

En cuanto parte integrante del mundo natural, la mujer com-
parte el mismo lenguaje sagrado, alumbra la noche y decodifica 
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el significado profundo del cosmos y de la naturaleza. Para la 
poetisa, la vida se configura como un camino difícil sin la ense-
ñanza ancestral: 

Abuelo de pies descalzos 
ayúdame a caminar sobre las piedras, 
por los espinales de la vida (López Sántiz, 2005: 35-37)

Los pies descalzos del abuelo no sólo representan la escasez 
de bienes materiales, sino también la posibilidad de un contacto 
más inmediato y más profundo con la madre tierra, su historia y 
sus secretos: 

Abuelo tejedor 
dime cómo resplandecer palabras, 
cómo adornar con pájaros los senderos; 
enséñame a descifrar sueños, 
a enfrentar ocultos temores. 
¡No quiero quedarme huérfana!
 Abuelo, ¡déjame el bastón de tu sabiduría  
(López Sántiz, 2005: 35-37)

Los ejemplos en la poesía contemporánea son numerosos y 
todos dignos de consideración. Por razones de espacio, nos con-
centraremos aquí en otros dos poetas, de especial expresividad 
metafórica: Andrés López Díaz y Ruperta Bautista Vázquez.

Andrés López Díaz identifica la herida de la conquista y la 
discriminación con el aislamiento y la suspensión en el vacío: 

Nos suspendimos en el vacío 
en las cuevas ocultas 
en los escombros de la guerra 
en las piedras edificadas 

y más adelante: 

Nos suspendieron 
como el polvo en el espacio: 
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diminutos y separados volamos en el vacío 
como humo sin cuerpo, 
insignificante, fríos y callados (2006: 6-7). 

El asilamiento de la materia, de la luz y de la historia implica 
una muerte cultural, una ruptura de la comunicación con el mun-
do. Así, en otra composición, el mismo poeta afirma que: 

es tiempo de entrar a conocer la noche 
de ver sangrar mis dedos 
y mi pensamiento que corra 
en todas direcciones (López Díaz, 2006: 4). 

El conocimiento de la noche implica una recorrido de toma de 
conciencia no sólo de la historia, sino también del dolor que esta 
provoca. Pero el individuo se afirma como tal precisamente por 
su diálogo con el mundo, su respuesta conciente a los interrogan-
tes de la vida. 

En los poemas “Maizal” y “Río”, de la colección Vivencias de 
Ruperta Bautista Vásquez, el espíritu de los ancestros y de los dio-
ses se funde con la naturaleza. En la primera composición, los 
antepasados viven y respiran en las plantas sagradas, sembradas 
por decenas de generaciones en la misma madre tierra. Pero la 
savia de los abuelos no sólo confiere un sentido cultural a la siem-
bra, sino que representa también una fuente de consuelo para sanar 
las heridas de la historia: 

alivia el cansancio del desesperado, 
sembrando espigas en lo más allá y lo más acá, 
para sanar negras heridas (2003: 73). 

De esta manera, la milpa se presenta como una metáfora de la 
enseñanza espiritual de los ancestros y como símbolo de la per-
tenencia étnica que puede salvar de la desesperación y de la so-
ledad. En la composición “Río”, el universo cultural ancestral se 
encuentra fundido con la naturaleza, disperso en las aguas del 
río, sangre de la tierra: 
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Los dioses están en el río, 
savia del universo se sumerge en el río. 
La sangre de la tierra es río (2003: 75)

Esta identificación y confluencia de los seres sagrados con las 
aguas fluviales por un lado sacraliza el paisaje en que vive el 
hombre contemporáneo, por otro ofrece un puente de comunica-
ción entre el individuo y sus dioses. El agua se hace elemento de 
contacto entre distintas dimensiones, símbolo del eterno fluir del 
tiempo y a la vez metáfora de la permanencia de los valores tra-
dicionales. 

La relación metafórica entre el ser humano y la naturaleza, en 
todas sus manifestaciones, representa un instrumento eficaz de 
expresión de la identidad maya en la poesía actual. La naturale-
za es la expresión de la memoria ancestral, el lugar donde se 
concretizan las coordenadas culturales, el ámbito de actuación 
del mundo interior en un contexto simbólico compartido con 
otros individuos. Gracias a la estructura metafórica de la poesía 
contemporánea, el lector logra profundizar el significado de la 
vida humana y comprender su identidad como parte integrante 
del contexto natural, en un diálogo abierto con los otros seres.

Es interesante observar que en esta poesía las imágenes natu-
rales aparecen sin relaciones territoriales específicas, sin un víncu-
lo esencial con la tierra de origen. Es muy escasa la presencia de 
topónimos, nombres de parajes, valles o montes. En general, la mi-
rada metafórica está finalizada a exaltar el valor sagrado de la 
naturaleza, con una connotación cósmica, sin límites geográficos 
o relaciones territoriales de tipo político. Se trata más bien de un 
mundo poético poblado de animales y plantas, maizales, lunas 
y vientos, que convierten el ambiente en que se mueve el hombre 
en un espacio denso de significado. La expresión de las identi-
dades con un carácter descentrado y desterritorializado parece 
estar vinculada con la globalización, las migraciones, la urbani-
zación y la presencia de redes comunicativas globales (Bermú-
dez, s.f.: 6-8; Alonso, 2000: 58-59; Arellano Martínez, 2000: 79).
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A la luz de estas consideraciones, para tratar de dar una res-
puesta a los interrogantes que abrieron este trabajo, podemos 
decir que la poesía maya no ha perdido su identidad a pesar de 
las innovaciones de formas y perspectivas. Los poetas actuales 
han creado un género discursivo caracterizado por las perspec-
tivas individuales, recursos retóricos asociados a la escritura y 
una afirmación de la identidad en la relación con el mundo 
natural. Sin embargo, este lenguaje poético hunde sus raíces en 
la tradición milenaria, que ha sabido innovarse y transformarse 
a lo largo de los siglos, sin perder su identidad y su función. 

Si es la identidad étnica de sus representantes lo que confiere 
a esta poesía su carácter maya, hay otros elementos que refuerzan 
esta caracterización. Por un lado, hay que considerar el uso de la 
lengua, considerada como expresión natural de una cultura y 
como sistema de pensamiento (Ochoa Nájera, 2007: 37; y 2000: 
60-62), y por otro lado, la función misma de la poesía. Como otros 
fenómenos culturales, también la escritura poética es interpreta-
da como una práctica prestigiosa, que contribuye a reconstruir 
las identidades (González, 1997: 110). 

Podemos concluir diciendo que la función de la poesía de ela-
borar las identidades es un elemento determinante para caracte-
rizarla como maya. Es la lectura que damos a la realidad la que 
la convierte en un fenómeno significativo. De esta forma, la poe-
sía actual escrita en las lenguas indígenas afirma su función social 
de consolidación de relaciones culturales recíprocas. Promueve 
también una reflexión sobre las múltiples identidades indígenas, 
su relación con la naturaleza y su vínculo con la tradición, ya que 
también la continuidad es el producto de una construcción crea-
tiva (Fox, 2004: 293-295). En última instancia, la actualización de 
la lengua y de los modelos cognitivos indígenas en la poesía ac-
tual es un paso fundamental para la construcción de un discurso 
cultural autóctono, en el cual la sociedad maya contemporánea 
se puede reconocerse a sí misma (Díaz Couder, 2007: 16-17). 
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Pedro C. Cerrillo y María Teresa Miaja. Sobre zazaniles y quisicosas: estu-
dio del género de la adivinanza. Cuenca: Universidad de Castilla-La Man-
cha, 2011; 142 pp.

Dos destacados especialistas han unido esfuerzos para dar a las 
prensas un estudio sobre el género de la adivinanza. Pedro Ce-
rrillo, catedrático de Didáctica de la Literatura en la Facultad de 
Ciencias de la Educación de Cuenca, y María Teresa Miaja, titular 
de Literatura Española Medieval en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam en México, se proponen dar cuenta de cómo 
la tradición mexicana prehispánica y la española confluyen para 
unificar el género adivinancístico. Al amparo de anteriores tra-
bajos, estos investigadores explican cómo las dos tradiciones han 
logrado conjugarse a lo largo de la historia con el resultado de tal 
enriquecimiento del acervo que permite hablar de “encuentro 
afortunado” de las tradiciones de las dos orillas.

Tras una sumaria introducción en la que se esbozan las marcas 
que caracterizan la materia lírica popular, se da noticia de la im-
portante quiebra sufrida en los últimos decenios en todo este pa-
trimonio folclórico, hasta el punto de que tan solo perviven algunos 
géneros, entre los que se encuentra la adivinanza (excepcionalmen-
te, otros como los mayos y los corridos). En todo caso, el objeto de 
estudio de este trabajo viene a ejemplificar como ningún otro la 
capacidad de adaptación de la materia poética popular.

Los autores estructuran su libro en cuatro apartados. Una pri-
mera parte histórica da cuenta de las vicisitudes diacrónicas del 
género en las dos orillas. La segunda parte se ocupa de las mar-
cas retóricas de las diferentes modalidades genéricas. Una ter-
cera parte gira en torno a la discusión sobre las funciones de la 
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adivinanza, para desembocar en el último apartado de clasifica-
ción temática.

Por lo que respecta a la historia de la adivinanza en los dos 
lados del Atlántico, se acredita un importante corpus de textos 
“a lo divino” popularizados en la tradición mexicana mediante 
su conversión a temática cotidiana, tal y como lo prueban autores 
como Francisco Cervantes de Salazar (1554), Fernán González 
Eslava (1610) o la propia sor Juana Inés de la Cruz. Pero de modo 
palmario es Bernardino Sahagún en su Historia general de las cosas 
de Nueva España (1557) quien atestigua cómo el género español 
de la adivinanza encuentra su antecedente prehispánico en los 
zazaniles o quisicosas. De manera que “una y otra tradición, la 
indígena y la española, se consolidan en un mestizaje natural 
conformando lo que conocemos como la adivinanza mexicana” 
(26). Procedentes de lenguas como el náhuatl, el huave, el tzeltal, 
el huichol, y el maya, los zazaniles y quisicosas guardan a su vez 
relación con el adivinancero de las zonas andinas de Perú y Bo-
livia (los imasmari quechuas y las hamusiñas de los aymaras). De 
tradición española son los enigmas y acertijos (no considerados 
en este estudio) y las adivinanzas.

La riqueza de la literatura española (desde la Edad Media has-
ta los Siglos de Oro) posibilita asimismo la asimilación a la serie 
culta de esta modalidad lírica popular. Cerrillo y Miaja anotan 
que hay una cadena literaria en la que se incrusta la adivinanza 
y que está integrada por el Libro de Apolonio, Don Juan Manuel, 
Juan de Mena, el Cancionero de Baena, Juan del Enzina, Timoneda, 
Gil Polo, Mal Lara, Lope de Vega, Cervantes, Quevedo y Góngo-
ra, entre otros; por no referirnos a la tradición de la Biblia y de 
las literaturas clásicas, o a las literaturas de otras lenguas romá-
nicas, señaladas también por los autores de este estudio como 
receptáculo ocasional de este tipo de poemas populares.

En el segundo apartado se considera la retórica de las tres va-
riantes objeto de estudio: zazaniles, quisicosas y adivinanzas. Los 
zazaniles están sujetos a la estructura de copla, cuerpo o metáfora 
y respuesta (Za:Za:ni.l!= ¡Adivinanza! “Un hombrecito / que nace 
blanquito, / crece verde / y muere rojo”. El chile). Las quisicosas se 
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organizan bajo el patrón de fórmula de inicio y cuerpo central, 
dentro del cual se incluyen elementos orientadores o desorien-
tadores, y con ausencia, por tanto, del cierre al modo del acerti-
jo (“Qué es, qué es / en un cuarto muy oscuro…”). La adivinan-
za se somete férreamente a la estructura de fórmula de inicio, 
cuerpo central y fórmula de conclusión (“Verde fue mi nacimien-
to, / amarilla mi vejez, / y cuando vine a morir / fui más negro 
que la pez”. Café). Pero de la disección formal del material estu-
diado se desprende, por encima de otras consideraciones, el fuer-
te contenido didáctico derivado del repaso de figuras estilísticas 
en las que se sustentan estos poemas populares.

A continuación, en la tercera parte, se discute acerca de las 
funciones de este tipo de textos, múltiples en tanto géneros que 
incorporan una exigencia intelectual de orden lógico, ahormado 
mediante el uso variado y flexible de las figuras consagradas por 
las viejas retóricas, y como géneros que desde antiguo se ponen 
al servicio de la religiosidad y del rito.

El componente infantil es pronto reivindicado por el receptor 
niño que gana para sí el género. A este destinatario se apela, 
además, por medio de la función lúdica, tal y como lo evidencia 
la propia configuración de propuesta de juego, así como el uso 
de determinados recursos que remiten a la zona de la afectivi-
dad del receptor (empleo frecuente del diminutivo, por ejemplo). 
No resulta extraño que en las últimas décadas se vengan reivin-
dicando las virtudes didácticas del adivinancero. Así lo consignan 
también Cerrillo y Miaja, de forma operativa, en un listado de 
actividades (113-114) que remiten a la Gramática de la fantasía, cuyo 
autor, Rodari, dedica también algún espacio a los efectos benéfi-
cos y didácticos de la adivinanza en contextos infantiles. Podría 
decirse que es precisamente su carácter lúdico lo que potencia y 
enriquece el género con el paso del tiempo. Por ello los autores 
pueden señalar como idea central de su indagación la decantación 
natural de la adivinanza hacia la didáctica.

La diversidad del mundo invocado se percibe en el último 
apartado del libro, “Propuesta de clasificación”. Se orillan clasi-
ficaciones basadas en los componentes lingüísticos para proponer 
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una organización temática. En ella se ilustra gráficamente la ri-
queza de la zona de la realidad referida, a la par que se constata 
la variedad lingüística del español de las dos orillas. Siempre, eso 
sí, atendiendo a criterios aglutinadores que impiden caer en la 
atomización. Cada uno de los diez epígrafes que articulan la cla-
sificación (mundo abstracto, personas, fauna, flora, naturaleza, 
religión, fiestas y ceremonias, lectura y números, juegos y depor-
tes, comidas y bebidas, objetos) permite la inserción de otro nivel 
jerárquico que contribuye a aquilatar los conceptos.

Los autores, como buenos conocedores de la lírica popular 
hispánica, ofrecen al lector un estudio sistematizado del género 
de la adivinanza, armonizando el tratamiento diacrónico (siem-
pre interesante para el estudioso de la literatura) y la parte didác-
tica, que se desprende de forma evidente de una argumentación 
que funciona siempre como sólido andamiaje de la obra. Del es-
tudio, aunque no abunde en la idea, se infiere asimismo la perti-
nencia de proseguir el trabajo de repropuesta y de acuñación de 
nuevas adivinanzas para uso didáctico, al modo de lo que han 
hecho hace algunos años Eduardo Soler (Adivinanzas para los niños 
de hoy, 1986) o Antonio Salgado (Luna sube, luna baja. Las mejores 
adivinanzas modernas de México, 1990). En fin, dada la fuerte co-
nexión de la materia con lo antropológico y dada la concepción 
del género como artefacto para la intelección del mundo natural, 
el estudio de los profesores Cerrillo y Miaja tiene un alcance más 
amplio que el del estudioso o del didacta.

Fermín Ezpeleta Aguilar

Facultad de Educación de Zaragoza

Mercedes Zavala Gómez del Campo, ed. Formas narrativas de la literatu-
ra de tradición oral de México: Romance, corrido, décima, leyenda y cuento. 
San Luis Potosí: El Colegio de San Luis, 2009; 263 pp.

El presente volumen es producto de un coloquio celebrado en el 
Colegio de San Luis en 2008. En él se reúnen 14 artículos en los 
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que se reflexiona sobre distintos aspectos relacionados con la 
investigación de los géneros narrativos tradicionales. Ya el título 
muestra la multiplicidad de caras que puede tener lo que cono-
cemos genéricamente como “tradición oral”.

Los tres primeros trabajos están dedicados al romance, “géne-
ro que en la tradición mexicana se halla casi siempre asimilado a 
la forma del corrido, pero que presenta características que lo di-
ferencian de este y lo mantienen dentro del amplio Romancero 
hispánico” (10), dice Mercedes Zavala, editora del libro. El pri-
mero de estos artículos lleva por nombre “Las fórmulas y el ro-
mancero en México”, y en él Aurelio González hace una revisión 
de las expresiones formulísticas de inicio de dos célebres roman-
ces: La adúltera y Delgadina, con la que demuestra que las fórmu-
las de inicio en el romancero son mucho más que un recurso 
mnemotécnico; se trata de un elemento “abierto y multisignifica-
tivo”, que puede incluso variar el “sentido más profundo de la 
historia narrada” (23). El segundo artículo, “Matrimonio y mor-
taja en el romancero infantil de México” de María Teresa Ruiz 
García, aborda dos temas recurrentes en la literatura, el matrimo-
nio y la muerte, y los analiza en seis casos concretos de la lírica 
infantil: Don Gato, Mambrú, Santa Catalina, La viudita del conde Lau-
rel, Hilitos de oro y El piojo y la pulga. La autora resalta una de las 
funciones de estos romances: “los pequeños entran al llamado 
imaginario colectivo a partir del cual contactan con imágenes, 
símbolos y formas de ver el mundo y sus relaciones sociales” (29). 
El último trabajo de este grupo es “De romances mexicanos y 
extremosísima estética: el pliego en la tradición nacional”, de 
Rodrigo Bazán Bonfil. En este estudio el autor mismo afirma que 
su intención es “discutir la presencia de una estética vulgar que, 
plausiblemente, pasa del romance vulgar al corrido, como pará-
metro en función del cual los receptores aprueban o no un con-
tenido narrativo determinado incorporándolo a la tradición oral 
de nuestro país” (37). El artículo de Bazán Bonfil sirve de enlace 
con el siguiente grupo de ponencias, concentradas en el corrido. 
Además de un estudio de Magdalena Altamirano, intitulado “La 
configuración del corrido tradicional mexicano”, se incluye aquí 
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un texto de Caterina Camastra al que dedicaremos especial aten-
ción. Se intitula “Toda esa gente guapa. Caracterización de un 
personaje entre el corrido y la canción lírica mexicana”. Camastra 
le sigue la pista al personaje del guapo en distintos contextos, 
desde el teatro breve y la poesía de cordel hasta su actualización 
en el corrido y la canción lírica contemporánea. La autora resalta 
el carácter polifacético de esta figura, que oscila entre lo terrible 
y lo burlesco. El guapo, en los distintos contextos en los que apa-
rece, se desdobla entre el tratamiento en serio del personaje (va-
liente, arrogante, mujeriego y presumido) y su parodia (fanfarrón, 
pretencioso, valentón, pero en el fondo, cobarde, en fin, más bien 
ridículo); ambos tratamientos frecuentemente coexisten, otorgán-
dole al personaje no sólo una gran complejidad, sino además, la 
teatralidad que lo caracteriza. Al perder vigencia el teatro como 
género popular, el guapo encontró un espacio en la poesía can-
tada, tanto narrativa (en el corrido), como lírica (sones, canciones 
rancheras, chilenas, etc.); géneros en los que aparece con sus ca-
racterísticas principales, que la autora enumera:

La jactancia, que a menudo raya en el disparate, emparentada con 
la omnipresente teatralidad; los arcaísmos lingüísticos que remiten 
al personaje; la imagen literaria de la costumbre de la ronda de los 
muchachos a las damas; el atuendo de codificada elegancia, y en 
especial, un elemento clave, el sombrero; las armas, blancas y de 
fuego; la vaquería como oficio de presumir, cristalizada en el pe-
culiar charro mexicano, en la cuerda floja entre el espacio rural y 
el urbano; las riñas de borrachos y los pleitos de fiestas, como 
parodia de las grandes batallas (67). 

A lo largo de su artículo, Caterina Camastra examina, con ejem-
plos, varios sones, coplas, mexicanas y españolas, y corridos, y 
demuestra la vitalidad de la figura, cuya flexibilidad “genera a 
su alrededor un campo semántico peculiar, una red de significa-
dos, matices y usos, amén de un catálogo de gestos y ademanes 
escénicamente codificados”. Y, concluye Camastra, “siempre que 
se presuma una cualidad o se levante un desafío, con razón o con 
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embuste, ahí se trasluce la sombra de un guapo arriscándose el 
sombrero” (98).

El siguiente artículo, de Raúl Eduardo González, “La valona 
como género narrativo”, queda un poco aislado, pero liga la can-
ción narrativa con la lírica. Analiza la valona, “forma poético-
musical cultivada fundamentalmente en el centro y occidente del 
país” (99), tanto en su aspecto estructural, en el que se compara 
a la décima, como en su contenido temático, más cercano al co-
rrido: “la valona se encuentra, pues, a medio camino entre ambos: 
como el corrido, está hecha de una pieza, pero su forma poética 
glosada le otorga un carácter típicamente argumentativo, ora ca-
viloso, ora satírico” (102).

A continuación, el volumen contiene tres trabajos dedicados 
al narcocorrido: “El narcocorrido: orígenes, estrategias y defini-
ciones para su estudio” de Juan Carlos Ramírez-Pimienta; “Nar-
cocorridos en primera persona: la caracterización” de Lucila Lo-
bato Osorio, y “Características centrales del mundo poético 
construido por Chalino Fernández” de César Güemes. En cada 
uno de ellos se trata un aspecto diferente de este subgénero de la 
canción narrativa, desde sus características hasta su estructura, 
pasando por su historia y la evolución que ha sufrido en la última 
década. Los tres artículos se complementan para definir las par-
ticularidades de esta importante vertiente del corrido.

El resto del libro se dedica a los géneros narrativos en prosa. 
En primer lugar, hay un bloque de dos trabajos sobre la leyenda: 
“El coyote y el dragón, analogías en sus leyendas”, de Nieves 
Rodríguez Valle, y “Dos representaciones de la mujer en leyendas 
de Xalapa”, de Donají Cuellar Escamilla. En el primero, Nieves 
Rodríguez analiza varios elementos comunes entre dos figuras 
legendarias aparentemente ajenas una de la otra. La analogía más 
sorprendente es, quizá, el hecho de que el coyote y el dragón 
compartan el mito de que contienen en su cuerpo una piedra 
mágica que, en primera instancia, sirve para proteger al animal, 
pero que el hombre puede obtener al vencerlo y aprovechar su 
poder. Otros atributos que comparten son el poder de su mirada 
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y el aliento como arma de ataque y defensa: el vaho en el caso del 
coyote, el fuego en el del dragón. 

El libro cierra con tres trabajos sobre el cuento. El primero es 
un artículo muy interesante de Berenice Granados, titulado “Cue-
vas: un elemento de la literatura tradicional que une dos mun-
dos”, donde se aborda la presencia de la cueva como espacio li-
minal en relatos de la tradición oral, tanto antiguos como 
modernos. Destaca este artículo por la riqueza del material que 
presenta y por el análisis que hace la autora de las cuevas en dos 
vertientes principalmente:

En estos relatos encontramos insertos elementos pertenecientes a 
tradiciones distintas: la cueva como lugar mítico que evoca un 
ritual vinculado a los ancestros prehispánicos, y la cueva como 
lugar en el que se guardan o depositan ciertas riquezas (215). 

La primera vertiente es, pues, la cueva como espacio ritual que 
comunica el mundo terrenal con el inframundo. Como tal, en los 
relatos se observa que es este el lugar donde habita o se aparece 
el Diablo (el Catrín) o alguna otra representación del mal, como 
la Xtabay, “la forma que toma una serpiente llamada chayicán 
cuando se convierte en mujer” (207). Esta serpiente, la chayicán, 
vivía no en una cueva, sino en una ceiba, el árbol sagrado de los 
mayas, que también era una puerta al inframundo: “En la cosmo-
visión maya, las cuevas y los cenotes eran lugares sagrados, pasos 
simbólicos que, al igual que la ceiba, conectan el mundo de los 
vivos con el de los muertos” (208). En los textos recopilados se 
puede observar un curioso fenómeno de satanización del “otro” 
en dos procesos simultáneos: el que la cultura dominada aplica a 
la dominante (identificando al Diablo como una figura de vesti-
menta y apariencia occidental) y otro en sentido contrario, el de 
la cultura oprimida por parte de los opresores que asociaron al 
mal todas las representaciones religiosas prehispánicas, con la 
cueva como centro ritual:

La cueva funciona no sólo como una entrada a un mundo desco-
nocido, un submundo o el hogar de un ser sobrenatural, sino como 
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un adoratorio herético en el que se invoca a un diablo asociado a 
la naturaleza, que no es el ángel caído del catolicismo, ni mucho 
menos el diablo cornudo de Europa, sino un ente asociado al mun-
do mítico prehispánico (215).

La otra vertiente, la de la cueva como escondite de tesoros, se 
inserta en una larga tradición de cuevas llenas de riquezas que, 
sin embargo, los ambiciosos no pueden obtener. La autora rela-
ciona en este aspecto relatos contemporáneos, principalmente 
leyendas recogidas de la tradición oral en México, con leyendas 
de la tradición hispánica:

Podemos equiparar los relatos de tesoros ocultos en cuevas cus-
todiadas por bandoleros o piratas en México, a los relatos de te-
soros ocultos en cuevas custodiados por moros encantados en 
España (218).

Sigue en el volumen un interesante trabajo sobre una leyenda 
recogida en Real de Catorce, “La presencia de la muerte en la 
oralidad catorceña”, de Neyra Patricia Alvarado Solís. Cierra el 
libro un artículo de la editora del volumen, Mercedes Zavala 
Gómez del Campo, titulado “De coyotes, diablos, aventuras y 
princesas: acercamiento a algunos personajes del cuento tradicio-
nal del noreste”, en el cual, como ella misma dice, presenta “una 
revisión de algunos personajes recurrentes en cuentos tradicio-
nales del noreste de México” (12), revisión basada en un corpus 
de 53 cuentos: 28 que califica de “maravillosos” (los que tratan 
sobre un héroe que cuenta con la intervención de un ser o un 
objeto mágico para llevar a cabo su acción), 14 “de costumbres” 
(los que “versan sobre héroes o personajes de la vida cotidiana y 
que no presentan un objeto o ser mágico”) y 11 de animales, que 
incluyen los relatos protagonizados por animales, casi siempre 
antropomorfizados (236).

Es un acierto poner toda la bibliografía al final del libro, pues 
esta se convierte en una guía para las investigaciones en este 
campo. Casi es una investigación en sí misma, y una ojeada 
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superficial a los títulos permite un primer acercamiento al tema 
de la literatura tradicional. 

Dice la editora: 

No queda sino desear que este conjunto de textos sirva para su-
brayar y difundir que la literatura de tradición oral es un campo 
que ofrece al estudioso una enorme gama de acercamientos posi-
bles: la aproximación teórica; la caracterización de un género; el 
estudio de temas, motivos y fórmulas; la configuración de perso-
najes; los rasgos peculiares de distintas regiones culturales; los 
estudios comparativos; su relación con la escritura y otras formas 
literarias o artísticas (12).

Efectivamente, se trata de un volumen que aporta numerosos 
puntos de vista, perspectivas e instrumentos de investigación 
para enfrentarse al valioso campo de la literatura tradicional. 

Cecilia López Ridaura

Juan Carlos Ramírez-Pimienta. Cantar a los narcos. Voces y versos del nar-
cocorrido. México: Planeta, 2011; 247 pp.

Juan Carlos Ramírez-Pimienta nació en Tijuana, Baja California; 
hijo de la frontera, es el investigador más importante del mundo 
del corrido en México y Estados Unidos. Ramírez-Pimienta ha 
tenido la virtud y la tenacidad de abrir nuevos senderos de estu-
dio en el panorama historiográfico del corrido mexicano; su vi-
sión sobre el fenómeno es compleja e incluyente de realidades 
como la oaxaqueña o la colombiana. Las aportaciones que ha 
hecho al mundo del corrido me parecen definitivas para consi-
derarlo uno de los investigadores más importantes en la historia 
del corrido, al lado de Vicente T. Mendoza, Celedonio Serrano, 
Américo Paredes y Guillermo Hernández.

El primer acierto que detecto en el libro Cantar a los narcos de 
Juan Carlos Ramírez-Pimienta es que está escrito en español. Si 
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consideramos que el autor forma parte del sistema académico 
estadounidense, estar en español le brinda la posibilidad de ser 
leído por más individuos (especialistas e interesados de la cultura), 
en más países; es un rasgo valioso, asimismo, porque acerca más 
al mundo chicano con sus raíces mexicanas, lo que me parece un 
acto de compromiso, objetividad y sensibilidad existencial para 
con el migrante en Estados Unidos. El libro de Juan Carlos Ramí-
rez-Pimienta es, ante todo, un homenaje a la nueva mexicanidad, 
la construida en el México de fuera, el que migró a Estados Unidos 
y que desde hace décadas concentra la vanguardia en manifesta-
ciones culturales que permanente reinventan el ser mexicano.

Cantar a los narcos está conformado por seis capítulos: “Con-
trabando y leyenda”, “La otra carga prohibida… la droga”, “Los 
Tigres del Norte y el resurgimiento de un género”, “Caro Quin-
tero en el narco imaginario mexicano”, “El mito del Pela Vacas, 
Chalino Sánchez” y “Oaxaca también compone narcocorridos”. 
Todos los capítulos muestran un equilibrio interno y una co-
nexión argumentativa que van llevando al lector por los senderos 
del narcocorrido. El objetivo central del libro es hacer una lectu-
ra cultural, interpretar los diferentes usos del corrido: ¿qué nos 
dicen de las sociedades que lo producen?

Ramírez-Pimienta señala que en los primeros años de la dé-
cada de los noventa del siglo xx se daba por sentado que el pri-
mer corrido con temática de narcotráfico era Carga blanca de 
Manuel C. Valdez. Se daba también por hecho que La canela era 
otra muestra temprana del género. Ninguno de los dos supues-
tos resultó verdadero: años después, Armando Hugo Ortiz, in-
vestigador del corrido norestense, documentó en el III Congreso 
Internacional del Corrido (realizado en Culiacán en mayo de 
2003) que La canela no se trataba de un eufemismo o de alguna 
clave para nombrar a la droga, sino de un verdadero corrido 
sobre contrabando de canela proveniente de Ceilán; su ruta era 
Reynosa-Monterrey (12).

Los antecedentes del narcocorrido se remontan a los corridos 
de contrabandistas fronterizos de fines del siglo xix, durante el 
régimen de Porfirio Díaz (1876-1911). En esos años lo que se tra-
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ficaba no era marihuana ni cocaína, sino telas, especias y ropa; el 
flujo de este contrabando no se daba, como hoy en día, de sur a 
norte, sino que se transportaba mercancía de Estados Unidos 
a México. Mariano Reséndez, por ejemplo, miembro de una pu-
diente y respetada familia del noreste mexicano, era 

un afamado contrabandista […] que traficaba con textiles, pero en 
la dirección contraria a lo que se considerará la norma posterior, 
es decir, contrabandeaba de Estados Unidos a México. Un buen 
número de los primeros corridos de contrabando son de textiles; 
[en estos] se habla de tráfico de norte a sur” (10).

El antecedente más importante de los corridos de narcotráfico 
se produce en las décadas de los años veinte y principios de los 
treinta del siglo pasado, con los corridos de contrabandistas te-
quileros (22).

Si pensamos en el narcocorrido como el canto a los narcotrafi-
cantes, entonces una primera muestra del género sería El Pablote, 
compuesto e interpretado por José Rosales. Este corrido fue gra-
bado en El Paso, Texas, el 8 de septiembre de 1931; se refiere a la 
figura de Pablo González, un importante traficante chihuahuen-
se de principios del siglo xx, uno de los primeros capos mexicanos 
del narcotráfico.

El corrido de narcotráfico se fue convirtiendo en narcocorrido a 
medida que la temática transitó del narcotráfico, sus peligros y 
aventuras, a la vida suntuosa y placentera del narcotraficante; de 
manera que hubo un desplazamiento del acontecimiento hacia el 
personaje. De acuerdo con el autor, es a partir de la década de los 
ochenta que debemos llamar narcocorrido al género; a partir de 
entonces los textos ya no versan tanto sobre enfrentamientos en-
tre policías y contrabandistas, sino que se centran en celebracio-
nes donde abundan el consumo de drogas, la ostentación y los 
excesos sexuales (14). El narcocorrido debe ser entendido como 
‘historias de narcóticos’ en las cuales las vidas de sus personajes 
ejemplifican al hedonismo delincuencial, encarnado en persona-
jes como el Mochomo.
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Sobre Los Tigres del Norte, Ramírez-Pimienta establece que 
deben ser considerados los principales artífices del surgimiento 
de los corridos de narcotráfico en la década de los setenta (84). 
En las dos décadas previas se había dado un evidente vacío en el 
corpus de esta corriente musical. Lo anterior no significa que no 
se hayan compuesto, grabado o interpretado corridos con temá-
tica de narcotráfico y de narcotraficantes; el hecho, según lo es-
tablece el autor, es que ninguno logró una prominencia y perma-
nencia mediática regional, ni mucho menos nacional.

Ramírez-Pimienta considera que el vacío relacionado con el 
llamado milagro económico mexicano, en las décadas de los años 
cincuenta y sesenta, convirtió en héroes a muchos narcotrafican-
tes; de acuerdo con él, la relativa estabilidad social y económica 
de mediados del siglo xx en nuestro país tuvo un efecto contrario 
(85). El resurgimiento del corrido de traficantes es simultáneo al 
desmantelamiento del tejido social, político y económico mexi-
cano que inicia a finales de los sesenta. Al fallar el Estado, al no 
poder ofrecer oportunidades de desarrollo económico, el narco-
tráfico y el narcotraficante florecieron. Estudiar el surgimiento y 
trayectoria de Los Tigres del Norte es importante para entender 
el “México de dentro”, así como el llamado “México de fuera”, 
el que se trasladó a Estados Unidos (87):

La historia de Los Tigres del Norte es la historia del México que 
dejó México y emigró al norte del Norte. Una de sus grandes vir-
tudes es que tanto sus corridos de narcotráfico como los del emi-
grante y políticos han sabido tomarle el pulso al país durante dé-
cadas. Los Tigres del Norte podrán vivir en San José, California, 
pero sus composiciones viven en ambos lados de la línea fronte-
riza y ellos mismos pasan muchos días del año haciendo giras por 
los dos Méxicos. Más que un grupo musical, Los Tigres del Norte 
cumplen una función de agentes sociales, de creadores y modifi-
cadores de percepción pública (119).

En el capítulo IV, Ramírez-Pimienta aborda un episodio com-
plicado en la historia reciente de México, se trata del aconteci-
miento Caro Quintero-Kiki Camarena. De acuerdo con el autor, 
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en esta historia existe un elemento cardinal del corrido fronterizo: 
el enfrentamiento del héroe con las autoridades norteamericanas 
(142): al desafiar al gobierno estadounidense, Caro Quintero rei-
vindicó los atropellos y las vejaciones que muchos mexicanos 
sufrieron a manos de aquellas. Para Ramírez-Pimienta la historia 
de Caro Quintero fue la causa del cambio que precipitó el género 
a su vertiente de narcocorrido: cuando la voz del pueblo, y aun 
la de algunos miembros de la élite mexicana, comenzó a consi-
derar la posibilidad de que Caro Quintero pagara la deuda ex-
terna de México, se motivó una incipiente apropiación de la nar-
cocultura, que para la década de los noventa fue definitiva (146), 
y “comenzó también a crearse un público más receptivo a un 
nuevo tipo de héroe corridístico” (14).

Con Chalino Sánchez se confirma que el locus de enunciación 
del corrido norteño se había desplazado al norte de la frontera, 
es decir, a las comunidades mexicanas en Estados Unidos. A pe-
sar de que la gran mayoría de sus corridos no tratan explícita-
mente del tráfico de drogas, mucha gente considera erróneamen-
te a Sánchez como el padre del narcocorrido, argumento que 
sigue presente en el imaginario colectivo. Chalino llevó al narco-
corrido a una juventud méxico-americana que antes había consi-
derado la música norteña como algo muy ajeno a su experiencia; 
entonces cientos de mujeres y hombres en California cantaban en 
español y se comunicaban en inglés. La herencia de Chalino es 
haber revitalizado el corrido mexicano; hizo que miles de nuevos 
seguidores lo veneraran como el primer mártir del narcocorrido; 
después vendrían Valentín Elizalde, Beto Quintanilla y Sergio 
Vega, de Ciudad Obregón, Sonora. Según Ramírez-Pimienta, el 
mayor activo corridístico de Chalino es él mismo, pues su vida 
fue idéntica a la de los personajes de sus corridos. Chalino no 
solamente escribía la vida peligrosa de los narcotraficantes, sino 
que la vivía; lo suyo no era pose, sino realidad. Su muerte lo 
convirtió en una leyenda del corrido mexicano (159).

Si bien el llamado narcocorrido es una producción cultural 
esencialmente fronteriza, en años recientes la frontera misma pa-
rece haberse desplazado hacia el norte del Norte (Chicago) y al 
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sur del Sur (Oaxaca). Esta fronterización ha provocado el despla-
zamiento de la mexicanidad abajeña hacia el norte de México y 
al sur de los Estados Unidos. Si en la década de los cuarenta la 
construcción de la identidad mexicana abrevaba del charro, del 
tequila y de la música de mariachi, ahora, en pleno siglo xxi, la 
mexicanidad está en el norte.

El último capítulo del libro, “Oaxaca también compone narco-
rridos”, constituye una aportación valiosa, pues Ramírez-Pimien-
ta es el primer investigador que desde el norte reflexiona sobre 
el fenómeno del narcocorrido en el estado sureño de Oaxaca. Si 
bien existen diversos corridos que enaltecen la identidad oaxa-
queña —interpretados por Los Originales de San Juan, Los Razos 
y Exterminador, agrupaciones instrumentistas catalogadas como 
violentas en su discurso—, el autor toma como base para su aná-
lisis un corpus de agrupaciones norteñas de la entidad, como 
Acción Oaxaca (193). Este elemento resulta importante, pues se 
trata de músicos que no figuran en el panorama corridístico del 
centro de México; de esta manera, el capítulo referido abre el 
estudio del narcocorrido a realidades poco atendidas.

Juan Carlos Ramírez-Pimienta considera que es en la diáspora 
que el oaxaqueño se ve expuesto a la música norteña —y al nar-
cocorrido como una de sus ramificaciones culturales. Argumen-
ta que la música norteña ha servido al oaxaqueño para acortar 
distancias y mitigar la doble nostalgia, la del Norte y la del Sur 
(193). Además de la migración, el otro fenómeno que ha contri-
buido al arraigo del narcocorrido en Oaxaca es el narcotráfico, 
hoy presente en casi todo México. De entre todas las regiones de 
Oaxaca, la Mixteca es la que tiene una mayor tradición migrato-
ria, es también la región más pobre de la entidad y cuna de las 
organizaciones instrumentistas más importantes en el mundo del 
narcocorrido oaxaqueño; no es casual, pues, que los textos pon-
gan énfasis en aquella región (195).

Las características del narcocorrido oaxaqueño son una humil-
dad difícil de encontrar en las producciones narcocorridísticas de 
otros estados, como Sinaloa, Tamaulipas y Michoacán, y su afán 
por reivindicar el origen desde una perspectiva étnica y no sólo 
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geográfica. Por lo tanto, el oaxaqueño mestizo y el indígena uti-
lizan el corrido norteño para entablar un diálogo con el resto del 
país, así como con la comunidad mexicana en Estados Unidos, 
fundamentalmente, con la californiana. Desde luego que otro de 
los rasgos del narcocorrido oaxaqueño es la búsqueda constante 
de reivindicación de identidades (203).

El libro de Juan Carlos Ramírez-Pimienta es una investigación 
bien escrita, documentada y propositiva. Su consulta se vuelve 
necesaria para investigaciones presentes y futuras que tengan 
como interés central el mundo del corrido, no sólo del narcoco-
rrido. Si bien Ramírez-Pimienta cuenta con una cantidad de pu-
blicaciones realmente importante, es necesario que gradual-
mente estas vayan siendo reunidas y editadas en libros. La tarea 
con la que cumple Ramírez-Pimienta es de suma importancia 
para el mejor entendimiento de la mexicanidad, a través de las 
músicas, en el proceso de hibridación entre el México de adentro 
y el México de fuera, el que se encuentra en Estados Unidos.

Este México de fuera marca pautas desde hace décadas en las 
modas musicales, como las bandas de viento comerciales de fina-
les de los años ochenta (La Móvil y Vaqueros Musical), la quebra-
dita y el pasito duranguense (Montez de Durango), que luego vienen 
a homogenizar gustos musicales en el México de adentro. No se debe 
ignorar la hegemonía cultural norteña que viene colonizando al Mé-
xico de adentro desde la década de los años setenta del siglo xx.

Luis Omar Montoya Arias

ciesas-Peninsular

Dahlia Antonio Romero y Silvia A. Manzanilla Sosa, ed. La risa en los 
cantares del pueblo ecuatoriano. México: Ediciones Sin Nombre / cona-
cyt / Universidad de Sonora, 2011; 100 pp.

A los ideólogos hispanoamericanos de la primera mitad del siglo 
xix les tocó la tarea de construir el espíritu y la identidad de las 
naciones de América, recién emancipadas de la corona española. 
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Para ello, los intelectuales decimonónicos volvieron la mirada a 
lo autóctono, de donde sacaron los elementos que les darían ras-
gos particulares a los pueblos americanos. 

En ese contexto, el literato e ideólogo Juan León Mera Martínez 
(1832-1894) recopiló coplas y cantares de Ecuador en la Antología 
ecuatoriana: Cantares del pueblo ecuatoriano (1892), pues creía que 
las manifestaciones folclóricas y la cultura popular representa-
ban la identidad nacional. Dicha obra ya no es fácil de conseguir; 
por fortuna, Dahlia Antonio Romero y Silvia A. Manzanilla Sosa 
realizaron una selección de este material que ahora podemos leer 
en un pequeño libro, cien páginas en formato un cuarto de carta, 
titulado La risa en los cantares del pueblo ecuatoriano. El rescate 
sería suficiente para aplaudir este trabajo, pero, además, la se-
lección está enriquecida porque le da prioridad a las coplas hu-
morísticas, ya que “la risa ha sido un principio marginado de los 
estudios literarios” (17).

Este volumen es el cuarto de la colección Relámpago la Risa, 
que editará siete opúsculos de distintos autores y de distinta na-
turaleza, pero que tienen como eje precisamente el problema de 
la risa. Dicha colección es el resultado del proyecto de investiga-
ción Manifestaciones Estéticas de la Risa, avalado por el Conacyt 
y coordinado por las investigadoras Martha Elena Munguía y 
Claudia Gidi, ambas de la Universidad Veracruzana.

Antonio Romero y Manzanilla Sosa, estudiosas de la literatura 
mexicana y estudiantes del doctorado en literatura hispanoame-
ricana, anteceden la selección de las coplas con un estudio intro-
ductorio titulado “Canta la nación, canta la risa”, con el que guían 
al lector para entender el proyecto nacionalista de Juan León 
Mera, así como la presencia de la risa en los cantares y su relación 
con la tradición popular hispana. Por ejemplo, señalan que “los 
cantares atravesaron el océano y llegaron a América, donde la 
gente los acogió y los adoptó a su circunstancia, generando nue-
vas cancioncillas con el más puro aroma vernáculo” (13). También 
destacan las coincidencias que “evidencian el desarrollo parale-
lo de la lírica popular de los países hispanoamericanos” (14). Y es 
que al leer la copla ecuatoriana que dice:
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Mi suegra, puro vinagre;
mi cuñadita, un ají;
mi mujer, un rico bagre:
¡qué escabeche para mí! (78)

Enseguida recordamos, tal vez por la comparación con la co-
mida, la bomba yucateca que va así:

¡Bomba!
Tú eres manteca, yo soy arroz;
¡qué buena sopa haríamos los dos!
¡Bomba!

Como se puede apreciar, los tonos de los versos ecuatorianos 
no se apartan de los de la cultura popular mexicana, a pesar 
de la distancia entre los países y del casi total desconocimiento de 
nuestra cultura sobre aquel país sudamericano, cuya historia, 
como la de la mayoría de los pueblos del continente, coincide en 
puntos fundamentales con la del nuestro: su pasado indígena, la 
conquista española, la colonia y la independencia.

Las coplas y cantares agrupados en este trabajo muestran los 
valores, la experiencia y las voces de la cultura popular. De todos 
es sabido que las ideas que se manifiestan en las creaciones po-
pulares, como los refranes, las coplas o los dichos, entre otros, 
tienen tal importancia en nuestra vida cotidiana que permanecen 
vigentes a través de las generaciones gracias a su transmisión oral 
constante, que se da muchas veces por las autoridades familiares, 
como las abuelas o los viejos en general. Aquí un par de ejemplos:

El baile para los mozos;
para viejos, el rezar:
que ver a un viejo bailando
es cosa de vomitar (89).

Al marido que tuviere
esposa que quiere a otro,
sólo un remedio le queda:
matarla o hacerse el tonto (57).
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Por otro lado, las coplas y cantares compilados también son 
muestra de la capacidad de la cultura popular para imaginar, 
analizar y reflexionar sobre la vida social y sentimental de los 
hombres y las mujeres; capacidad que en estos versos se presen-
ta en tonos burlescos, irónicos, sarcásticos y hasta mordaces:

Mi mujer me ha pedido
que le dé naguas:
yo para darle tengo
sólo una vara (30).

El enamorado pobre
parece perro de chagra:
cuando ve otro que más puede,
esconde el rabo y se larga (62).

La risa en los cantares del pueblo ecuatoriano está dividido en dos 
partes: 1. Coplas que son de amor, y 2. Coplas que no son de amor. 
Pero cada una contiene varios apartados. En la primera encon-
tramos piropos, requiebros, declaraciones, ruegos y juramentos 
de amor, burlas de los enamorados a los padres, la figura del 
conquistador, la viuda, el castigador, el viejo, el matrimonio, la 
naturaleza del amor y sus efectos, entre otros. En la segunda 
parte: burlas, coplas de borrachos, festividades, canto, baile y 
regocijo, religión, justicia e injusticias, la riqueza y la pobreza, 
y hasta disparates, tonterías y verdades de Perogrullo. 

Para terminar, no me parece inoportuno señalar que la lectura 
de este libro puede provocar momentos de risa, porque está lleno 
de humorismo de variados matices. Además, los apuntes intro-
ductorios nos abren la puerta a temas de interés para el estudio 
de la cultura popular hispanoamericana, que pocas veces ha re-
cibido la atención que se merece.

Xóchitl Partida

Universidad Veracruzana
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Maryam Haghroosta y José Manuel Pedrosa. Los príncipes convertidos en 
piedra y otros cuentos tradicionales persas. Guadalajara (España): Palabras 
del Candil, 2010; 159 pp. 

Yeki bud, yeki nabud, gheir az khodâ hichkas 
nabud…

Ulrich Marzolph, primer prologuista de la presente recolección, 
cuenta en uno de los apartados que introducen al lector a la lite-
ratura oral y escrita de los países de habla persa1 que las fórmulas 
de inicio de abundantes relatos orales iraníes rezan: “Érase y no 
se era una vez en que, excepto Dios, no había nadie”. Y es con 
esta frase, variantes más, variantes menos, con la que comienza 
la mayoría de los 33 textos publicados en este libro. 

Los cuentos que se reúnen en Los príncipes convertidos en pie-
dra… provienen de la tradición oral iraní; más en concreto, de 
reuniones celebradas en Teherán, donde “tanto en las terrazas 
como en los jardines se ponían unos bancos tradicionales iraníes, 
que eran cubiertos con alfombras”, y ahí, mientras, mujeres y 
hombres tomaban el té, “acompañado de frutos secos y de frutas 
como la sandía” (22), se relataban sucesos extraordinarios. 

En ese contexto, descrito más pormenorizadamente en la in-
troducción que dedica a su recolección Mayram Haghroosta, nos 
es posible imaginar a las narradoras, Batool Haji Ghanbar Viliani, 
de 61 años, Zahra Ghanei, de 77 años, Eshrat Vasegh, de 52 años, 
y Zahra Zali, de 67 años, entre otras personas, relatando cuentos 
de animales, como El gato de las fuertes garras, El lobo y los tres 
cabritillos: Shanbul, Mangul y Habbeye Angur, El cuervo que deseaba 
convertirse en un cisne blanco. Seguramente endulzando el té con 
las historias de contenido maravilloso, como: Bibi Narenj, la buena 

1 Respecto a la lengua persa, Ulrich Marzolph, señala que, aunque “es hablada prin-
cipalmente en Irán, Afganistán y Tayiquistán, el ámbito de la cultura iraní es mucho más 
amplio, comprende partes del centro y del sur de Asia y se extiende por las áreas habita-
das por los pueblos kurdos de Irán, de Irak y de Turquía. Al mismo tiempo, muchos de 
los estados actuales de la región son naciones multiétnicas” (7). 
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naranja, Bibi Negar, la Amada Buena, y Heydar Mar, el marido ser-
piente, Mah Pishooni, la muchacha que llevaba la luna en la frente, La 
historia de Malek Jamshid y de la dueña de la manzana o Goklhandum, 
la joven que reía flores y lloraba perlas.

En este contexto también imaginamos a la abuela Ashraf Sadat 
Noori, de 92 años, relatando la historia de una bella mujer que 
sufre la pérdida de su amor y desahoga su tristeza con una piedra 
paciente. El nombre de este mineral que da título al cuento y que 
se traduce como Sang-e Saboor, tiene sentido sólo si conocemos la 
antigua tradición persa que la antecede y que, según anotan los 
editores del libro, consistía en tomar a una piedra por confidente 
de las penas de toda recién casada, quien, “tras comunicárselas, 
solía preguntarse a la piedra: ‘¿quién puede aguantar más, tú o 
yo?’ O también: ‘¿quién reventará antes, tú o yo?’. Se creía que si 
alguien no intervenía para que fuese la piedra la que reventase, 
entonces reventaría (moriría de dolor) la mujer” (75, n. 11).

Pero, además de cuentos como los anteriores, también parece 
que las reuniones iraníes se condimentan con algún texto humo-
rístico. Así por lo menos lo demuestra esta colección, que incluye 
trece relatos jocosos; el primero, de mayor extensión, cuenta la 
historia de una mujer que logra escapar de un león, un oso y un 
lobo, introduciéndose en una calabaza rodante que ellos mismos 
se encargan de empujar (142-147). Los siguientes doce relatos se 
refieren a las aventuras del mulá Nasreddín, personaje al parecer 
muy popular en Irán, que se suma a otros tantos héroes picares-
cos, tontos en muchísimas ocasiones, terribles o absurdos por su 
torpeza o por la extraña lógica con que se manejan. 

Así, en los cuentos de este volumen, Nasreddín agradece por 
lo que, en su opinión, son favores divinos, pero que en realidad 
resultan sucesos absurdos, como ocurre en el cuento 22, El mulá 
Nasreddín y la pérdida del burro, en donde el protagonista agrade-
ce a Dios por no estar cabalgando un burro que en ese momento 
se encontraba perdido, pues de otra manera estaría él también 
extraviado; en otro caso, el pícaro alaba al Señor porque no tiene 
puesta una camisa que se había caído del tendedero, pues de 
encontrarse ahí, él mismo se encontraría tirado en el suelo (149). 
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Pero entre los relatos del Mulá, destaca aquel que en esta colec-
ción se titula El mulá Nasreddín y la casa de los muertos:

Llevaban un día un muerto por la calle. El hijo de Nasreddín le 
preguntó a su padre:

—Padre querido, ¿adónde llevan este cadáver?
Respondió el mulá:

—A un lugar en el que no hay agua, ni pan, ni ropa ni nada.
Y dijo el hijo:

—Ah, ya entiendo. Lo llevan a nuestra casa (147).

Este cuento es comentado por José Manuel Pedrosa en un es-
tudio comparativo que también se incluye en este volumen con 
el título: “Cidras y naranjas, o cuentos persas, cuentos españoles 
y cuentos universales”. En su análisis del relato anterior, Pedro-
sa demuestra que el cuento del mulá tiene interesantes paralelis-
mos con otros textos de la tradición oral española actual, e inclu-
so muestra la similitud que existe entre la escena anterior y un 
episodio de El Lazarillo de Tormes (36), lo que, de acuerdo con el 
autor del estudio, demostraría que el cuento iraní pertenece “a 
una misma familia tipológica, por más que no tenga (como de-
bería tener) número ni entrada propios en el catálogo de Aarne-
Thompson-Uther” (38).

En el mismo estudio, el investigador también se refiere al ar-
gumento de “Las tres cidras del amor” [ATU 408], cuento mara-
villoso que relata las aventuras de una hermosa princesa que es 
descubierta en el interior de una naranja. El cuento se puede 
encontrar en tradiciones tan diversas como la española, la aus-
triaca, la mexicana, la ucraniana, la japonesa, etc., y ha sido, se-
ñala el editor de esta colección, “la fuente de una ópera famosí-
sima del compositor ruso Sergui Prokofiev: El amor de las tres 
naranjas” (31).

En realidad la mayor parte de los relatos del libro se pueden 
localizar en el catálogo tipológico de Aarne-Thompson, y en el 
catálogo actualizado de Üther, y así lo demuestran los editores, 
quienes, además de traducir y editar estos cuentos, también ano-
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tan la clasificación tipológica de sus argumentos. La recolección 
es, así, una muestra de la universalidad de las historias, y de que 
“pese a tan grandes distancias, es imposible no sentir, apenas 
leídas muchas de estas palabras, el eco de otras que desde nues-
tra lengua parecen responderles y hacer el intento de comparar-
se con ellas” (27).

Sin embargo, en algunos casos, estos textos también nos dejan 
un gusto a dátiles y especias, nos recuerdan geografías extrañas… 
El desierto, por ejemplo, se hace presente en ejemplos como el 
siguiente, una narración en verso o canción con estructura enca-
denada (o cuento matal, si tomamos en cuenta la terminología de 
la tradición persa), que también se incluyen en este volumen:

Anoche, cuando llovió,
mi amante vino a mi azotea;
acudí a besarle los labios:
eran finos y salió sangre.
Su sangre en el jardín cayó,
y un ramo de flores brotó.
Fui a cortar las flores:
se deshicieron y sus hojas se separaron.
Fui a recoger una hoja
y se convirtió en paloma
que voló por el aire.
Fui a coger la paloma
y se convirtió en gacela
y se marchó al desierto. 
Fui a coger la gacela
y se convirtió en pez
y se marchó al mar (154).

En este caso nos haría falta la versión original, una transcrip-
ción, seguramente fonética, que nos permita apreciar la musica-
lidad de los textos. Esto, por ejemplo, se extrañaría en el cuento 
número 10, “La princesa, sus siete hermanos y el rey iracundo” 
[ATU 780], en el cual aparece otro texto en verso cuando, como 
ocurre en otros relatos similares, después de ser asesinados 
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cruelmente por su padre, siete muchachos se convierten en siete 
árboles, y en “parterre de flores” la princesa que se menciona en 
el título. La parte poética, que sin duda leemos así gracias a la 
traducción que de ella hacen los editores, ocurriría cuando el 
jardinero y los criados se acercan a cortar una flor y en ese mo-
mento desde el parterre se escuchan voces que inician el diálogo 
siguiente:

—Queridos hermanos,
queridos hermanos,
los criados han venido,
han venido para coger las flores.
¿Les doy alguna flor o no?

Los árboles dijeron:
—¡No le des ninguna flor!

Al final, es la madre quien se acerca a la curiosa fauna y estos 
acceden: “¡Dale flores, dale flores!” (81-82).2

Además de las versiones originales, sería necesario que esta 
recolección contara con una introducción más amplia, puesto que 
la que se recoge en este libro resulta demasiado breve. Se trata de 
una traducción realizada por José Manuel Pedrosa de la “Intro-
ducción general a los Cuentos iraníes” que hiciera Ulrich Mar-

2 Es, al parecer, bastante frecuente que las versiones del cuento ATU 780 contengan 
un episodio en el que el personaje muerto injustamente, sea hombre o mujer, sea trans-
formado en planta y se exprese por medio de versos. Un ejemplo de esto lo podemos 
citar a través de una versión cercana a nosotros, recogida por Robe en los Altos de Vera-
cruz, en un cuento que titula: “La flor de ailalá”, en el que un hijo asesinado injustamente 
por sus hermanos se convierte en una flor. Cuando un ladrillero pasa y pita “a un pito de 
la flor”, la planta le dice: “Ladrillero, no me pites, / no me vueltas a pitar. / Mis hermanos 
me mataron / por la flor de ailalá”. El muchacho termina incriminando a su hermano 
cuando este hace el mismo gesto del ladrillero y la flor exclama: “Hermanito, no me 
pites, / ni me vuelvas a pitar. / Tú me mataste / por la flor de ailalá”; Stanley L.Robe. 
Mexican Tales and Legends from Los Altos. Berkeley / Los Ángeles / Londres: University of 
California Press, 1970; 368-369.
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zolph para la Enzyklopädie des Märchens, que se desarrolla en Göt-
tingen, Alemania. El autor nos da un panorama de la literatura 
persa, de la importancia de la tradición oral para el pueblo iraní, 
de la terminología de los cuentos, llamados qesse, afsâne y matal 
de acuerdo con el tipo de historia que se cuenta (biográfica-his-
tórica dentro del relato, maravillosa o formulística), e incluso, nos 
habla de personajes que no llegamos a conocer en esta recopila-
ción, como “el héroe típico del cercano Oriente” que por lo regu-
lar es calvo; sin embargo, a pesar de todo ello, lo que termina 
ocurriendo con esta relación de la literatura iraní es lo mismo que 
ocurre con el resto del libro: nos quedamos con ganas de saber 
más, de leer más, de que se nos cuenten más historias persas, y 
es este el único y más grande defecto de Los príncipes convertidos 
en piedra…, libro que por lo demás se disfruta enormemente. 

Claudia Carranza

El Colegio de San Luis

Jerome Rothenberg. Ojo del testimonio. Escritos selectos (1951-2010). Ed. 
y trad. Heriberto Yépez. México: Aldvs, 2011; 431 pp.

En 1968, el poeta norteamericano Jerome Rothenberg publica su 
gran antología de poesía ritual o tribal del mundo titulada (en 
alusión a Le chamanisme et les techniques archaiques de l’extase, de 
Mircea Eliade) Technicians of the Sacred. A Range of Poetries from 
Africa, America, Asia, Europe and Oceania. Ese mismo año, junto 
con el poeta George Quasha, había conceptualizado (bajo la ins-
piración de nociones afines, como las de etnomusicología y etno
psiquiatría) el ámbito en el que se inscribía su libro: el de la etno-
poética. En 1972, continuó ese trabajo publicando otra gran 
antología, circunscrita a los cantos rituales de los indios nor-
teamericanos: Shaking the Pumpkin. Traditional Poetry of the Indian 
North Americans. Finalmente, entre 1970 y 1980, con el antropó-
logo Dennis Tedlock (especialista en la poesía narrativa de los 
indios zuni y, más tarde, traductor del Popol Vuh), publicó la re-
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vista Alcheringa, enfocada a la traducción e indagación de las 
poéticas rituales desde dos ángulos: el de la investigación cientí-
fica (que incluía los trabajos de antropólogos como el propio Ted­
lock y de lingüistas como Dell Hymes) y la experimentación poé-
tica contemporánea (con creaciones y traducciones como las de 
David Antin y Gary Snyder). Alcheringa, en el idioma de los arun-
ta australianos, significaba Dreamtime: el Tiempo Eterno del Sue-
ño, el acto de soñar —como realidad y símbolo— que inspira al 
poeta para producir un canto.

Nada más lejano del acercamiento dominante en México a la 
poesía indígena, donde las investigaciones académicas han cor-
tado los puentes con la inspiración, la recepción, la traducción 
poéticas; donde los textos indígenas han sido analizados, sobre 
todo, a veces extraordinariamente, por antropólogos e historia-
dores, y pocas veces por especialistas de la poética; donde los 
estudios de letras se concentran en lo hispánico, marginando de-
liberadamente las lenguas y los materiales indígenas; donde el 
indigenismo desvirtuó, largamente, la valoración de las culturas 
indias; donde el tradicionalismo marcó la (auto)valoración de 
esas culturas y donde el culto al indio muerto, por siglos, convivió 
con el olvido de los vivos; donde el acercamiento a los textos, a la 
poética de los textos —oral y escrita, pero también ritual y perfor-
mática, musical y coreográfica— fue, a menudo, desplazada, en 
las obras de los antropólogos, por una reducción documental que 
no veía en ellos, y los veía mal, sino una fuente más de datos. La 
etnopoética inventada por Rothenberg y Tedlock ofrecía (y ofre-
ce todavía), en su bifurcación poética y etnológica, una apertura a 
las textualidades rituales indígenas, no sólo antiguas (de la con-
quista) sino también coloniales y contemporáneas.

De ahí, entre otras razones, la importancia que hay que atri-
buirle al trabajo de Heriberto Yépez como traductor y editor de 
esta gran compilación de ensayos de Jerome Rothenberg —que 
reseñamos aquí parcialmente, refiriéndonos únicamente a su se-
gunda sección, central en el libro y muy amplia, que no debe 
borrar el resto y que se titula “Etnopoéticas” (87-234). Admirable 
es el esfuerzo de Yépez —pese a algunos errores o dificultades 
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de traducción de un libro tan complejo— y generoso su afán de 
poner en nuestras manos un conjunto de materiales nunca antes 
reunidos, y que ahora, traspuestos a nuestra lengua, podrán ser 
objeto de apropiación o digestión “caníbal”.1

Entre los ensayos incluidos está la “Declaración de intencio-
nes” (145-146) que apareció en el primer número de Alcheringa, 
en el otoño de 1970. Ahí se define a esta como “una primera re-
vista dedicada a las poesías tribales del mundo”, sin pretensiones 
escolares —no será tanto una “revista académica de etnopoéti-
ca”—, con una voluntad de incidir, teórica y prácticamente, en 
los procesos de traducción, y el deseo de “actuar […] para cam-
biar la mente y la vida del hombre”. A ese texto se añade el pre-
facio de la gran antología de Rothenberg, titulado como ella “Téc-
nicos de lo sagrado” (93-101). El título del primer apartado 
define muy bien el corazón de lo que entonces se llama primitivo: 
“Primitivo significa complejo”. Una complejidad y un carácter 
de “artefacto” que vale, por lo demás, para “el poema, el evento-
danza o el sueño”: “La poesía, donde sea que se encuentre entre 
los «primitivos» (que es en todas partes), implica un sentido extre-
madamente complicado acerca del empleo de materiales y es-
tructuras” (94). El carácter mismo de lo sagrado se asocia a una 
técnica y a unos especialistas, precisamente, los “técnicos de lo 
sagrado”, o como escribe Rothenberg: “los poetas”. “Una cuestión 
de tecnología como de inspiración”, y “una gran ‘obra’ total que 
puede continuar por horas, incluso días” (95). Otros dos aparta-
dos abordan una cuestión que puede parecer obvia, sin serlo: 
“¿Qué es un poema ‘primitivo’? ¿Dónde comienza y dónde aca-
ba? ¿Su unidad es la línea o el canto interminable? ¿Las palabras 
significativas o todas las sonoridades? ¿Cuál es su unidad, si la 
tiene, y en qué radica su desmoronamiento?” (95-96). El ensayo 
termina con una enumeración aleatoria de algunas “interseccio-

1 Aludo, aquí, a las resonancias del Manifiesto antropofágico de Oswald de Andrade y 
a algunas versiones teóricas (antropológicas, aunque con una dimensión poética) con-
temporáneas, como las del “perspectivismo” amazónico, de Eduardo Viveiros de Castro. 
Véanse sus Metafísicas caníbales. Trad. Stella Mastrangelo. Buenos Aires: Katz, 2011.
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nes y analogías” entre lo primitivo y lo moderno, desde la pree
minencia de la voz y el pensamiento por imágenes; la “creación 
a través del sueño” y el concretismo; la intervención de lo “no-
verbal”; el happening y el “evento ritual”; la “raíz corporal-animal” 
y la “base física” del poema; los poemas sonoros y el “lenguaje 
bestial”; imágenes y actos sexuales; respiración; videncia: “El poe-
ta como chamán, o el chamán primitivo como vidente y poeta 
[…]. Una abierta situación visionaria […], en la cual el hombre 
crea a través del sueño (imagen) y la palabra (canción)”. “Salva-
jidad (Wilderness)” (98-100).

Las poéticas primitivas convergen con las poéticas de las van-
guardias. No extraña, así, que una tradición que rechazó, desde 
un principio, y con una obstinación asombrosa, la influencia de 
las vanguardias —exaltando, al mismo tiempo, primero desde 
un ángulo eclesiástico, y después burócratico, pero siempre tra-
dicionalista, lo “indígena”—, haya logrado mantener a distancia 
esas fuerzas latentes (y re-volucionarias) que las poéticas experi-
mentales hicieron estallar, en Europa, hace cien años, y en los 
Estados Unidos (y en Brasil y otros lugares), hace más de cincuen-
ta años. Ni primitivismo ni vanguardia: tal parece haber sido la 
bandera de nuestros poetas durante todo el siglo xx, en un gesto 
que reducía a la Academia o al aparato oficial las expresiones 
“indígenas”.2

Otro ensayo, publicado en Alcheringa en 1976 y titulado “Pre-
facio a un simposio sobre etnopoética”, reaparece en la edición 
de Yépez con otro título: “Sobre la etnopoética” (103-112). Se tra-
ta de un trabajo menos programático, más personal, más ajusta-

2 Hay que exceptuar, aquí, la obra y el trabajo (a menudo considerado no creativo) de 
Juan Rulfo, que consagró su vida, en gran parte, a este otro mundo. Las obras de Paz y 
de Revueltas podrían evaluarse también desde este ángulo. Y otra es la historia de esas 
expresiones en el terreno de la investigación científica. Imposible desconocer el valor de 
trabajos como los del padre Garibay y el doctor León Portilla en ese ámbito, pese a sus 
limitaciones. Y menos aún el peso de una obra como la de Alfredo López Austin —Cuer-
po humano e ideología, por ejemplo—, que, como ha dicho el propio Yépez, representa, tal 
vez, la intervención más sólida de un autor mexicano en los últimos treinta años.
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do a la experiencia y al modo de trabajar la teoría de los poetas 
norteamericanos, que entienden la poesía como una “forma que 
sucede”.3 Rothenberg pone, aquí, el énfasis en la etnopoética como 
una “poesía del performance” (103), al proceso de “sonorización”, 
a la voz o la “erupción del canto” como acto que remite a un acto 
previo: “La fuente del poema: la canción y el decir, en el acto pre-
vio de la composición”; un acto de creación y, a la vez, de recep-
ción, como entre los indios séneca, donde los “guardianes de la 
canción” son sus dadores, en la ceremonia de los “animales mís-
ticos”: “La ceremonia inicia en la oscuridad, luego la sonaja sue-
na y crea una especie de luz, de calor que se mueve alrededor del 
círculo de los que se han congregado en la acción” (104-105). En 
la performance ritual, el poema es una “presencia total” —verbal, 
sonora y corporal. “El poema es todo-lo-que-ocurre” (105):

Lo que pasa cuando esta ceremonia es realizada, por lo menos lo 
que me pasa a mí, no es una serie de eventos o acciones separadas, 
sino una totalidad que es indeseable dividir en sus componentes, 
aislando las palabras, como si éstas por sí solas fueran el poema. 
Pues mi experiencia es la experiencia de todo lo que me pasa en el 
acto: el movimiento de mi brazo, el sonido (que siento) de las guijas 
contra el cuerno, la forma en que eso rompe mi voz, la tensión de 
mi garganta, la exhalación, el vaciamiento que me deja débil y listo 
para recibir la siguiente canción, el surgimiento de la canción lle-
gando desde la memoria, haciéndose voz, haciéndose sonido, ha-
ciéndose física otra vez, y luego retornando otra vez al silencio (105).

Más que una performance teatral —al menos en el sentido con-
vencional del término—, se trata de una performance “chamánica”. 

3 Las poéticas (o “contrapoéticas”, como dice Yépez) norteamericanas no son abstrac-
tas, no se dedican a teorizar. Son prácticas, surgen del trabajo del poeta, de la técnica y el 
trabajo profundo: tienen que ver con la inspiración, pero nunca rompen con la lengua y 
la vida corrientes. En México, el trabajo más profundo y persistente en esa línea es el de 
Hugo Gola, en las revistas Poesía y Poética (1990-2000) y El Poeta y su Trabajo (2001-2010). 
Por desgracia, la traducción de las poéticas indígenas, contemporáneas o “primitivas”, 
no se practicó en esa revista fundamental.
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Pues, para Rothenberg, “el ‘chamán’ es, cada vez más, el modelo 
y el prototipo del poeta”: un proto-poeta”. Y la “performance del 
chamán” se vincula a la performance poética, pero también a “lo 
visionario y lo extático”, a “lo comunal” (108-109):

Aquí el funcionario religioso dominante es el chamán: él es quien 
ve, canta y cura. No es todavía el bardo, el historiador de la tribu. 
Ni es necesariamente su vocero […]. Está apartado: experimenta 
largos periodos de silencio y luego otros periodos de exaltación. 
Puede que haya recibido sus palabras y sus canciones por heren-
cia, o puede que las haya conseguido directamente en una visión 
o en un trance. Puede que sea un compositor prolífico de cancio-
nes o puede que solamente se dedique a renovar una sola canción. 
Puede que tenga ayudantes, pero normalmente trabaja solo. Pue-
de que improvise dentro del performance de sus ritos, pero más 
comúnmente él sonorizará y activará las palabras de una canción 
dada en otro tiempo y lugar […]. El acto del chamán —y su poe-
sía— es como un acto público de locura. Es algo similar a lo que 
los sénecas, en su gran ceremonia ya obsoleta, llaman “la puesta 
de cabeza de la cabeza” […]. Es el ejercicio primordial de la liber-
tad humana contra y para la tribu (109-111).

“La poética del chamanismo” (113-117), un “comentario” pu-
blicado por Rothenberg en Shaking the Pumpkin, en 1972, continúa 
esa reflexión. El poeta apela ahí a la autoridad de Mircea Eliade 
para hablar del chamanismo como “técnica del éxtasis” y de los 
chamanes como “técnicos de lo sagrado”. Pero aproxima esa vi-
sión a la de la Carta a la vidente, de Arthur Rimbaud, donde usa 
el término voyant para referirse a los poetas “absolutamente mo-
dernos”: “Creo que uno tiene que convertirse en vidente, hacer-
se uno mismo vidente” (113). O como reza una fórmula ritual de 
los “esquimales-iglulik” —citada por Rothenberg, a partir de una 
cita del antropólogo groenlandés Knud Rasmussen—: “El joven, 
cuando aspira a chamán, debe usar siempre la siguiente fórmu-
la: / Takujumaquama, ‘Vine a ti porque quería ver’ ” (114). Y 
Rothenberg añade: “Todos los hombres son ‘chamanes’, es decir, 
están abiertos para el regalo de la visión y la canción” (114). Un 

09_Lit_Populares No2_jul-dic-2011_Final.indd   442 13/02/2013   16:01:44



Reseñas 443

pasaje del antropólogo Alfred Métraux, colaborador de Bataille 
en la muestra La América desaparecida, proveniente de “El chama-
nismo entre los indios de la Sudamérica tropical”, le sirve de 
ejemplo:

El futuro chamán camina en el bosque y repentinamente ve un 
pájaro, posado al alcance de su mano, que luego se desvanece. 
Bandadas de loros vuelan hacia él y desaparecen como por arte 
de magia. El futuro chamán se va a casa temblando y pronunciando 
palabras initeligibles. Un olor a podredumbre […] emana de su 
cuerpo. Repentinamente, una ráfaga de viento lo hace tambalear-
se; azota como un muerto. En ese momento, se ha convertido en 
el receptáculo de un espíritu que habla a través de su boca. Desde 
ahora, él es un chamán (114).

Nos hallamos, obviamente, en un territorio prohibido de las 
investigaciones académicas, que suelen ver como un peligro la 
aproximación a estas “técnicas extáticas” y a las “poéticas” del 
chamanismo. Sin negar del todo los riesgos en que se incurriría 
si se aceptara ciega, deslumbrada, exclusivamente, la visión del 
chamanismo originada en la obra de Eliade, es preciso reconocer 
las virtudes de una visión que abarca, en el corazón de la técnica, 
los poderes del canto chamánico:

En los ritos que acompañan una escalada, generalmente eran 
usados un árbol o una escalerilla, pero también el tambor del 
chamán era, por sí mismo, visto como vehículo para transportar. 
“El tambor”, dijo el chamán yakut, “es nuestro caballo”. El viaje 
—al “cielo” o al “infierno”— tomó lugar en escenarios marcados 
por obstáculos, y las canciones chamánicas fueron las claves para 
superarlos. Así, cuando el chamán altaico “negro”, en su descen-
so, alcanza “el desierto chino de arena roja, [y] sube sobre una 
estepa amarilla que una urraca no podría atravesar, le grita a la 
audiencia: “¡Por el poder de las canciones atravesaremos!” (116).

Volviendo al ámbito más estricto de la etnopoética, hay un 
amplio ensayo de Rothenberg dedicado a “Poetas y tricksters” —o 
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“Poets as tricksters”—, a los tricksters y los payasos sagrados (119-
142). Se recorre la “poética del trickster” a través de la ceremonia 
citada de los iroqueses —“poner-la-cabeza-al-revés”, “poner de 
cabeza la cabeza”—, en el marco de “eventos-sueño” (120-121). 
O la caza ritual del peyote entre los huicholes, donde el chamán 
“soñaba” nuevos nombres, nuevas fórmulas, nuevos lenguajes, 
o los cambiaba o invertía, como hacían los payasos sagrados, 
desorientando y produciendo terror en los participantes, incluido 
él mismo (121-122). O los ritos “anti-ritualistas” de los payasos 
sagrados entre los indios pueblo —“ritualistas del desorden”, 
dice Rothenberg, “libres e improvisatorios […], en los extremos 
de un teatro que un ritualista moderno como Artaud alguna vez 
soñó”—, que, en un “marco ritual-performativo”, rompen los 
controles y liberan “el potencial salvaje de la psique humana”, 
como en la descripción de Bandelier, de 1880, o como en los 
“Eventos de Perro Loco”, de la “sociedad guerrera-payaso” de 
los “indios-cuervo”, ritualizados por la “Sociedad de los Perros 
Locos”, “Perros Locos deseosos de morir” (123 ss.):

Ellos la perseguían, la cargaban de vuelta y la arrojaban en el 
centro de la plaza; después, mientras uno actuaba un coito desde 
atrás, otro lo hacía contra su cabeza […]. El hombre desnudo se 
masturbaba en el centro de la plaza […]. Todo mundo reía (124).

Actúa como un perro loco. Usa sayas y otras prendas finas, porta 
una sonaja, y después de que todos hayan ido a dormir, baila por 
el camino cantando los sones de los perros locos (124).

Hace un voto de locura autodestructiva, y el día anterior a la ba-
talla se dedica a rondar febrilmente el campo. Dice a su hermano 
mayor: “Hay tres cosas que estoy ansioso de hacer: quiero cantar 
una canción sagrada; quiero cantar una canción del Gran Perro; 
quiero llorar”. Luego pinta a su caballo y se pinta a sí mismo, se 
provee de medicina y se dirige al campo, llorando y haciendo que 
otros lloren, sollozando una oración (125).

Estos “actos”, semejantes a las “performances dadaístas” del 
Cabaret Voltaire (124), son únicamente muestras de cómo el “pri-
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mitivo” teatro ritual se asocia a la performance vanguardista o al 
Teatro de la Crueldad. La performance es un “fuego central”, por 
usar una imagen alquímica, en la práctica etnopoética. Y el tra-
bajo titulado “Nuevos modelos, nuevas visiones: algunas notas 
hacia una poética de la performance” (187-196), que vuelve a men-
cionar a Dadá y a la etnografía océanica y africana a su lado, 
enumera, entre las experiencias creadoras inspiradas en las poé-
ticas rituales, obras “mántricas” de carácter meditativo y obras 
“oníricas” de carácter lúdico y extático; el land art y el body art; 
ciertas “piezas de lenguaje animal relacionadas con la nueva eto-
logía”, y en fin , “una gama de eventos curativos que literalmen-
te exploran la premisa chamánica” (189).

Pero el trabajo, quizá, más interesante sobre la etnopoética de 
Rothenberg versa sobre la traducción —el otro gran tema que 
subyace prácticamente toda su actividad, práctica y téorica—, y 
fue publicado en 1969. Se titula: “Sobre la traducción total. Un 
experimento en la presentación de poesía indígena” (149-170).4 
Allí, Rothenberg detalla en realidad dos experimentos de traduc-
ción que lo iniciaron en la etnopoética como experimentación, tras 
los pasos del poeta Gary Snyder, el antropólogo Stanley Dia-
mond, el etnomusicólogo David McAllester y el lingüista Dell 
Hymes:

En el verano de 1968 comencé a trabajar simultáneamente con dos 
fuentes de poesía indígena. Me fui a vivir a una milla del estable-
cimiento Cold Spring de la Reservación Allegany (séneca) en 
Steamburg, Nueva York. Estaba lo suficientemente cerca de unos 
amigos que eran cantantes tradicionales para trabajar con ellos en 
la traducción de algunos poemas-canciones sagrados y seculares. 
Al mismo tiempo, David McAllester me enviaba grabaciones, 
transcripciones, traducciones literales y sus propias elaboraciones 

4 La versión original de este ensayo puede consultarse en la página virtual ubuweb, de la 
Universidad de Búfalo, cuya sección de “Ethnopoetics” cura el propio Rothenberg: http://
www.ubu.com/ethno/discourses/rothenberg_total.html . La sección incluye cuatro en-
tradas que sugerimos consultar a los lectores: soundings, visuals, poems y discourses.
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de una serie de diecisiete “canciones de caballos” que habían sido 
propiedad de Frank Mitchell, un cantante navajo de Chinle, Ari-
zona (150).

La primera gran pregunta que surgió fue la de cómo traducir 
los elementos intraducibles: todos esos sonidos que, aunque arti-
culados en el poema indígena, no eran “palabras”. Se partía de la 
constatación de que las traducciones existentes anulaban o ate-
nuaban esos sonidos. Algunas de esas canciones —sénecas o na-
vajo— consistían únicamente de vocablos sin sentido; otras tenían 
la misma proporción de elementos significativos y elementos no 
significativos. Hymes le hizo notar que, en algunas canciones 
kwakiutl, esos sonidos no significativos podían representar la cla-
ve de la canción (150-151). La primera “canción de caballos” de 
Frank Mitchell, por ejemplo, podía ser transcrita de acuerdo con 
el habla común —“dzaadi silá shi dzaadi silá shi dzaadi silá shi”—  
o con todos los sonidos que ese canto articulaba: “dzo-wowode si-
leye shi, dza-na desileye shiyi, dzanadi sileye shiya’e”. Esos sonidos 
puros eran, en palabras de Hymes, un “microcosmos” sonoro (151):

Traté de responder a todos los sonidos que pude captar, para dejar 
que esa conciencia tuviera respuestas o eventos análogos en el 
inglés. No quise poner palabras con música indígena, sino respon-
der poema-por-poema en el intento de elaborar una traducción 
“total” —no solamente de las palabras, sino de todos los sonidos 
conectados con el poema, incluyendo, finalmente, la música mis-
ma (152).

No es nuestra intención recorrer el “complejo” proceso de tra-
ducción —con sus múltiples colaboradores indios— de los cantos 
traducidos y presentados por Rothenberg. Pero es interesante 
mostrar algunos resultados. Por ejemplo, el ciclo de cantos séne-
ca llamado Shaking the Pumpkin, o “La Sociedad de los Animales 
Místicos”, formado por canciones compuestas de una sola frase 
que alterna con una línea de sonidos sin palabras, repetida de 
tres a seis veces. El líder ceremonial canta, al principio de la ce-
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remonia, una melodía muy lenta y repetitiva, hasta que el canto 
termina con una especie de gruñido —“ogh”— o una expulsión 
de aire fatigado. Lo que Rothenberg intenta es “dar cuenta de 
todos los sonidos vocales en el original y traducir los poemas 
sobre la página, al modo de la poesía concreta” (158). El séneca 
Richard Johnny John colabora con él en el palabreo de los cancio-
nes, que articulan dos sentencias aisladas —“The animals are co-
ming” / “The doings were beginning”—, en medio de oleadas de 
sonidos —“he eh heh” / “hech eh-eh-eh-heh”— (159):5

L		  J	 E	 J	 E	 J	 J	 E	 J
o		  J	 E	 J	 E	 J	 J	 E	 J
s		  J	 E	 J	 E	 J	 J	 E	 J

Los animales vienen

n		  J	 E	 J	 O	 J	 J	 E	 J
i		  J	 E	 J	 E	 J	 J	 E	 J
m		  J	 E	 J	 E	 J	 J	 E	 J
a		  J	 E	 J	 E	 J	 J	 E	 J
l		  J	 E	 J	 E	 J	 J	 E	 J
e		  J	 E	 J	 E	 J	 J	 E	 J
s		  J	 E	 J	 E	 J	 J	 E	 J

Otro ciclo de canciones séneca —las “canciones cuervo”—, 
donde no hay sonorizaciones, le pide al traductor ir más allá de 
las significaciones léxicas, en dirección a la onomatopeya, a una 
versión que “(a la manera de Zukofsky) retruecanea el sonido 
séneca”. Veamos estos ejemplos:

yehgagaweeyo	 ‘ese lindo cuervo’
yond caw-crow’s way out	 ‘acullá grazna-cuervo que se va’

hongyyasswahyaene	 ‘esa carne de puerco es para mí’
hog (yes!) swine you’re mine	 ‘cerdo (¡sí!), puerco para mí’

5 En esta secuencia, las vocales deben ser leídas según su pronunciación en inglés.
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Se traducen el sentido y el sonido, haciendo que “el sentimien-
to de la palabra séneca” —gaga o kaga, ‘cuervo’, en el primer caso, 
que es “una onomatopeya de su graznido”— atraviese la lengua 
(y la devore). Por añadidura, como explica Rothenberg en una 
nota, hay un ocultamiento, un “motivo oculto” en el procedimien-
to, que, acercándonos al original, nos “distancia”, y permite ha-
cerse dueño del canto en el momento en que desaparece, como 
tributo al “sentido esotérico”, a los secretos que envuelven al 
canto, “para quienes la canción está viva y es sagrada” (160-161). 
Así preserva la “traducción total” —que, a fin de cuentas, es una 
utopía— lo inaccesible del canto, lo irrecuperable, lo que ningu-
na versión literal, visual, simbólica, sonora, puede llevar a poseer.

Por radicales que parezcan, las traducciones “experimentales” 
de Rothenberg serían una especie de modelo (múltiple y rizomá-
tico, que habría que reconstruir a cada paso, en cada poema) para 
la traducción de textos indígenas, antiguos o contemporáneos, lí-
ricos o performáticos. Como una forma de darle término a esta 
reseña, quiero exponer, a grandes rasgos, otro experimento que 
surge de las “canciones navajo de caballos” de Frank Mitchell —“la 
traducción más física en que me he involucrado”, dice Rothen-
berg— (168). Se trataba de “trabajar con el sonido como sonido”, 
a causa de las características del navajo, “más pleno, mucho más 
denso”, que “tuerce las palabras hacia nuevas formas o rellena los 
espacios entre ellas insertando vocablos sin sentido” (161-162). Un 
dato importante era la “continuidad” que esos “vocablos sin sen-
tido” tenían en relación con el material verbal restante: un “ritmo 
de relación asonántica” asociaba “los segmentos significativos y 
los no significativos” (164). Había, pues que “traducir” también los 
elementos no significativos y hacerlo alejándose de la escritura. 
“Así fue que comencé a hablar, y luego a cantar mis propias pa-
labras contra la grabación de Mitchell, reemplazando sus voca-
blos con sonidos relevantes para mí” —o con “pequeñas pala-
bras” que iban de lo puramente sonoro al acceso a la significación—:

Go to her my son & one & go to her my son & one & one & none & gone
Go to her my son & one & go to her my son & one & one & none & gone
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Because I was the boy raised in the dawn & one & go to her my son & 
one & one & none & gone
& leaving from the house the bluestone home & one & go to her my son 

& one & one & none & gone
& leaving from the house the shining home & one & go to her my son & 

one & one & none & gone
& from the swollen house my breath has blown & one & go to her my 

son & one & one & none & gone

Imaginemos una versión así de los antiguos Cantares mexicanos, 
o de los Veinte himnos sacros de los nahuas, o de los conjuros reco-
gidos por Hernando Ruiz de Alarcón, o de los cantos rituales 
coras traducidos al alemán por Preuss. Pero otro “canto de caba-
llos” navajo se interna, en la versión de Rothenberg, todavía más, 
en las regiones del puro sonido —del “one, none & gone” al “wnn, 
nnnn & gahn”: “Because I was thnboyngnng raised ing the dawn Nwnn 
N go to her my son Nwnn Nwnn N nnnn gahn” (166). La significación 
se esclarecía y se obnubilaba, a la vez, de acuerdo con la hipótesis 
de que esos “vocablos sin sentido” son “remanentes de antiguas 
palabras […] vaciadas de significado” (166). El poeta y traductor 
iba creando, así, su propio “vocabulario” de “sonidos navajo” en 
la traducción de los cantos, sus propias “hileras de vocablos”, sus 
propias fórmulas rituales, sus propias “claves”, aplicables por 
igual en las “distorsiones de palabras” y en los sonidos no signi-
ficativos (166-167). El estilo del canto de Rothenberg, en su traduc-
ción, se ve modificado, así, por “una gran cantidad de resonancia” 
que, como descubrió, podía “controlar, a manera de una especie 
de zumbido detrás de mi voz” (167). Dentro de una “situación 
estímulo-respuesta”, a través de una interacción con el deposi-
tario de los cantos —y su emisor original—, la traducción se 
volvía un acto físico, corporal, dado en un trance que iba de lo 
oído a lo emitido.

Para terminar con esta revisión de los ensayos de Rothenberg 
sobre las “Etnopoéticas”, hay que hacer referencia a un cambio 
de postura —a una ligera modificación teórica— que aparece 
en los últimos trabajos sobre el tema. Uno de ellos —“La etno-
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poética y la poética (humana)”— fue preparado por Rothenberg 
para el congreso “Symposium of the Whole: Toward a Human Poe-
tics” en 1983, y alude a un “llamado” a “integrar la etnopoética 
en una […] poética (pan)humana”, o de una “poética huma-
na”, en los términos de David Antin (211). Otro ensayo, leído 
en 1985, durante una performance, y titulado “La búsqueda de 
una poética primordial”, hace un giro y proyecta las etnopoé-
ticas hacia la llamada “poesía del lenguaje” —la de los “poetas 
l=a=n=g=u=a=g=e”—, y ello a través, asombrosamente, de los 
cantos chamánicos de María Sabina, la “mujer aerolito”:

Yo he encontrado la idea de una poesía-centrada-en-el-lenguaje, no 
solamente entre nosotros, sino en la obra de chamanes y poetas 
como María Sabina, quienes no hacen poemas describiendo una 
“experiencia” o incluso una “visión”, sino que buscan un lengua-
je cuya fuente está en un mundo más allá de lo “meramente” ex-
periencial —más precisamente para ella: ¡en el Lenguaje mismo! 
(226).6

Y por último, “Je est un autre: la etnopoética y el poeta como 
otro”, de 1989, que dice al comienzo: “Hay muchos otros en mí” 
(229). Y que termina por decir: “Es un proceso de devenir, Un 
yo-collage. Es infinito y contradictorio. Es un yo y un no-yo”. Una 
poética de la otredad: “Es donde estamos, la base todavía de cual-
quier etnopoética por la que valga la pena luchar” (234).

Enrique Flores

Instituto de Investigaciones Filológicas, unam

6 Véase la edición de Rothenberg de la vida y los cantos de la sabia mazateca: María 
Sabina. Selections. Ed. Jerome Rothenberg. [Biografía y comentarios de Álvaro Estrada, 
Gordon Wasson, Henry Munn, Homero Aridjis, Anne Waldman, Jerome Rothenberg y 
Juan Gregorio Regino]. Berkeley: University of California, 2003.
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Luciana Hartmann. Gesto, palabra e memoria. Performance narrativas de 
contadores de causos. Ilustraciones. Florianópolis: UFSC, 2011; 310 pp. 

La autora de este libro se arriesga con una temática que exige un 
trabajo etnográfico muy laborioso, como es el estudio de las ac-
tuaciones narrativas, acentuado por su deseo de captar el multi-
facético ethos de la cultura de una sociedad compleja, la de la 
triple frontera de Argentina, Brasil y Uruguay.

En la “Introducción” se formulan las ideas centrales del libro, 
dirigidas a focalizar las narraciones orales en sus múltiples ex-
presiones, pero abordadas en tanto prácticas actuadas, es decir, 
como performances. Dichas actuaciones, que localizan en tiempo 
y espacio a los agentes sociales, son planteadas por la autora como 
vías de acceso para dilucidar cómo dichos agentes estructuran 
sus identidades personales y colectivas, y como instancias que 
dan cuenta de saberes e imaginarios sociales, situados en este 
caso en el cruce de límites territoriales. Líneas de indagación que 
la autora aplica al estudio de las relaciones sociales entre los pue-
blos de la frontera —no exenta de conflictos— que comparten 
Argentina, Brasil y Uruguay.

En el capítulo 1, “Fronteras narrativas: las tradiciones orales 
en la frontera entre Brasil, Argentina y Uruguay”, Hartmann ana-
liza presunciones sobre la práctica de la narración con las que ella 
inició su trabajo de campo, y que, a lo largo del análisis del caso 
que estudia, llega a reformular. Descubre que la supuesta extin-
ción de la tradición —la de las narrativas orales— no tiene corre-
lato con lo que ella observa: su plena vigencia; asimismo, la tra-
dición no era exclusiva del mundo rural, sino que se conectaba 
con el urbano. Más aún, sostiene que contar y oír relatos es parte 
de la vida cotidiana de la frontera. Progresivamente, va a diluci-
dar que los intercambios sociales y culturales, en términos de la 
comunicación de las narrativas, no sólo son llevados a cabo por 
distintas clases de narradores (mujeres, ancianos, historiadores 
autodidactas, tradicionalistas, borrachos) sino que estos narrado-
res hacen uso de una memoria corporal (posiciones y gestos) que 
se relaciona con un conocimiento particular (vinculado con el 
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trabajo rural con el ganado y con la experiencia histórica de los 
conflictos bélicos de la región). Cuestiones ambas que los narra-
dores han incorporado en la acción de narrar, pautándola visual 
y verbalmente. En este mismo capítulo, Hartmann delimita el 
área geográfica a trabajar y desarrolla procedimientos y relatos 
de la experiencia del trabajo de campo, por el que se relaciona 
con la población de la frontera. Finalmente, presenta un recorrido 
por las mutuas interacciones entre la literatura escrita y el arte 
verbal de la región, que es parte de la cultura de la frontera.

En el siguiente capítulo, “Entre cuentos e historia de vida, la trans-
misión de una cultura”, la autora —a través de la revisión de los 
cambios producidos en el estudio de la narrativa— plantea recau-
dos teóricos y metodológicos adoptados para acceder al trabajo 
de la poética, las modalidades de la organización de los eventos 
narrativos, la actuación de la narración y su relación con la pro-
ducción de significados y experiencias de vivir en la frontera. 
Destaca que las narrativas personales —cuya definición estable-
ce previo debate entre distintas posiciones— fueron claves no 
sólo en el acercamiento a los narradores, sino porque posibilitaron 
conocer las trayectorias de vida en la frontera. Señala el carácter 
articulado, estético y performativo de estos relatos y su capacidad 
para dar cuenta de la movilidad de los habitantes de la frontera. 
El carácter tradicional de las narraciones radica no tanto en el 
contenido, como en las estrategias comunicativas y en la forma 
en que se lleva a cabo la actuación. 

En el capítulo 3, “Imagen y autoimagen”, la autora comenta los 
usos de la fotografía en su investigación: registro del trabajo para 
estudiar gestos, vestimentas, posturas corporales, etc. de los na-
rradores y de la audiencia; medio de retribución a los contadores 
de relatos; dispositivos visuales para auto-reconocimiento o exo-
reconocimiento por parte de los participantes en la investigación 
o para generar comentarios e interpretaciones sobre relaciones 
entre distintos sujetos o acontecimientos a partir de las imágenes. 
Filmaciones y grabaciones durante el trabajo de campo intervi-
nieron en el desenlace de actuaciones de los narradores y, en otros 
casos, como factores de legitimación del saber del narrador. Las 
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imágenes resultaron clave en los juegos de reconocimiento de los 
otros de la frontera por sus posturas corporales, gestos, indumen-
taria, presencia en las escenas de representantes de instituciones 
estatales (policía), las razas y/o pelajes de los caballos y sus ac-
cesorios. Todo ello le posibilitó aproximarse al modo de ver dis-
tintivo de la cultura de frontera.

En el capítulo 4, “Comunidad narrativa de la frontera”, Hart-
mann argumenta la centralidad de la narrativa oral en la vida de 
la frontera y cómo esta oralidad crea relaciones sociales y transmi-
te formas de organizar experiencias reales, oídas o imaginadas, 
valorizadas culturalmente. La oralidad no es sólo un modo de 
comunicación de la vida cotidiana, sino que es valorizada a 
través de las actuaciones que se le dedican, la cantidad y diver-
sidad de narradores orales reconocidos en la zona y las audien-
cias que se repiten en distintas localidades. Son aportes signi-
ficativos de Hartmann la conceptualización de la comunidad 
narrativa de frontera y los criterios formulados para organizar 
la red de narradores. Trama que se determina por los recono-
cimientos y las relaciones sociales que sustentan narradores y 
audiencias, y por las responsabilidades asumidas por la transmi-
sión de la narrativa y de los imaginarios compartidos. Delinea 
los distintos tipos de narradores: los ancianos ligados sobre todo 
a la ruralidad y a la experiencia de viajes, las mujeres que no 
poseen reconocimiento comunitario y cuyo aporte al conoci-
miento de la vida doméstica ofrece una perspectiva diferente a 
la de los narradores varones, los borrachos, quienes ocupan un 
lugar privilegiado en la red, y los profesores, historiadores y 
tradicionalistas que basan su autoridad en un conocimiento for-
mal ligado a la historia local y/o épica gauchesca. Además de 
elucidar las categorías de narradores reconocidas por la comu-
nidad, la autora especifica los distintos géneros que conforman 
sus repertorios. Asimismo, asume una noción de géneros abier-
ta y flexible: considera que estos se corresponden con esferas 
comunicativas, caracterizadas según modalidades compositi-
vas, estilísticas, temáticas y performáticas. Dentro de los géneros 
que analiza distingue a) los causos o cuentos, los de entierro de 
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dinero, de guerra, b) historia de antiguos e historias de vida, c) anéc-
dotas (picantes). 

A continuación, en el apartado “Las relaciones de fronteras a través 
de los relatos orales”, Hartmann revisa las distintas miradas en torno 
a la noción de frontera, en el marco de la formación de los estados 
naciones y de los procesos de globalización, y las relaciona con 
procesos de construcción de identidades. Argumenta la existencia 
de una cultura de frontera, que no sólo se manifiesta objetivamen-
te, sino que también es una idea que sustentan los pobladores y se 
expresa en la narrativa oral. Destaca que dichas narrativas se re-
fieren a memorias, referencias y sentidos cotidianos comunes, pero 
también aluden a tensiones y conflictos que se dan en poblaciones 
que se encuentran en los límites legales de las naciones. Paisaje 
común, tensiones históricas, vivencias cotidianas, conflictos debi-
dos a políticas nacionales y/o locales, todos son factores consti-
tutivos de la vida social de la frontera. La circulación de las narra-
tivas permea las relaciones sociales y transmite informaciones 
mutuas, estrecha alianzas y profundiza la experiencia. La autora 
sostiene que se constituye una identidad de frontera que alterna 
creencias, experiencias y sentimientos de pertenencia de ambos 
lados, con la percepción de hallarse en la periferia de las metró-
polis nacionales. Para dar cuenta de esta afirmación, la autora ana-
liza la dinámica de las relaciones intrafronterizas que comprenden 
las vinculadas a: 1) el comercio transfronterizo y en particular el 
contrabando cotidiano, que han sido factores de integración fron-
teriza: las narrativas expresan los desafíos y peligros de este co-
mercio clandestino, al que justifican como una forma de trabajo 
para obtener el sustento familiar; 2) los lazos de parentesco, la 
peculiar dinámica de la organización de familias bi y trinacionales, 
y la existencia de personas que poseen más de una nacionalidad 
sin que ello les ocasione perjuicios; 3) la tensión en el uso del idio-
ma: si bien las instituciones oficiales imponen la lengua nacional, 
en la vida cotidiana se afirma el habla dialectal, el portuñol. 

En el apartado “Las narrativas personales y la constitución de 
narradores de causos como sujetos” se analiza el cruce entre el 
relato de la trayectoria personal del narrador y las narraciones 

09_Lit_Populares No2_jul-dic-2011_Final.indd   454 13/02/2013   16:01:45



Reseñas 455

tradicionales. Mediante las maneras en que ellos narran las ex-
periencias personales conflictivas —no exentas de violencia—, 
que exhiben en forma resaltada en las performances, van creando 
para la audiencia modelos interpretativos de procesos sociales. En 
estos la sociedad de frontera se manifiesta como jerárquica, tanto 
en los ámbitos laborales, como en la organización del espacio y en 
las relaciones sociales de amistad y parentesco, a pesar del idea-
rio, proclamado históricamente, de una democracia rural de re-
laciones igualitarias. Muchas veces las tensiones (demandas de 
mejores salarios, movilidad laboral de los peones entre estable-
cimientos) permanecen latentes.

Los relatos personales parten de conflictos relacionados con la 
expulsión del medio, tierra y/o familia para, posteriormente, 
recorrer un itinerario encaminado a la autonomía. En ese camino 
el narrador se hace de un nombre por el que la comunidad lo re-
conoce individualmente. En dicho proceso se pone en juego, por 
un lado, el orden social jerárquico que se le impone al sujeto y, 
por otro, el deseo de individualización del sujeto, de sobresalir 
y distinguirse del colectivo. Las historias cobran vida en actua-
ciones donde los narradores muestran su competencia comuni-
cativa para atar relatos personales con narrativas tradicionales. 
En los primeros dan cuenta de la superación de conflictos, peleas 
y enfrentamientos, mientras en las últimas se refieren a tesoros 
escondidos, cuestiones asombrosas o a las guerras del pasado. En 
ambos casos, las puestas en acción de los relatos dependen de la 
audiencia, del contexto de la narración y del tipo de narrador. En 
la indagación de las trayectorias, la autora identifica distintas 
clases de conflictos: los vividos en la infancia y/o juventud, los 
del casamiento, los relacionados con el trabajo, las dolencias físi-
cas o las peleas. Estas últimas son descritas más por los eventos 
violentos que por las razones que las motivaron. Los narradores 
encuentran en las performances de las narrativas una manera de 
organizar, trasmitir y recrear experiencias conflictivas.

En el capítulo siguiente, “La memoria en la piel: las marcas cor-
porales en las narrativas personales”, se profundiza acerca de cómo 
las narraciones están relacionadas temáticamente con marcas en 
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el cuerpo del narrador, señales que se constituyen en testimonios 
a la hora de la actuación del relato e individualizan al sujeto, es 
decir, lo constituyen identitariamente. Las experiencias relacio-
nadas con el cuerpo y, en especial, sus marcas, son objeto de or-
gullo entre los narradores de la frontera. Las marcas causadas 
por accidentes, por el trabajo o por una pelea, no sólo son objeto 
de relatos sino que, también, ayudan a contar historias. La cons-
trucción estética del cuerpo, de la propia apariencia, entre los 
narradores, si bien es parte del proceso de construcción personal, 
al mismo tiempo establece modelos de apariencia para la socie-
dad. Forma física, postura corporal, vestimenta y expresión ver-
bal son factores de reconocimiento identitario entre los sujetos de 
la frontera, haciendo referencia a una estratégica competencia 
visual que facilita el desenvolvimiento de las tareas rurales y que, 
en tiempos pasados, fuera clave para anticipar ataques enemigos. 

En el capítulo 8, “Narrativas actuaciones y experiencias”, Hart-
mann, luego de revisar las distintas líneas de conceptualización de 
la actuación, la focaliza primero como desempeño del narrador con 
respecto al acto de narrar —atendiendo a los eventos de carácter 
privado que destaca y a la importancia que le otorga al contenido 
de lo narrado— y después como espectáculo, es decir, la actuación 
que involucra una mayor elaboración estética, una audiencia carac-
terizada como tal, y marcadores definidos de inicios y finales de los 
relatos y/o eventos. Dentro de esta última, la autora incluye actua-
ciones culturales y actuaciones narrativas de causos / cuentos. 

Las performances narrativas son analizadas minuciosamente 
por la autora. Observa que, en los flujos de relatos, los cuentos 
emergen en medio de la historia de vida de los narradores; des-
taca la aplicación de recursos tales como rimas, repeticiones, pro-
longación de palabras, uso de la ironía, pausas, cambios de voz, 
apelación a la audiencia y habla indirecta en el desarrollo de las 
mismas; comenta que los narradores no sólo cuentan lo que acon-
tece a los personajes, sino que actúan representando en primera 
persona sus comportamientos en el relato. A través de distintas 
descripciones de actuaciones de trayectorias personales, Hart-
mann evidencia cómo la historia de la vida del narrador presen-
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ta distintos conflictos que caracterizan la cultura de la frontera: 
ruptura violenta con la familia, adopción de una vida itinerante, 
asunción del rol viajero narrador, experiencia del trabajo en las 
estancias, cambio de trabajos, práctica del contrabando. Dentro 
de esta narrativa se relatan historias de guerra y cuentos de asom-
bros. Asimismo, la autora dilucida cómo las variaciones vocálicas 
buscan conferir vivacidad al relato, el uso del habla directa busca 
acercar el evento narrado y el evento narrativo, y la interacción 
con la audiencia se plantea con una dinámica peculiar para in-
tensificar su participación. Hartmann también destaca que, si bien 
los narradores de la frontera, en un primer momento, niegan 
responsabilidad sobre el evento o la transfieren a otro narrador, 
en el siguiente momento asumen la misma. En cuanto al desplie-
gue del lenguaje poético, este se concreta en la variedad de me-
táforas vinculadas al contexto cultural en que se usan, la incor-
poración de proverbios locales en el curso de los relatos, y la 
adopción del uno u otro tipo de idioma, según la audiencia.

A continuación, en “Actuaciones culturales: expresiones de iden-
tidad en las fiestas de la frontera”, se analizan las conmemoraciones 
locales: el desfile Día Gaucho y la fiestas Criollas, en las que se elige 
afirmar determinados valores sobre otros, rememorar determina-
dos hechos y olvidar otros. En ambas se apela a la tradición gaucha, 
renovada y fortalecida. Por un lado, se exalta la figura mítica del 
gaucho; por otro, se da la presencia concreta de personas que per-
tenecen al medio rural donde se desarrolló dicha figura. Entre am-
bos festejos se registran diferencias. El primero, observa Hartmann, 
acontece en un medio urbano, está fuertemente institucionalizado 
por el mtg1 y cuenta con el apoyo de autoridades políticas; en él se 
tiende a amplificar la imagen del gaucho. En cambio, las Criollas 
son eventos rurales, organizados por los trabajadores en estancias 
y habitantes de los pueblos, en los que se presentan emblemas lo-
cales próximos a la vida cotidiana de la gente. Sin embargo, ambos 
eventos actualizan valores de la cultura gaucha de la frontera bajo 

1 Movimiento Tradicionalista Gaucho
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formas competitivas: de destrezas campestres, en el caso de las 
Criollas, y de desfiles, en el Día del Gaucho. Asimismo, ambos 
juegan con la ruptura del orden jerárquico y al mismo tiempo pro-
ponen una mayor adherencia a él.

En las “Consideraciones finales” se señala que la historia de los 
conflictos en la zona de la frontera constituye parte de la vida 
cotidiana y se expresa en narrativas que ligan simbólicamente 
poblaciones de los tres países. Los viajeros narradores (troperos, 
comerciantes ilegales) son responsables de la circulación social de 
los relatos y de su tradicionalización. Ello ha facilitado la confor-
mación de una comunidad narrativa de la frontera, caracterizada 
por códigos de habla, comportamientos gestuales, posturas y es-
téticas, que se manifiestan en las actuaciones. Los distintos tipos 
de narrativas señaladas por la autora expresan la cultura de la 
región, que comprende nociones de ruralidad, movilidad, autono-
mía, conflictos y peleas, valoración de marcas corporales que hacen 
al ethos gaucho. Mientras que las actuaciones de desempeño están 
centradas en el contenido más que en la dimensión estética y re-
velan la parte menos noble del ethos, en el caso de las actuaciones 
culturales el trabajo estético es más elaborado, hay mayor preocu-
pación por la dimensión política del ethos y prevalece una consi-
derable idealización. El ethos es multifacético y sus matices son 
enfatizados de manera diferente, según el tipo de relato y el con-
texto. A través de las actuaciones, la cultura de la frontera no sólo 
es reproducida, sino también producida; en esta tarea, la comuni-
dad narrativa tiene un papel clave, señala la autora.

En síntesis, se trata de un libro de consulta imprescindible para 
comprender la performatividad de las narrativas y las actuaciones 
culturales, y para apreciar su potencial para acceder al ethos co-
munitario. Sus conclusiones son el resultado de un intenso tra-
bajo polifónico, que la investigadora ha sabido generar en su 
interrelación con los protagonistas de la investigación que pre-
senta en este volumen. 

Ana María Dupey

inapl / Universidad de Buenos Aires
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poesía de confluencias: una entrevista a Ak’abal

Juan Guillermo Sánchez M.*
1

Los puntos cardinales 
son cinco.

Es usted, aquí,
el quinto punto cardinal.

—Ak’abal

A veces es mejor no conocer a los autores; se supone que la pági-
na basta para entablar un diálogo. Conocer, de cualquier forma, 
es un verbo ingenuo para referirse al acto de intercambiar pala-
bras con alguien. Es probable, en realidad, que el lector nunca 
conozca al autor por más que lo lea, lo relea, lo salude o lo escu-
che recitar. Menos con un escritor como Humberto Ak’abal (Mo-
mostenango, Guatemala, 1952) quien conversa con el mismo tono 
quedo y la misma sonrisa inquebrantable sobre el haiku, el Popol 
Wuuj, la poesía gestual, el frío de los Alpes en invierno, la onoma-
topoesía o una noche memorable que leyó en Roma con Mario 
Benedetti, Jorge Eduardo Eielson y Gonzalo Rojas. Siempre que 
hacemos una entrevista quisiéramos que fuera algo más que un 
cuestionario en el que el entrevistador confiesa sus obsesiones y 
el autor salvaguarda su intimidad. Afortunadamente, creo que 
esta vez con Ak’abal no tuvo rastros de ese simulacro.

* Como crítico, ha publicado diversos artículos académicos sobre literatura contem-
poránea maya, wayuu, camëntsá y mapuche (http://www.juanlunes.blogspot.com/). 
Como poeta y cuentista ha publicado Río (2010) y Diarios de Nada (http://diariosdena-
da.wordpress.com/). Es colaborador de la editorial Letras Sueltas (http://letrassueltas.
com). Actualmente está completando su doctorado en Estudios Hispánicos en la Univer-
sidad de Western Ontario (Canadá) y tiene en preparación su libro: Memoria e invención 
en la poesía de Humberto Ak’abal. jsanch@uwo.ca
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Autodidacta, poeta doble (maya k’iche’ y castellano), voz múlti-
ple traducida al japonés, hebreo, árabe, inglés, francés, italiano, 
escocés, con reconocimientos por todo el mundo, como el Premio 
Internacional de Poesía Blaise Cendrars (Suiza,1997), el Premio Con-
tinental Canto de América (unesco,1998), el Premio Internacional 
Pier Paolo Pasolini (Italia, 2004), y el Chevalier de L’ordre des Arts 
et des Lettres (Francia, 2005), además de la Beca Guggenheim 
(2006), Ak’abal ha construido desde sus primeros libros, a co-
mienzos de los años noventa (El animalero, 1990; El guardián de la 
caída del agua, 1993), hasta sus últimos trabajos (Las palabras crecen, 
2009; o la reciente antología en Colombia La palabra rota, 2011), 
una de las obras poéticas latinoamericanas más celebradas en el 
mundo entero, no sólo por su singular mezcla entre las tradicio-
nes k’iche’ heredadas de sus abuelos y la experimentación van-
guardista propia de la tradición occidental, sino por la fuerza que 
tienen sus versos para generar diálogos multiculturales, más allá 
de los juicios académicos y las etiquetas que rotulan la “poesía”, 
lo “indígena”, “Guatemala” o “París”. Cuestionado y festejado a 
la vez por lectores y críticos en universidades, revistas y festiva-
les, Ak’abal es hoy el paradigma de varias generaciones de escri-
tores (no sólo indígenas) latinoamericanos.

Entre el 8 y el 13 de mayo de 2011, en el marco del I Encuentro 
Internacional de Escritores Indígenas (adonde fueron invitados los 
escritores Jorge Cocom, Jaime Luis Huenún, Leonel Lienlaf, Hugo 
Jamioy, Miguel Ángel López, Fredy Chicangana, Estercilia Siman-
ca y Vicenta Siosi, entre otros) y el 19 Festival Internacional de 
Poesía de Bogotá, tuve la fortuna de compartir varios momentos 
con Humberto Ak’abal y dialogar sobre su poesía y el panorama 
de la literatura indígena contemporánea. El domingo 8 de mayo, 
en el Pabellón de las Lenguas de la XXIV Feria del libro de Bo-
gotá, comenzó nuestra charla, justo cuando el escritor y crítico 
literario colombiano Miguel Rocha, organizador académico del 
encuentro, me invitó a unirme al conversatorio.

Juan: Humberto, ¿por qué no nos explicas un poco tu propuesta 
de una poesía de confluencias? 
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Ak’abal: Con los libros que yo encontré en la basura me fui for-
mando en la literatura universal. Esto fue la base para… para tener 
otra visión de mundo. Comencé a viajar a través de los libros, y 
eso me enriqueció mucho. No olvido la primera experiencia de 
cuando estuve en Francia, porque sentía que yo había estado ya 
en París. Después de haber leído a Víctor Hugo, sentí esa extraña 
impresión, como si hubiera vivido una vida anterior en esa ciudad. 
El caso es que los libros tienen justamente la magia de transportar-
lo a uno a países lejanos, de llevarlo y conocer. Así fui enriquecien-
do mi bilingüismo, y de aquí es donde yo decía eso que tú recor-
dabas ahora mismo, que tengo influencias a través de la literatura 
universal, pero también la confluencia de los dos idiomas, el maya 
k’iche’ y el castellano; por eso he llegado a esta conclusión: soy un 
poeta de confluencias, bicultural, bilingüe. Con esto quiero decir 
que he aprendido a pensar independientemente en cada una de 
las dos lenguas: cuando hablo maya-k’iche’, pienso en maya-
k’iche’; cuando hablo en castellano, pienso en castellano. Sin em-
bargo, a la hora de ponerme a escribir, mis sentimientos siempre 
parten de mi lengua materna, aunque escriba en castellano. Y a la 
hora de traducir, descubro que una lengua enriquece a la otra.

***

Ak’abal había llegado el día anterior de Valledupar y ahora tenía 
un sinnúmero de actividades con el Festival de Poesía de Bogotá, 
así que no hubo tiempo de prolongar la charla. El lunes 9, sin 
embargo, nos encontramos en el Centro García Márquez en otro 
recital y nos fuimos a caminar por La Candelaria. Como siempre 
pasa en esas circunstancias, hubiera dado lo que fuera por grabar 
sus historias, como aquella en la que un profesor norteamericano 
había escrito un artículo diciendo que Ak’abal había muerto… 
Mientras nos tomábamos una cerveza y esperábamos la comida, 
me recomendó estudios arqueológicos sobre los mayas, nom-
bres de poetas españoles contemporáneos que estaba leyendo, 
títulos de tesis sobre su obra en Barcelona, Escocia e Italia, y 
hasta quedó tiempo para una dosis de k’iche’: 
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−Juan, ¿cómo dice el gallo en castellano?
−¿Kiikirikiii?
−En k’iche’, el gallo dice ¡saqir ri q’ij!, que quiere decir ‘está 

clareando el día’.
Y sí…, en la oquedad de esa casa colonial, poco a poco Ak’abal 

me fue aclarando algo que no había concebido después de años 
de leer su poesía: la fuerza de la palabra del autor de “Cantos de 
pájaros” (http://www.cedma.com/archivo/akabal/index.html) obe-
dece al cambio, no al estatismo. Del encuentro con su comunidad, 
de las largas temporadas en Europa, de las lecturas de libros y 
relámpagos a la vez, Humberto Ak’abal me fue mostrando esa 
noche que salir de Momostenango (primero a Ciudad de Guate-
mala y luego al mundo) había revuelto su ser definitivamente. 
Claro, todo esto sugerido por el silencio del día anterior en la 
Feria del Libro: “Así que yo llego a esa deducción —había dicho 
Ak’abal—, que soy un poeta de confluencias, para resumirlo de 
alguna manera. Es lo que creo, pero francamente si no hubiera 
sido por esa relación…, no sé… Yo soy bicultural ahora, bilingüe 
y… bueno…, pon tú lo que falta ahí…”.

“¿Quién soy?, me dice Ak’abal, esa es una de las preguntas, 
Juan, que recorre uno de los próximos libros: El pájaro encadena-
do”. Pienso, entonces, que el territorio de Ak’abal hace mucho 
tiempo dejó de ser la región de Totonicapán en Guatemala, y que 
al mismo tiempo su comunidad, su lengua materna, las enseñan-
zas de su abuelo, sacerdote maya, siguen intactas en la región de 
los árboles. Al final de la noche, ante mi empeño en hacerle una 
entrevista, me dice que nos veamos el miércoles en la mañana. 

Y así fue. Lo recogí en la 19 con séptima y nos fuimos a tomar 
un café. Pitos, risas y cantos de vajillas fueron la banda sonora de 
estas declaraciones que siguen, las cuales invitan, abiertamente, 
a un momento de reflexión entre los poetas indígenas contempo-
ráneos, sus lectores, sus editores, sus premios y sus críticos. 

ha: Buenos días, Juan Guillermo. Es un gusto saludarte y cono-
certe. Soy Humberto Ak’abal, vengo de Guatemala, pertenezco 
a la etnia maya-k’iche’, esta es una etnia que forma parte de la 
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milenaria cultura maya; como tú ya sabes, me ejercito en la poe-
sía a partir de la lengua de mis ancestros, el maya k’iche’.

jg: Gracias, Humberto. Por qué no nos platicas un poco cómo 
es la región y la comunidad de donde vienes…

ha: Estamos más o menos a 2300 metros sobre el nivel del mar. 
Es una región poblada de árboles. Mi pueblo fue asentado en un 
barranco, por eso no encuentras una sola calle plana; a donde-
quiera que te dirijas, subes o bajas. El clima es templado. Aunque 
hay un matiz de religiones judeo-cristianas, las creencias de nues-
tros ancestros aún permanecen con mucha fuerza, “El Cholq’ij” 
es un ceremonial basado en un calendario cuyo ciclo dura 260 
días, es decir, nueve meses lunares, y como dato curioso, la fes-
tividad de inicio de cada nuevo ciclo no comienza con el día “1”, 
como indica la lógica occidental, sino con el día “8”, y esta fiesta 
ritual-ceremonial en lengua maya-k’iche’ se llama “Wajxaq’ib 
Batz” (Ocho Hilo).

Asimismo, seguimos usando el calendario agrícola, o calenda-
rio solar de 365 días, que se llama “Ab”; este tampoco comienza 
con el “1” de enero del calendario gregoriano, sino que coincide 
con el 22 de marzo. El maíz es el grano principal con el que nos 
alimentamos. Aún quedan tejedores de cobijas elaboradas con 
lana de oveja (en mis años juveniles, ese fue mi trabajo), y agricul-
tores de pequeños terrenos para consumo familiar. Y no deja de 
impresionarme la variedad de pájaros con que contamos. Lo que 
me entristece mucho es la contaminación en la que estamos ca-
yendo con respecto a los nacimientos de agua, porque es una tie-
rra muy rica en agua, pero se está descuidando bastante y las 
autoridades con respecto al cuidado del medio ambiente son un 
fracaso, unos analfabetas in fieri. Así que tiene su lado hermoso y 
cosas tristes también, descuidadas por las mismas autoridades, y 
lastimosamente las escuelas no ayudan, los maestros no contribu-
yen a concientizar a sus educandos a este respecto.

jg: Humberto, como escritor, ¿cómo ha sido tu experiencia con 
la lengua nativa de tu comunidad y cuál con el castellano? 

ha: Pues…, mira, inicialmente fue lo que escuché recién llega-
do a este mundo, en mi familia; porque del lado de mi padre, mis 
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abuelos eran compositores, músicos, marimbistas, cantores, y del 
lado de mi madre, mis abuelas eran contadoras de cuentos de la 
tradición oral. Así que… la mezcla de la música y la palabra 
fueron los que sentaron las bases de esa inquietud que después 
comencé a desarrollar. Todo esto a partir de mi lengua materna, 
porque el castellano lo fui perfeccionando a través de la lectura, 
con el tiempo. 

Así que mis primeras influencias fueron las que escuché de mis 
abuelos; la escuela que recibí de ellos y que para mí es la más rica 
y la más profunda, es el cimiento de mi conciencia, de mi sentido 
de pertenencia a la cultura maya-k’iche’, lejos de las academias, 
lejos de las fórmulas, lejos de las reglas y de ciertas camisas de 
fuerza que después va imponiendo la misma sociedad. Así que 
crecí bajo la bandera de la libertad; esa riqueza es lo más valioso 
que he atesorado y es lo que después se viene volcando en mi 
trabajo a lo largo de mi tiempo. 

Y para responder concretamente tu pregunta: en mi comunidad 
pasa de todo, están los que aprecian mi poesía, la leen, les gusta 
escucharla. Hablo en maya-k’iche’ con mi gente y obviamente en 
castellano con quienes no hablan mi lengua maya. Y, para man-
tener el equilibrio, no deja de haber algunas personas a quienes 
no les soy grato, los hay entre la gente k’iche’ y entre los no indí-
genas; así que no te imagines que soy un paradigma, sólo soy uno 
más en la población. Lo de poeta es un pequeño añadido.

jg: ¿Cuál es tu posición sobre la traducción en poesía? 
ha: De primera instancia, tropiezo con los mismos problemas 

que te dan otros idiomas, trasladar de una lengua a otra no es tan 
fácil como parece. Tiene sus ventajas y sus desventajas, sus difi-
cultades; aunque me considero bilingüe, con cierto dominio de 
los dos lenguajes, no siempre ha sido fácil. Cuando hablo de mis 
traducciones, o como hemos dado en llamarlo autotraducciones 
(lo he dicho siempre), no he conseguido totalmente una traduc-
ción… fiel. Tengo que ser honesto y reconocer que yo soy dos 
poetas en uno. En mi propia lengua, mi poesía tiene un carácter, 
un sentido, tiene otra forma de estructura, que sólo se puede 
percibir a través del sonido, el ritmo y sus silencios. La lengua 
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maya-k’iche’ es gutural, tiene sonidos ascendentes y descenden-
tes. Así que lo que traduzco al castellano es… el sentido, aunque 
muchas veces jugando con las palabras castellanas para darle un 
carácter, para que se pueda entender y comprender en este idio-
ma. Por eso es que me atrevo a decir que soy dos poetas en uno, 
porque tengo que hacer la alfarería de mis poemas en esta segun-
da lengua. 

jg: Humberto…, juguemos a las definiciones. ¿Qué es para ti 
(yo te voy a decir algunas palabras y… tú me vas a decir lo que 
te sugieren) tierra?

ha: La madre. 
jg: ¿Territorio?
ha: El espacio que me rodea, el espacio inmediato. Nosotros 

tenemos un concepto bastante interesante en este sentido, porque 
el territorio es donde te estás moviendo, no donde estás viviendo; 
entonces aquí (Bogotá) también es mi territorio.

jg: ¿Sangre?
ha: El hilo que nos mantiene conectados con nuestros ances-

tros; el día que se pierda lo habremos perdido todo. La sangre es 
el conjunto de los contenidos, de los conocimientos ancestrales 
heredados, la savia de la vida.

jg: ¿La muerte?
ha: La transición de la vida hacia otro estado. Una continuación 

distinta.
jg: ¿Ciudad? 
ha: Bueno…, esto es bastante nuevo, porque en todo caso el 

concepto nuestro es de comunidad. La comunidad es mucho más 
íntima; la ciudad es ajena. La ciudad es un concepto de amplitud, 
de ahogo…; es increíble, pero se ahoga uno más en un espacio 
grande que en un espacio pequeño. 

jg: Humberto…, ¿cómo ves el futuro de la poesía indígena 
contemporánea? ¿Qué nuevas o antiguas preocupaciones habrán 
de alimentarla?

ha: No quisiera ser pesimista, pero es un poco preocupante, 
porque… primero tendríamos que empezar a preguntarnos: ¿de 
veras existe lo que llamamos poesía indígena? Es algo que a veces 
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me quita el sueño… No quisiera llevarles la contraria a los dos o 
tres que tratan de ejercitarse también en este género; sin embargo, 
me preocupa mucho cuando escucho a los amigos que hacen el 
esfuerzo de utilizar su lengua para decir algunas cosas… Siento 
que se está cayendo un poco en el romanticismo, más bien pare-
ciera que intentaran… mantenerse anclados en un pasado que no 
conocimos, que sólo sabemos a través de libros. Siento que esa 
manera ilusoria de escribir pensando en un lejano ayer, en vez 
de hacernos bien, nos hace daño. No quiero decir que no conoz-
camos nuestra historia; esto es importante, para saber quiénes 
somos. Lo que no me parece correcto es cuando escucho a los 
muchachos decir: “los abuelos dicen…, los abuelos dicen…, los 
abuelos dicen…”, siempre están aferrándose a los abuelos; pero 
me pregunto ¿será verdad que sus abuelos dicen eso que están 
diciendo? No se requiere ser un gran conocedor para darse cuen-
ta que muchas veces sólo son frases vacías, y esto demuestra 
inseguridad; ese abuso de remitírselo todo a los abuelos destruye 
lo que en verdad han dicho ellos con sabiduría.

Los jóvenes escritores indígenas, sin proponérselo y quizá in-
conscientemente, nos están diciendo que no saben nada, porque 
sólo repiten. La sabiduría de nuestros abuelos es importante te-
nerla presente, pero también es hora de que nosotros pongamos 
a trabajar nuestros cerebros. Esa inseguridad, que sólo nos con-
vierte en altoparlantes, en lo único que va a contribuir es que 
terminemos matando las voces de nuestros mayores, porque, 
según yo, la poesía no es repetición sino creación, y por eso es 
que, hasta donde puedo ver, nuestra poesía no adelanta…, por-
que se mantiene en un círculo vicioso, y eso hace que se escuche 
demasiado aparatoso. No se requiere saber la lengua materna de 
x o y para darse cuenta que lo que está diciendo en castellano no 
es lo que está diciendo en su lengua. Ahí hay mucha falsedad. Y 
si eso continúa así, yo no le veo futuro. Hay algunas excepciones, 
quizá por eso se note más.

jg: ¿Qué piensas, entonces, sobre el término oralitura? 
ha: Es una bella palabra, no hay que despreciarla… En todo 

caso, es una mejor manera de llamarla contemporáneamente que 
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llamarla antropológicamente tradición oral. Yo uso más la expre-
sión tradición oral, no porque me agrade…, sino como referente 
inmediato y porque es la manera o la manía de dar a entender 
lo que quiero decir o a lo que quiero referirme. Porque si eso 
que se ha dado en llamar oralitura (que se oye muy bien) se sigue 
ejercitando, creo que debe evolucionar, la recreación es la que 
mantiene viva esa riqueza poética y cuentística de la oralidad, 
pero si va a estar estática, entonces es repetición, y, como tú 
sabes, toda repetición termina empalagando. De ahí que creo 
que es un poco delicado su uso, porque si se va a usar como 
calificativo de algo que está en movimiento, me parece impor-
tante, pero si sólo es para referirse a la repetición, va a terminar 
ahogándose. 

***

Terminamos el café y seguimos charlando unos pocos minutos, 
porque tenía otros compromisos en la mañana. Su sonrisa nun-
ca dio el brazo a torcer, y las preguntas seguramente se quedaron 
cortas. “Debió hablar Juan Guillermo y no el lector de Ak’abal…”, 
pienso. Consuela que no hubo simulacro, porque en tensión con 
lo que hemos leído en revistas, artículos y tesis, Ak’abal está 
mirando por estos días de reojo la oralitura y, en cambio, se 
está acercando a las nuevas generaciones de escritores indíge-
nas (pienso en los mapuche-hulliche Jaime Huenún y David 
Añiñir) mientras escarba en su propia subjetividad, pensando 
siempre en la memoria y la tradición, sí…, pero ahora desde el 
movimiento, desde el giro que oxigena, empresa paradójica y, 
por eso mismo, poética.
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Emiliano Gopar. “Erotismo picaresco y manifestaciones escato-
lógicas en la antigua lírica popular hispánica”. Revista de Litera-
turas Populares XI-2 (2011): págs. 339-366.

Resumen. Este trabajo pretende resaltar el carácter humorístico 
que se crea gracias a las referencias escatológicas y erótico-pica-
rescas en ciertos poemas de la antigua lírica popular hispánica. 
Un elemento analizado es el detonador de la risa: el salto repen-
tino que contrapone dos visiones de mundo, una moral y la otra 
cómica. Aquí se toma en cuenta la concepción que se tenía en 
aquella época de considerar lo risible como un aspecto más de la 
cultura con un valor positivo; de ahí que se le considere digno de 
ser estudiado. El texto reflexiona sobre la buena recepción que 
tuvieron los poemas no sólo entre un público humilde, sino in-
cluso en el ámbito cortesano.

Abstract. This paper aims to highlight the humoristic character of the 
erotic-picaresque and scatological references in certain poems of ancient 
popular hispanic lyric. The aspect here analyzed is how laughter is trig-
gered in a sudden jump between two perspectives: one moral and one 
comic. For this study, we consider laugh as a positive aspect of the 
culture. This paper discusses the reception of this kind of poetry among 
the court and the popular culture.

Palabras clave: escatología, erotismo picaresco, humor, risa.
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Itzel Pineda Vázquez. “Aproximaciones teóricas para el estudio 
de un cuento de tradición oral hñähñu”. Revista de Literaturas Po-
pulares XI-2 (2011): págs. 367-391

Resumen. Este artículo propone el análisis de cinco versiones de 
un cuento de tradición oral hñähñu. Mediante el estudio de las fun-
ciones, de la estructura de los personajes y de algunos de los mo-
tivos de la narración, la autora busca aproximarse al significado 
que tiene este relato para la comunidad que lo reproduce.

Abstract. This paper analyzes five versions of a hñähñu oral tradi-
tional tale. The author proposes an aproach to the meaning that the tale 
has for the members of the hñähñu community trought the study of its 
functions, the structure of its characters, and of some of the motifs pres-
ent in the tale. 

Palabras clave: narrativa oral, cuento tradicional, otomí, hñähñu, 
análisis estructural.

Michela Craveri. “La literatura maya hoy y la construcción de 
las identidades. Procesos constantes de afirmación y de revitali-
zación”. Revista de Literaturas Populares XI-2 (2011): págs. 392-415.

Resumen: El artículo se enfoca al estudio de la producción poé-
tica actual en las lenguas indígenas de Chiapas, a la luz de las 
dinámicas de la globalización. La publicación de ediciones bilin-
gües, los contactos interétnicos, la adopción de formas poéticas 
occidentales y la presencia de un concepto de autoría literaria, 
ausente en la tradición oral, atestiguan la creación de nuevos 
géneros discursivos en las lenguas mayas y la circulación de los 
mismos fuera de los circuitos comunitarios. Si estos elementos 
evidencian por un lado una innovación respecto a la poesía tra-
dicional, de sus estructuras retóricas y de sus canales comunica-
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tivos, por otro revelan una tentativa de afirmar la identidad maya 
desde nuevas perspectivas. El cambio más evidente consiste en 
el paso de la oralidad a la escritura, que determina la adopción 
de específicas estrategias discursivas. Sin embargo, a pesar de los 
cambios retóricos evidentes, esta poesía no deja de estar vincu-
lada con la espiritualidad maya y de ser un canal de expresión 
de las identidades múltiples presentes dentro de las comunidades 
indígenas. La poesía actual cumple una función importante de 
comunicación de las inquietudes del ser humano y de reflexión 
sobre el papel del hombre en la vida contemporánea. La rela-
ción dialógica con la naturaleza parece ser la imagen metafórica 
más recurrente de la poesía actual, que expresa la identidad cul-
tural de los poetas contemporáneos, arraigada en su cosmovisión 
y abierta a la adopción de nuevas posibilidades expresivas. 

Abstract: The purpose of this paper is to study the current poetry pro-
duction in the Chiapas native languages, in the context of globalization. 
The publication of bilingual editions, the interethnic contacts, the adop-
tion of western poetical forms and the concept of the literary author, no 
existent in oral tradition, testify the creation of new forms of expression 
in the Mayan languages and their circulation outside of the community 
circles. These elements are innovative of the rhetorical structures and 
communication channels of the traditional poetry. However, they can 
equally be seen as an attempt to reaffirm the Mayan identity through 
new perspectives. The most evident aspect is the change from the oral 
expression to a written one, which requires specific speech strategies. 
Nevertheless the evident rhetorical innovations, this poetry is firmly 
connected to the Mayan spirituality and remains the favourite expression 
channel for the multiple identities of the native communities. This po-
etry carries out the important mission of communicating the preoccupa-
tions and thoughts of human beings. The dialogical relationship with the 
nature is the most frequent metaphorical image of the present day po-
etry which conveys the cultural identity of the contemporary poets. 

Palabras clave: poesía maya actual, literatura y globalización, 
identidad indígena, identidad en la literatura maya
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