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En 1904, cuando apareció, Nostromo recibió casi de inmediato una cálida aco
gida tanto del público como de la crítica y despertó una gran curiosidad acerca 
del alcance del conocimiento de su autor sobre el continente americano y en 
especial sobre Latinoamérica. El poder evocativo de la novela y su capacidad 
de recrear personajes y ambientes exóticos pero concretos aumentaron la cu
riosidad del público lector. El autor, Joseph Conrad, ya había establecido una 
reputación como novelista cuyas obras se desarrollaban en lugares remotos y 
rodeados de una cierta aura de aventura, como el archipiélago malayo o el 
Congo. Se sabía que sus viajes de marino lo habían llevado a esos lugares, pero 
se ignoraba la extensión de sus conocimientos sobre América. Ahora ya se 
sabe que Conrad conoció este hemisferio de manera bastante superficial, no 
permaneció un tiempo largo en América y su conocimiento lo adquirió de pa
sada, por cuatro viajes que hizo a la Guadaloupe, Haití, Martinica, las islas de 
Saint Thomas y Nueva OrIeans. 

Joseph Conrad, novelista inglés por elección y polaco por origen, nació en 
1857. Después de su lengua materna aprendió el francés, que por un tiempo 
pensó utilizar para escribir, pero optó por el inglés, aunque éste sólo lo empezó 
a aprender después de los veinte años, cuando se unió a la marina mercante de 
la Gran Bretaña. Almayer's Folly, su primera novela, se publicó en 1895 y 
desde ese momento continuó escribiendo hasta su muerte en 1924. Nostromo 
apareció en \904 y casi unánimemente se reconoce como la obra maestra de 
Conrad. Con ella logró el deseo oculto de todo novelista que se respete: inven
tar un país completo, con sus gentes, olores, colores, accidentes geográficos, 
historia, gobierno, instituciones, revoluciones, golpes de estado, economía y 
problemas de modernización. De más está decir que no se trata de un país 
existente, real, al que el novelista disfraza con el nombre de Costaguana, sino 
de un vasto territorio imaginario en el que la novela se desarrolla. Conrad 
inventó este país en toda su integridad a partir de los viajes que ya mencioné, 
de la lectura de unos cuantos libros y, sobre todo, de su estadía imaginativa 
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-lo dice él mismo en el prólogo a la novela- en las costas, montañas, valles, 
ciudades y aldeas de Costaguana. 

Lo interesante es que el resultado de esa estadía creativa e imaginativa es 
verosímil, tiene un extraño aire de realidad, una concreción que rara vez se 
logra en novelas cuya acción se sitúa en países ajenos a la experiencia real del 
escritor. Pero más allá de esa concreción, lo que llama la atención del lector 
de hoyes que Nostromo parece tratar asuntos y problemas de actualidad. Des
pués de más de noventa años de su publicación, parece como si la novela aca
bara de ser escrita. En realidad arroja más luz sobre los problemas sociopolí
ticos de muchos países latinoamericanos que algunas obras no novelescas que 
han sido escritas precisamente para analizar datos tomados de la realidad y 
esclarecerla. 

Sin profundizar, por el momento, demasiado en la visión pesimista y som
bría de esta novela, se puede afirmar que en ella no están ausentes ni la simpa
tía ni la crítica, y que el esfuerzo de imaginación de Comad está encaminado a 
entender el universo de los otros, para concluir que, en el fondo, los problemas 
del hombre son los mismos con independencia del lugar y del tiempo en que se 
presenten. Para Comad no fue fácil llegar a esta conclusión, ya que antes debió 
apoderarse de un código ajeno, para después poderlo presentar a sus lectores 
(europeos cultos, principalmente ingleses de 1904), en términos tales que lo 
pudieran, fácilmente, captar y entender. Esta necesidad determina que los prin
cipales personajes de la novela sean europeos o se hayan europeizado por su 
educación y crianza. El matrimonio Gould, el capitán Mitchel y el doctor 
Monygham son ingleses; Martín Decoud, aunque nacido en Costaguana, cre
ció y se educó en Francia, y el mismo Nostromo y Giorgio Viola son italianos. 

Antes de continuar es útil hacer un breve resumen de la trama de la novela. 
Sulaco es la principal ciudad de la Provincia Occidental de la República de 
Costaguana y está enteramente dominada por la concesión Gould, que explota 
una gran mina de plata, financiada, en parte, por el capitalista estadounidense 
Holroyd. Gould es un idealista que piensa que los intereses materiales personi
ficados en su mina tendrán el poder de traer la civilización y el progreso a la 
atrasada República. En realidad, la plata de la mina es una influencia corrupto
ra que pasa de las esferas personales y morales a las de la política y la sociedad. 
Su influencia hace que Gould se aleje de su esposa, quien finalmente llega a 
ponerse de acuerdo con el doctor Monygham en que no hay paz en los intereses 
materiales. La mina financia al gobierno y es causa de una revolución o levan
tamiento. Durante él, Martín Decoud, dandy parisino por adopción y tempera
mento y periodista escéptico por necesidad, se enamora de la bella patriota 
Antonia Avellanos y da a luz la idea de la creación de una República Occiden
tal separada de Costaguana. 
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En un momento crucial de la revolución, Nostromo, el capataz de cargado
res y líder del pueblo (quien es capaz de casi cualquier cosa por amor a la fama 
y al prestigio), recibe la importantísima encomienda de evitar que una gran 
cantidad de plata que ha sido extraída de la mina caiga en manos del enemigo. 
Por eso, en compañía de Martín Decoud, la transporta a bordo de una chalupa 
a una isla desierta en el Golfo Plácido. Sin embargo, durante la travesía, en 
plena noche, la chalupa choca con un barco que transporta tropas revoluciona
rias; todo el mundo piensa que la plata se ha hundido irremisiblemente, pero en 
realidad, Decoud y Nostromo logran llegar con el tesoro a una isla donde lo 
ocultan. Nostromo deja a Martín en la isla y nada a tierra firme con la intención 
de informar a sus propietarios acerca del destino de la plata. Mientras tanto, 
Decoud, enfrentado a su soledad y escepticismo, se suicida; Nostromo, antes 
de poder dar su informe, se entera de la muerte de su compañero y se da cuenta 
que puede apoderarse del tesoro sin ningún temor, puesto que todos lo dan por 
perdido en las profundidades del golfo. Finalmente, la facción separatista triunfa 
y Nostromo, resentido con una sociedad que lo usa pero no lo recompensa, 
calla el destino de la plata y adquiere una pequeña embarcación con la que en 
sucesivos viajes a la isla se hace rico poco a poco. Hasta aquí el plan de 
Nostromo parece perfecto, sin embargo, al poco tiempo en la isla se construye 
un faro que es puesto bajo el cuidado de Giorgio Viola y de sus dos hijas, 
quienes son los dos amores de Nostromo. Una noche, cuando éste va a buscar 
su plata. Viola lo confunde con un pretendiente de Gisele, a quien odia y des
precia, y le dispara causándole la muerte. 

El resumen precedente no le hace justicia a la novela, pero lo que verdade
ramente importa es saber si la imagen del país latinoamericano que presenta 
puede ser aceptada por un lector de nuestro tiempo y nuestros países. En prin
cipio, dada su profundidad artística, la novela trasciende fácilmente las limi
taciones de su tiempo y espacio y se vuelve un puente que sirve para unir la 
visión de los otros con el concepto que tenemos de nosotros mismos. Por otro 
lado, en sus páginas se presenta una problemática que aún sigue vigente. Para 
explorar el porqué de su validez actual se puede partir de un concepto de nove
la como narración extensa en prosa que contiene personajes, acciones, inciden
tes y trama, yen la que predominan los elementos ficticios, es decir, falsos o 
inventados. Nostromo, sin embargo, se presenta al lector como novela realista, 
y como tal, más emparentada con la novelística de los siglos XVIII y XIX que con 
la del XX. En el siglo XVIII era común que se reclamara para las novelas el 
estatus de historia verdadera (cosa que no hace Nostromo); los lectores, por su 
parte, aunque no creyeran en la veracidad de la novela, jugaban a aceptar su ca
rácter de verdad aunque sólo fuera mientras durara su lectura. 
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En el siglo XIX la novela europea buscó en muchos casos (principalmente 
hacia el final del siglo) ser un espejo que reflejara la realidad, sin distorsiones, 
tal como lo expresó memorablemente Stendhal en su famosa metáfora. En ella, 
la novela se compara a un espejo que se pasea a lo largo de un camino reflejan
do a veces el cielo y a veces el lodo; es decir, la novela muestra una imagen 
tanto de los aspectos más elevados como de los más sórdidos de la vida. El 
novelista que decide trabajar dentro de esta convención tiene que presentar sus 
creaciones con una fuerza tal que sea suficiente para convencer al lector, y 
para lograrlo incluye "todos" los vicios, pasiones, riquezas y miserias de la 
realidad. En esto se parece al historiador a quien no le está permitido idealizar 
los datos que obtiene del mundo real. 

Nostromo, sin lugar a dudas, deja en el lector la impresión profunda de que 
su material podría haber sido tomado de la realidad. Una vez que el lector su
pera las primeras cuarenta o cincuenta páginas y olvida algunas olvidables del 
último tercio de la novela, queda en él la impresión de que Costaguana y sus 
habitantes podrían tener una existencia en el mundo exterior a la novela 
y que esa existencia es independiente del lector. La sensación del lector es que 
el narrador conoce completamente el mundo de la novela, de que sabe mucho 
más de lo que cuenta y de que ha escogido lo más significativo entre lo mu
cho que sabe. El lector intuye que sería imposible contar todo lo que el narra
dor sabe de Costaguana y que por eso solamente le presenta un vistazo, una 
serie de pequeñas viñetas de personajes y de incidentes que parecen menores 
pero que, infaliblemente, hacen que el territorio se llene de seres y acciones vi
vos y reales. 

Quizá de esto proviene la sensación de que al leer la novela se penetra en 
una obra histórica, de que uno comparte con el narrador incidentes y acciones 
realmente sucedidos. No en balde la crítica usa con frecuencia la palabra his
toria para referirse a Nostromo. Si comparamos nuestra idea de novela con la 
definición de historia que da Hayden White en su obra Metahistoria, veremos 
que entre ambas existe una sensible aproximación. White afirma que una obra 
histórica en su aspecto más manifiesto es "una estructura verbal en forma de 
discurso en prosa narrativa que dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y 
procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron representándolos".! 

En esta concepción de la obra histórica destaca tanto su carácter explica
tivo, expresamente subrayado por el autor, como su carácter mimético o expli
cativo ("modelo o imagen"). White también pone énfasis en que son los he
chos del pasado los que se explican. La novela, por su parte, no se limita a 

I Véase Hayden WHITE, Metahistoria; la imaginación histórica en la Europa del siglo 
XIX. MéXico, FCE, 1992. 
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explicar, sino que representa por medio del lenguaje no hechos que pertenecen 
al pasado como la historia, sino hechos que pertenecen a la conciencia del 
escritor, quien, a su vez, los ha elaborado partiendo de la realidad y los ha 
plasmado dentro de una forma arquetípica. Cuando el escritor hace uso de esta 
forma, al representar esos hechos también los explica, ya que los coloca dentro 
de un marco en el que la voz narrativa no da igual importancia a todos los 
hechos; por el contrario, a veces subraya o parece omitir, a veces, ironiza o 
juzga. Por eso, el lector avisado sabe que los hechos que presentan las novelas 
no pertenecen a la realidad, no son históricos, pero sí tienen que ver con la 
realidad, puesto que en ella encuentran su sustento último; la realidad les dio 
origen y el escritor sólo los ha mediado para presentarlos al lector. 

Por otro lado, la novela no tiene primordialmente el carácter explicativo 
que le atribuye White a la historia, y, sin embargo, en aparente paradoja, puede 
enriquecer nuestra vida al ponernos en contacto con experiencias ajenas; ade
más; puesto que no ofrece abiertamente una explicación de las experiencias 
imaginativas que presenta, demanda del lector un esfuerzo de imaginación que 
lo lleve a obtener una interpretación. Este esfuerzo hace que el lector se con
vierta, como el historiador, en un intérprete de la realidad y que aporte para 
interpretarla sus propias experiencias y conocimientos. 

En la historia las posiciones teóricas y metodológicas del historiador deter
minan sus posibilidades de explicación y, por tanto, la explicación puede exis
tir en un plano separado del plano del relato. En la novela, en cambio, el relato 
mismo es la explicación; la trama, es decir, la estructura de lo narrado, debe 
formar un todo orgánico tan complejo como la realidad misma. La forma 
arquetípica del relato y la distancia que se establece entre el autor, el narrador 
(o los narradores), lo narrado y el lector proporcionan a la novela toda una 
gama de posibilidades explicativas. Por supuesto que las explicaciones son de 
orden diferente; la histórica apela primordialmente al intelecto; la artística, sin 
dejar de lado lo intelectual, se dirige a las emociones y sentimientos. Si en la 
historia la posición desde la que se juzga depende de la postura ideológica y 
metodológica del autor, en las buenas novelas esto no siempre es verdad. 

En Nostramo, por ejemplo, vemos que no existe un punto de vista único 
desde el que se pueda juzgar sino que el juicio se puede hacer desde varios 
puntos de vista y con distintos énfasis. En Nostramo no existe una posibilidad 
única de establecer autoridad; más bien, lo que existe en ésta, como en muchas 
otras novelas, son múltiples puntos de vista y múltiples posiciones de autori
dad que se presentan al lector para que escoja desde cuál quiere juzgar los 
acontecimientos. Pero el lector, al escoger una posibilidad, no elimina las otras, 
que siguen existiendo y que pueden retomarse en cualquier momento. Por otro 
lado, es cierto que Nostramo tiene una fuerte tendencia a la ambigüedad y a la 
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oscuridad y, sin embargo, guía al lector en su búsqueda de la verdad de los 
hechos, esto se debe a que, por supuesto, esta "verdad" no pertenece al tipo de 
verdades científicas o factuales en que los hechos existen con independencia 
de su interpretación (y, muchas veces, existen precisamente para ser interpre
tados), sino a aquellas que pertenecen al orden de las convicciones morales; o 
más bien, a las que nos hacen reflexionar sobre la poca validez de las aparien
cias y sobre cómo, en el ámbito social, los hechos pueden ser y son interpreta
dos de muchas maneras distintas. En Nostromo encontramos lo que podríamos 
llamar un escepticismo estructural, en ella aparece un narrador cuya experien
cia es distinta de la del propio novelista y establece, por tanto, toda una serie de 
actitudes diferentes que niegan la simple certeza del lector. El narrador, en una 
creación artística del calibre de Nostromo, puede, gracias al dominio de la 
técnica que muestra su autor, colocarse en diferentes puntos temporales, a ve
ces en puntos que están en el futuro de los acontecimientos que se están narran
do en ese momento y desde los cuales las consecuencias de los hechos se han 
vuelto evidentes. El narrador, situado en esos puntos puede mirar al pasado o 
volver sobre otros hechos no explicados o no conocidos por el lector hasta ese 
momento. Este juego constante hace que la simple fe del lector en una crono
logía lineal se vea sacudida, y permite que novelas como Nostramo puedan 
mirar hacia el futuro con una fuerza poética que a veces es sorprendente por su 
valor predictivo. 

El narrador no sólo se mueve en el tiempo, sino que puede colocarse o 
focal izarse en distintas conciencias y, dentro de ellas, en diversos momentos 
de la línea temporal. A veces, se trata de Decoud, y a veces de Mitchel, de 
Emilia Gould, de Monygham o del propio Nostromo. La siguiente afirmación, 
por ejemplo, es de Charles Gould y ocurre en la primera parte de la novela: 

Lo que se necesita aquí son leyes, buena fe, orden, seguridad. Cual
quiera puede declamar acerca de esas cosas, pero yo pongo mi fe en 
los intereses materiales. Sólo hay que dejar que los intereses mate
riales se impongan firmemente una vez, y ellos mismos impondrán 
las condiciones en las que ellos solos puedan seguir existiendo. Así 
es como se justifica el hacer dinero aquí a la vista de la ilegalidad y 
el desorden. Se justifica porque la seguridad que eso demanda debe 
compartirse con un pueblo oprimido. Una justicia mejor vendrá des
pués. Ese es su rayo de esperanza.2 

2 Ésta y las siguientes citas de Nostramo están tomadas de la edición de Penguin Books 
de 1971. Las traducciones son mías. 

"What is wanted here is law, good faith, order, security. Anyone can declaim about 
these· things, but I pin my faith to material interests. Only let the material interests once 
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El escepticismo estructural al que aludía se hace evidente si se compara 
esta cita con la siguiente, en la cual habla el doctor Monygham casi al final de 
la novela, cuando se ha reestablecido la paz social y la prosperidad económica, 
y un gobierno ilustrado y liberal está en funciones: 

No, [ ... ] no hay paz ni descanso en el desarrollo de los intereses ma
teriales. Ellos tienen su ley y su justicia. Pero está basada en la rapi
dez y es inhumana; no tiene rectitud, no tiene la continuidad y la 
fuerza que pueden hallarse sólo en un principio moral. Sefiora Gould, 
se acerca la hora en que todo lo que representa la concesión de la 
mina Gould pesará sobre el pueblo tanto como la barbarie, la cruel
dad y el desgobierno de hace algunos afios.3 

Es obvio que la existencia de puntos de vista tan diferentes dentro de una 
mism.a novela obliga al lector a juzgar por sí mismo y a cooperar con el autor 
de una manera que no hace al leer un texto de historia. En la novela, el lector 
no puede escoger un solo punto de vista; la estructura misma de la obra, su 
forma arquetípica, hacen que sea imposible quedarse siempre en un solo lado. 
El lector tiene que reestablecer el equilibrio simpatizando, a veces, con un 
personaje o punto de vista, y, a veces, con otro. 

La cualidad profética de la novela a la que me referí arriba se muestra 
claramente en los pasajes citados, en los que se discuten algunos problemas a 
los que en la actualidad se enfrentan muchos países latinoamericanos que aún 
no superan ciertas etapas de desarrollo económico y social. A este respecto 
consideremos el siguiente pasaje en que la novela invade los terrenos de la 
historia contemporánea y se vuelve profecía. Habla Holroyd, el capitalista es
tadounidense que financia, en parte, la explotación de la mina de San Tomé: 

Por supuesto que vendremos algún día. Estamos destinados a hacer
lo. Pero no hay prisa. El tiempo mismo tiene que seguir el paso del 

get a finn footing, and they are bound to impose the conditions on which aIone they can 
continue to existo That's how your money-making is justified here in the face of IawIess
ness and disorder. It is justified because the security which it demands must be shared 
with an oppressed people. A better justice will come afterwards. That's your ray ofhope" 
(p. 81). 

) "No! [oO.] There is no peace and no rest in the development of material interests. 
They have their law, and their justice. But it is founded on expediency, and is inhuman; it 
is without rectitude, without the continuity and the force that can be found only in a moral 
pinciple. Mrs. Gould, the time approaches when all that the Gould Concession stands for 
shall weigh as heavily upon the people as the barbarism, cruelty, and misrule of a few 
years back" (p. 419). 
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pais más grande del universo de Dios. Daremos la palabra para todo: 
industria, comercio, leyes, periodismo, arte, política y religión. Des
de el Cabo de Hornos hasta el estrecho de Smith y también más allá 
si en el Polo Norte aparece algo digno de apropiarse de él. Y entonces 
tendremos tiempo de apoderamos de las islas y continentes de la tie
rra. Dominaremos los negocios del mundo, aunque al mundo no le 
guste. El mundo no puede oponerse.4 

Si queremos afinar la distinción entre novela e historia, comparemos este 
pasaje con. lo que sucede el día de hoy en muchos lugares de la tierra. Esta 
comparación permitirá completar el esbozo de definición de novela presentado 
anteriormente con algunas ideas tomadas de la obra citada de White. Se puede 
concluir, entonces, que la novela es una estructura verbal escrita en prosa pre
dominantemente narrativa. Este discurso utiliza tanto su forma arquetípica como 
la prosa para representar estructuras y procesos que pudieron o no haber su
cedido, pero, en cualquier caso, hace explícito su carácter ficticio. Se puede 
añadir, además, que su contenido parece ser aplicable a la realidad aunque 
hayan pasado muchos años desde que fue escrita. 

4 "Of course, sorne day we shaIl step in. We are bound to. But there's no hurry. Time 
itself has go to wait on the greatest country in the whole of God's Universe. We shaIl be 
giving the word for everything: industry, trade, law, joumalism, art, politics, and religion, 
from Cape Hom clear over to Smith's Sound, and beyond, too, if anything worth taking 
hold of tums up at the North Pole. And then we shaIl have the leisure to take in hand the 
outlyjng islands and continents of the earth. We shaIl run the world's business whether 
the world likes it or noto The world can't help it [oo.]" (p. 75). 




