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En 1904, cuando aparecid, Nostromo recibio casi de inmediato una célida aco-
gida tanto del publico como de la critica y despert6 una gran curiosidad acerca
del alcance del conocimiento de su autor sobre el continente americano y en
especial sobre Latinoamérica. El poder evocativo de la novela y su capacidad
de recrear personajes y ambientes exoticos pero concretos aumentaron la cu-
riosidad del piblico lector. El autor, Joseph Conrad, ya habia establecido una
reputacion como novelista cuyas obras se desarrollaban en lugares remotos y
rodeados de una cierta aura de aventura, como el archipiélago malayo o el
Congo. Se sabia que sus viajes de marino lo habian llevado a esos lugares, pero
se ignoraba la extensién de sus conocimientos sobre América. Ahora ya se
sabe que Conrad conoci6 este hemisferio de manera bastante superficial, no
permaneci6 un tiempo largo en América y su conocimiento lo adquiri6 de pa-
sada, por cuatro viajes que hizo a la Guadaloupe, Haiti, Martinica, las islas de
Saint Thomas y Nueva Orleans.

Joseph Conrad, novelista inglés por eleccién y polaco por origen, nacié en
1857. Después de su lengua materna aprendié el francés, que por un tiempo
penso utilizar para escribir, pero opt6 por el inglés, aunque éste solo lo empezé
a aprender después de los veinte afios, cuando se uni6 a la marina mercante de
la Gran Bretafia. Almayer’s Folly, su primera novela, se public en 1895 y
desde ese momento continud escribiendo hasta su muerte en 1924. Nostromo
aparecio en 1904 y casi unédnimemente se reconoce como la obra maestra de
Conrad. Con ella logré el deseo oculto de todo novelista que se respete: inven-
tar un pais completo, con sus gentes, olores, colores, accidentes geogréficos,
historia, gobierno, instituciones, revoluciones, golpes de estado, economia y
problemas de modernizacion. De mas estad decir que no se trata de un pais
existente, real, al que el novelista disfraza con el nombre de Costaguana, sino
de un vasto territorio imaginario en el que la novela se desarrolla. Conrad
invento este pais en toda su integridad a partir de los viajes que ya mencioné,
de la lectura de unos cuantos libros y, sobre todo, de su estadia imaginativa
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—1lo dice él mismo en el prologo a la novela— en las costas, montafias, valles,
ciudades y aldeas de Costaguana.

Lo interesante es que el resultado de esa estadia creativa ¢ imaginativa es
verosimil, tiene un extrafio aire de realidad, una concrecién que rara vez se
logra en novelas cuya accion se sitia en paises ajenos a la experiencia real del
escritor. Pero mas alla de esa concrecion, lo que llama la atencion del lector
de hoy es que Nostromo parece tratar asuntos y problemas de actualidad. Des-
pués de mas de noventa afios de su publicacion, parece como si la novela aca-
bara de ser escrita. En realidad arroja mas luz sobre los problemas sociopoli-
ticos de muchos paises latinoamericanos que algunas obras no novelescas que
han sido escritas precisamente para analizar datos tomados de la realidad y
esclarecerla.

Sin profundizar, por el momento, demasiado en la visién pesimista y som-
bria de esta novela, se puede afirmar que en ella no estan ausentes ni la simpa-
tia ni la critica, y que el esfuerzo de imaginacion de Conrad esta encaminado a
entender el universo de los otros, para concluir que, en el fondo, los problemas
del hombre son los mismos con independencia del lugar y del tiempo en que se
presenten. Para Conrad no fue facil llegar a esta conclusién, ya que antes debid
apoderarse de un codigo ajeno, para después poderlo presentar a sus lectores
(europeos cultos, principalmente ingleses de 1904), en términos tales que lo
pudieran, facilmente, captar y entender. Esta necesidad determina que los prin-
cipales personajes de la novela sean europeos o se hayan europeizado por su
educacion y crianza. El matrimonio Gould, el capitdn Mitchel y el doctor
Monygham son ingleses; Martin Decoud, aunque nacido en Costaguana, cre-
cid y se educo en Francia, y el mismo Nostromo y Giorgio Viola son italianos.

Antes de continuar es util hacer un breve resumen de la trama de la novela.
Sulaco es la principal ciudad de la Provincia Occidental de la Reptblica de
Costaguana y esta enteramente dominada por la concesion Gould, que explota
una gran mina de plata, financiada, en parte, por el capitalista estadounidense
Holroyd. Gould es un idealista que piensa que los intereses materiales personi-
ficados en su mina tendran el poder de traer la civilizacidn y el progreso a la
atrasada Republica. En realidad, la plata de la mina es una influencia corrupto-
ra que pasa de las esferas personales y morales a las de la politica y la sociedad.
Su influencia hace que Gould se aleje de su esposa, quien finalmente llega a
ponerse de acuerdo con el doctor Monygham en que no hay paz en los intereses
materiales. La mina financia al gobierno y es causa de una revolucion o levan-
tamiento. Durante él, Martin Decoud, dandy parisino por adopcion y tempera-
mento y periodista escéptico por necesidad, se enamora de la bella patriota
Antonia Avellanos y da a luz la idea de la creacion de una Repiiblica Occiden-
tal separada de Costaguana.
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En un momento crucial de la revolucion, Nostromo, el capataz de cargado-
res y lider del pueblo (quien es capaz de casi cualquier cosa por amor a la fama
y al prestigio), recibe la importantisima encomienda de evitar que una gran
cantidad de plata que ha sido extraida de la mina caiga en manos del enemigo.
Por eso, en compaiiia de Martin Decoud, la transporta a bordo de una chalupa
a una isla desierta en el Golfo Placido. Sin embargo, durante la travesia, en
plena noche, la chalupa choca con un barco que transporta tropas revoluciona-
rias; todo el mundo piensa que la plata se ha hundido irremisiblemente, pero en
realidad, Decoud y Nostromo logran llegar con el tesoro a una isla donde lo
ocultan. Nostromo deja a Martin en la isla y nada a tierra firme con la intencién
de informar a sus propietarios acerca del destino de la plata. Mientras tanto,
Decoud, enfrentado a su soledad y escepticismo, se suicida; Nostromo, antes
de poder dar su informe, se entera de la muerte de su compafiero y se da cuenta
que puede apoderarse del tesoro sin ningin temor, puesto que todos lo dan por
perdido en las profundidades del golfo. Finalmente, la faccion separatista triunfa
y Nostromo, resentido con una sociedad que lo usa pero no lo recompensa,
calla el destino de la plata y adquiere una pequefia embarcacion con la que en
sucesivos viajes a la isla se hace rico poco a poco. Hasta aqui el plan de
Nostromo parece perfecto, sin embargo, al poco tiempo en la isla se construye
un faro que es puesto bajo el cuidado de Giorgio Viola y de sus dos hijas,
quienes son los dos amores de Nostromo. Una noche, cuando éste va a buscar
su plata. Viola lo confunde con un pretendiente de Gisele, a quien odia y des-
precia, y le dispara causandole la muerte.

El resumen precedente no le hace justicia a la novela, pero lo que verdade-
ramente importa es saber si la imagen del pais latinoamericano que presenta
puede ser aceptada por un lector de nuestro tiempo y nuestros paises. En prin-
cipio, dada su profundidad artistica, la novela trasciende ficilmente las limi-
taciones de su tiempo y espacio y se vuelve un puente que sirve para unir la
vision de los otros con el concepto que tenemos de nosotros mismos. Por otro
lado, en sus paginas se presenta una problematica que atin sigue vigente. Para
explorar el porqué de su validez actual se puede partir de un concepto de nove-
la como narracion extensa en prosa que contiene personajes, acciones, inciden-
tes y trama, y en la que predominan los elementos ficticios, es decir, falsos o
inventados. Nostromo, sin embargo, se presenta al lector como novela realista,
y como tal, mas emparentada con la novelistica de los siglos XVIHl y XIX que con
la del xX. En el siglo xviIl era comiin que se reclamara para las novelas el
estatus de historia verdadera (cosa que no hace Nostromo); los lectores, por su
parte, aunque no creyeran en la veracidad de la novela, jugaban a aceptar su ca-
racter de verdad aunque sélo fuera mientras durara su lectura.
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En el siglo Xix la novela europea busc6 en muchos casos (principalmente
hacia el final del siglo) ser un espejo que reflejara la realidad, sin distorsiones,
tal como lo expresé memorablemente Stendhal en su famosa metafora. En ella,
la novela se compara a un espejo que se pasea a lo largo de un camino reflejan-
do a veces el cielo y a veces el lodo; es decir, la novela muestra una imagen
tanto de los aspectos més elevados como de los més sordidos de la vida. El
novelista que decide trabajar dentro de esta convencion tiene que presentar sus
creaciones con una fuerza tal que sea suficiente para convencer al lector, y
para lograrlo incluye “todos” los vicios, pasiones, riquezas y miserias de la
realidad. En esto se parece al historiador a quien no le esta permitido idealizar
los datos que obtiene del mundo real.

Nostromo, sin lugar a dudas, deja en el lector la impresion profunda de que
su material podria haber sido tomado de 1a realidad. Una vez que el lector su-
pera las primeras cuarenta o cincuenta paginas y olvida algunas olvidables del
ultimo tercio de la novela, queda en él la impresion de que Costaguana y sus
habitantes podrian tener una existencia en el mundo exterior a la novela
y que esa existencia es independiente del lector. La sensacion del lector es que
el narrador conoce completamente el mundo de la novela, de que sabe mucho
mas de lo que cuenta y de que ha escogido lo mas significativo entre lo mu-
cho que sabe. El lector intuye que seria imposible contar todo lo que el narra-
dor sabe de Costaguana y que por eso solamente le presenta un vistazo, una
serie de pequefias vifietas de personajes y de incidentes que parecen menores
pero que, infaliblemente, hacen que el territorio se llene de seres y acciones vi-
vos y reales.

Quizé de esto proviene la sensacion de que al leer la novela se penetra en
una obra historica, de que uno comparte con el narrador incidentes y acciones
realmente sucedidos. No en balde la critica usa con frecuencia la palabra his-
toria para referirse a Nostromo. Si comparamos nuestra idea de novela con la
definicion de historia que da Hayden White en su obra Metahistoria, veremos
que entre ambas existe una sensible aproximacién. White afirma que una obra
histérica en su aspecto mas manifiesto es “una estructura verbal en forma de
discurso en prosa narrativa que dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y
procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron representandolos”.!

En esta concepcion de la obra histérica destaca tanto su caracter explica-
tivo, expresamente subrayado por el autor, como su caracter mimético o expli-
cativo (“modelo o imagen”). White también pone énfasis en que son los he-
chos del pasado los que se explican. La novela, por su parte, no se limita a

! Véase Hayden WHITE, Metahistoria; la imaginacién histérica en la Europa del siglo
Xix. México, FCE, 1992.
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explicar, sino que representa por medio del lenguaje no hechos que pertenecen
al pasado como la historia, sino hechos que pertenecen a la conciencia del
escritor, quien, a su vez, los ha elaborado partiendo de la realidad y los ha
plasmado dentro de una forma arquetipica. Cuando el escritor hace uso de esta
forma, al representar esos hechos también los explica, ya que los coloca dentro
de un marco en el que la voz narrativa no da igual importancia a todos los
hechos; por el contrario, a veces subraya o parece omitir, a veces, ironiza o
juzga. Por eso, el lector avisado sabe que los hechos que presentan las novelas
no pertenecen a la realidad, no son histéricos, pero si tienen que ver con la
realidad, puesto que en ella encuentran su sustento tltimo; la realidad les dio
origen y el escritor solo los ha mediado para presentarlos al lector.

Por otro lado, la novela no tiene primordialmente el cardcter explicativo
que le atribuye White a la historia, y, sin embargo, en aparente paradoja, puede
enriquecer nuestra vida al ponernos en contacto con experiencias ajenas; ade-
mds; puesto que no ofrece abiertamente una explicacion de las experiencias
imaginativas que presenta, demanda del lector un esfuerzo de imaginacion que
lo lleve a obtener una interpretacién. Este esfuerzo hace que el lector se con-
vierta, como el historiador, en un intérprete de la realidad y que aporte para
interpretarla sus propias experiencias y conocimientos.

En la historia las posiciones teoricas y metodologicas del historiador deter-
minan sus posibilidades de explicacion y, por tanto, la explicacién puede exis-
tir en un plano separado del plano del relato. En la novela, en cambio, el relato
mismo es la explicacion; la trama, es decir, la estructura de lo narrado, debe
formar un todo organico tan complejo como la realidad misma. La forma
arquetipica del relato y la distancia que se establece entre el autor, el narrador
(o los narradores), lo narrado y- el lector proporcionan a la novela toda una
gama de posibilidades explicativas. Por supuesto que las explicaciones son de
orden diferente; la histérica apela primordialmente al intelecto; la artistica, sin
dejar de lado lo intelectual, se dirige a las emociones y sentimientos. Si en la
historia la posicién desde la que se juzga depende de la postura ideoldgica y
metodologica del autor, en las buenas novelas esto no siempre es verdad.

En Nostromo, por ejemplo, vemos que no existe un punto de vista tnico
desde el que se pueda juzgar sino que el juicio se puede hacer desde varios
puntos de vista y con distintos énfasis. En Nostromo no existe una posibilidad
unica de establecer autoridad; mas bien, lo que existe en ésta, como en muchas
otras novelas, son miltiples puntos de vista y miltiples posiciones de autori-
dad que se presentan al lector para que escoja desde cudl quiere juzgar los
acontecimientos. Pero el lector, al escoger una posibilidad, no elimina las otras,
que siguen existiendo y que pueden retomarse en cualquier momento. Por otro
lado, es cierto que Nostromo tiene una fuerte tendencia a la ambigiiedad y a la
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oscuridad y, sin embargo, guia al lector en su bisqueda de la verdad de los
hechos, esto se debe a que, por supuesto, esta “verdad” no pertenece al tipo de
verdades cientificas o factuales en que los hechos existen con independencia
de su interpretacion (y, muchas veces, existen precisamente para ser interpre-
tados), sino a aquellas que pertenecen al orden de las convicciones morales; o
mas bien, a las que nos hacen reflexionar sobre la poca validez de las aparien-
cias y sobre c6mo, en el ambito social, los hechos pueden ser y son interpreta-
dos de muchas maneras distintas. En Nostromo encontramos lo que podriamos
llamar un escepticismo estructural, en ella aparece un narrador cuya experien-
cia es distinta de la del propio novelista y establece, por tanto, toda una seric de
actitudes diferentes que niegan la simple certeza del lector. El narrador, en una
creacion artistica del calibre de Nostromo, puede, gracias al dominio de la
técnica que muestra su autor, colocarse en diferentes puntos temporales, a ve-
ces en puntos que estan en el futuro de los acontecimientos que se estan narran-
do en ese momento y desde los cuales las consecuencias de los hechos se han
vuelto evidentes. El narrador, situado en esos puntos puede mirar al pasado o
volver sobre otros hechos no explicados o no conocidos por el lector hasta ese
momento. Este juego constante hace que la simple fe del lector en una crono-
logia lineal se vea sacudida, y permite que novelas como Nostromo puedan
mirar hacia el futuro con una fuerza poética que a veces es sorprendente por su
valor predictivo.

El narrador no s6lo se mueve en el tiempo, sino que puede colocarse o
focalizarse en distintas conciencias y, dentro de ellas, en diversos momentos
de la linea temporal. A veces, se trata de Decoud, y a veces de Mitchel, de
Emilia Gould, de Monygham o del propio Nostromo. La siguiente afirmacion,
por ejemplo, es de Charles Gould y ocurre en la primera parte de la novela:

Lo que se necesita aqui son leyes, buena fe, orden, seguridad. Cual-
quiera puede declamar acerca de esas cosas, pero yo pongo mi fe en
los intereses materiales. S6lo hay que dejar que los intereses mate-
riales se impongan firmemente una vez, y ellos mismos impondran
1as condiciones en las que ellos solos puedan seguir existiendo. Asi
es como se justifica el hacer dinero aqui a la vista de la ilegalidad y
el desorden. Se justifica porque la seguridad que eso demanda debe
compartirse con un pueblo oprimido. Una justicia mejor vendré des-
pués. Ese es su rayo de esperanza.’

2Esta y las siguientes citas de Nostromo estan tomadas de la edicion de Penguin Books
de 1971. Las traducciones son mias.

“What is wanted here is law, good faith, order, security. Anyone can declaim about
these things, but I pin my faith to material interests. Only let the material interests once
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El escepticismo estructural al que aludia se hace evidente si se compara
esta cita con la siguiente, en la cual habla el doctor Monygham casi al final de
la novela, cuando se ha reestablecido la paz social y la prosperidad econémica,
y un gobierno ilustrado y liberal esti en funciones:

No, [...] no hay paz ni descanso en el desarrollo de los intereses ma-
teriales. Ellos tienen su ley y su justicia. Pero estd basada en la rapi-
dez y es inhumana; no tiene rectitud, no tiene la continuidad y la
fuerza que pueden hallarse s6lo en un principio moral. Sefiora Gould,
se acerca la hora en que todo lo que representa la concesién de la
mina Gould pesaré sobre el pueblo tanto como la barbarie, la cruel-
dad y el desgobierno de hace algunos afios.>

Es obvio que la existencia de puntos de vista tan diferentes dentro de una
misma novela obliga al lector a juzgar por si mismo y a cooperar con el autor
de una manera que no hace al leer un texto de historia. En la novela, el lector
no puede escoger un solo punto de vista; la estructura misma de la obra, su
forma arquetipica, hacen que sea imposible quedarse siempre en un solo lado.
El lector tiene que reestablecer el equilibrio simpatizando, a veces, con un
personaje o punto de vista, y, a veces, con otro.

La cualidad profética de la novela a la que me referi arriba se muestra
claramente en los pasajes citados, en los que se discuten algunos problemas a
los que en la actualidad se enfrentan muchos paises latinoamericanos que atn
no superan ciertas etapas de desarrollo econémico y social. A este respecto
consideremos el siguiente pasaje en que la novela invade los terrenos de la
historia contemporanea y se vuelve profecia. Habla Holroyd, el capitalista es-
tadounidense que financia, en parte, la explotacion de la mina de San Tomé:

Por supuesto que vendremos alglin dia. Estamos destinados a hacer-
lo. Pero no hay prisa. El tiempo mismo tiene que seguir el paso del

get a firm footing, and they are bound to impose the conditions on which alone they can
continue to exist. That’s how your money-making is justified here in the face of lawless-
ness and disorder. It is justified because the security which it demands must be shared
with an oppressed people. A better justice will come afterwards. That’s your ray of hope”
(p. 81).

3 “No! [...] There is no peace and no rest in the development of material interests.
They have their law, and their justice. But it is founded on expediency, and is inhuman; it
is without rectitude, without the continuity and the force that can be found only in a moral
pinciple. Mrs. Gould, the time approaches when all that the Gould Concession stands for
shall weigh as heavily upon the people as the barbarism, cruelty, and misrule of a few
years back” (p. 419).
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pais mas grande del universo de Dios. Daremos la palabra para todo:
industria, comercio, leyes, periodismo, arte, politica y religién. Des-
de el Cabo de Hornos hasta el estrecho de Smith y también mas alla
si en el Polo Norte aparece algo digno de apropiarse de él. Y entonces
tendremos tiempo de apoderarnos de las islas y continentes de la tie-
rra. Dominaremos los negocios del mundo, aunque al mundo no le
guste. El mundo no puede oponerse.*

Si queremos afinar la distincién entre novela e historia, comparemos este
pasaje con lo que sucede el dia de hoy en muchos lugares de la tierra. Esta
comparacién permitird completar el esbozo de definicion de novela presentado
anteriormente con algunas ideas tomadas de la obra citada de White. Se puede
concluir, entonces, que la novela es una estructura verbal escrita en prosa pre-
dominantemente narrativa. Este discurso utiliza tanto su forma arquetipica como
la prosa para representar estructuras y procesos que pudieron o no haber su-
cedido, pero, en cualquier caso, hace explicito su caréicter ficticio. Se puede
ailadir, ademas, que su contenido parece ser aplicable a la realidad aunque
hayan pasado muchos afios desde que fue escrita.

4 “Of course, some day we shall step in. We are bound to. But there’s no hurry. Time
itself has go to wait on the greatest country in the whole of God’s Universe. We shall be
giving the word for everything: industry, trade, law, journalism, art, politics, and religion,
from Cape Horn clear over to Smith’s Sound, and beyond, too, if anything worth taking
hold of turns up at the North Pole. And then we shall have the leisure to take in hand the
outlyjng islands and continents of the earth. We shal! run the world’s business whether
the world likes it or not. The world can’t help it [...]” (p. 75).





