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Cita por demás elocuente, cuyo sentimiento de culpa comparto plenamente. 
Margo Glantz, en su ensayo "Las hijas de la Malinche", dice de Elena 

Poniatowska: 

[ ... ] el mismo sentimiento de culpa presente en Elena Garro y en 
Rosario Castellanos la inclina a abrazar "la causa" de los desvalidos, 
de quienes, como sus criadas, hablan el idioma inferior, el domésti
co, y pertenecen a esa vasta capa social que conforma lo que ella 
llama "la espesura del reproche". 

Me inclino a subrayar esta afirmación, y quisiera agregar que no es, quizá, 
sólo la culpa lo que lleva a Elena a proteger, a ser la voz de los desvalidos, 
también se percibe en ella una cierta inseguridad ("la debilidad de mi carác
ter"), curiosa para mujer tan valiente, que la induce a admirar lo que ella con
sidera su opuesto, a las mujeres fuertes, bravas, recias, como Jesusa Palancares, 
que no necesita de nada ni de nadie: "¡Qué padre vieja, Dios mío! No tiene a 
nadie en la vida, la única persona que la visita soy yo, y es capaz de mandarme 
al carajo". O a las mujeres que no son dejadas, como las juchitecas: 

Tienen las juchitecas un carácter y un temperamento muy recios, y a 
diferencia de otras regiones en que las mujeres se hacen chiquitas y 
lloran, en Jalisco, en el Bajío, en el D. F., no, ellas no, nada de abne
gadas madrecitas mexicanas, anegadas en llanto, en el Istmo se im
ponen con los olanes blancos de su tocado, el tintinear de sus alhajas, 
el relámpago de oro en su sonrisa. 

Luz y luna, las lunitas se centra en personajes, lugares, costumbres y mi
tos de distintas regiones de nuestro país, que nos son en parte ajenos. Pero nos 
dice mucho de la autora porque está salpicado de comentarios francos yespon
táneos .sobre sí misma y sus reacciones ante lo que observa. Y al toparnos con 
éstos y reflexionar sobre ellos, el libro también nos dice mucho de nosotros, 
lectoras y lectores. 

Eva CRUZ Y ÁÑEZ 

Federico PATÁN, La ceremonia perfecta. México, UNAM, Difusión Cultural, 
1994. 

Hace mucho, mucho tiempo, en un reino junto al mar, vivía una be
llísima princesita, de piel blanca y cabello negro. Esta princesita vi-
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vía esperando al príncipe que el destino le tenía prometido. Y aun
que muchos venían a pedir su mano, ella los rechazaba, ya que el 
príncipe prometido tenía un bellísimo cabello rubio, unos bellísimos 
ojos claros y unas manos mágicas, con las cuales del aire creaba imá
genes prodigiosas. Y un día la princesita se escapó de su castillo y 
corrió por el campo, pues tenía muchas ganas de libertad. Claro, lue
go iba a volver para que su padre, el rey, no se asustara. Y estando 
en el campo, vio a lo lejos a un caballero sentado a la sombra de un 
árbol, con el caballo muy cerquita de allí. Como la princesita era 
muy curiosa, se acercó al caballero, porque el caballero algo hacía 
con las manos. Cuando ya estaba muy cerquita vio que el caballero 
movía las manos en el aire, y que el espacio entre las dos manos se 
llenaba de figuras. Justo en aquel momento el caballero había creado 
un paisaje maravilloso y, en medio de aquel paisaje, ¿qué crees que 
había?, pues el retrato de la princesita. ¡Aquellas manos eran mági
cas! La princesita se acercó todavía más y dijo: ¡Hola! Y entonces el 
príncipe levantó la cabeza, sonrió y dijo: ¡Hola!, y ¿qué crees?, tenía 
los ojos claros. ¿No querrías quitaros el morrión?, pidió la princesita. 
Ah, pues morrión es el casco que usan los caballeros. Entonces, el 
caballero se quitó el morrión y ¡el cabello era rubio! Feliz, la 
princesita invitó al caballero al castillo, y volvieron juntos, platicando 
de mil cosas. El rey y la reinano podían creer en tanta buena suerte. 
Al fin iban a poder tener nietos. Así, prepararon la boda más fastuo
sa que pudiera concebirse, y la princesa y el príncipe se casaron y 
creyeron que podían ser felices para siempre jamás. 

¿Creyeron que podían ser felices? Entonces, ¿no lo fueron? ¿Qué no todos 
los cuentos de hadas terminan con: "Y vivieron felices para siempre", como 
debería suceder después de la ceremonia perfecta del matrimonio? Ya desde 
su primera novela, Último exilio (1986), de donde tomo esta cita, Federico 
Patán nos introduce al mundo, a menudo asfixiante de las relaciones de pareja, 
que muy pocas veces logran alcanzar las expectativas propuestas por el mundo 
imaginario de la literatura. 

En su novela más reciente, La ceremonia perfecta, el autor nos presenta, 
no sin malicia, las delicias de los primeros años de casados de unajoven pareja 
urbana sin muchos suefios ni ilusiones. Ella, Viviana, perfecta amita de casa, 
dispuesta a servir cual debe al marido, Javier, vendedor que había deseado allá 
por su infancia ser médico. Como ya nos tiene acostumbrados, Federico Patán 
explora con profundidad asombrosa los sutiles matices que van marcando los 
cambios en una relación que, precisamente por ser mediana, se torna represen
tativa de la posible tragedia de todo ser humano: la tragedia de llevar una vida 
vacía, sin chispa, sin ilusión o, peor aún, sin respeto propio y sin respeto mutuo. 
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Así, dentro de una trama que no parece tener mucha acción, pues sigue el 
ritmo agobiante de la rutina, la novela nos deja entrever las grandes preguntas 
que, en teoría, mueven a la humanidad: ¿qué es la felicidad?, ¿cómo se alcan
za?, ¿dónde está el amor? Y tenemos entonces que estos temas se convierten 
en los párametros invisibles que guían la vida en común de Javier y Viviana. 
Por desgracia, estos términos van adquiriendo un significado diferente para 
cada quien, un significado que varía según la capacidad individual de búsque
da y cuestionamiento, y que finalmente transforma un punto de encuentro en 
una vida de desencuentros. 

Los diferentes niveles narrativos de La ceremonia perfecta hacen de ésta 
una novela que invita a la reflexión. Por un lado, tenemos la presentación de 
la rutina de la vida diaria, de los resortes que la impulsan y las columnas que la 
sostienen. Como en el resto de su narrativa, Federico Patán nos vuelve cons
cientes de la fragilidad de la rutina, pero, sobre todo, de los peligros que dicha 
rutina conlleva. Necesitamos la rutina, sí, pero también vivimos bajo la ame
naza de que ésta nos informe y nos conforme al grado de convertimos en seres 
grises y opacos. De aquí la imperiosa necesidad tanto de buscar y encontrar 
recursos interiores que la complementen como de ritualizar y mitificar los ac
tos que conducen nuestra existencia. 

En la segunda novela de Federico Patán, Puertas antiguas, Tomás Ama
do convierte intencionalmente las actividades cotidianas, como desayunar o 
tomar café, o las que hacemos por la fuerza de la costumbre, como comer co
cos en la carretera a Acapulco, en ritos que le permiten revalorizar su pasado, 
al tiempo que le ayudan a enfrentar el futuro, de tal forma que el presente se 
toma digno de ser vivido. En Último exilio, en cambio, Eugenio se mitifica 
casi compulsivamente: su vida de pequeños y grandes fracasos encuentra en
tonces una trascendencia significativa, aun cuando el mundo que lo rodea no 
siempre lo comprenda. 

En La ceremonia perfecta, los procesos de ritualización y mitificación se 
manifiestan en menor grado o de manera diferente y son reflejo, precisamente, 
del rumbo que toma el matrimonio de Viviana y Javier. La ritualización de To
más Amado (así como su actividad literaria profesional) y la mitificación de 
Eugenio (resultado de su gusto por la lectura) son, creo yo, producto de un 
tiempo y un espacio que dan lugar a la reflexión y al conocimiento interior. En 
La ceremonia perfecta, lIi joven pareja ya pertenece a una generación sobre 
la cual los avances de la modernidad han, desgraciadamente, impuesto límites 
intelectuales y, quizás, morales. (Todo aquí, de paso y entre paréntesis, es un 
tema que subyace toda la obra literaria de Federico Patán: la nostalgia por 
un mundo perdido, por el México de los mercados y las matinés opuesto al 
México del súper y la tele, y en el que se ha perdido el contacto personal.) 
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La ceremonia perfecta empieza donde terminan los cuentos de hadas. 
Pero el autor les niega -como lo hace la vida misma- la fácil alternativa de 
vivir, simplemente, felices por siempre jamás. De hecho, ni siquiera gozan, 
de entrada, del elemento que une al príncipe y a la princesa del cuento na
rrado en Último exilio: el gusto de platicar de mil cosas. Tienen afinidades, 
pero éstas son superficiales y el tiempo y el trato diario las van haciendo desa
parecer. Ése es, creo yo, uno de los logros de Federico Patán en esta novela: 
obligarnos a reflexionar sobre el engranaje interno de cada individuo, el en
granaje que rige su relación y los engranajes que marcan su contacto con el 
mundo exterior. 

Así, mientras que Viviana se rehúsa, quizás inconscientemente, a ser una 
mujercita gris (c'omo la llamaría Tomás Amado), Javier carece, en general, de 
la más mínima tendencia a la introspección, que se refleja, de paso, en su inca
pacidad ~e percibir las sutilezas sociales y emocionales de su entorno. Si Viviana 
tiene como modelos de identificación -a pesar de su ambivalencia- a sus 
padres y a su amiga Brígida, Javier se mueve en un ambiente vacuo y sin for
ma, cuyas ambiguas fronteras son los programas televisivos de suspenso, las 
películas de vaqueros y una que otra revista Playboy, cuya posesión, obvia
mente, él niega. Luego entonces, los engranajes que deberían ayudar a la 
funcionalidad de esta pareja comienzan a girar fuera de tiempo y en diferentes 
direcciones. 

El detonante que desencadena lo que constituye, en sí, la trama de la nove
la, es la mudanza, después de tres aíio~ de casados, a un departamentito -cu
yo único defecto es que tiene vista a la tubería de desagüe- que representa 
para ellos un pequeño ascenso social. Bueno, quizás el departamentito, situa
do en un barrio más elegante que el anterior, tenga otro pequeño defecto: trae 
incluido un portero milusos -personaje kafkiano de los que tanto gustan al 
autor- que será el catalizador de la tragedia. 

A pesar de su' aspecto desagradable y de su actitud casi repulsiva, Fulgencio, 
que así se llama el cuidador, tiene un efecto inmediato en la pareja que, des
prevenida, no alcanza a dilucidar las redes que se tejen a su alrededor. Desde 
el momento en que lo conocen, con su voz ríspida pero empalagosa, Fulgencio 
saca lo mejor y lo peor de los jóvenes y da inicio a una serie de pequeños 
episodios que marcan el fin de la relación y en los que reactúa, con la sutileza 
narrativa típica de Federico Patán, el escenario profético y simbólico del pro
grama de televisión, en las primeras páginas de la novela, durante el cual 
Viviana y Javier experimentan su primera separación espiritual. Al igual que 
en el programa, el ama de casa, siempre eficiente, se verá amenazada por un 
asesino silencioso que la ronda constantemente, pero a diferencia de la fic
ción, el marido no estará ahí para salvarla. Bien lo presagia Viviana: "Sólo en 
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estos programas todo sale bien finalmente", a lo que Javier responde: "y yo no 
podría liarme a golpes con un asesino". 

A raíz de la mudanza, se hacen más evidentes las actitudes inherentes de 
los personajes, actitudes que siempre han estado presentes pero que en la ce
guera de los primeros años de casados Viviana y Javier no habían alcanzado a 
percibir. En el caso de Javier, tras la aparente cortesía que se ganó al padre de 
Viviana, don Elías, se encuentra el machismo de muchos mexicanos que se 
manifiesta en una sexualidad ambigua y en una necesidad de aplastar gradual
mente a la mujer que lo acompaña. Así, a pesar de la vulgaridad con que tra
ta de exhibir en Acapulco, durante la luna de miel, la supuesta "liberalización" 
de su mujer (es decir, la playera con el letrero "son de verdad"), se rehúsa 
violentamente a aceptar la sexualidad de ésta. Y a partir de ahí encontramos 
los detalles tan sencillos con los que "fabricamos la felicidad o sus aproxima
ciones" (como dice el narrador), o con los q~e los destruimos (como nos mues
tra, sarcásticamente, la novela en su totalidad): los golpecitos en la sábana a 
manera de invitación; el cambio del sillón recién comprado y que Viviana ha
bía colocado en el estudio para leer; la orden de apagar la lámpara, preci
samente para no dejarla leer; las críticas a Brígida y a los libros que ésta le da 
a Viviana, por ser potencialmente subversivos; la negativa de que Brígida asis
ta a la fiestecita; y, ah sí, no podían faltar, los cacahuatitos, así como la miope 
amistad con Fulgencio mismo. 

A todo esto Viviana responde con un análisis interior que, si no siempre 
está bien dirigido y en ocasiones establece parámetros (como lo hace con Brí
gida) que no corresponden a su muy personal realidad, sí le permite percibir la 
fragilidad de su situación. Tenemos entonces que la necesidad de mitificación 
como forma de escape por parte de Eugenio en Último exilio, se transforma 
en La ceremonia perfecta en un proceso de redefinición para Viviana. y 
este proceso toma dos direcciones. Por un lado, la necesidad de inventar una 
realidad interna, escapista, que sigue los estándares de Brígida, la mujer de 
mundo, bien vestida, fuerte, muy atractiva y que lleva, al parecer, una vida sin 
preocupaciones, pero que, como nos lo deja saber, es también producto del 
sufrimiento, la frustración y el rechazo. No es gratuita, creo yo, la semejanza 
entre la vida de la prostituta Corinte, en Último exilio, y la de Brígida, aun
que los finales difieran (aunque, ¿difieren, verdaderamente?). 

Por otro lado, más cercana a la realidad cotidiana, la toma de conciencia de 
los ritos de los padres, don Elías y dofla Soledad, quienes han logrado darle 
significado a los pequeflos actos cotidianos, de tal forma que se convierten en 
el ejemplo vivo de una frasesita de Tomás Amado en Puertas antiguas: "Es 
en la relación constante donde surgen los lazos permanentes". Así, a pesar de 
que don Elías y dofta Soledad nos recuerdan constantemente a la relación del 
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autoritario don Pedro y la sumisa doña Olvidos en el cuento "El paseo", nos 
muestran también que son un modelo a seguir, dentro de ciertos límites esta
blecidos por una sociedad bastante tradicional y, estamos conscientes, por una 
generación más antigua. Casi como revelaciones joycianas, los recuerdos de la 
vida familiar anterior a su matrimonio hacen que Viviana comprenda que su 
matrimonio se ha convertido en una ceremonia vacía. A la figura dominante y 
seca del padre, se contrapone un hombre capaz de mostrar ternura y considera
ción; a la figura sumisa de la madre, la de una mujer con vida propia que hace 
de sus actividades cotidianas ritos que la vuelven trascendental, poseedora de 
una sensibilidad intuitiva de las que ya escasean en el mundo moderno (como, 
simplemente, "su modo de acariciar la fruta, de entender los secretos de las 
verduras, de adivinarle la buena disposición a la carne"). Y de esta relación, 
marcada por jerarquías en apariencia disparejas, surge, ¡qué ironía!, el símbo
lo del matrimonio ¿perfecto?, que se complementa, en donde uno llena los 
huecos del otro y que, finalmente, es capaz de invertir los papeles tradiciona
les para mostrar solidaridad con la hija en crisis: un grito de guerra: "Pelea", 
dicho en susurro, por parte de la madre; un acto de ternura, muestra de su 
complicidad y entendimiento, por parte del padre. 

La ceremonia perfecta, entonces, explora de manera magistral los resor
tes ocultos que conducen la vida cotidiana del individuo común y corriente. 
Con un realismo casi minimalista, que le sirve de urdimbre con hilos en aparien
cia monocromáticos, entreteje una intriga multicolor en la que la cotidianidad 
se torna pesadilla y los sueños penetran la realidad, al grado de que ésta pierde 
toda posibilidad de interpretación, no sólo para el lector, sino para los perso
najes mismos, que pierden, a su vez, la capacidad de dirigir sus propias vidas y 
caen en un universo kafkiano del que no pueden escapar. Un solo hecho rompe 
con el realismo minimalista, una acción ¿soñada, inventada, vivida? produce 
la ambigüedad que trastoca toda la narración y subvierte no sólo nuestra per
cepción de los personajes y nuestras expectativas narrativas sino que transfor
ma al texto mismo, que pierde también sus límites genéricos y se transmuta en 
una quimera alucinante. 

Nair María ANA YA FERREIRA 

Margarita MANCILLA, Karenina Express. México, UNAM, Dirección de Lite
ratura, 1995. 

¿El libro es circular o laberinto? ¿Es uno solo, o bien, todos los libros? Y el 
autor ¿tiene voz propia o algo habla a través de ella (ella, en este caso, la 
escritora, o quizá la escritura)? 




