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secretas, formas de continuidad y de contigüidad insospechadas, que la pu
blicación individual de cada novela querría desmentir y ya no podrá a partir 
de esta reedición. 

Al abrir el libro-abanico comienza el despliegue de tiempos y mundos. 
Aun para el (la) lector(a) que no conozca la obra de Aline Pettersson, Silvia 
Molina, en el prólogo, se encarga de la ubicación cuidadosa de las obras -de
bidamente fechadas, para fijarlas en un pasado inaugural que hoy termina- y 
nos hace saber de otros mundos interpuestos y que no tienen cabida aquí; nos 
hace conscientes, en pocas palabras, de los casi diez años que median entre la 
primera y las últimas dos novelas de esta reedición, y nos habla de las obras 
interpuestas -Casi en silencio (1980) y Proyectos de muerte (1983)-, 
novelas que introducen formas de discontinuidad que este libro niega. 

En efecto, entre Círculos (1977), Sombra ella misma (1986) y Los 
colores ocultos (1986), a pesar de los casi diez años que las separan, hay 
una continuidad del alma que se encierra en la figura que le da nombre a la 
primera novela: círculos. De manera casi alucinante reaparecen motivos, 
sensaciones y emociones que hacen de la primera y última novela, en espe
cial, un juego de espejos. Aquel mercado descrito en Círculos puntual, 
sensualmente, reaparece transformado, en Los colores ocultos, con los 
colores, olores y sabores intensificados hasta convertirse en un verdade
ro cuadro, pasando por su evocación afantasmada en las flores que Adelina 
compra en el mercado, en Sombra ella misma. O bien, el motivo de la 
botella de vino abierto a la esperanza, desdeñado más tarde para acabar 
refundido en el refrigerador, en espera de un momento supuestamente más 
propicio, nos habla de la pervivencia de figuras emblemáticas del encuen
tro y del desencuentro amoroso en la escritura de Aline Pettersson. Así, 
podrían multiplicarse los ejemplos, los innumerables círculos y triángulos 
que va dibujando la obra de esta novelista. 

Círculos, Sombra ella misma, Los colores ocultos; Ana, Adelina, Ele
na; un día, un momento, una vida ... y el universo proyectado entre los plie
gues de una conciencia que busca su identidad. Una continuidad del alma que 
sólo puedo decir extendiendo la metáfora del abanico a la del origami. Por
que Aline Pettersson es maestra de las formas más elaboradas de la presenta
ción de la conciencia. Decía Marcel Proust que la interioridad del ser humano 
es un territorio oscuro, amorfo, en el que indaga el investigador de sí mismo, 
quien no tiene otros bártulos que su propia oscuridad; ahí donde el buscador 
"y el paraje de la búsqueda son la misma cosa, una búsqueda para la cual todo 
el equipaje que lleva consigo no le sirve de nada. ¿Buscar? No solamente: 
crear. Ese buscador se topa con algo que aún no es y a lo que sólo él pue
de dar forma, para luego hacerlo entrar en su esfera de luz" (Por el camino 
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de Swanll). Toda búsqueda es, por ello, creación. Mas el territorio de la con
ciencia, si bien oscuro y sin forma, no es ciertamente una superficie plana, 
sino plegada, replegada en sí misma. En territorios de la conciencia, todo el 
arte de la creación y de la búsqueda estriba en encontrar el punto de articula
ción de los pliegues, la forma que pueda hablarnos del alma. "Plegar es crear", 
dicen los grandes maestros del origami. Y, en efecto, si el punto de partida 
narrativo es simple, incluso geométrico -como una hoja cuadrada, como unos 
círculos del alma- poco a poco los pliegues van encontrando figuras que se 
han dado por contigüidad pero que asumen la individualidad de un pájaro, 
una flor, un cuadro cubista ... Así es la escritura de Aline Pettersson: pliegue 
tras pliegue hasta encontrar un mundo, hasta recorrer todos los tiempos en el 
tiempo estacionario de un punto -un día, un instante ... 

En Círculos, el punto de partida es la superficie anodina -"cuadrada", 
en más de un sentido- de un día en la rutina de una ama de casa: despertar 
sin querer despertar a la constatación de la distancia de la "otra cama" que se 
agita, que "cruje", que revela el desencuentro con un marido cuya presencia 
le pesa: -"¡Qué pesadez tan grande!", se dice Ana. Luego, preparar el desa
yuno, ver que los hijos estén listos para irse a la escuela; luego, ir al mercado, 
preparar la comida -un destello de placer alli-, esperar a que los hijos re
gresen de la escuela; y luego, la tarea, y luego la cena, y luego ... y luego ... y 
luego ... Una superficie, una secuencia, siempre la misma, tal vez. Pero en los 
eslabones se abre la conciencia de Ana a ot¡os tiempos, otras posibilidades 
hoy canceladas. Y entonces comienzan los pliegues. 

Podríamos decir que, formalmente, los puntos de articulación son motivos, 
en general temáticos, aunque también verbales, donde se pliega la conciencia 
para mirarse en el espejo de otro yo, otro tiempo, otro espacio, donde las mis
mas palabras, los mismos actos significaban otra cosa, prometían otra vida. 
Así, por ejemplo, sobre el motivo idéntico del despertar, de la misma frase que 
nos anima a recomenzarlo todo -"¡Arriba!"- se abre la conciencia a un pasa
do feliz cuando despertar no era un lastre, cuando significaba aventurarse al 
"paseo tempranito", en una mañana "limpia, brillante", por los caminos de un 
rancho llamado El Olvido (p. 22). El Olvido, como la promesa de una vida 
nueva, diferente del tiempo de hoy donde el olvido -el otro, el que deslava y 
acomoda la vida a la resignación- ya no es más que un recuerdo. 

A lo largo de toda la novela, la conciencia de Ana se va desplegando poco 
a poco hasta ocupar de manera desordenada -tan desordenada que es un "yo 
acuso" a la rutina estrecha que la aprisiona- todos los tiempos y los espacios 
de su vida. Los pliegues tienen esa misma forma, esas mismas lineas traza
das: el motivo compartido, el perfil de las cursivas ligeras para el pasado de 
la bailarina que nunca fue, de las redondas duras para el presente del ama 
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de casa que espera y recuerda -el origami de un pájaro al que le fueron 
cortando las alas poco a poco. 

Pero, de pronto, a la mitad exacta de la novela irrumpe una nueva forma 
que no se ubica en las cursivas del pasado, ni está encerrada del todo en la 
jaula de las redondas del presente aunque en ellas aparezca y le den forma; un 
otro que le cambia el color a la conciencia, que introduce la posibilidad de 
un diálogo: un tú. "Te presentaste como alguien ajeno a mi vida establecida, 
a mi rutina ya aceptada" (p. 38). Con esa irrupción del tú se desdibuja la 
oposición nítida entre pasado y presente. ¿Quién es este hombre? ¿En qué 
tiempo, en qué espacio habría que ubicarlo? ¿Se trata de un amante clandes
tino en el presente del ama de casa en la que se ha convertido Ana? Tal vez, 
aunque la rutina de Ana es tan apretada en su banalidad -"días llenos de 
nimiedades", como ella dice-, tan llenos, pues, de nada, que difícilmente 
podríamos darle cabida a un amante. Por otra parte, y de manera gradual, el 
pasado en desorden se h'a ido alineando para irse acercando al presente. Iróni
camente, en el momento en que pasado y presente convergen, cerrando así el 
círculo del tiempo, la temática del desencuentro se ahonda, pero no sin que se 
haya abierto la sospecha de que ese tú bien pudiera ser el marido pero en otro 
tiempo, o, tal vez, un amante que sólo vive en la ensoñación de Ana, también 
en otro tiempo, el de una realidad posible que no pertenece ni al presente ni al 
pasado. Así, el origami se complica y la conciencia en sus infinitos pliegues 
crea otro espacio, un círculo más para arrellanarse. "Quisiera estar en el nido 
de tus brazos" (p. 39). Es el deseo que se proyecta a otro mundo. No obstante, 
al final, el círculo cerrado sobre el presente carcelario acusa una ruptura o, 
más bien, una grieta apenas perceptible por la que se cuela una esperanza 
vaga: "quizá en la fracción de un segundo nos hemos encontrado" (p. 70), pien
sa Ana con respecto a la relación con su marido. Pero, por esa hendidura, con 
los ojos cerrados, Ana vuelve a escaparse a ese otro mundo de la ensoñación, 
de la evocación o del recuerdo, nunca lo sabremos: "Estoy cansada. Cierro los 
ojos. Pero siento tu mirada encima de mí. Y escucho tu voz que me habla de 
dicha, de amor, de ti, de mí. Me impregno de la melodía de tus palabras. Me 
hablas de buscar juntos, de la pequeñez de la vida. Recibo tu beso en mis pár
pados cerrados. Amor. Aquí" (p. 70). Vuelve, insistente, la pregunta ¿quién 
es este hombre? ¿En qué espacio ubicar sus miradas, sus palabras, sus besos? 
Llega al final como caricia que le hacen las ondas sonoras de una melodía, esa 
misma por la que se había roto el círculo de incomunicación con el mafido y 
le había !labIado del encuentro en esa fracción de segundo. ¿El marido, tal 
vez? ¿Un reencuentro? Pero ese tú no puede ser el marido; a él siempre se 
refiere Ana en tercera persona. Además, ese marido ya casi no le habla; lo 
hemos visto leyendo el periódico, fumando su pipa, regalándole apenas un 



RESEÑAS O 237 

monosílabo o un cansado beso de buenas noches. Y aun así, tal vez la grieta, 
tal vez la esperanza, o, como habrá de decirlo Elena en Los colores ocultos: 
"A veces existe esa hendidura diminuta por donde se percibe el dolor de la 
medida que promete el restablecimiento" (p. 173). 

Diez años más tarde Aline Pettersson ha refinado sus técnicas de plegado 
y desplegado de conciencias. Cierto es que entre Círculos y Los ca/ores 
ocultos se tiende el puente de una misma forma, una misma búsqueda. Pero 
si en la primera, presente y pasado se dibujaban en perfiles nítidos, incluso 
tipográficamente nítidos, en la segunda los trazos son más abstractos, frag
mentarios, discontinuos. Los tiempos y los espacios ya no se alternan sino se 
superponen, al igual que la multiplicidad de voces que habitan esta novela. 
En Círculos, la voz que domina es la de Ana, en sus múltiples avatares, pero 
es siempre ese mismo yo que va narrando en distintos planos; en Los colores 
ocultos, en cambio, si bien la elección vocal que rige el relato es la tercera 
personá narrando desde la conciencia de Elena, constantemente nos desliza
mos al diálogo con la amiga, o entramos, de lleno y sin transición, al yo de 
Elena que busca dar forma a las voces que también la habitan interiormente. 
En un cierto sentido Los colores ocultos es aún más circular en su estructura 
que Círculos, puesto que la novela abre y cierra con la misma oración: "En
tonces cerró la puerta, con ese golpe rutinario que mide, sin saber cómo, la 
presión justa que cierra sin golpear y caminó hasta perderse en la penumbra 
del anochecer" (pp. 151 Y 231). 

Esta especie de reprise narrativa tiene como efecto no sólo la sorpresa 
sino la desorientación y el descubrimiento de que a pesar de que la concien
cia se ha abierto a la vastedad de los tiempos evocados, el tiempo exterior no 
ha transcurrido; que toda una vida se ha ido en un instante, en el intervalo 
entre la puerta que se cierra y el camino que se inicia. Puesto que la superfi
cie de la que se parte es el tiempo-espacio exterior detenido en un momento, 
los puntos de articulación de los pliegues se multiplican de manera tan verti
ginosa que ya no es posible identificarlos individualmente. No obstante, en 
cada pliegue la figura que se impone es el triángulo. Ese gran círculo que es 
Los colores ocultos se va llenando de triángulos, inacabados, empalmados, 
hasta construir un cuadro -como los de Elena- con líneas entrecortadas, 
encontradas, trazadas, oscuras, al carbón; balbucientes, deseando y temiendo 
llegar al final de las figuras. Desde el vértice de la mano de la conciencia, 
Elena traza las líneas que la llevan a dibujar su relación pasional con el otro: 
marido, hijo, amantes, amigas. Carlos, Andrés, Daniel, René, Lila, Isabel: lí
neas que se entrecruzan y sobreponen, que nos hablan de una vida siempre 
inacabada, siempre insatisfecha, siempre sola. Más aún, hay figuras doloro
sas a las que la conciencia no quiere llegar: se aproxima, las esquiva, las va 
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rodeando, como si quisiera sitiar la zona oscura, amorfa e intolerable del do
lor. Así, en los pliegues ocultos, se adivinan las figuras de un hijo muerto, un 
amante impotente, un encuentro homosexual, en el que prefiere no ahondar 
ni razonar. Pero, como en un palimpsesto, la otra superficie de este lienzo 
cubista se abre al vacío de un proyecto de vida frustrado -al igual que aque
lla Ana bailarina que se quedó en esbozo-: "sentir la inquietud de la propia 
mano que quisiera expresarse, pero que no tiene el tiempo para hacerlo. La 
vida escapa entre los proyectos ajenos. La vida huye mientras Elena organiza 
fechas para los otros" (p. 218). 

En el concierto -que a veces, para Elena, es un desconcierto- de voces 
y de tiempos que orquestan la narración y atormentan a la conciencia, se eri
ge la figura de una doble paradoja. A 10 largo de toda la novela, Elena regresa 
una y otra vez, de manera obsesiva, a esa cena que ha dejado preparada y en 
la que ya no participará. Pero para que haya un retorno debe haber un avance, 
y si el tiempo exterior se nos revelará fijo en un instante, ¿cómo se puede 
regresar si no se ha avanzado? Pero hay aquí, en el seno de esta paradoja 
temporal, una figura resonante de significé}dos, una figura que nos habla del 
espejismo de un vuelo congelado en un instante, de la ilusión de que la vida 
pasa, evoluciona, para descubrirnos estacionarios en ese mismo punto que es, 
a un tiempo, final y principio. 

La otra paradoja es de voces. Si toda la novela ha sido un discurrir interior 
de la conciencia de Elena en el momento de cerrar una puerta, ¿a quién le 
habla? ¿Quién es el interlocutor de esta conciencia? Y no me refiero a los 
múltiples diálogos con los demás que aparecen como recuerdos, sino a ese tú 
que todo yo necesita, un destinatario. De manera insistente y más hacia el 
final de la novela, se multiplican las marcas de la interlocución, incluso po
dríamos decir que se trata de un monodiálogo, puesto que el otro no contes
ta. Porque, en un nivel más profundo, Elena no habla para sí misma sino para 
su amiga Isabel. Cierto es que la conciencia de Elena vuelve una y otra vez, 
casi con la misma insistencia que el volver a la cena preparada, a la infinidad 
de pláticas que ha tenido con su amiga Isabel, donde el diálogo rememorado 
organiza el relato. No obstante, hay momentos en que, aunque las marcas de 
la amiga como interlocutora siguen sugiriendo una situación de oralidad, el 
contexto no permite leerlos simplemente como el recuerdo de un diálogo: 
"Las buenas intenciones al día siguiente se olvidan. Pero mientras esperá
bamos el momento, créeme que a pesar del cansancio de René en las no
ches, hicimos el amor como locos ... " (pp. 173-174). "El termómetro que del 
invierno helado se remonta al estío. Pero, Isabel, ¿por qué? Entonces sus 
recuerdos de infancia.:." "Un día hicieron los tres [Elena, Carlos y Andrés, el 
hijo] una excursión al nacimiento del río. No puedo explicarte lo que fue, 
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Isabel. porque una vez que te acostumbras ... Elena infló la llanta de hule 
del niño ... " (p. 201). (Las cursivas son mías.) 

De hecho, podríamos decir que el verdadero diálogo con la amiga, el de la 
memoria, cuando ella contesta e interpela, conforme avanza la novela, pasa 
de ser un diálogo dramático en el recuerdo a un psicodiálogo en el que la 
amiga, "introyectada", como dirían los psicoanalistas, se convierte en el al
ter ego de la conciencia, no sólo espejo, sino identidad potenciada en el de
seo. "A veces logro al hablar contigo, Isabel, explicarme un poco a mí misma, 
cuando te explico" (p. 216). "Isabel era la prolongación de Elena, Elena más 
Elena. Su roce, como el esmeril que bruñe la superficie oculta de otra mane
ra. / Eso era, el espejo que le devuelve la confianza antes de la fiesta, que 
recibe y otorga el brillo ilusionado de sus ojos, el espejo, en fin, que la confir
ma, que la afirma" (p. 222). ¿A quién le habla Elena? Le habla a otra que es 
ella misma. Así la otra es la superficie reflejante, la potencia que eleva, mien
tras que el yo se queda de este lado del espejo, vacía y sola, mero reflejo, 
"sombra ella misma". 

En el centro de este tríptico narrativo, Sombra ella misma, volvemos a la 
superficie cuadrada de un día en la vida de una mujer. Sólo que se trata del 
último, y desde este final, en estereofonía, dos voces recorren la totalidad de 
la vida de Adelina. En la primera parte, narrada en tercera persona, oímos una 
voz que registra incidentes, actos, gestos y trata de interpretarlos. Constante
mente se pregunta sobre el significado de los actos de esta mujer gris, rutina
ria, sin vida propia, en apariencia. "¿Qué sentirá Adelina? ¿Qué mensajes 
inscribirá en el muro? Su aspecto no lo dice" (p. 77). "¿Qué puede haberle 
sucedido a la señorita Adelina?" (p. 84). A veces, como lo sugiere esta última 
cita, la voz del narrador parecería colectiva, anónima, representante de todos 
aquellos extraños -vecinos o clientes de la papelería- que tienen algún 
contacto con ella en la vida de todos los días. La marca de la distancia en esta 
relación la da, sin lugar a dudas, la referencia a la protagonista como "la 
señorita Adelina". Así, se trataría de un narrador, en principio exterior, quizá 
testimonial, que sólo puede llevar un registro más o menos puntual de lo que 
hace esta mujer, de lo que se sabe que le ha sucedido, pero sin que se dé un 
ingreso efectivo a la conciencia de Adelina, salvo ciertas anomalías de las 
que hablaré más tarde. 

Es la segunda parte de la novela la que habrá de despejar todos los enig
mas. Narrada en primera persona, Adelina vuelve a recorrer su vida, a pasar 
por todas las estaciones en las que se detuvo antes la otra voz, para darnos 
otra perspectiva, el color y el significado ocultos tras la acción, para colmar 
el acontecimiento central de su vida que la marca para siempre, que hace 
dolorosamente inteligibles una serie de actos menudos que la otra voz había 
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registrado simplemente como tales. En el origami de esta vida son, pues, dos 
las superficies sobre las que el discurso narrativo va haciendo sus pliegues, 
una exterior, la otra interior. La voz exterior parece tener una información 
más o menos adecuada sobre los acontecimientos que le han ido dando forma 
-o más bien, habría que decir que le han ido robando forma- a la vida de 
Adelina. 

La información es adecuada, sí, mas no siempre desemboca en la interpre
tación adecuada. Ejemplo de ello es el incidente de los baños termales. La 
familia iba los domingos al borbollón y Adelina disfrutaba de la sensación 
del agua en su cuerpo. Pero el día en que una mujer se ahoga ahí, todo cam
bia. La madre se la lleva del lugar donde aún se encuentra el cadáver, y el 
narrador simplemente registra: "Después de ese incidente la familia Pardo no 
volvió al borbollón y la joven debió ir olvidando la fuerza de la voz secreta 
que acaso antes le susurrara, el mundo volvió a secarse ... porque la irrupción 
de la muerte en un sitio' que no le pertenece, hace temblar, como si hubiera 
sido afrentada, la conciencia de la gente decente. La muerte así es una llaga 
dolorosa que conviene cubrir para que no perturbe" (p. 83). Parecería, enton
ces, que la familia, al haberse sentido "afrentada" por la muerte, decidió no 
volver, para mantener tranquila "la conciencia de la gente decente". Sin em
bargo, en la segunda parte nos enteramos de que fue Adelina la que nunca 
quiso regresar: "Trataron de convencerme de que volviéramos, nunca quise" 
(p. 131). 

De este modo, el narrador primero, exterior y especulador, nos da la im
presión de que habla al tanteo; porque es indudable que en esa voz se multi
plican, deliberadamente, los "acaso", los "como si ... ", los "podría pensarse ... ", 
los "tal vez ... " Incluso, al final de la novela, Adelina es consciente de estas 
otras miradas, de estas otras voces que intentan definirla y que ella, aun en el 
momento de agonía, desautoriza con lucidez: "las miradas ignorantes que me 
observaban sin descubrirme" (p. 144). Ese narrador en tercera persona encar
naría, entonces, una de estas "miradas ignorantes". Y sin embargo, hay algo 
perturbador en esa voz, aparentemente exterior, algo que es más espejo y re
sonancia que mero reporte. Porque, además de las marcas de exterioridad, se 
multiplican los indicios que van marcando genéricamente a esta voz narra
dora. ¿Se trata de otra mujer que se identifica imaginativamente con Adelina? 
Podríamos definir esta voz como una narradora que, al mismo tiempo que 
narra desde afuera, se presenta casi como un alter ego de Adelina. Por prin
cipio de cuentas, la narradora tiende a hacer reflexiones sobre la vida que son 
similares a las de la protagonista. Es, sobre todo, en el dominio de la re
flexión que Adelina y la voz que la narra, supuestamente desde fuera, se iden
tifican hasta el unísono de la conciencia. "Para soñar -dice la narradora-
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no se necesita de mucho y Adelina soñaba, así trascendemos las tristes fron
teras que nos cercan, soñando, soñando" (p. 78). "Caer para siempre -mo
dula Adelina al final de su vida- en el mundo de los sueños, sin pardas 
mentiras cotidianas. Soñar siempre. Soñar" (p. 145). Dice también la na
rradora que: "Los objetos se agrisan, su pérdida de volumen y su lenta trans
formación en sombras parecen convertirlos en recuerdos que se incorporan a 
la niebla" (p. 115), palabras que casi parecerían copiadas del discurso de la 
propia Adelina. 

En otro momento, discurriendo sobre el diario de Adelina, la narradora se 
instala en el centro mismo de la ambigüedad -la escritura: 

-Existen cavidades donde uno se sumerge siempre solo, más allá de las 
palabras o de los actos. Privadísima puesta en escena para un solo espec
tador. 

Peró eso no lo dijo Adelina, ¿cómo saber si lo pensó? Porque aquello 
que llega a conmover la superficie de la conciencia adviene a ella después 
de un viaje largo y desgastante que va limando la intuición primera. Todo 
se desgasta, incluyendo las palabras. Pero, por otra parte, esas mismas 
palabras sujetas en un papel pueden, en ocasiones, brillar de nuevo (p. 
109). 

El espíritu de ésta, como de tantas otras reflexiones de la narradora, anima 
a muchas de las de Adelina, quien poco a poco lo va perdiendo todo, para irse 
convirtiendo en una sombra, nada, o una cuantas palabras sobre el papel que 
pudieran "brillar de nuevo", tal vez, en otro tiempo, en otra voz. Porque la 
vida al vivirse nos va despojando (cf 126), como bien lo siente Adelina, y lue
go es "tan fácil dejarse llevar por la corriente, pero descubrí que mis días, 
de tan pulidos, se habían vuelto traslúcidos y que ya era tiempo" (p. 145). 
"Todo se desgasta", sí, hasta volverse transparente, como el tiempo mismo. 
Ser sólo tiempo ... 

"Pero eso no lo dijo Adelina¿cómo saber si lo pensó?" He aquí el centro de 
la paradoja: si se trata de una narradora que narra desde fuera, cómo puede 
saber ella que Adelina no lo pensó. Más aún, ¿cómo puede saber lo que soñó 
la protagonista?, porque en varias ocasiones nos ofrece el relato de los sueños 
de Adelina. Y no es ésta ni la primera ni la última vez que asistimos a esta 
suerte de adivinación-identificación entre la narradora y Adelina, como si 
fuera su conciencia, incluso su inconsciente, puesto que puede decirnos no 
sólo lo que Adelina no dijo sino lo que no pensó pero que podría haber pensa
do. Habría que considerar, entonces, que esta voz que narra es, también, som
bra ella misma. Porque, además, existe la posibilidad de que lo que de entrada 
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tomamos como estereofonía narrativa no sea sino una esquizofrenia oculta. 
Por una parte, el monólogo interior de Adelina es a un tiempo monólogo de 
agonía y escritura de diario, presente absoluto y pasado carcelario -no en 
vano el título original de la novela era Lajaula- y, finalmente. ella misma 
puede verse desde dentro y desde fuera: "No sé si la vida es un largo camino 
o una mirada instantánea en la que se mezclan tiempos, personas, hechos. 
Tampoco sé si son estos ojos míos los que observan. Hay momentos, como 
ahora, en que lo miro todo desde tan lejos que alcanzo a verme con los ojos 
cerrados ... " (p. 135). 

¿Quién es, pues, esta narradora? Otra mujer, anónima como tantas; otra y 
la misma. la sombra de Adelina, quizá, o su reflejo, que no es sino otra forma 
de la sombra, del tiempo, en el seno de esta paradoja en la que convergen lo 
interior y lo exterior, lo distante y lo cercano. El "largo camino" y la "mirada 
instantánea" se funden, negando su contradicción en esa con-fusión; donde 
se traslapan el pasado y el presente, el sujeto y el objeto; donde se superpo
nen incluso una novela y otra, escritas en distintos tiempos, en torno a distin
tas vidas. Ana, Elena, Adelina: tres mujeres, tres proyectos, tres esbozos. Las 
tres podrían decir que "la vida escapa entre los proyectos ajenos". Las tres, 
prisioneras de sí mismas y del mundo social que las rodea. podrían figurar en 
una novela que se llamara Lajaula. Lo cierto es que en este híbrido insospe
chado, esta suerte de archinovela que el lector ha construido a partir de la 
reedición enjaulada de tres novelas cortas de Aline Pettersson, Colores y som
bras es tres novelas en una y un origami compuesto que nos da la figura de la 
jaula, de la espera, de un pájaro con las alas cortadas, con el color de la inten
sidad de la vida interior y la sombra de la promesa que nunca se cumplió. 

Luz Aurora PIMENTEL 

Luz Aurora PIMENTEL, El relato en perspectiva. México, UNAM/Siglo XXI, 

1998.191 pp. 

Todos los libros que han intentando sistematizar en su momento el campo 
fértil de la narratología lo han hecho inclinándose hacia una tendencia o mo
delo analítico en particular. Así, Helena Beristáin eh su libro de 1982, Análi
sis estructural del relato literario, dejaba ver desde el mismísimo título la 
orientación de su trabajo que se adhería en sus presupuestos teóricos a los 
planteamientos de los estructuralistas franceses de los años sesentas princi
palmente. Así la presencia y el peso de los colaboradores del famoso número 
de Communications 8 de 1966 se hacía evidente con figuras como Bremond, 



RESEÑAS O 243 

Todorov (con su calco lingüístico de la sintaxis de la acciones), Greimas (con 
su modelo actancial), Genette y las cuestiones de temporalidad, el primer 
Barthes de los nudos y las catálisis, mas no el posestructuralista de las lexías 
y los códigos de S/Z. El volumen de claro propósito pedagógico se dividía en 
sendas partes dedicadas a los planos de la historia y del discurso; y esta se
gunda sección se complementaba con un esquema de figuras retóricas aplica
das a la narrativa. Esta división entre historia y discurso -a todas luces 
metafórica y artificial- ha cobrado carta de naturalidad en la mayoría de los 
estudios narratológicos (como por ejemplo Story and Discourse, publicado 
en 1978, de Seymour Chatman), y el libro de Luz Aurora Pimentel no está 
exento, como se verá más adelante, de secundar tal presupuesto conceptual. 

Otro manual de los años ochentas que buscaba hacer una síntesis compac
ta de la materia es el de Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: 
Contemporary Poetics (1983). La profesora israelí se valía principalmente 
de la aportaciones genettianas, como es la diferenciación entre focalización y 
voz narrativa. La autora de El relato en perspectiva, por su parte, no oculta 
su admiración por los aportes del narratólogo francés. En algún momento nos 
dice: "La teoría de la focalización de Genette ha sido seminal y ha renovado 
todo el pensamiento teórico sobre este aspecto de la narratología" (p. 95). Tal 
reconocimiento no obsta para que en más de una ocasión le corrija la plana. 

Así, al considerar el lempo de la narración y sus cuatro ritmos narrativos 
básicos (pausa descriptiva, escena, resumen y elipsis), encuentra como poco 
convincente que Genette asuma como "criterio exclusivo" para la escena que 
se dé en diálogo, ya que como ella corrobora puede ir sazonada o acompaña
da de detalles descriptivos y narrativos (pe 50), lo cual le confiere -a dife
rencia de lo que postula Genette- un lempo variable. Otro rubro en el que 
disiente del maestro francés es cuando demuestra -con su agudo conoci
miento de la narrativa universal- que un casillero vacío en el modelo gene
ttiano, hipotéticamente asignado a "una relación durativa en la que el tiempo 
del discurso -es decir, su extensión- sea considerablemente mayor que el 
tiempo de la historia" (p. 53), en verdad existe, al traer a colación la escena 
de ro the Lighthouse, en que Mrs. Ramsay monologa mentalmente mientras 
su hijo recorta una ilustración de una revista. 

Todos estos ejemplos asumen como evidente que -por lo menos desde el 
punto de vista de la teoría- existen dos tiempos: uno que se espacial iza en la 
extensión de texto asignado a un evento narrativo, y otro abstracto, virtual o 
mentalmente construido que corre paralelo al del discurso, ya sea tendiendo a 
coincidir o a separarse de él. Así es como parece funcionar la relación entre 
historia y discurso. Los cuatro movimientos básicos postulados por Genette 
presuponen ciertos tipos de vínculo entre estas dos categorías. En la pausa 
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descriptiva se detiene el tiempo de la historia; en el resumen, en una cuantas 
líneas se pueden obviar aflos de la vida de un personaje; en la escena se pos
tula como condición necesaria una relación isócrona entre historia y discur
so. Pero, ¿realmente funciona así un relato o se están extrapolando una serie 
de ajustes y operaciones mentales que el lector continuamente realiza para 
construir, aun cuando sea de manera provisional, marcos de referencia que 
confieran un sentido de cohesividad a la experiencia de la lectura? 

En otro orden de cosas, la pareja historia/discurso es un préstamo concep
tual: una transposición analógica que distorsiona el sentido y la cobertura 
original que Benveniste les asigna en su modelo de la enunciación. Recorde
mos que para el lingüista francés esta dicotomía se refiere a los polos posi
bles que nos remitan o no al sujeto que enuncia en cualquier manifestación 
lingüística: grado cero en la historia (¿quién narra o desde dónde se enuncia 
un texto histórico?) vs. marcas de subjetividad (deícticos, pronombres perso
nales, etcétera) en el discurso. 

Antes de pasar al centro conceptual del trabajo, emblematizado de alguna 
manera por el título mismo del libro, tal vez sea conveniente hacer un breve 
paréntesis histórico que nos lleve allí más fácilmente. Como ya se mencionó, 
todos los críticos y comentaristas concuerdan en que la distinción entre el 
foco y la voz de la narración es un avance respecto de los modelos anglosajones 
que privilegiaban el concepto de punto de vista. Genette, en su tercer volu
men de Figures, percibe un cierto grado de confusión en el manejo de este 
concepto, puesto que con la misma terminología se trata de dar cuenta de dos 
niveles distintos, como sería el caso del esquema cuaternario de Cleanth 
Brooks y Penn Warren, incluido en su antología universitaria Understanding 
Fiction (1943). En vez de esto, Genette nos insta a plantearnos dos pregun
tas: 1) ¿quién narra? y 2) ¿quién es el personaje cuyo punto de vista orienta la 
perspectiva narrativa? Al responderlas, Genette está en posición de proponer 
una dicotomía que deslinda claramente "entre la voz que narra y la perspec
tiva que orienta el relato". Por ejemplo, en El retrato del artista adoles
cente, Stephen Dedalus no es el narrador -a,unque varios lectores retrospec
tivamente se queden con esa impresión- pero en él se focaliza el material 
narrado. 

Luz Aurora parte de esta distinción para formular su modelo. Al igual que 
Rimmon-Kenan también se nutre de las ideas de Uspensky sobre las varieda
des de perspectiva que implican diversos puntos de vista y las restricciones 
que los acompaflan (ya sean perceptuales, cognitivos, ideológicos, etcétera), 
pero evita las confusiones en que incurre la profesora de la Universidad de 
Jerusalén, quien hace una verdadera ensalada con las ideas de varios teóricos 
del relato en el capítulo dedicado al problema de la focalización. Nuestra 
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autora introduce otro elemento en su esquema, proveniente de las clases de 
trama propuestas por Iser en El acto de la lectura, con lo cual tenemos cua
tro tipos posibles de perspectiva: la perspectiva del narrador, de los perso
najes, de la trama y del lector. Aquí se encuentra el aporte propositivo de esta 
obra que ahonda y teje más fino en torno a esta categoría narratológica. Es 
una lástima que al tratar el tercer tipo, la perspectiva de la trama, el ejemplo 
principal no provenga de la narrativa sino de la literatura dramática, del King 
Lear shakespereano. 

El espacio limitado de una reseña tal vez no permita hacer justicia a este 
estudio de la teoría narrativa, el cual seguramente llenará un vacío en los 
medios académicos universitarios, necesitados de una guía certera y confiable 
para el estudiante que se aventura por las intrincadas veredas de la narra
tología. En ese papel de cicerone, las credenciales de Luz Aurora son ópti
mas. Tampoco quisiera estropear la lectura de este libro -que una colega en 
otra ocasión comparó con una novela- abundando demasiado sobre su con
tenido; tan sólo me gustaría hacer una sugerencia "disonante" respecto a su 
estructura. Siento, y tal vez eso sea una percepción meramente subjetiva, que 
el capítulo inicial que trata de la dimensión espacial del relato tendría más 
sentido en otra parte del texto. Por un lado, muestra una densidad termi
nológica que no tiene el resto del volumen, y algunos de los juicios a los que 
se llega (como las implicaciones focalizantes de la descripción) le dirán más 
al lector una vez que le hayan presentado las diversas facetas de la noción de 
perspectiva. 

Por último, debo indicar un par de casos en que difiero de la manera en 
que la doctora Pimentel se aproxima al aspecto descriptivo del relato litera
rio. En primer lugar, con la confianza que dan los años de trato y amistad con 
la autora, quisiera señalar que a veces veo un excesivo afán nominalista cuando 
trata la cuestión de la descripción. Por ejemplo, en el pasaje de Ulysses cita
do en la página 33 (proveniente del capítulo conocido como "Eolo"), yo no 
percibo una descripción, sino una enumeración toponímica vehiculada por el 
narrador que anticipa los gritos del empleado tranviario. Pasando a otra nove
la comentada en El relato en perspectiva, las citas iniciales de Le pere 
Goriot dejan de lado los comentarios parentéticos del narrador que implican 
aspectos cognitivos e ideológicos de la perspectiva del relato. Así el narra
dor construido por Balzac puede llegar a los extremos de machacar un punto 
hasta pecar de redundante o declararse lingüísticamente incompetente para 
nombrar algo que no existe en la lengua o los diccionarios, como es el olor a 
pensión. Asimismo puede hacer juegos metaficcionales, dándonos a entender 
que no quiere pasar por prolijo ya que una descripción adecuada del mobilia
rio de la casa de madame Vauquer sólo serviría para retardar el relato (que es 
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exactamente como Barthes explica en nuestro siglo la función de las catálisis 
descriptivas), error que sería imperdonable ante los ojos del lector. Más allá 
de la confluencia o divergencia de opinión, los libros que llegan a ser real
mente significativos -como Discours de récit de Genette, S/Z de Barthes o 
Transparent Minds de Dorrit Cohn- son aquellos que abren otros espacios 
de reflexión y nos permiten planteamos precisamente este tipo de interrogantes. 

Jorge ALCÁZAR 

Jewelle GOMEZ, The Gilda Stories: A Novel. Nueva York, Firebrand Books, 
1991. 

Dentro del corpus más notorio de la teoría y crítica literaria afroestadounidense 
y, más específicauaente, feminista, destaca una idea usada de modo recurren
te y que en muchos casos ha caracterizado también muchos textos de ficción 
escritos por afroestadounidenses. Se trata de la importancia fundamental que 
ha tenido en la literatura de este grupo social y cultural el concepto de memo
ria, de ahí que frases como "our struggle is also a struggle ofmemory against 
forgetting"l resultan más que pertinentes al abordar un texto como The Gilda 
Stories de Jewelle Gomez. 

En esta novela de una poco conocida escritora estadounidense se observa 
claramente la revisión y re-elaboración de una figura ya tradicional, demos
trando que, como dice y muestra Vicente Quirarte en su libro Sintaxis del 
vampiro, un mito evoluciona en tanto que una comunidad centra sus nece
sidades en él. Aunque quizá no sea posible y sí muy arriesgado hablar del 
vampiro como mito relacionado estrictamente con toda la comunidad afroes
tadounidense, vale la pena señalar que las transformaciones que hace Gomez 
de la figura del vampiro son sumamente significativas al considerarlas den
tro del contexto específico de este grupo. 

Será bueno tener en mente la propuesta de Roland Barthes en Mythologies, 
donde dice que un mito o figura mítica es un sistema semiológico secundario, 
pues surge de la reunión de sistemas primarios, características, actitudes, te
mas o principios ya codificados por la comunidad. Al hablar de los elementos 
que convergen en el vampiro hay que pensar en la supuesta eternidad, la ju
ventud perpetua, la transgresión al poseer los dos anteriores y al conseguir 
esa vida en muerte a través de la sangre, literalmente la vida de otros, como 

I Bell HOOKS, Yearning: race, gender, and cultural patitics. Boston, Soth End Press, 
1990, p. 40. 
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se expresa en distintos sistemas religiosos y culturales. A esto se agrega 
una sensualidad limitada y una bastante aceptable malignidad, todo esto en el 
marco de una muy masculina soledad y ciertas actividades que llevan a pen
sar en misterios y conocimientos vedados al común de los mortales. 

Por tratarse de una novela prácticamente desconocida, será pertinente ha
cer un breve esbozo de la trama. En 1850, en Louisiana, una esclava negra 
muy joven escapa de una plantación y es encontrada y "adoptada" por una 
criolla, Gilda, que entre sus muchas virtudes y haberes es vampira y dueña de 
un burdel. La pareja de Gilda, Bird, india estadounidense y vampira, no sólo 
le enseña a "the Girl" -como siempre le dicen a la esclava- a leer y escri
bir, sino que la convierte en políglota y le ayuda a construir su identidad 
como individuo libre. Pasados los años, Gilda decide morir "la muerte de 
verdad" y ve que "the Gir!" es la candidata idónea para convertirse en vampira 
y compañera de Bird, quien desde el "nacimiento" de "the Girl" -ahora lla
mada Gilda a sugerencia de su madre vampira- tendrá que luchar con sus 
sentimientos encontrados respecto de la muchacha. Desde ese momento, Gilda 
recorre la historia yen su andar conoce al resto de la familia de vampiros
buenos como los "viejos" Sorel, Anthony y Effie, malos como Samuel y 
Eleanor-, y a una serie de mortales con los que establece lazos afectivos que 
a menudo la ponen en la disyuntiva de si es conveniente convertirlos en vam
piros para no tener que separarse de ellos. Y así, Gilda pasa por Yerba Buena 
en 1890; Rosebud, Missouri, en 1921; South End en 1955; Off-Broadway en 
1971; New Jersey en 1981, Hampton Falls, New Hampshire, en el 2020, y la 
Tierra del Encanto en el 2050. 

A partir de este recuento resultan evidentes algunas de las más obvias 
modificaciones que sufre la figura del vampiro. En primer lugar, no se trata 
de meras vampiresas ni de vampiras comparsa, sino de vampiras en toda la 
extensión de la palabra y que protagonizan la novela de principio a fin. Aquí, 
vampiros y vampiras por igual atacan a mujeres y hombres e incluso, en 
lo que se refiere a sus compañeros sexuales, si bien la mayoría de las vampiras 
que aparecen lo hacen como lesbianas y nunca como seres asexuados, en los 
casos de Gilda y Eleanor su posible bisexualidad es usada para enfatizar su 
identidad como mujeres aun dentro de un sistema homofóbico. Pero, además, 
no se trata de cualquier tipo de mujeres. Estas vampiras se hallan sumamente 
alejadas de las seductoras europeas o mujeres WASP a las que se nos ha acos
tumbrado, y cabe señalar que la única vampira blanca de la novela, Eleanor, 
es una de las principales representantes del bando maligno e infantil de la 
comunidad de vampiros. A la parte de la sexualidad habrá que añadir que, 
mientras que en la imagen tradicional del vampiro una cierta sensualidad ma
ligna y un tanto perversa cumple un papel primordial, en The Gi/da Stories 
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nos encontramos con una sensualidad llena de delicadeza, ternura y tranqui
lidad, incluso en los momentos más abiertamente eróticos de la narración. 

Como tradicionalmente se sabe y como también lo expone Quirarte en su 
libro, a través de la historia y evolución de los vampiros los cazadores de 
vampiros han aprovechado algunos de sus puntos flacos y las características 
que los delatan. No pueden exponerse a la luz del sol, al ajo, ni cruzar agua 
corriente, no se reflejan en los espejos y no lloran. En esta novela el pan de 
ajo que no prepara bien uno de los personajes secundarios produce la sonrisa 
cómplice de Bird y Gilda -y acaso también un guiño travieso y seductor al! 
a lector/a-, mientras que toda la población de vampiros puede ir y venir bajo 
el sol siempre que busquen la sombra de vez en cuando y lleven en la ropa 
tierra del lugar donde nacieron, recurso éste que también utilizan para cruzar 
ríos cuando es estrictamente necesario. A esto se agrega el hecho de que en 
algún momento las vampiras se ven al espejo y sí encuentran su imagen y que 
a veces lloran, y no precisamente lágrimas de sangre, como dicta la tradición 
ortodoxa del vampiro. 

En The Gilda Stories cada vampiro y vampira es responsable del manejo 
de su propia soledad y no-humanidad. Uno de los puntos y temas centrales de 
la novela es que Gilda siempre busca compañía humana y no asume comple
tamente su identidad como muerta viviente; quiere vivir el presente con miras 
a un futuro claramente humano y limitado, mientras que su realidad y los sa
bios consejos de Anthony -una especie de Virgilio en el mundo de los vam
piros-la enfrentan a la necesidad de concebir el tiempo y la vida-no-vida de 
modo distinto. En el último y futurista capítulo de la novela, como los vampi
ros se convierten en una especie en extinción porque los Hunters los cazan 
para obtener -vaya ironía- su revitalizadora sangre, Gilda por fin recono
ce, aunque de modo tácito, que su experiencia se aparta de la de los vivos. Sin 
embargo, durante toda la novela hay un claro énfasis en lo que constituye una 
de las características más importantes de la literatura de escritoras afroestadou
nidenses: la presencia de sólidas comunidades de mujeres. 

Trátese de las prostitutas de Woodward en 1850, de su amistad con Aurelia 
en 1921, de prostitutas como Savannah y Toya y otras mujeres en el South 
End de 1955, o de los grupos de lesbianas en New Jersey en 1981, a Gilda 
siempre la rodean mujeres de espíritu resuelto que en algún momento necesi
tan de su ayuda. 

Quizá una de las modificaciones y transgresiones más importantes en la 
presentación de estas vampiras se encuentra en su forma de alimentarse y de 
traer a otros a su familia. La primera Gilda le dice a "the Girl": "There is ajoy 
to the exchange we make. We draw life into ourselves, yet we give life as 
well. We give what's needed -energy, dreams ideas. It's a fair exchange in a 
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world full of cheaters. And when we feel it is right, when the need is great on 
both si des, we can re-create others like ourselves to share Iife with uso It is 
not abad Iife". 

y Bird le dice a Gilda antes de llevarla a que se alimente por primera vez: 

It is done much as it was done here. Your body will speak to you. Do not 
return to take from anyone too soon again: it can create the hunger in them. 
They will recover though, if it is not fed. And as you take from them you 
must reach inside. Feel what they are needing, not what you are hungering 
for. You leave them with something new and fresh, something wanted. Let 
their joy fill you. This is the only way to share and not to robo It will also 
keep your guard so you don't drain life away (p. 50). 

El parasitismo depredatorio deja su lugar al diálogo. Estas vampiras y su 
grupo' de vampiros buenos se distinguen de los demás porque no buscan sola
mente saciar su hambre, sino que dejan algo a cambio; no se trata de un robo, 
de mero "vampirismo" y mucho menos de llana y mera destrucción, sino de 
un intercambio. Gracias a su capacidad de entrar en los pensamientos de los 
demás -lo que, por cierto, se extiende a la posibilidad de sostener pláticas 
telepáticas- vampiras y vampiros pueden escudriñar la mente y el corazón 
de quienes ahora ya no son simples víctimas. Así es como Gilda, en lo que a 
veces puede parecer el colmo de su bondad, siembra en un drogadicto el im
pulso de visitar a un amigo enfermo y en una muchacha desesperanzada el 
deseo de hacer algo por su vida en un momento que constituye una gran para
doja, pues en este caso la muchacha está más muerta que Gilda, quien real
mente deposita vida en el cuerpo de la joven al aparentemente quitársela, al 
succionar su sangre. 

En lo que se refiere a la creación de nuevos vampiros, aquí también hay 
una lectura distinta del ritual. Un acto antes visto como epítome de posesión, 
rapiña y egoísmo, se convierte en uno del amor más desinteresado. En un 
momento Gilda, la primera, le dice a "the Girl": "it is for love that we do this" 
(p. 47). Y, efectivamente, Gilda decide que Aurelia, a quien quiere entraña
blemente, no debe ser vampira porque su futuro está en el mundo de los vi
vos, mientras que Julius, un queridísimo amigo y enamorado suyo en 
Off-Broadway, tiene futuro como vampiro. Incluso cuando Gilda "convierte" 
a una extraña que quería suicidarse, ésta termina diciendo: :'1 wanted to die 
because there was no one left to wish I lived. That' s no longer the case, is it?" 
(p. 247). Esta sensación de amor es reforzada por la forma misma en que se 
realiza toda conversión. Después de que la vampira bebe la sangre de su víc
tima -ya sea del cuello o del brazo-, realiza una incisión debajo de su seno 
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y hace que la persona beba. Este gesto, no necesariamente privado de erotis
mo, sino de malignidad y seducción, no sólo crea la imagen visual de la vampira 
como madre del nuevo vampiro, sino que realmente la convierte en madre, 
pues el nuevo ser no sólo bebe la sangre de la vampira, sino que se llena de 
vida, se alimenta de su seno. 

Pero, volviendo a la idea de la memoria mencionada al principio, ¿qué 
puede decirse de esta vampira que nace en 1850, y hasta donde nos corres
ponde saber, llega al 2050? El hecho de que Gilda viva en lugares y años 
bastante definidos no es nada gratuito. La voz narrativa hace que los/as lecto
res/as acompañen a Gilda en su recorrido histórico. Se pasa por la esclavitud 
y la emancipación, Gilda conoce a Alice Dunbar -conocida escritora y acti
vista afroestadounidense (1875-1935)- cuando está con Aurelia y es testigo 
de la formación y vida de comunidades afroestadounidenses en distintas ciu
dades y momentos históricos. Y es que, ¿puede haber mejor testigo directo y 
transmisor de la historia que un vampiro? A cada paso el/la lector/a se en
cuentra con los intereses políticos y sociales de Gilda, siempre defensora de 
causas justas, trátese de los negros, las mujeres, los homosexuales, los despo
seídos, los explotados ... Y aquí, por un lado, hay que estar de acuerdo con 
Anthony: Gilda parece interesarse en todo, menos en ser vampira. Quizá es 
por esto que la novela, que en sus últimos dos capítulos deja un sabor de 
ciencia ficción, se dispara al futuro cuando, a falta de historias y causas que 
defender y proclamar, Gilda no tiene alternativa y debe enfrentarse a su iden
tidad como vampira, aunque, nuevamente, la imagen que presenta no es pre
cisamente la acostumbrada: una vampira escondida en un mundo bucólico y 
después en cavernas para que la civilización de los vivos, destructora y ge
nocida, no acabe con ella. 

Es en este uso histórico del vampiro con una obvia visión desde los már
genes de cualquier tipo de hegemonía que la voz narrativa y Jewelle Gomez, 
la autora, aprovechan la ventaja de contar con un personaje que, por defini
ción, recorre siglos enteros. Gilda no es una vampira cualquiera. Participante 
en muchos momentos históricos y testigo ocular de ellos, Gilda no sólo es 
protagonista y receptora de eventos, sino que también los conserva y transmi
te. Basta hojear algunas obras de escritores y escritoras afroestadounidenses 
para reconocer la importancia que en ellas tienen los recuerdos y la memoria. 
No olvidar las raíces ni el pasado para crecer a partir de ellos parece ser una 
de la ideas, evidentes o entre líneas, que siempre aparecen. Y, específicamente, 
¿quién mejor que una vampira -mujer, negra, lesbiana e inmortal- para 
recoger y guardar todos estos recuerdos? Como mujer, negra y lesbiana, los 
movimientos sociales y políticos de Estados Unidos, en los siglos XIX y xx, 
la tocan de cerca y no pueden serIe indiferentes. Como muerta viviente, apa-
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rente mente inmortal y que no envejece, puede vivir cuantos siglos quiera y, a 
través del tiempo, ser testigo de innumerables sucesos. 

Gilda se convierte, pues, en la depositaria idónea de los recuerdos de su 
gente; es su memoria. Si la imagen del vampiro se modifica y se explota en 
The Gilda Stories, esto es en función de las necesidades y características de 
una comunidad. 

Pero, por más que se transforme la imagen, no se pierde la riqueza de este 
mito que, pese a su ductilidad y por ella misma, siempre conserva su esencia. 
Después de todo, Gilda nunca deja de ser una vampira. 

Julia CONSTANTINO 

Fabienne BRADU, Damas de corazón. México, FCE, 1994. 

En Damas de corazón Fabienne Bradu establece una conversación con ellec
tor en la que da cuenta de algunos acontecimientos en la vida privada y públi
ca de cinco mujeres que conoció directa o indirectamente. Predomina en la 
escritura el tono de confidencia íntima que priva entre amigas cuando hablan 
de sus amores, deseos y frustraciones. Las mujeres cuyo retrato nos ofrece la 
autora en este libro son Consuelo Sunsín, María Asúnsolo, Machila Armida, 
Ninfa Santos y Lupe Marín. Cinco mujeres que aunque no tuvieron una obra 
propia relevante, hicieron de su vida misma una creación. Dice la autora: 

Cada una, en distintas épocas, fue un polo en la vida cultural del país 
por el imán de su belleza, por la gracia de sus palabras, por la trans
gresión que significaba su estilo de vida, porque las animaba una casi 
nata curiosidad y una apuesta fundamental por la libertad. Todas vi
vieron de cara a la sociedad, sin otro heroísmo que el de asumir el 
precio de la libertad (p. 10). 

Así, la búsqueda de la libertad y la necesidad de franquear barreras mora
les y sociales son los rasgos que las unen y que de algún modo explican su 
inclusión en el libro. Sin embargo, Bradu afiade que no son "representativas 
de ninguna condición femenina" sino singulares y excepcionales, quizás an
ticipándose a las críticas feministas. 

Tras la lectura del libro se puede estar de acuerdo en que la vida de estas 
mujeres fue singular y excepcional, como la de todo ser humano, pero no se 
puede dejar de reconocer que en el desarrollo de su vida y en las decisiones 
que tuvieron que enfrentar se percibe un patrón común en mucho determina
do por las normas y valores de los tiempos que les tocó vivir. En ese sentido 
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al menos tuvieron que remontar las limitaciones impuestas por la sociedad a 
su "condición femenina". 

Lo primero que llama la atención en el retrato que hace Fabienne Bradu 
de estas "protagonistas" es que alcanzaron éxito y posición social sin tener 
una obra propia reconocida. A pesar de que Consuelo Sunsín pintó y escri
bió una novela, Machila Armida realizó unos collages surrealistas, Ninfa 
Santos escribió un libro de poesía y Lupe Marín publicó dos novelas, nin
guna recibió, ni en su tiempo ni después, reconocimiento a su obra artísti
ca. Si todavía se les recuerda es porque pudieron dar el salto de la esfera 
privada a la pública, realizando otras actividades que tuvieron impacto en 
la sociedad de su época. María Asúnsolo funda una galería para promo
ver la pintura mexicana; Machila Armida se convierte primero en protec
tora y difusora del arte mexicano y después se dedica a rescatar la alta coci
na mexicana; Ninfa Santos organiza tertulias frecuentadas por los artistas y 
literatos de la época y en su momento ayuda a los disidentes del 68 a conse
guir pasaportes, y Lupe Marín se dedica al magisterio. 

Por otro lado, y a pesar de estar en el centro de la actividad artística y 
cultural, siguen cumpliendo tareas que se piensan propias de las mujeres: 
María Asúnsolo se preocupa por dar de comer a pintores pobres, Machila 
Armida organiza banquetes para sus amigos, Ninfa Santos teje mantas para 
sus allegados y Lupe Marín se dedica a la cocina ya la costura. En un sentido 
general se puede afirmar que la veta creativa presente en todas ellas se vio 
desplazada hacia actividades que asociamos con lo femenino, como la pro
tección y ayuda a los desvalidos, la alimentación de los seres queridos, en fin, 
la satisfacción de necesidades en lo público y en lo privado. 

El otro aspecto que llama la atención en estos retratos biográficos es que 
las cinco mujeres aquí presentadas surgieron a la vida, a la fama, y quizás a la 
libertad, a la sombra de hombres famosos, escritores, pintores, poetas, no
velistas. La lista es larga: José Vasconcelos, David A. Siqueiros, Fernando 
Benítez, Alejo Carpentier, Ermilo Abreu, Jorge Cuesta, Diego Rivera y Antoine 
de Saint-Exupéry. Para todas ellas el matrimonio fue un salvoconducto, o 
más aún, un rito de paso a la libertad. Algunas se libraron pronto de ese pri
mer yugo, como Consuelo Sunsín o María Asúnsolo, para asumir la dirección 
y el control de sus vidas. Otras, como Ninfa Santos, lo sufrieron por largo 
tiempo, aunque eso no le impidió desarrollar amistades sólidas con otros hom
bres. Pero en todos los casos se puede decir que deliberadamente buscaron 
relaciones amorosas con hombres célebres y talentosos para satisfacer sus 
anhelos de fama y libertad. 

Consuelo Sunsín, por ejemplo, confiesa que su destino era "seguir a un 
hombre grande por la derrota y la fortuna, y aunque fuese tan sólo una amante 
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o una esclava"; destino que cumplió afanosamente, pues además de ser amante 
de Vasconcelos fue esposa y viuda de Gómez Carrillo, el novelista mexicano, y 
de Antoine de Saint-Exupéry. De igual manera, Machila Armida sostuvo largos 
romances con Fernando Benítez y con Alejo Carpentier. Ermilo Abreu Gómez 
atrajo a Ninfa Santos por ser escritor y Lupe Marín, según su propio testimonio, 
abandonó Guadalajara para conocer a Diego Rivera y casarse con él. 

Todas ellas buscaron en el hombre, ya fuera marido o amante, la celebri
dad que les era negada como artistas, aun a costa de su propia creatividad. 
Envueltas en el aura de sus hombres se convirtieron en el centro de reuniones. 
tertulias, comidas, a las que asistían los artistas, intelectuales, escritores y 
políticos más connotados de su tiempo. Sin duda su belleza ejerció un enor
me poder de atracción, pero el sitio que alcanzaron revela su capacidad y 
talento para encontrar la forma de brillar con luz propia dentro de de los cau
ces restringidos que la época les imponía. 

Sin embargo, aunque Fabienne Bradu pone especial énfasis en la capaci
dad de transgresión de cada una de ellas y hace hincapié en la singularidad de 
sus vidas. el retrato que nos ofrece no escapa a ese estereotipo todavía vigen
te que hace de las mujeres ángeles o demonios, diosas que exigen adoración o 
víctimas que piden sacrificio, y no simplemente mujeres de carne y hueso, 
diversas y complejas como los hombres. En su imagen pública eran mujeres 
ángeles, infinitamente deseables y aparentemente inalcanzables. En lo priva
do eran demonios que se entregaban a la satisfacción de los apetitos, como 
Machila Armida o María Asúnsolo. A lo largo del libro se insiste en la magni
tud de su belleza, en el hecho de que fueron las musas que inspiraron a escrito
res y pintores. María Asúnsolo destaca particularmente por haber sido retra
tada por casi todos los pintores importantes de su época. 

Se insiste también en su condición de "diosas". Todas ellas presidían su 
"salón" o su mesa como un altar y se reservaban el derecho de dispensar sus 
favores a los hombres mortales. Lo que dice Fabienne Bradu de María 
Asúnsolo se puede aplicar a Machila Armida y a Ninfa Santos: "María se 
transformaba en una diosa maternal, una tierra fértil y generosa que alimen
taba literalmente a sus criaturas con un plato de arroz y el inagotable calor de 
la amistad" (p. 88). 

Diosa muy diferente, pero diosa al fin, es Lupe Marín: la autora se refiere 
a ella como una "diosa ceñuda e impenetrable [ ... que] reinó sobre la crea
ción de una mexicanidad agigantada y colorida, desde el ambiguo trono de 
la mujer terrenal y la diosa primitiva" (p. 229). El contraste de esta imagen 
con la anterior se explica mejor si se considera que Lupe Marín es la que 
más se aparta del patrón que parece dominar la vida de estas mujeres, la 
que aparece como la más libre, aunque también la más vulnerable. Lupe 
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Marín efectivamente busca a Diego para casarse con él, pero nunca es la 
amante sometida, como sí lo fueron en ocasiones Ninfa Santos o Machi
la Armida. Incluso físicamente, su belleza no corresponde a los modelos 
"femeninos y seductores" de una María Asúnsolo. Su carácter agresivo, vol
cánico, impulsivo y violento, sus manos enormes, su teatralidad, la hacen 
ver casi masculina a pesar de su belleza. Ella misma decía ser "una mujer 
valiente, más hombre que muchos". 

Un tercer aspecto que resulta curioso en las historias que nos cuenta la 
autora es que poco se habla de la maternidad y de los hijos que tuvieron. No 
se sabe si por falta de interés de la autora, o porque la maternidad. como en el 
caso de Lupe Marín, no era importante para ellas; aunque es posible imaginar 
que la maternidad debe haber representado una fuente de conflictos en la 
vida sin prejuicios que eligieron vivir. 

Una última reflexión sobre la "condición femenina" a la que alude Bradu 
en la introducción a su libro. Se acepta que la autora no pretende hacer un 
estudio sobre la condición femenina a partir de sus retratos, pero el recuento 
biográfico inevitablemente conduce a reflexionar sobre las motivaciones y 
las circunstancias que llevaron a estas mujeres excepcionales a seguir rutas 
parecidas en su búsqueda de la libertad y a encarnar, consciente o inconscien
temente, y a pesar de su capacidad de transgresión, funciones o figuras que el 
imaginario colectivo asigna a las mujeres. Ya se dijo que, ,dadas las condicio
nes de educación y represión de su época. estas mujeres, y muchas como 
ellas, optaron por asociarse, como un modo de sobrevivir y sobresalir, a figu
ras masculinas muy poderosas, monstruos consagrados por una sociedad emi
nentemente masculina. ¿Podría concluirse que a mujeres como ellas no les 
quedaba otra salida que vivir vicariamente la fama y la cultura, convirtiéndo
se en musas y diosas para satisfacer sus ambiciones de vida pública y, al 
mismo tiempo, al amparo de la fama y la celebridad, alcanzar en su vida pri
vada su anhelo de amor y libertad? 

Eva CRUZ Y ÁÑEZ 

Renata von HANFFSTENGEL, Mexiko im Werk von Bodo Uhse. Das nie 
verlassene Exil. Nueva York, Peter Lang Publishing, 1995. (Exil-Studien. 
Eine interdiszip1inare Buchreihe) 

En este volumen, Renata von Hanffstengel analiza la obra del escritor alemán 
Bodo Uhse (1904-1963) desde diversos enfoques, y nos permite un acerca
miento muy completo a este autor, cuya obra y, sobre todo. cuya vida podrían 
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considerarse paradigmáticas de este siglo de guerras sin fin. El título mismo 
de la obra ya nos da algunos indicios: "México en la obra de Bodo Uhse. El 
exilio nunca abandonado", según rezaría la traducción literal, o tal vez, con 
una pequeña variante hacia lo positivo, "".EI exilio siempre presente". Ahora 
bien, iMéxico!, iexilio! y el nombre de un autor que no nos es familiar. ¿Cómo 
conciliar estos elementos? 

Bodo Uhse, miembro del Partido Comunista desde 1935, llegó a México, 
vía Estados Unidos, en 1940, y volvió a Alemania, a Berlín (Oriental), en 
1948. Muy joven había intentado establecerse como escritor independiente 
en Berlín, pero fracasó. No obstante, continuó colaborando con distintos pe
riódicos. En 1927 entró a formar parte del Partido Nacionalsocialista alemán, 
en el que militó hasta 1930. Poco después de subir Hitler al poder, logró huir 
a Francia. En 1936, al estallar la Guerra civil española, se dirigió a Barcelo
na para colaborar con el frente republicano como reportero. Permaneció en 
España poco más de un año. Con esto están dadas, a grandes rasgos, las esta
ciones de su vida, o por lo menos algunas de ellas, estaciones que nos permi
ten reconocer en su camino el mismo que recorrieron muchos hombres, como 
él, perseguidos por motivos ideológicos. 

En 1939 Uhse viaja a Nueva York para participar en el congreso de la 
League of American Writers y, a pesar de no contar con los medios suficien
tes, se dirige posteriormente a California. Durante los meses que dura su estan
cia en Estados Unidos y su viaje hacia el suroeste, Bodo Uhse hace anotaciones 
en un diario, que denotan su bienestar y coinciden con las sensaciones que 
expresa en las cartas escritas durante este periodo. En una de éstas, anota: 
"Hasta ahora me ha gustado bastante escribir sin soldados ni guerra y he he
cho bien en hacerlo" (p. 54). No obstante, la guerra es un fantasma que no se 
puede ocultar y que lo acecha de cerca. Al final de este viaje la situación 
se complica, Uhse se siente solo, enfermo y ansía reencontrar a sus antiguas 
amistades. 

Su visa para permanecer en Estados Unidos está a punto de expirar, y la 
posibilidad de viajar a México no parece concretarse. El tiempo pasa y la vi
sa no llega. Uhse se siente desesperado y depresivo. Finalmente recibe la visa. 
El 3 de enero de 1940 había escrito desde Santa Barbara, California: "Me 
siento muy solo y en el fondo me alegro de irme de aquí, pero en realidad 
tengo miedo de este viaje a México" (p. 56). No obstante esta aprensión, el 
viaje a México resulta positivo. Se siente bien. Le gusta el país y le gusta la 
gente. De inmediato se ocupa en trabajos diversos, como son las actividades 
que asume en la Liga Pro-Cultura Alemana, a favor de compañeros menos 
favorecidos para los que logra, junto con sus camaradas de la Liga, obtener 
las visas que les permitirán llegar también a México. Además, imparte clases 
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de alemán en el Politécnico Nacional y dicta conferencias, aunque sin recibir, 
por el momento, ningún pago por estos trabajos. 

A pesar de su reserva inicial, Bodo Uhse disfruta su estancia en México, 
un país con una historia compleja y con una población indígena cuya disposi
ción en general parece resistirse a la modernización. Los viajes que realiza 
dentro de la República, bien sea a Morelia, bien a Cuernavaca, o a otros des
tinos, despiertan en él no sólo la vena poética, sino también sus aptitudes 
artísticas. Algunos objetos o paisajes lo inspiran para realizar dibujos y acua
relas, trabajos que desgraciadamente han desaparecido, además de que se 
dedica a escribir. No obstante, los problemas están siempre presentes, y si 
bien éstos no siempre revisten la misma gravedad, lo afectan, igual que lo 
alteran los roces con sus compafieros del Partido. 

Al terminar la guerra, Bodo Uhse no desea permanecer más tiempo en 
México. De conformidad con lo que ha escrito y con su militancia política, 
considera que debe 'participar en la reconstrucción de la nueva Alemania. Sin 
embargo, el retorno no es nada sencillo, y la espera forzada por una visa re
sulta demasiado agobiante. De la tranquilidad de los primeros tiempos no 
queda nada. Al final, su estancia en México se convertirá en un verdadero 
tormento. No obstante, las experiencias acumuladas en el país que le dio asi
lo pasarán a formar parte de su obra. Si bien sabía algo de espafiol, en Méxi
co la lengua había sido un problema, sobre todo en lo que se refiere a sus 
escritos, y, de alguna forma, el regreso a Alemania significa también la solu
ción a este problema particular. 

Pero la ansiada vuelta a Alemania tampoco resulta una panacea. Al llegar 
finalmente a Alemania, en Schwerin, antes de su arribo a Berlín, es saludado 
oficialmente a nombre de la "Asociación cultural para la renovación demo
crática". Ha estado fuera de Alemania quince afios y la desconfianza que im
pera contra los "emigrantes de Occidente" se hace patente; y sin duda sus 
viajes fueron una de las causas que contribuyeron a alargar el tiempo que 
debió esperar para volver finalmente a la patria. En este momento, para él "lo 
más perentorio y apremiante es el acercamiento al hombre alemán de este 
tiempo", según anotó el 14 de octubre de ese afio, 1948, en su diario. Un poco 
después, el 23 del mismo mes complementa la anotación (p. 82): 

Se trata también de estas mujeres decrépitas, avejentadas prematura
mente, de los hombres amargados, nerviosos, desasosegados, que se 
apretujan en los trenes, que se pisotean, se importunan e insultan 
unos a otros. No se trata "del hombre" -este desconocido en gene
ral. Se trata de estas cosas, golpeadas, tristes, que son hombres y no 
lo son, que pueden llegar a ser humanos sólo a través del contacto 
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con la aventura benefactora que es la paz -y que defendemos aqui, 
antes de que lleguemos a ser partícipes de ella. 

Estas preocupaciones no lo alejan del todo de la satisfacción de estar nue
vamente en Alemania, la lengua no será más un problema. Sus obras podrán 
editarse y serán accesibles al público. Sin embargo, a pesar de los reconoci
mientos oficiales que recibe, la vida en Berlín es dificil y poco atractiva; le 
resulta demasiado reglamentada, lo que le impide superar el desasosiego. Pero 
Uhse recibe dos oportunidades más para salir de esta atmósfera agobiante. 
En I Q"i4 viaja a China y, en 1961, a Cuba. En los respectivos diarios de viaje 
dejó constancia escrita de las impresiones recibidas, y de lo positivo que le 
resultó salir de Alemania y de lo gratificante que es para él volver a un país 
latmoamericano, en este caso, a Cuba. 

En México había realizado las más diversas lecturas, de las que informa 
en la revista Freies Del4tschland-Alemania Libre. Se trata no sólo de auto
res norteamericanos o europeos, sino también de escritores mexicanos, como 
Juan Rulfo o José Revueltas, cuya novela El luto humano reseña en la revis
ta mencionada, catalogándola como "la mejor novela de México". Pero, de 
vuelta en Alemania, la publicación de sus ReJatos mexicanos le permite en
cauzar sus recuerdos y canalizar sus frustraciones de manera creativa, a la 
vez que recuperar la experiencia mexicana para la literatura. 

Renata von Hanffstengel analiza en esta obra la producción completa de 
Bodo Uhse. Por la problemática que en nuestro caso plantea también la len
gua. me referiré solamente a sus Mexikanische.Erzahlungen (Relatos mexi
canos). que no se publicaron sino hasta 1957, Y que son los que nos interesan 
mayormente, por la relación que establecen entre México .y Alemania. Las 
narraciones que comprende son las siguientes, todas con un valor literario 
diverso y cuyo tratamiento tampoco es unitario. Se trata de "Reise in einem 
blauen Schwan" (1944) -"Viaje en un cisne azul", la única obra de este 
autor traducida al español, que se publicó en México en la revista Freies 
Deutschland, ya en octubre de ese año-; "Der Bruder des Gavillan" (1943), 
que apareció en la misma revista en junio de ese año; "Der Weg zum Rio 
Grande" (1946); "Gesprach beim Regen" (1946, 1956); "Tonta" (1957), y 
"Eine Erbschaftsangelegenheit" ([960, 1963), que era parte de los Relatos 
mexicanos, pero que finalmente se publicó de manera póstuma. El conoci
miento que la autora tiene de ambos mundos le permite guiarnos a través de 
estos relato mediante el análisis literario de cada uno de ellos, a los que con
sidera los más apolíticos de este autor cuya obra está marcada precisamen
te por su compromiso político. No dudo que este libro ayudará a reconsiderar 
la posición de Bodo Uhse en la literatura alemana. De estos relatos, en la 
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opinión de la autora, el más logrado es "Viaje en un cisne azul". De los de
más, considera "Der Weg zum Rio Grande" ("Camino al río Grande") el más 
accesible para su estudio. dado que tiene su modelo en la obra de Juan Rulfo, 
"Paso del norte". En su análisis anota las divergencias entre ambos, que se 
centran en el tratamiento que cada uno de estos autores da al tema, a los 
personajes. al ambiente, etcétera. Entre éstas está el que Uhse se conside
re obligado a dar explicaciones al lector alemán, para quien todo debe ser 
ajeno, lo que resulta en menoscabo de su calidad literaria, aunque también 
reconoce los pasajes poéticos del relato uhseano. Asimismo, en el Anexo del 
libro incluye su traducción del cuento de Rulfo, que no se había publicado 
antes en alemán. 

En cuanto a "Eine Erbschaftsangelegenheit" ("Asunto de herencia"), esta 
obra presenta un cambio notable con respecto a las demás narraciones. La 
postura del autor frente a México ha cambiado completamente. La actitud 
que asume ahora es crítica, semejante a la que presenta también en la novela 
corta Sonntagstraumerei in der Alameda, traducción de Bodo Uhse del tí
tulo del mural de Diego Rivera Sueño de una tarde dominical en la Ala
meda, que se publicó en 1961. A diferencia de los otros relatos con tema 
mexicano, en estas dos obras el autor describe, sin disimulo alguno, la corrup
ción imperante en las altas esferas del gobierno. Hay, sobre todo en la última, 
asesinatos. estafas, actos de corrupción y de violencia. En el centro de esta 
novela está el mural de Diego Rivera, que Uhse conoció antes de volver a 
Alemania, ya que fue terminado entre 1947 y 1948. Además de referirse al 
mural en sí y a los personajes que campean en él, Uhse plantea en esta obra la 
dificultad inherente a la creación. En esta obra el autor reúne algunos ele
mentos mexicanos y alemanes, con lo que p&e de manifiesto su amor por 
ambas culturas y por el arte. 

Para la autora, el cambio registrado en estas dos obras resulta notable, 
pues considera importante que Bodo Uhse deje de acatar la regla no escrita 
que había respetado hasta ese momento, tal como lo hicieron otros autores 
alemanes exiliados en México, es decir, la de respetar al país que les había 
ofrecido asilo. Y en la búsqueda de la causa de este cambio nos remite al 
título de la obra, que yo me he permitido traducir como " ... EI exilio siempre 
presente", pues ella ve en esta representación un transvase de la situación 
imperante en Alemania a lo que este autor había observado en México. Pues 
Uhse se asfixiaba en la ex República Democrática Alemana, en esa atmósfera 
tan sobrecargada y Iimitante. Y, después de todo, ¿quién de sus colegas y 
amigos conocía México? 

Una característica importante de este libro, y que Renata von Hanffstengel 
hace resaltar respecto de la obra de Uhse, es el hech'o de que este autor con-
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frontó a los alemanes con un mundo diferente al que de alguna manera inte
gró en sus obras, ya que lo conoció de cerca y fue fuente de inspiración en la 
creación de su obra en general, no solamente la literaria. A esto se agrega 
ahora la traducción de Renata von Hanffstengel del cuento de Rulfo, inclui
da en este libro, a la que ya me referí. Por otra parte, esta presentación en 
México de la obra de este autor alemán, tan indisolublemente unida a su bio
grafía, y su análisis, si bien todavía no en español, nos ayuda a profundizar en 
un segmento de la compleja historia de este siglo a punto de terminar, permi
tiendo que nos acerquemos a una de las maneras en que se dio a conocer 
nuestro país en Alemania. 

Cecilia TERCERO V ASCONCELOS 








