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de Swann). Toda busqueda es, por ello, creacion. Mas el territorio de la con-
ciencia, si bien oscuro y sin forma, no es ciertamente una superficie plana,
sino plegada, replegada en si misma. En territorios de la conciencia, todo el
arte de la creacion y de la bisqueda estriba en encontrar el punto de articula-
cion de los pliegues, la forma que pueda hablarnos del alma. “Plegar es crear”,
dicen los grandes maestros del origami. Y, en efecto, si el punto de partida
narrativo es simple, incluso geométrico—como una hoja cuadrada, como unos
circulos del alma— poco a poco los pliegues van encontrando figuras que se
han dado por contigiiidad pero que asumen la individualidad de un péjaro,
una flor, un cuadro cubista... Asi es la escritura de Aline Pettersson: pliegue
tras pliegue hasta encontrar un mundo, hasta recorrer todos los tiempos en el
tiempo estacionario de un punto —un dia, un instante...

En Circulos, el punto de partida es la superficie anodina —*“cuadrada”,
en mas de un sentido— de un dia en la rutina de una ama de casa: despertar
sin querer despertar a la constatacién de la distancia de la “otra cama” que se
agita, que “cruje”, que revela el desencuentro con un marido cuya presencia
le pesa: —*“jQué pesadez tan grande!”, se dice Ana. Luego, preparar el desa-
yuno, ver que los hijos estén listos para irse a la escuela; luego, ir al mercado,
preparar la comida —un destello de placer alli—, esperar a que los hijos re-
gresen de la escuela; y luego, la tarea, y luego la cena, y luego... y luego... y
luego... Una superficie, una secuencia, siempre la misma, tal vez. Pero en los
eslabones se abre la conciencia de Ana a otros tiempos, otras posibilidades
hoy canceladas. Y entonces comienzan los pliegues.

Podriamos decir que, formalmente, los puntos de articulacidén son motivos,
en general teméticos, aunque también verbales, donde se pliega la conciencia
para mirarse en el espejo de otro yo, otro tiempo, otro espacio, donde las mis-
mas palabras, los mismos actos significaban otra cosa, prometian otra vida.
Asf, por ejemplo, sobre el motivo idéntico del despertar, de la misma frase que
nos anima a recomenzarlo todo —“;Arriba!”— se abre la conciencia a un pasa-
do feliz cuando despertar no era un lastre, cuando significaba aventurarse al
“paseo tempranito”, en una mafiana “limpia, brillante”, por los caminos de un
rancho llamado E/ Olvido (p. 22). El Olvido, como la promesa de una vida
nueva, diferente del tiempo de hoy donde el olvido —el otro, el que deslava y
acomoda la vida a la resignacion— ya no es mas que un recuerdo.

A lo largo de toda la novela, la conciencia de Ana se va desplegando poco
a poco hasta ocupar de manera desordenada —tan desordenada que es un “yo
acuso” a la rutina estrecha que la aprisiona— todos los tiempos y los espacios
de su vida. Los pliegues tienen esa misma forma, esas mismas lineas traza-
das: el motivo compartido, el perfil de las cursivas ligeras para el pasado de
la bailarina que nunca fue, de las redondas duras para el presente del ama
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de casa que espera y recuerda —el origami de un pajaro al que le fueron
cortando las alas poco a poco.

Pero, de pronto, a la mitad exacta de la novela irrumpe una nueva forma
que no se ubica en las cursivas del pasado, ni est4 encerrada del todo en la
jaula de las redondas del presente aunque en ellas aparezca y le den forma; un
otro que le cambia el color a la conciencia, que introduce la posibilidad de
un didlogo: un . “Te presentaste como alguien ajeno a mi vida establecida,
a mi rutina ya aceptada” (p. 38). Con esa irrupcion del i se desdibuja la
oposicion nitida entre pasado y presente. ;Quién es este hombre? ;En qué
tiempo, en qué espacio habria que ubicarlo? ;Se trata de un amante clandes-
tino en el presente del ama de casa en la que se ha convertido Ana? Tal vez,
aunque la rutina de Ana es tan apretada en su banalidad —“dfas llenos de
nimiedades”, como ella dice—, tan llenos, pues, de nada, que dificilmente
podriamos darle cabida a un amante. Por otra parte, y de manera gradual, el
pasado en desorden se ha ido alineando para irse acercando al presente. Iréni-
camente, en el momento en que pasado y presente convergen, cerrando asi el
circulo del tiempo, la temética del desencuentro se ahonda, pero no sin que se
haya abierto la'sospecha de que ese i bien pudiera ser el marido pero en otro
tiempo, o, tal vez, un amante que s6lo vive en la ensofiacién de Ana, también
en otro tiempo, el de una realidad posible que no pertenece ni al presente ni al
pasado. Asi, el origami se complica y la conciencia en sus infinitos pliegues
crea otro espacio, un circulo mas para arrellanarse. “Quisiera estar en el nido
de tus brazos” (p. 39). Es el deseo que se proyecta a otro mundo. No obstante,
al final, el circulo cerrado sobre el presente carcelario acusa una ruptura o,
mas bien, una grieta apenas perceptible por la que se cuela una esperanza
vaga: “quizé en la fraccién de un segundo nos hemos encontrado” (p. 70), pien-
sa Ana con respecto a la relacion con su marido. Pero, por esa hendidura, con
los ojos cerrados, Ana vuelve a escaparse a ese otro mundo de la ensofiacion,
de la evocacion o del recuerdo, nunca lo sabremos: “Estoy cansada. Cierro los
ojos. Pero siento tu mirada encima de mi. Y escucho tu voz que me habla de
dicha, de amor, de ti, de mi. Me impregno de la melodia de tus palabras. Me
hablas de buscar juntos, de la pequefiez de la vida. Recibo tu beso en mis par-
pados cerrados. Amor. Aqui” (p. 70). Vuelve, insistente, la pregunta ;quién
es este hombre? ;En qué espacio ubicar sus miradas, sus palabras, sus besos?
Llegaal final como caricia que le hacen las ondas sonoras de una melodia, esa
misma por la que se habfa roto el circulo de incomunicacién con el marido y
le habia hablado del encuentro en esa fraccién de segundo. ;/El marido, tal
vez? ;Un reencuentro? Pero ese 12 no puede ser el marido; a él siempre se
refiere Ana en tercera persona. Ademas, ese marido ya casi no le habla; lo
hemos visto leyendo el periddico, fumando su pipa, regalandole apenas un
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monosilabo o un cansado beso de buenas noches. Y aun asi, tal vez la grieta,
tal vez la esperanza, o, como habré de decirlo Elena en Los colores ocultos:
“A veces existe esa hendidura diminuta por donde se percibe el dolor de la
medida que promete el restablecimiento” (p. 173).

Diez afios més tarde Aline Pettersson ha refinado sus técnicas de plegado
y desplegado de conciencias. Cierto es que entre Circulos y Los colores
ocultos se tiende el puente de una misma forma, una misma busqueda. Pero
si en la primera, presente y pasado se dibujaban en perfiles nitidos, incluso
tipogréficamente nitidos, en la segunda los trazos son mas abstractos, frag-
mentarios, discontinuos. Los tiempos y los espacios ya no se alternan sino se
superponen, al igual que la multiplicidad de voces que habitan esta novela.
En Circulos, la voz que domina es la de Ana, en sus miltiples avatares, pero
es siempre ese mismo yo que va narrando en distintos planos; en Los colores
ocultos, en cambio, si bien la eleccién vocal que rige el relato es la tercera
persond narrando desde la conciencia de Elena, constantemente nos desliza-
mos al didlogo con la amiga, o entramos, de lieno y sin transicién, al yo de
Elena que busca dar forma a las voces que también la habitan interiormente.
En un cierto sentido Los colores ocultos es alin més circular en su estructura
que Circulos, puesto que la novela abre y cierra con la misma oracion: “En-
tonces cerro la puerta, con ese golpe rutinario que mide, sin saber cémo, la
presion justa que cierra sin golpear y camind hasta perderse en la penumbra
del anochecer” (pp. 151 y 231).

Esta especie de reprise narrativa tiene como efecto no sélo la sorpresa
sino la desorientacion y el descubrimiento de que a pesar de que la concien-
cia se ha abierto a la vastedad de los tiempos evocados, el tiempo exterior no
ha transcurrido; que toda una vida se ha ido en un instante, en el intervalo
entre la puerta que se cierra y el camino que se inicia. Puesto que la superfi-
cie de la que se parte es el tiempo-espacio exterior detenido en un momento,
los puntos de articulacion de los pliegues se multiplican de manera tan verti-
ginosa que ya no es posible identificarlos individualmente. No obstante, en
cada pliegue la figura que se impone es el tridngulo. Ese gran circulo que es
Los colores ocultos se va llenando de triangulos, inacabados, empalmados,
hasta construir un cuadro —como los de Elena— con lineas entrecortadas,
encontradas, trazadas, oscuras, al carbon; balbucientes, deseando y temiendo
llegar al final de las figuras. Desde el vértice de la mano de la conciencia,
Elena traza las lineas que la llevan a dibujar su relacion pasional con el otro:
marido, hijo, amantes, amigas. Carlos, Andrés, Daniel, René, Lila, Isabel: li-
neas que se entrecruzan y sobreponen, que nos hablan de una vida siempre
inacabada, siempre insatisfecha, siempre sola. Mds atin, hay figuras doloro-
sas a las que la conciencia no quiere llegar: se aproxima, las esquiva, las va
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rodeando, como si quisiera sitiar la zona oscura, amorfa e intolerable del do-
lor. Asi, en los pliegues ocultos, se adivinan las figuras de un hijo muerto, un
amante impotente, un encuentro homosexual, en €l que prefiere no ahondar
ni razonar. Pero, como en un palimpsesto, la otra superficie de este lienzo
cubista se abre al vacio de un proyecto de vida frustrado —al igual que aque-
lia Ana bailarina que se qued6 en esbozo—: “sentir la inquietud de la propia
mano que quisiera expresarse, pero que no tiene el tiempo para hacerlo. La
vida escapa entre los proyectos ajenos. La vida huye mientras Elena organiza
fechas para los otros” (p. 218).

En el concierto —que a veces, para Elena, es un desconcierto— de voces
y de tiempos que orquestan la narracion y atormentan a la conciencia, se eri-
ge la figura de una doble paradoja. A lo largo de toda la novela, Elena regresa
una y otra vez, de manera obsesiva, a esa cena que ha dejado preparada y en
la que ya no participara. Pero para que haya un retorno debe haber un avance,
y si el tiempo exterior se nos revelara fijo en un instante, ;como se puede
regresar si no se ha avanzado? Pero hay aqui, en el seno de esta paradoja
temporal, una figura resonante de significados, una figura que nos habla del
espejismo de un vuelo congelado en un instante, de la ilusion de que la vida
pasa, evoluciona, para descubrirnos estacionarios en ese mismo punto que es,
a un tiempo, final y principio.

La otra paradoja es de voces. Si toda la novela ha sido un discurrir interior
de la conciencia de Elena en el momento de cerrar una puerta, ;ja quién le
habla? ;Quién es el interlocutor de esta conciencia? Y no me refiero a los
multiples didlogos con los demas que aparecen como recuerdos, sino a ese #
que todo yo necesita, un destinatario. De manera insistente y mas hacia el
final de la novela, se multiplican las marcas de la interlocucidn, incluso po-
driamos decir que se trata de un monodidlogo, puesto que el otro no contes-
ta. Porque, en un nivel mas profundo, Elena no habla para s misma sino para
su amiga [sabel. Cierto es que la conciencia de Elena vuelve una y otra vez,
casi con la misma insistencia que el volver a la cena preparada, a la infinidad
de platicas que ha tenido con su amiga Isabel, donde el didlogo rememorado
organiza el relato. No obstante, hay momentos en que, aunque las marcas de
la amiga como interlocutora siguen sugiriendo una situacién de oralidad, el
contexto no permite leerlos simplemente como el recuerdo de un didlogo:
“Las buenas intenciones al dia siguiente se olvidan. Pero mientras espera-
bamos el momento, créeme que a pesar del cansancio de René en las no-
ches, hicimos el amor como locos...” (pp. 173-174). “El termémetro que del
invierno helado se remonta al estio. Pero, Isabel, ;por qué? Entonces sus
recuerdos de infancia...” “Un dia hicieron los tres [Elena, Carlos y Andrés, el
hijo] una excursién al nacimiento del rio. No puedo explicarte lo que fue,
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Isabel, porque una vez que te acostumbras... Elena infl6 la llanta de hule
del nifio...” (p. 201). (Las cursivas son mias.)

De hecho, podriamos decir que el verdadero didlogo con la amiga, el de la
memoria, cuando ella contesta e interpela, conforme avanza la novela, pasa
de ser un didlogo dramatico en el recuerdo a un psicodidlogo en el que la
amiga, “introyectada”, como dirian los psicoanalistas, se convierte en el a/-
ter ego de la conciencia, no sélo espejo, sino identidad potenciada en el de-
seo. “A veces logro al hablar contigo, Isabel, explicarme un poco a mi misma,
cuando te explico” (p. 216). “Isabel era la prolongacion de Elena, Elena mas
Elena. Su roce, como el esmeril que bruiie la superficie oculta de otra mane-
ra. / Eso era, el espejo que le devuelve la confianza antes de la fiesta, que
recibe y otorga el brillo ilusionado de sus ojos, el espejo, en fin, que la confir-
ma, que la afirma” (p. 222). ;A quién le habla Elena? Le habla a otra que es
ellamisma. Asf la otra es la superficie reflejante, la potencia que eleva, mien-
tras que el yo se queda de este lado del espejo, vacia y sola, mero reflejo,
“sombra ella misma”.

En el centro de este triptico narrativo, Sombra ella misma, volvemos a la
superficie cuadrada de un dia en la vida de una mujer. S6lo que se trata del
ultimo, y desde este final, en estereofonia, dos voces recorren la totalidad de
la vida de Adelina. En la primera parte, narrada en tercera persona, oimos una
voz que registra incidentes, actos, gestos y trata de interpretarlos. Constante-
mente se pregunta sobre el significado de los actos de esta mujer gris, rutina-
ria, sin vida propia, en apariencia. “;Qué sentird Adelina? ;Qué mensajes
inscribira en el muro? Su aspecto no lo dice” (p. 77). “¢Qué puede haberle
sucedido a la sefiorita Adelina?” (p. 84). A veces, como lo sugiere esta tltima
cita, la voz del narrador pareceria colectiva, andnima, representante de todos
aquellos extrafios —vecinos o clientes de la papeleria— que tienen algin
contacto con ella en la vida de todos los dias. La marca de la distancia en esta
relacion la da, sin lugar a dudas, la referencia a la protagonista como “la
sefiorita Adelina”. Asi, se trataria de un narrador, en principio exterior, quiza
testimonial, que sélo puede llevar un registro mas o menos puntual de fo que
hace esta mujer, de lo que se sabe que le ha sucedido, pero sin que se dé un
ingreso efectivo a la conciencia de Adelina, salvo ciertas anomalias de las
que hablaré mas tarde.

Es la segunda parte de la novela la que habra de despejar todos los enig-
mas. Narrada en primera persona, Adelina vuelve a recorrer su vida, a pasar
por todas las estaciones en las que se detuvo antes la otra voz, para darnos
otra perspectiva, el color y el significado ocultos tras la accién, para colmar
el acontecimiento central de su vida que la marca para siempre, que hace
dolorosamente inteligibles una serie de actos menudos que la otra voz habia
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registrado simplemente como tales. En el origami de esta vida son, pues, dos
las superficies sobre las que el discurso narrativo va haciendo sus pliegues,
una exterior, la otra interior. La voz exterior parece tener una informacion
mas o menos adecuada sobre los acontecimientos que le han ido dando forma
——0 mds bien, habria que decir que le han ido robando forma— a la vida de
Adelina.

La informacién es adecuada, si, mas no siempre desemboca en la interpre-
tacion adecuada. Ejemplo de ello es el incidente de los bafios termales. La
familia iba los domingos al borbollén y Adelina disfrutaba de la sensacién
del agua en su cuerpo. Pero el dia en que una mujer se ahoga ahi, todo cam-
bia. La madre se la lleva del lugar donde atlin se encuentra el cadéaver, y el
narrador simplemente registra: “Después de ese incidente la familia Pardo no
volvié al borbollén y la joven debid ir olvidando la fuerza de la voz secreta
que acaso antes le susurrara, el mundo volvié a secarse... porque la irrupcién
de la muerte en un sitio’ que no le pertenece, hace temblar, como si hubiera
sido afrentada, la conciencia de la gente decente. La muerte asi es una llaga
dolorosa que conviene cubrir para que no perturbe” (p. 83). Pareceria, enton-
ces, que la familia, al haberse sentido “afrentada” por la muerte, decidié no
volver, para mantener tranquila “la conciencia de la gente decente”. Sin em-
bargo, en la segunda parte nos enteramos de que fue Adelina la que nunca
quiso regresar: “Trataron de convencerme de que volviéramos, nunca quise”
(p. 131).

De este modo, el narrador primero, exterior y especulador, nos da la im-
presion de que habla al tanteo; porque es indudable que en esa voz se multi-
plican, deliberadamente, los “acaso”, los “como si...”, los “podria pensarse...”,
los “tal vez...” Incluso, al final de la novela, Adelina es consciente de estas
otras miradas, de estas otras voces que intentan definirla y que ella, aun en el
momento de agonia, desautoriza con lucidez: “las miradas ignorantes que me
observaban sin descubrirme” (p. 144). Ese narrador en tercera persona encar-
naria, entonces, una de estas “miradas ignorantes”. Y sin embargo, hay algo
perturbador en esa voz, aparentemente exterior, algo que es mas espejo y re-
sonancia que mero reporte. Porque, ademas de las marcas de exterioridad, se
multiplican los indicios que van marcando genéricamente a esta voz narra-
dora. ;Se trata de otra mujer que se identifica imaginativamente con Adelina?
Podriamos definir esta voz como una narradora que, al mismo tiempo que
narra desde afuera, se presenta casi como un alter ego de Adelina. Por prin-
cipio de cuentas, la narradora tiende a hacer reflexiones sobre la vida que son
similares a las de la protagonista. Es, sobre todo, en el dominio de la re-
flexion que Adelina y la voz que la narra, supuestamente desde fuera, se iden-
tifican hasta el unisono de la conciencia. “Para soflar —dice la narradora—
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no se necesita de mucho y Adelina sofiaba, asi trascendemos las tristes fron-
teras que nos cercan, sofiando, soflando” (p. 78). “Caer para siempre —mo-
dula Adelina al final de su vida— en e/ mundo de los suefios, sin pardas
mentiras cotidianas. Sofiar siempre. Sofiar” (p. 145). Dice también la na-
rradora que: “Los objetos se agrisan, su pérdida de volumen y su lenta trans-
formacion en sombras parecen convertirios en recuerdos que se incorporan a
la niebla” (p. 115), palabras que casi parecerian copiadas del discurso de la
propia Adelina.

En otro momento, discurriendo sobre el diario de Adelina, la narradora se
instala en el centro mismo de la ambigiiedad —Ila escritura:

—Existen cavidades donde uno se sumerge siempre solo, més alla de las
palabras o de los actos. Privadisima puesta en escena para un solo espec-
tador.

Pero eso no lo dijo Adelina, ;c6mo saber si lo pens6? Porque aquello
que liega a conmover la superficie de la conciencia adviene a ella después
de un viaje largo y desgastante que va limando la intuicién primera. Todo
se desgasta, incluyendo las palabras. Pero, por otra parte, esas mismas
palabras sujetas en un papel pueden, en ocasiones, brillar de nuevo (p.
109).

El espiritu de ésta, como de tantas otras reflexiones de la narradora, anima
amuchas de las de Adelina, quien poco a poco lo va perdiendo todo, para irse
convirtiendo en una sombra, nada, o una cuantas palabras sobre el papel que
pudieran “brillar de nuevo”, tal vez, en otro tiempo, en otra voz. Porque la
vida al vivirse nos va despojando (¢f. 126), como bien lo siente Adelina, y lue-
go es “tan facil dejarse llevar por la corriente, pero descubri que mis dias,
de tan pulidos, se habian vuelto trashicidos y que ya era tiempo” (p. 145).
“Todo se desgasta”, si, hasta volverse transparente, como el tiempo mismo.
Ser sélo tiempo...

“Pero eso no lo dijo Adelina ;como saber si lo pensd?” He aqui el centro de
la paradoja: si se trata de una narradora que narra desde fuera, como puede
saber ella que Adelina no lo pens6. Més atin, ;cdmo puede saber lo que sofié
la protagonista?, porque en varias ocasiones nos ofrece el relato de los suefios
de Adelina. Y no es ésta ni la primera ni la Gltima vez que asistimos a esta
suerte de adivinacion-identificacion entre la narradora y Adelina, como si
fuera su conciencia, incluso su inconsciente, puesto que puede decirnos no
sélo lo que Adelina no dijo sino lo que no pensé pero que podria haber pensa-
do. Habria que considerar, entonces, que esta voz que narra es, también, som-
braella misma. Porque, ademds, existe la posibilidad de que lo que de entrada
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tomamos como estereofonia narrativa no sea sino una esquizofrenia oculta.
Por una parte, el mondlogo interior de Adelina es a un tiempo mondlogo de
agonia y escritura de diario, presente absoluto y pasado carcelario —no en
vano el titulo original de la novela era La jaula— y, finalmente, ella misma
puede verse desde dentro y desde fuera: “No sé si la vida es un largo camino
o una mirada instantdnea en la que se mezclan tiempos, personas, hechos.
Tampoco sé si son estos ojos mios los que observan. Hay momentos, como
ahora, en que lo miro todo desde tan lejos que alcanzo a verme con los ojos
cerrados...” (p. 135).

;Quién es, pues, esta narradora? Otra mujer, anénima como tantas; otra y
la misma, la sombra de Adelina, quiza, o su reflejo, que no es sino otra forma
de la sombra, del tiempo, en el seno de esta paradoja en la que convergen lo
interior y lo exterior, lo distante y lo cercano. El “largo camino™ y la “mirada
instantanea” se funden, negando su contradiccion en esa con-fusién; donde
se traslapan el pasado y el presente, el sujeto y el objeto; donde se superpo-
nen incluso una novela y otra, escritas en distintos tiempos, en torno a distin-
tas vidas. Ana, Elena, Adelina: tres mujeres, tres proyectos, tres esbozos. Las
tres podrian decir que “la vida escapa entre los proyectos ajenos”. Las tres,
prisioneras de si mismas y del mundo social que las rodea, podrian figurar en
una novela que se llamara La jaula. Lo cierto es que en este hibrido insospe-
chado, esta suerte de archinovela que el lector ha construido a partir de la
reedicion enjaulada de tres novelas cortas de Aline Pettersson, Colores y som-
bras es tres novelas en unay un origami compuesto que nos da la figura de la
jaula, de la espera, de un pajaro con las alas cortadas, con el color de la inten-
sidad de la vida interior y la sombra de la promesa que nunca se cumplié.

Luz Aurora PIMENTEL

Luz Aurora PIMENTEL, El relato en perspectiva. México, UNAM/Siglo XXi,
1998. 191 pp.

Todos los libros que han intentando sistematizar en su momento el campo
fértil de la narratologia lo han hecho inclinandose hacia una tendencia o mo-
delo analitico en particular. Asi, Helena Beristain eh su libro de 1982, Andli-
sis estructural del relato literario, dejaba ver desde el mismisimo titulo la
orientacién de su trabajo que se adheria en sus presupuestos tedricos a los
planteamientos de los estructuralistas franceses de los afios sesentas princi-
palmente. Asi la presenciay el peso de los colaboradores del famoso niimero
de Communications 8 de 1966 se hacia evidente con figuras como Bremond,
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Todorov {con su calco lingiiistico de la sintaxis de la acciones), Greimas (con
su modelo actancial), Genette y las cuestiones de temporalidad, el primer
Barthes de los nudos y las catalisis, mas no el posestructuralista de las lexias
y los c6digos de S/Z. El volumen de claro propésito pedagogico se dividia en
sendas partes dedicadas a los planos de la historia y del discurso; y esta se-
gunda seccién se complementaba con un esquema de figuras retdricas aplica-
das a la narrativa. Esta division entre historia y discurso —a todas luces
metaférica y artificial— ha cobrado carta de naturalidad en la mayorfa de los
estudios narratoldgicos (como por ejemplo Story and Discourse, publicado
en 1978, de Seymour Chatman), y ¢l libro de Luz Aurora Pimentel no esta
exento, como se vera mas adelante, de secundar tal presupuesto conceptual.

Otro manual de los afios ochentas que buscaba hacer una sintesis compac-
ta de la materia es el de Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction:
Contemporary Poetics (1983). La profesora israeli se valia principalmente
de la aportaciones genettianas, como es la diferenciacion entre focalizacién y
voz narrativa. La autora de £/ relato en perspectiva, por su parte, no oculta
su admiracion por los aportes del narratélogo francés. En algiin momento nos
dice: “La teoria de la focalizacién de Genette ha sido seminal y ha renovado
todo el pensamiento tedrico sobre este aspecto de la narratologia” (p. 95). Tal
reconocimiento no obsta para que en mas de una ocasion le corrija la plana.

Asi, al considerar el fempo de la narracion y sus cuatro ritmos narrativos
basicos (pausa descriptiva, escena, resumen y elipsis), encuentra como poco
convincente que Genette asuma como “criterio exclusivo” para la escena que
se dé en didlogo, ya que como ella corrobora puede ir sazonada o acompaiia-
da de detalles descriptivos y narrativos (p. 50), lo cual le confiere —a dife-
rencia de lo que postula Genette— un tempo variable. Otro rubro en el que
disiente del maestro francés es cuando demuestra —con su agudo conoci-
miento de la narrativa universal— que un casillero vacio en el modelo gene-
ttiano, hipotéticamente asignado a “una relacion durativa en la que el tiempo
del discurso —es decir, su extension— sea considerablemente mayor que el
tiempo de la historia” (p. 53), en verdad existe, al traer a colacion la escena
de To the Lighthouse, en que Mrs. Ramsay monologa mentalmente mientras
su hijo recorta una ilustracion de una revista.

Todos estos ejemplos asumen como evidente que —por lo menos desde el
punto de vista de la teoria— existen dos tiempos: uno que se espacializa en la
extension de texto asignado a un evento narrativo, y otro abstracto, virtual o
mentalmente construido que corre paralelo al del discurso, ya sea tendiendo a
coincidir o a separarse de él. Asi es como parece funcionar la relacion entre
historia y discurso. Los cuatro movimientos bésicos postulados por Genette
presuponen ciertos tipos de vinculo entre estas dos categorias. En la pausa
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descriptiva se detiene el tiempo de la historia; en el resumen, en una cuantas
lineas se pueden obviar afios de la vida de un personaje; en la escena se pos-
tula como condicién necesaria una relacion isdcrona entre historia y discur-
so. Pero, ;realmente funciona asi un relato o se estan extrapolando una serie
de ajustes y operaciones mentales que el lector continuamente realiza para
construir, aun cuando sea de manera provisional, marcos de referencia que
confieran un sentido de cohesividad a la experiencia de la lectura?

En otro orden de cosas, la pareja historia/discurso es un préstamo concep-
tual: una transposicion analdgica que distorsiona el sentido y la cobertura
original que Benveniste les asigna en su modelo de la enunciacion. Recorde-
mos que para el lingiiista francés esta dicotomia se refiere a los polos posi-
bles que nos remitan o no al sujeto que enuncia en cualquier manifestacion
lingtiistica: grado cero en la historia (;quién narra o desde donde se enuncia
un texto histérico?) vs. marcas de subjetividad (deicticos, pronombres perso-
nales, etcétera) en el discurso.

Antes de pasar al centro conceptual del trabajo, emblematizado de alguna
manera por el titulo mismo del libro, tal vez sea conveniente hacer un breve
paréntesis historico que nos lleve alli mas facilmente. Como ya se menciond,
todos los criticos y comentaristas concuerdan en que la distincion entre el
foco y la voz de la narracion es un avance respecto de los modelos anglosajones
que privilegiaban el concepto de punto de vista. Genette, en su tercer volu-
men de Figures, percibe un cierto grado de confusién en el manejo de este
concepto, puesto que con la misma terminologia se trata de dar cuenta de dos
niveles distintos, como seria el caso del esquema cuaternario de Cleanth
Brooks y Penn Warren, incluido en su antologia universitaria Understanding
Fiction (1943). En vez de esto, Genette nos insta a plantearnos dos pregun-
tas: 1) ;quién narra? y 2) ;quién es el personaje cuyo punto de vista orienta la
perspectiva narrativa? Al responderlas, Genette estd en posicidn de proponer
una dicotomia que deslinda claramente “entre la voz que narra y la perspec-
tiva que orienta el relato”. Por ejemplo, en El retrato del artista adoles-
cente, Stephen Dedalus no es el narrador —aunque varios lectores retrospec-
tivamente se queden con esa impresidn— pero en €l se focaliza el material
narrado.

Luz Aurora parte de esta distincion para formular su modelo. Al igual que
Rimmon-Kenan también se nutre de las ideas de Uspensky sobre las varieda-
des de perspectiva que implican diversos puntos de vista y las restricciones
que los acompafian (ya sean perceptuales, cognitivos, ideoldégicos, etcétera),
pero evita las confusiones en que incurre la profesora de la Universidad de.
Jerusalén, quien hace una verdadera ensalada con las ideas de varios tedricos
del relato en el capitulo dedicado al problema de la focalizacion. Nuestra
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autora introduce otro elemento en su esquema, proveniente de las clases de
trama propuestas por Iser en El acto de la lectura, con lo cual tenemos cua-
tro tipos posibles de perspectiva: la perspectiva del narrador, de los perso-
najes, de la tramay del lector. Aqui se encuentra el aporte propositivo de esta
obra que ahonda y teje més fino en torno a esta categoria narratolégica. Es
una lastima que al tratar el tercer tipo, la perspectiva de la trama, el ejemplo
principal no provenga de la narrativa sino de la literatura dramética, del King
Lear shakespereano.

El espacio limitado de una resefia tal vez no permita hacer justicia a este
estudio de la teoria narrativa, el cual seguramente llenara un vacio en los
medios académicos universitarios, necesitados de una gufa certera y confiable
para el estudiante que se aventura por las intrincadas veredas de la narra-
tologia. En ese papel de cicerone, las credenciales de Luz Aurora son 6pti-
mas. Tampoco quisiera estropear la lectura de este libro —que una colega en
otra ocasion comparé con una novela— abundando demasiado sobre su con-
tenido; tan sélo me gustaria hacer una sugerencia “disonante” respecto a su
estructura. Siento, y tal vez eso sea una percepcion meramente subjetiva, que
el capitulo inicial que trata de la dimensién espacial del relato tendria més
sentido en otra parte del texto. Por un lado, muestra una densidad termi-
nolégica que no tiene el resto del volumen, y algunos de los juicios a los que
se llega (como las implicaciones focalizantes de la descripcion) le diran mas
al lector una vez que le hayan presentado las diversas facetas de la nocién de
perspectiva.

Por tltimo, debo indicar un par de casos en que difiero de la manera en
que la doctora Pimente! se aproxima al aspecto descriptivo del relato litera-
rio. En primer lugar, con la confianza que dan los afios de trato y amistad con
la autora, quisiera sefialar que a veces veo un excesivo afan nominalista cuando
trata la cuestion de la descripcion. Por ejemplo, en el pasaje de Ulysses cita-
do en la pagina 33 (proveniente del capitulo conocido como “Eolo™), yo no
percibo una descripcion, sino una enumeracién toponimica vehiculada por el
narrador que anticipa los gritos del empleado tranviario. Pasando a otra nove-
la comentada en EI relato en perspectiva, las citas iniciales de Le pére
Goriot dejan de lado los comentarios parentéticos del narrador que implican
aspectos cognitivos e ideoldgicos de la perspectiva del relato. Asi el narra-
dor construido por Balzac puede llegar a los extremos de machacar un punto
hasta pecar de redundante o declararse lingiiisticamente incompetente para
nombrar algo que no existe en la lengua o los diccionarios, como es el olor a
pensién. Asimismo puede hacer juegos metaficcionales, dandonos a entender
que no quiere pasar por prolijo ya que una descripcion adecuada del mobilia-
rio de la casa de madame Vauquer sélo serviria para retardar el relato (que es
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exactamente como Barthes explica en nuestro siglo la funcién de las catalisis
descriptivas), error que seria imperdonable ante los ojos del lector. Mas alla
de la confluencia o divergencia de opinidn, los libros que llegan a ser reali-
mente significativos —como Discours de récit de Genette, S/Z de Barthes o
Transparent Minds de Dorrit Cohn— son aquellos que abren otros espacios
de reflexion y nos permiten plantearnos precisamente este tipo de interrogantes.

Jorge ALCAZAR

Jewelle GOMEZ, The Gilda Stories: A Novel. Nueva York, Firebrand Books,
1991.

Dentro del corpus més notorio de lateoria y critica literaria afroestadounidense
y, mas especificamente, feminista, destaca una idea usada de modo recurren-
te y que en muchos casos ha caracterizado también muchos textos de ficcién
escritos por afroestadounidenses. Se trata de la importancia fundamental que
ha tenido en la literatura de este grupo social y cultural el concepto de memo-
ria, de ahf que frases como “our struggle is also a struggle of memory against
forgetting™! resultan mas que pertinentes al abordar un texto como The Gilda
Stories de Jewelle Gomez.

En esta novela de una poco conocida escritora estadounidense se observa
claramente la revision y re-elaboracion de una figura ya tradicional, demos-
trando que, como dice y muestra Vicente Quirarte en su libro Sintaxis del
vampiro, un mito evoluciona en tanto que una comunidad centra sus nece-
sidades en €. Aunque quizé no sea posible y si muy arriesgado hablar del
vampiro como mito relacionado estrictamente con toda la comunidad afroes-
tadounidense, vale la pena sefialar que las transformaciones que hace Gomez
de la figura del vampiro son sumamente significativas al considerarlas den-
tro del contexto especifico de este grupo.

Sera bueno tener en mente la propuesta de Roland Barthes en Mythologies,
donde dice que un mito o figura mitica es un sistema semiol6gico secundario,
pues surge de la reunidn de sistemas primarios, caracteristicas, actitudes, te-
mas o principios ya codificados por la comunidad. Al hablar de los elementos
que convergen en el vampiro hay que pensar en la supuesta eternidad, la ju-
ventud perpetua, la transgresion al poseer los dos anteriores y al conseguir
esa vida en muerte a través de la sangre, literalmente la vida de otros, como

! Bell HOOKS, Yearning: race, gender, and cultural politics. Boston, Soth End Press,
1990, p. 40.
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se expresa en distintos sistemas religiosos y culturales. A esto se agrega
una sensualidad limitada y una bastante aceptable malignidad, todo esto en el
marco de una muy masculina soledad y ciertas actividades que llevan a pen-
sar en misterios y conocimientos vedados al comun de los mortales.

Por tratarse de una novela practicamente desconocida, sera pertinente ha-
cer un breve esbozo de la trama. En 1850, en Louisiana, una esclava negra
muy joven escapa de una plantacién y es encontrada y “adoptada” por una
criolla, Gilda, que entre sus muchas virtudes y haberes es vampira y duefia de
un burdel. La pareja de Gilda, Bird, india estadounidense y vampira, no sélo
le ensefia a “the Girl” —como siempre le dicen a la esclava— a leer y escri-
bir, sino que la convierte en poliglota y le ayuda a construir su identidad
como individuo libre. Pasados los afios, Gilda decide morir “la muerte de
verdad” y ve que “the Girl” es la candidata idonea para convertirse en vampira
y compafiera de Bird, quien desde el “nacimiento” de “the Girl” —ahora lla-
mada Gilda a sugerencia de su madre vampira— tendra que luchar con sus
sentimientos encontrados respecto de la muchacha. Desde ese momento, Gilda
recorre la historia y en su andar conoce al resto de la familia de vampiros —
buenos como los “viejos” Sorel, Anthony y Effie, malos como Samuel y
Eleanor—, y a una serie de mortales con los que establece lazos afectivos que
amenudo la ponen en la disyuntiva de si es conveniente convertirlos en vam-
piros para no tener que separarse de ellos. Y asi, Gilda pasa por Yerba Buena
en 1890; Rosebud, Missouri, en 1921; South End en 1955 Off-Broadway en
1971; New Jersey en 1981, Hampton Falls, New Hampshire, en el 2020, y la
Tierra del Encanto en el 2050.

A partir de este recuento resultan evidentes algunas de las mas obvias
modificaciones que sufre la figura del vampiro. En primer lugar, no se trata
de meras vampiresas ni de vampiras comparsa, sino de vampiras en toda la
extension de la palabra y que protagonizan la novela de principio a fin. Aqui,
vampiros y vampiras por igual atacan a mujeres y hombres ¢ incluso, en
lo que se refiere a sus compafieros sexuales, si bien la mayoria de las vampiras
que aparecen lo hacen como lesbianas y nunca como seres asexuados, en los
casos de Gilda y Eleanor su posible bisexualidad es usada para enfatizar su
identidad como mujeres aun dentro de un sistema homofébico. Pero, ademas,
no se trata de cualquier tipo de mujeres. Estas vampiras se hallan sumamente
alejadas de las seductoras europeas o mujeres WASP a las que se nos ha acos-
tumbrado, y cabe sefialar que la Gnica vampira blanca de la novela, Eleanor,
es una de las principales representantes del bando maligno e infantil de la
comunidad de vampiros. A la parte de la sexualidad habra que afadir que,
mientras que en la imagen tradicional del vampiro una cierta sensualidad ma-
ligna y un tanto perversa cumple un papel primordial, en The Gilda Stories
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nos encontramos con una sensualidad llena de delicadeza, ternura y tranqui-
lidad, incluso en los momentos mas abiertamente eréticos de la narracion.

Como tradicionalmente se sabe y como también lo expone Quirarte en su
libro, a través de la historia y evolucion de los vampiros los cazadores de
vampiros han aprovechado algunos de sus puntos flacos y las caracteristicas
que los delatan. No pueden exponerse a la luz del sol, al ajo, ni cruzar agua
corriente, no se reflejan en los espejos y no lioran. En esta novela el pan de
ajo que no prepara bien uno de los personajes secundarios produce la sonrisa
complice de Bird y Gilda —y acaso también un guifio travieso y seductor al/
a lector/a—, mientras que toda la poblacion de vampiros puede ir y venir bajo
el sol siempre que busquen la sombra de vez en cuando y lleven en la ropa
tierra del lugar donde nacieron, recurso éste que también utilizan para cruzar
rios cuando es estrictamente necesario. A esto se agrega el hecho de que en
algin momento las vampiras se ven al espejo y si encuentran su imagen y que
a veces lloran, y no precisamente lagrimas de sangre, como dicta la tradicién
ortodoxa del vampiro.

En The Gilda Stories cada vampiro y vampira es responsable del manejo
de su propia soledad y no—humanidad. Uno de los puntos y temas centrales de
la novela es que Gilda siempre busca compaiifa humana y no asume comple-
tamente su identidad como muerta viviente; quiere vivir el presente con miras
a un futuro claramente humano y limitado, mientras que su realidad y los sa-
bios consejos de Anthony —una especie de Virgilio en el mundo de los vam-
piros— la enfrentan a la necesidad de concebir el tiempo y la vida-no-vida de
modo distinto. En el altimo y futurista capitulo de la novela, como los vampi-
ros se convierten en una especie en extincion porque los Hunters los cazan
para obtener —vaya ironia— su revitalizadora sangre, Gilda por fin recono-
ce, aunque de modo técito, que su experiencia se aparta de la de los vivos. Sin
embargo, durante toda la novela hay un claro énfasis en lo que constituye una
de las caracteristicas mds importantes de la literatura de escritoras afroestadou-
nidenses: la presencia de s6lidas comunidades de mujeres.

Tratese de las prostitutas de Woodward en 1850, de su amistad con Aurelia
en 1921, de prostitutas como Savannah y Toya y otras mujeres en el South
End de 1955, o de los grupos de lesbianas en New Jersey en 1981, a Gilda
siempre la rodean mujeres de espiritu resuelto que en algin momento necesi-
tan de su ayuda.

Quiza una de las modificaciones y transgresiones mas importantes en la
presentacion de estas vampiras se encuentra en su forma de alimentarse y de
traer a otros a su familia. La primera Gilda le dice a “the Girl”: “There is a joy
to the exchange we make. We draw life into ourselves, yet we give life as
well. We give what’s needed —energy, dreams ideas. It’s a fair exchange in a



RESENAS [ 249

world full of cheaters. And when we feel it is right, when the need is great on
both sides, we can re-create others like ourselves to share life with us. It is
not a bad life”.

Y Bird le dice a Gilda antes de llevarla a que se alimente por primera vez:

It is done much as it was done here. Your body will speak to you. Do not
return to take from anyone too soon again: it can create the hunger in them.
They will recover though, if it is not fed. And as you take from them you
must reach inside. Feel what they are needing, not what you are hungering
for. You leave them with something new and fresh, something wanted. Let
their joy fill you. This is the only way to share and not to rob. It will also
keep your guard so you don’t drain life away (p. 50).

El parasitismo depredatorio deja su lugar al didlogo. Estas vampiras y su
grupo de vampiros buenos se distinguen de los demas porque no buscan sola-
mente saciar su hambre, sino que dejan algo a cambio; no se trata de un robo,
de mero “vampirismo” y mucho menos de llana y mera destruccion, sino de
un intercambio. Gracias a su capacidad de entrar en los pensamientos de los
demas —lo que, por cierto, se extiende a la posibilidad de sostener platicas
telepaticas— vampiras y vampiros pueden escudrifiar la mente y el corazén
de quienes ahora ya no son simples victimas. Asi es como Gilda, en lo que a
veces puede parecer el colmo de su bondad, siembra en un drogadicto el im-
pulso de visitar a un amigo enfermo y en una muchacha desesperanzada el
deseo de hacer algo por su vida en un momento que constituye una gran para-
doja, pues en este caso la muchacha estd mas muerta que Gilda, quien real-
mente deposita vida en el cuerpo de la joven al aparentemente quitarsela, al
succionar su sangre.

En lo que se refiere a la creacion de nuevos vampiros, aqui también hay
una lectura distinta del ritual. Un acto antes visto como epitome de posesion,
rapifia y egoismo, se convierte en uno del amor mas desinteresado. En un
momento Gilda, la primera, le dice a “the Girl™: “it is for love that we do this”
(p. 47). Y, efectivamente, Gilda decide que Aurelia, a quien quiere entrafia-
blemente, no debe ser vampira porque su futuro estd en el mundo de los vi-
vos, mientras que Julius, un queridisimo amigo y enamorado suyo en
Off-Broadway, tiene futuro como vampiro. Incluso cuando Gilda “convierte”
a una extrafia que queria suicidarse, ésta termina diciendo: 'l wanted to die
because there was no one left to wish I lived. That’s no longer the case, is it?”
(p. 247). Esta sensaci6n de amor es reforzada por la forma misma en que se
realiza toda conversidn. Después de que la vampira bebe la sangre de su vic-
tima —ya sea del cuello o del brazo—, realiza una incisio6n debajo de su seno
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y hace que la persona beba. Este gesto, no necesariamente privado de erotis-
mo, sino de malignidad y seduccidn, no sélo crea la imagen visual de la vampira
como madre del nuevo vampiro, sino que rea/mente la convierte en madre,
pues el nuevo ser no s6lo bebe la sangre de la vampira, sino que se llena de
vida, se alimenta de su seno.

Pero, volviendo a la idea de la memoria mencionada al principio, ;qué
puede decirse de esta vampira que nace en 1850, y hasta donde nos corres-
ponde saber, llega al 2050? El hecho de que Gilda viva en lugares y afios
bastante definidos no es nada gratuito. La voz narrativa hace que los/as lecto-
res/as acompaiien a Gilda en su recorrido histérico. Se pasa por la esclavitud
y la emancipacién, Gilda conoce a Alice Dunbar —conocida escritora y acti-
vista afroestadounidense (1875-1935)— cuando est4 con Aurelia y es testigo
de la formacién y vida de comunidades afroestadounidenses en distintas ciu-
dades y momentos historicos. Y es que, ;puede haber mejor testigo directo y
transmisor de la historia que un vampiro? A cada paso el/la lector/a se en-
cuentra con los intereses politicos y sociales de Gilda, siempre defensora de
causas justas, tratese de los negros, las mujeres, los homosexuales, los despo-
seidos, los explotados... Y aqui, por un lado, hay que estar de acuerdo con
Anthony: Gilda parece interesarse en todo, menos en ser vampira. Quiza es
por esto que la novela, que en sus tltimos dos capitulos deja un sabor de
ciencia ficcion, se dispara al futuro cuando, a falta de historias y causas que
defender y proclamar, Gilda no tiene alternativa y debe enfrentarse a su iden-
tidad como vampira, aunque, nuevamente, la imagen que presenta no es pre-
cisamente la acostumbrada: una vampira escondida en un mundo bucélico y
después en cavernas para que la civilizacién de los vivos, destructora y ge-
nocida, no acabe con ella.

Es en este uso histérico del vampiro con una obvia visién desde los mar-
genes de cualquier tipo de hegemonia que la voz narrativa y Jewelle Gomez,
la autora, aprovechan la ventaja de contar con un personaje que, por defini-
cion, recorre siglos enteros. Gilda no es una vampira cualquiera. Participante
en muchos momentos histéricos y testigo ocular de ellos, Gilda no sélo es
protagonista y receptora de eventos, sino que también los conserva y transmi-
te. Basta hojear algunas obras de escritores y escritoras afroestadounidenses
para reconocer la importancia que en ellas tienen los recuerdos y la memoria.
No olvidar las raices ni el pasado para crecer a partir de ellos parece ser una
de la ideas, evidentes o entre lineas, que siempre aparecen. Y, especificamente,
;quién mejor que una vampira —mujer, negra, lesbiana e inmortal— para
recoger y guardar todos estos recuerdos? Como mujer, negra y lesbiana, los
movimientos sociales y politicos de Estados Unidos, en los siglos XIX y XX,
latocan de cerca y no pueden serle indiferentes. Como muerta viviente, apa-
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rentemente inmortal y que no envejece, puede vivir cuantos siglos quieray, a
través del tiempo, ser testigo de innumerables sucesos.

Gilda se convierte, pues, en la depositaria idénea de los recuerdos de su
gente; es su memoria. Si la imagen del vampiro se modifica y se explota en
The Gilda Stories, esto es en funcion de las necesidades y caracteristicas de
una comunidad.

Pero, por mas que se transforme la imagen, no se pierde la riqueza de este
mito que, pese a su ductilidad y por ella misma, siempre conserva su esencia.
Después de todo, Gilda nunca deja de ser una vampira.

Julia CONSTANTINO

Fabienne BRADU, Damas de corazon. México, FCE, 1994.

En Damas de corazon Fabienne Bradu establece una conversacion con el lec-
tor en la que da cuenta de algunos acontecimientos en la vida privada y pabli-
ca de cinco mujeres que conoci6 directa o indirectamente. Predomina en la
escritura el tono de confidencia intima que priva entre amigas cuando hablan
de sus amores, deseos y frustraciones. Las mujeres cuyo retrato nos ofrece la
autora en este libro son Consuelo Sunsin, Maria Asunsolo, Machila Armida,
Ninfa Santos y Lupe Marin. Cinco mujeres que aunque no tuvieron una obra
propia relevante, hicieron de su vida misma una creacion. Dice la autora:

Cada una, en distintas épocas, fue un polo en la vida cultural del pais
por ¢l iman de su belleza, por la gracia de sus palabras, por la trans-
gresion que significaba su estilo de vida, porque las animaba una casi
nata curiosidad y una apuesta fundamental por la libertad. Todas vi-
vieron de cara a la sociedad, sin otro heroismo que el de asumir el
precio de la libertad (p. 10).

Asi, la busqueda de la libertad y la necesidad de franquear barreras mora-
les y sociales son los rasgos que las unen y que de algiin modo explican su
inclusion en el libro. Sin embargo, Bradu ailade que no son “representativas
de ninguna condicién femenina” sino singulares y excepcionales, quizas an-
ticipandose a las criticas feministas.

Tras la lectura del libro se puede estar de acuerdo en que la vida de estas
mujeres fue singular y excepcional, como la de todo ser humano, pero no se
puede dejar de reconocer que en el desarrollo de su vida y en las decisiones
que tuvieron que enfrentar se percibe un patrén comin en mucho determina-
do por las normas y valores de los tiempos que les tocé vivir. En ese sentido
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al menos tuvieron que remontar las limitaciones impuestas por la sociedad a
su “condicién femenina”.

Lo primero que llama la atencion en el retrato que hace Fabienne Bradu
de estas “protagonistas” es que alcanzaron éxito y posicién social sin tener
una obra propia reconocida. A pesar de que Consuelo Sunsin pint6 y escri-
bi6 una novela, Machila Armida realizé unos collages surrealistas, Ninfa
Santos escribié un libro de poesia y Lupe Marin publicé dos novelas, nin-
guna recibi6, ni en su tiempo ni después, reconocimiento a su obra artisti-
ca. Si todavia se les recuerda es porque pudieron dar el salto de la esfera
privada a la publica, realizando otras actividades que tuvieron impacto en
la sociedad de su época. Maria Asunsolo funda una galeria para promo-
ver la pintura mexicana; Machila Armida se convierte primero en protec-
toray difusora del arte mexicano y después se dedica a rescatar la alta coci-
na mexicana; Ninfa Santos organiza tertulias frecuentadas por los artistas y
literatos de la época y en su momento ayuda a los disidentes del 68 a conse-
guir pasaportes, y Lupe Marin se dedica al magisterio.

Por otro lado, y a pesar de estar en el centro de la actividad artistica y
cultural, siguen cumpliendo tareas que se piensan propias de las mujeres:
Maria Astnsolo se preocupa por dar de comer a pintores pobres, Machila
Armida organiza banquetes para sus amigos, Ninfa Santos teje mantas para
sus allegados y Lupe Marin se dedica a la cocinay a la costura. En un sentido
general se puede afirmar que la veta creativa presente en todas ellas se vio
desplazada hacia actividades que asociamos con lo femenino, como la pro-
teccion y ayuda a los desvalidos, la alimentacién de los seres queridos, en fin,
la satisfaccion de necesidades en lo piiblico y en lo privado.

El otro aspecto que Ilama la atencidn en estos retratos biograficos es que
las cinco mujeres aqui presentadas surgieron a la vida, a la fama, y quizds a la
libertad, a la sombra de hombres famosos, escritores, pintores, poetas, no-
velistas. La lista es larga: José Vasconcelos, David A. Siqueiros, Fernando
Benitez, Alejo Carpentier, Ermilo Abreu, Jorge Cuesta, Diego Riveray Antoine
de Saint-Exupéry. Para todas ellas el matrimonio fue un salvoconducto, o
mas aiin, un rito de paso a la libertad. Algunas se libraron pronto de ese pri-
mer yugo, como Consuelo Sunsin o Maria Asunsolo, para asumir la direccion
y el control de sus vidas. Otras, como Ninfa Santos, lo sufrieron por largo
tiempo, aunque eso no le impidié desarrollar amistades sélidas con otros hom-
bres. Pero en todos los casos se puede decir que deliberadamente buscaron
relaciones amorosas con hombres célebres y talentosos para satisfacer sus
anhelos de fama y libertad.

Consuelo Sunsin, por ejemplo, confiesa que su destino era “seguir a un
hombre grande por la derrota y la fortuna, y aunque fuese tan s6lo una amante
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o una esclava”; destino que cumplié afanosamente, pues ademas de ser amante
de Vasconcelos fue esposa y viuda de Gémez Carrillo, el novelista mexicano, y
de Antoine de Saint-Exupéry. De igual manera, Machila Armida sostuvo largos
romances con Fernando Benitez y con Alejo Carpentier. Ermilo Abreu Gomez
atrajo a Ninfa Santos por ser escritor y Lupe Marin, seglin su propio testimonio,
abandono Guadalajara para conocer a Diego Rivera y casarse con €l.

Todas ellas buscaron en el hombre, ya fuera marido o amante, la celebri-
dad que les era negada como artistas, aun a costa de su propia creatividad.
Envueltas en el aura de sus hombres se convirtieron en el centro de reuniones,
tertulias, comidas, a las que asistian los artistas, intelectuales, escritores y
politicos mas connotados de su tiempo. Sin duda su belleza ejercié un enor-
me poder de atraccion, pero el sitio que alcanzaron revela su capacidad y
talento para encontrar la forma de brillar con luz propia dentro de de los cau-
ces restringidos que la época les imponia.

Sin embargo, aunque Fabienne Bradu pone especial énfasis en la capaci-
dad de transgresidn de cada una de ellas y hace hincapié en la singularidad de
sus vidas, el retrato que nos ofrece no escapa a ese estereotipo todavia vigen-
te que hace de las mujeres angeles o demonios, diosas que exigen adoracion o
victimas que piden sacrificio, y no simplemente mujeres de carne y hueso,
diversas y complejas como los hombres. En su imagen publica eran mujeres
angeles, infinitamente deseables y aparentemente inalcanzables. En lo priva-
do eran demonios que se entregaban a la satisfaccion de los apetitos, como
Machila Armida o Maria Asunsolo. A lo largo del libro se insiste en la magni-
tud de su belleza, en el hecho de que fueron las musas que inspiraron a escrito-
res y pintores. Maria Asunsolo destaca particularmente por haber sido retra-
tada por casi todos los pintores importantes de su época.

Se insiste también en su condicién de “diosas”. Todas ellas presidian su
“salén” o su mesa como un altar y se reservaban el derecho de dispensar sus
favores a los hombres mortales. Lo que dice Fabienne Bradu de Maria
Astnsolo se puede aplicar a Machila Armida y a Ninfa Santos: “Maria se
transformaba en una diosa maternal, una tierra fértil y generosa que alimen-
taba literalmente a sus criaturas con un plato de arroz y el inagotable calor de
la amistad” (p. 88).

Diosa muy diferente, pero diosa al fin, es Lupe Marin: la autora se refiere
a ella como una “diosa cefiuda e impenetrable [... que] reiné sobre la crea-
cién de una mexicanidad agigantada y colorida, desde el ambiguo trono de
ta mujer terrenal y la diosa primitiva” (p. 229). El contraste de esta imagen
con la anterior se explica mejor si se considera que Lupe Marin es la que
- mas se aparta del patrén que parece dominar la vida de estas mujeres, la
que aparece como la mds libre, aunque también la mas vulnerable. Lupe
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Marin efectivamente busca a Diego para casarse con él, pero nunca es la
amante sometida, como si lo fueron en ocasiones Ninfa Santos o Machi-
la Armida. Incluso fisicamente, su belleza no corresponde a los modelos
“femeninos y seductores™ de una Marfa Astnsolo. Su caracter agresivo, vol-
céanico, impulsivo y violento, sus manos enormes, su teatralidad, la hacen
ver casi masculina a pesar de su belleza. Ella misma decia ser “una mujer
valiente, mas hombre que muchos”.

Un tercer aspecto que resulta curioso en las historias que nos cuenta la
autora es que poco se habla de la maternidad y de los hijos que tuvieron. No
se sabe si por falta de interés de la autora, o porque la maternidad, como en el
caso de Lupe Marin, no era importante para ellas; aunque es posible imaginar
que la maternidad debe haber representado una fuente de conflictos en la
vida sin prejuicios que eligieron vivir.

Una ultima reflexién sobre la “condicién femenina” a fa que alude Bradu
en la introduccion a su libro. Se acepta que la autora no pretende hacer un
estudio sobre la condicién femenina a partir de sus retratos, pero el recuento
biografico inevitablemente conduce a reflexionar sobre las motivaciones y
las circunstancias que llevaron a estas mujeres excepcionales a seguir rutas
parecidas en su busqueda de la libertad y a encarnar, consciente o inconscien-
temente, y a pesar de su capacidad de transgresion, funciones o figuras que el
imaginario colectivo asigna a las mujeres. Ya se dijo que,.dadas las condicio-
nes de educacién y represién de su época, estas mujeres, y muchas como
ellas, optaron por asociarse, como un modo de sobrevivir y sobresalir, a figu-
ras masculinas muy poderosas, monstruos consagrados por una sociedad emi-
nentemente masculina. jPodria concluirse que a mujeres como ellas no les
quedaba otra salida que vivir vicariamente la famay la cultura, convirtiéndo-
se en musas y diosas para satisfacer sus ambiciones de vida puablica v, al
mismo tiempo, al amparo de la famay la celebridad, alcanzar en su vida pri-
vada su anhelo de amor y libertad?

Eva CRUZ YANEZ

Renata von HANFFSTENGEL, Mexiko im Werk von Bodo Uhse. Das nie
verlassene Exil. Nueva York, Peter Lang Publishing, 1995. (Exil-Studien.
Eine interdisziplindre Buchreihe)

En este volumen, Renata von Hanffstengel analiza ta obra del escritor aleman
Bodo Uhse (1904-1963) desde diversos enfoques, y nos permite un acerca-
miento muy completo a este autor, cuya obra y, sobre todo. cuya vida podrian
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considerarse paradigmaticas de este siglo de guerras sin fin. El titulo mismo
de la obra ya nos da algunos indicios: “México en la obra de Bodo Uhse. El
exilio nunca abandonado”, segin rezaria la traduccion literal, o tal vez, con
una pequeia variante hacia lo positivo, “...El exilio siempre presente”. Ahora
bien, {México!, jexilio! y el nombre de un autor que no nos es familiar. ;Cémo
conciliar estos elementos?

Bodo Uhse, miembro del Partido Comunista desde 1935, lleg6 a México,
via Estados Unidos, en 1940, y volvié a Alemania, a Berlin (Oriental), en
1948. Muy joven habia intentado establecerse como escritor independiente
en Berlin, pero fracasé. No obstante, continu6 cotaborando con distintos pe-
riédicos. En 1927 entr6 a formar parte del Partido Nacionalsocialista alemén,
en el que milit6 hasta 1930. Poco después de subir Hitler al poder, logré huir
a Francia. En 1936, al estallar la Guerra civil espafiola, se dirigi6 a Barcelo-
na para colaborar con el frente republicano como reportero. Permanecié en
Espaifia poco mds de un afio. Con esto estan dadas, a grandes rasgos, las esta-
ciones de su vida, o por lo menos algunas de ellas, estaciones que nos permi-
ten reconocer en su camino el mismo que recorrieron muchos hombres, como
¢1, perseguidos por motivos ideoldgicos.

En 1939 Uhse viaja a Nueva York para participar en el congreso de la
League of American Writers y, a pesar de no contar con los medios suficien-
tes, se dirige posteriormente a California. Durante los meses que dura su estan-
cia en Estados Unidos y su viaje hacia el suroeste, Bodo Uhse hace anotaciones
en un diario, que denotan su bienestar y coinciden con las sensaciones que
expresa en las cartas escritas durante este periodo. En una de éstas, anota:
“Hasta ahora me ha gustado bastante escribir sin soldados ni guerra y he he-
cho bien en hacerlo” (p. 54). No obstante, la guerra es un fantasma que no se
puede ocultar y que lo acecha de cerca. Al final de este viaje la situacion
se complica, Uhse se siente solo, enfermo y ansfa reencontrar a sus antiguas
amistades.

Su visa para permanecer en Estados Unidos esta a punto de expirar, y la
posibilidad de viajar a México no parece concretarse. El tiempo pasa y la vi-
sa no llega. Uhse se siente desesperado y depresivo. Finalmente recibe la visa.
El 3 de enero de 1940 habia escrito desde Santa Barbara, California: “Me
siento muy solo y en el fondo me alegro de irme de aqui, pero en realidad
tengo miedo de este viaje a México” (p. 56). No obstante esta aprension, el
viaje a México resulta positivo. Se siente bien. Le gusta el pais y le gusta la
gente. De inmediato se ocupa en trabajos diversos, como son las actividades
que asume en la Liga Pro-Cultura Alemana, a favor de compafieros menos

“favorecidos para los que logra, junto con sus camaradas de la Liga, obtener
las visas que les permitiran llegar también a México. Ademas, imparte clases
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de aleman en el Politécnico Nacional y dicta conferencias, aunque sin recibir,
por el momento, ningn pago por estos trabajos.

A pesar de su reserva inicial, Bodo Uhse disfruta su estancia en México,
un pais con una historia compleja y con una poblacién indigena cuya disposi-
cién en general parece resistirse a la modernizacion. Los viajes que realiza
dentro de la Repiiblica, bien sea a Morelia, bien a Cuernavaca, o a otros des-
tinos, despiertan en él no sélo la vena poética, sino también sus aptitudes
artisticas. Algunos objetos o paisajes lo inspiran para realizar dibujos y acua-
relas, trabajos que desgraciadamente han desaparecido, ademds de que se
dedica a escribir. No obstante, los problemas estdn siempre presentes, y si
bien éstos no siempre revisten la misma gravedad, lo afectan, igual que lo
alteran los roces con sus compaiieros del Partido.

Al terminar la guerra, Bodo Uhse no desea permanecer mds tiempo en
México. De conformidad con lo que ha escrito y con su militancia politica,
considera que debe participar en la reconstruccion de la nueva Alemania. Sin
embargo, el retorno no es nada sencillo, y la espera forzada por una visa re-
sulta demasiado agobiante. De la tranquilidad de los primeros tiempos no
queda nada. Al final, su estancia en México se convertird en un verdadero
tormento. No obstante, las experiencias acumuladas en el pais que le dio asi-
lo pasarén a formar parte de su obra. Si bien sabia algo de espaiiol, en Méxi-
co la lengua habia sido un problema, sobre todo en lo que se refiere a sus
escritos, y, de alguna forma, el regreso a Alemania significa también la solu-
cién a este problema particular.

Pero la ansiada vuelta a Alemania tampoco resulta una panacea. Al llegar
finalmente a Alemania, en Schwerin, antes de su arribo a Berlin, es saludado
oficialmente a nombre de la “Asociaci6n cultural para la renovacion demo-
cratica”. Ha estado fuera de Alemania quince afios y la desconfianza que im-
pera contra los “emigrantes de Occidente” se hace patente; y sin duda sus
viajes fueron una de las causas que contribuyeron a alargar el tiempo que
debié esperar para volver finalmente a la patria. En este momento, para él “lo
mas perentorio y apremiante es el acercamiento al hombre alemédn de este
tiempo”, segin anot6 el 14 de octubre de ese afio, 1948, en su diario. Un poco
después, el 23 del mismo mes complementa la anotacion (p. 82):

Se trata también de estas mujeres decrépitas, avejentadas prematura-
mente, de los hombres amargados, nerviosos, desasosegados, que se
apretujan en los trenes, que se pisotean, se importunan e insultan
unos a otros. No se trata “del hombre” —este desconocido en gene-
ral. Se trata de estas cosas, golpeadas, tristes, que son hombres y no
lo son, que pueden llegar a ser humanos sélo a través del contacto
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con la aventura benefactora que es la paz —y que defendemos aqui,
antes de que lleguemos a ser participes de ella.

Estas preocupaciones no lo alejan del todo de la satisfaccion de estar nue-
vamente en Alemania, la lengua no serd mas un problema. Sus obras podréan
editarse y serdn accesibles al publico. Sin embargo, a pesar de los reconoci-
mientos oficiales que recibe, la vida en Berlin es dificil y poco atractiva; le
resulta demasiado reglamentada, lo que le impide superar el desasosiego. Pero
Uhse recibe dos oportunidades més para salir de esta atmdsfera agobiante.
En 1954 viajaa Chinay, en 1961, a Cuba. En los respectivos diarios de viaje
dejo constancia escrita de las impresiones recibidas, y de lo positivo que le
resultd salir de Alemania y de lo gratificante que es para €l volver a un pais
latinoamericano, en este caso, a Cuba.

En México habia realizado las mas diversas lecturas, de las que informa
en la revista Freies Deutschland-Alemania Libre. Se trata no sdlo de auto-
res norteamericanos o europeos, sino también de escritores mexicanos, como
Juan Rulfo o José Revueltas, cuya novela El luto humano resefia en la revis-
ta mencionada, catalogandola como “la mejor novela de México”. Pero, de
vuelta en Alemania, la publicacién de sus Relatos mexicanos le permite en-
cauzar sus recuerdos y canalizar sus frustraciones de manera creativa, a la
vez que recuperar la experiencia mexicana para la literatura.

Renata von Hanffstengel analiza en esta obra la produccién completa de
Bodo Uhse. Por la problemética que en nuestro case plantea también la len-
gua, me referiré solamente a sus Mexikanische Erzdhlungen (Relatos mexi-
canos), que no se publicaron sino hasta 1957, y que son los que nos interesan
mayormente, por la relacién que establecen entre México y Alemania. Las
narraciones que comprende son las siguientes, todas con un valor literario
diverso y cuyo tratamiento. tampoco es unitario. Se trata de “Reise in einem
blauen Schwan” (1944) —“Viaje en un cisne azul”, la tnica obra de este
autor traducida al espafiol, que se publicé en México en la revista Freies
Deutschland, ya en octubre de ese afio—; “Der Bruder des Gavillan” (1943),
que aparecié en la misma revista en junio de ese afio; “Der Weg zum Rio
Grande” (1946); “Gesprich beim Regen” (1946, 1956); “Tonta” (1957), y
“Eine Erbschaftsangelegenheit” (1960, 1963), que era parte de los Relatos
mexicanos, pero que finalmente se publicé de manera péstuma. El conoci-
miento que la autora tiene de ambos mundos le permite guiarnos a través de
estos relato mediante el anilisis literario de cada uno de ellos, a los que con-
sidera los mds apoliticos de este autor cuya obra esta marcada precisamen-
te por su compromiso politico. No dudo que este libro ayudara a reconsiderar
la posicion de Bodo Uhse en la literatura alemana. De estos relatos, en la
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opinidn de la autora, el més logrado es “Viaje en un cisne azul”. De los de-
mas, considera “Der Weg zum Rio Grande” (“Camino al rio Grande™) el mas
accesible para su estudio, dado que tiene su modelo en la obra de Juan Rulfo,
“Paso del norte”. En su andlisis anota las divergencias entre ambos, que se
centran en el tratamiento que cada uno de estos autores da al tema, a los
personajes, al ambiente, etcétera. Entre éstas estd el que Uhse se conside-
re obligado a dar explicaciones al lector alemén, para quien todo debe ser
ajeno, lo que resulta en menoscabo de su calidad literaria, aunque también
reconoce los pasajes poéticos del relato uhseano. Asimismo, en el Anexo del
libro incluye su traduccion del cuento de Rulfo, que no se habia publicado
antes en alemén.

En cuanto a “Eine Erbschaftsangelegenheit” (“Asunto de herencia”), esta
obra presenta un cambio notable con respecto a las demds narraciones. La
postura del autor frente a México ha cambiado completamente. La actitud
que asume ahora es critica, semejante a la que presenta también en la novela
corta Sonntagstrdumerei in der Alameda, traduccién de Bodo Uhse del ti-
tulo del mural de Diego Rivera Suefio de una tarde dominical en la Ala-
meda, que se publico en 1961. A diferencia de los otros relatos con tema
mexicano, en estas dos obras el autor describe, sin disimulo alguno, la corrup-
cién imperante en las altas esferas del gobierno. Hay, sobre todo en la Giltima,
asesinatos, estafas, actos de corrupcién y de violencia. En el centro de esta
novela estd el mural de Diego Rivera, que Uhse conocié antes de volver a
Alemania, ya que fue terminado entre 1947 y 1948. Ademds de referirse al
mural en si y a los personajes que campean en él, Uhse plantea en esta obra la
dificultad inherente a la creacion. En esta obra el autor retine algunos ele-
mentos mexicanos y alemanes, con lo que pdne de manifiesto su amor por
ambas culturas y por el arte.

Para la autora, el cambio registrado en estas dos obras resulta notable,
pues considera importante que Bodo Uhse deje de acatar la regla no escrita
que habia respetado hasta ese momento, tal como lo hicieron otros autores
alemanes exiliados en México, es decir, la de respetar al pais que les habia
ofrecido asilo. Y en la blisqueda de la causa de este cambio nos remite al
titulo de la obra, que yo me he permitido traducir como “...El exilio siempre
presente”, pues ella ve en esta representacion un transvase de la situacién
imperante en Alemania a lo que este autor habia observado en México. Pues
Uhse se asfixiaba en la ex Reptiblica Democrética Alemana, en esa atmdsfera
tan sobrecargada y limitante. Y, después de todo, ;quién de sus colegas y
amigos conocia México?

Una caracteristica importante de este libro, y que Renata von Hanffstengel
hace resaltar respecto de la obra de Uhse, es el heclio de que este autor con-
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frontd a los alemanes con un mundo diferente al que de alguna manera inte-
grd en sus obras, ya que lo conocid de cerca y fue fuente de inspiracion en la
creacién de su obra en general, no solamente la literaria. A esto se agrega
ahora la traduccion de Renata von Hanffstengel del cuento de Rulfo, inclui-
da en este libro, a la que ya me referi. Por otra parte, esta presentacion en
México de la obra de este autor aleman, tan indisolublemente unida a su bio-
grafia, y su andlisis, si bien todavia no en espaiiol, nos ayuda a profundizar en
un segmento de la compleja historia de este siglo a punto de terminar, permi-
tiendo que nos acerquemos a una de las maneras en que se dio a conocer
nuestro pais en Alemania.

Cecilia TERCERO VASCONCELOS











