
César Vallejo: 
el estatuto oral de la epopeya 

José Pascua2 Buxó 

No hay exégeta mejor de la obra de un poeta, 
como el poeta mismo. Lo que el poeta piensa 
y dice de su obra es, o debe ser, más certero 

que cualquier opinión extraña. 

C. Vallejo. 

E 1 proyecto de escribir un conjunto de cantos de carácter épico sobre la Gue- 
rra ~ i ~ i l  eSpañola debió concebirló Vallejo hacia el mes de febreio de 1937.' Antes 
de esa fecha -como se sabe- participó activamente en la formación de los "Co- 
mités de defensa de la República española" en París; a fines de 1936 pasó algunos 
días en Madrid y Barcelona con el propósito de tener una experiencia directa de 
la revolución y la guerra de España que hiciera más eficaz su colaboración desde el 
extranjero. De vuelta de ese breve viaje escribió una carta a Juan Larrea, fecha- 
da el 2 1 de enero de 1937, en la que aseguraba a su amigo haber traído de España 
"una gran afirmación de fe y esperanza en el triunfo del pueblo"; desde luego 
-concluía- "nadie admite ni siquiera en mientes, la posibilidad de la derrota". 

De febrero de ese mismo año es el artículo titulado "Las grandes lecciones 
culturales de la Guerra Española" (Repertorio Americano, núm. 796) en el que 
s e d a b a  los deberes sociales del escritor en aquellos años "en que Lava1 se 
confabulaba con Mussolini para facilitarle la conquista de Etiopía" y en que Franco, 
Hitler y el mismo Mussolini ordenaban "el asesinato de miles de mujeres y niños 
en las calles de Irán, Badajoz y Madrid." No basta d e c í a  Vallejo-con la enérgica 
protesta de un Ortega y Gasset, un Marañón o un Menéndez Pidal, cuyas voces 
ilustres no fueron escuchadas; es preciso que la conducta pública del intelectual 
no sea sólo un "gesto vivido y viviente de protestay combate", sino que posea "un 

' En opinión de Juan Larrea (Cf. Vallejo, 1978: 689) Vallejo escribió el "Himno a los voluntarios de 
la República" antes de julio de 1937, "con miras al Congreso Internacional de Escritores", a lavuelta 
del Congreso, "el 17 de julio, bajo la impresión de cuanto había vivido en la Península, concibió 
Vallejo el propósito de escribir un poema-libro de aliento épico sobre la trascendencia que para él 
poseía el drama espadol". Ami juicio, como se verá adelante. el proyecto de Vallejo empezó a esbo- 
zarse a partir de febrero de 1937, de suerte que el "Himno a los voluntarios de la República" sería 
precisamente el primer texto en que tal proyecto empezó a concretarse. 
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grado máximo de irradiación ideológica". El verdadero "arquetipo" de lo que de- 
be ser el comportamiento del hombre de pensamiento en aquel momento cru- 
cial de la historia europea lo encarnaban -decía Vallejo- "los grandes escritores 
republicanos españoles" (Alberti, Bergamín, Cernuda, Aub, Sender) capaces de 
producir una obra "intnnsecamente revolucionaria", extraída "de los pliegues 
más hondos y calientes de la vida". 

En marzo de 1937 escribió uno de sus artículos más lúcidos sobre el conflic- 
to: "Los grandes enunciados populares de la Guerra española", que permaneció 
inédito hasta que Larrea lo dio a conocer en su libro César Vallejo o Hispanoaméri- 
ca en la C w  de su Razón. Lo primero que destacaba Vallejo en ese escrito fue la 
espontánea participación del pueblo español en una contienda que era "la expre- 
sión directa e inmediata" de sus intereses de clase; nunca antes sevio "en la historia 
guerra más entrafiada en la agitada esencia popular y jamás, por eso, las formas 
conocidas de epopeya fueron remozadas -cuando no sustituidas- por acciones 
más deslumbrantes y más inesperadas". 

La prensa europea -proseguía Vallejo- ha registrado "casos de heroísmo 
inauditos por su desinterés humano señaladamente, consumados, individual o co- 
lectivamente, por los milicianos y milicianas de la República"; pero al lado de esas 
acciones extraordinarias hay otras cuyo heroísmo no reside ya "en un arranque 
episódico visible en circunstancias especiales de la guerra, sino en otras oscuras 
bregas, tanto más fecundas cuanto que son más anónimas e impersonales". De 
ahí, pues, que junto a la hazaña deslumbrate de un Antonio Col1 (que se enfrentó 
a pecho descubierto con siete tanques enemigos y los destruyó a todos con sus 
granadas de mano) haya que contar con las proezas de los combatientes anóni- 
mos que actúan "sin preocuparse de la gloria". 

El heroísmo de esos soldados del pueblo no brotaba -seguía diciendo Valle- 
jo-de un sentimiento militar del deber, sino de "una impulsión espontánea", apa- 
sionada del ser humano, sólo comparable al acto que cumpliría "defendiendo, en 
circunstancias corrientes, su vida individual". En efecto, ese impulso irreflexivo 
e iifsSistible del pueblo español lanzó a una multitud de hombres y mujeres "por 
las rutas de Somosierra y Extremadura, en un movimiento delirante, de su desor- 
den genial de gesta antigua, al encuentro de los rebeldes". Ala cabeza de ese pue- 
blo en armas no se encontraba ni un guerrero insigne ni un orador de talla, ni 
obedecía a las incitaciones del Gobierno ni a los llamamientos de los partidos po- 
líticos; al anuncio de la agresión "a sus más caros intereses", la masa popular ga- 
nó la calle, exigió armas y, embargada por "la emoción social de lavictoria", se colocó 
"a lavanguardia de la civilización defendiendo con sangre jamás igualada en pure- 
za y ardor generoso, la democracia universal en peligro". 

En julio de 1937 Vallejo asistió al "Segundo Congreso Internacional de Es- 
critores para la Defensa de la Cultura" celebrado sucesivamente en Valencia, 
Madrid, Barcelona y París; en la capital española leyó un texto sobre "La 
responsabilidad del escritor" en la que retomó algunos de los enunciados de su 
artículo de febrero e insistió en que el contacto con la realidad y, más concreta- 
mente, con la realidad española-era "la materia prima que debe tener cada escritor 
creador". Asi pues, los poemas de España, aparta de mí este cáliz son la consecuen- 
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cia de ese deber social y moral asumido por el escritor frente al conflicto del pue- 
blo en armas, no menos que de un propósito artístico concreto: la creación de una 
nueva poesía de carácter épico que recogiera y exaltara las características 
humanas e ideológicas de aquella "lucha delirante" de todo un pueblo que no as- 
pira a glorias militares, sino a la defensa de los derechos recién conquistados por 
la clase trabajadora. 

Los artículos aludidos y otros más en los quevallejo manifestó sus sentimien- 
tos acerca de la Guerra Civil española, bastarían por sí solos para comprender que 
su principal intención fue la de componer una serie de cantos épicos pronto trans- 
formados en elegías por las circunstancias adversas a la República) que tuvieran por 
asunto tanto las hazañas insignes como las oscuras bregas del pueblo español y 
cuyo destinatario ideal había de ser ese mismo pueblo y todos aquellos que, fue- 
ra de España, se solidarizaran con su causa. Está claro que no sería razonable pen- 
sar que los poemas de España, aparta de mí este cáliz se conformaron exclusivamente 
con este propósito de ensalzar a los combatientes republicanos en su lucha contra 
el fascismo y de alentar la solidaridad con ellos, puesto que tal solidaridad sólo 
podía tener como base un proyecto social de igualdad y bienestar cuyas múltiples 
raíces bien pueden extenderse desde los postulados del cristianismo primitivo 
hasta los del marxismo-leninismo. Con todo, la necesidad de poner en claro los 
contenidos del pensamiento social devallejo ha podido dar pábulo a ciertas hipó- 
tesis de índole esotérica y religiosa que -de manera presumiblemente involuntaria- 
desfiguran el principal propósito de ese libro sobre España. Quizá no pase de ser 
un hábito metafórico de la crítica literaria el hecho de considerar a España, aparta 
de mí este cáliz como un "texto mesiánico ... escrito no por el individuo Vallejo, sino 
en colaboración y a través de él" o que, ante el presunto deseo del poeta de trascen- 
der las circunstancias históricas de la Guerra civil española, se afirme que el tema 
profundo de ese libro es, en realidad, "el drama de la especie y no del particular 
individuo, sea quien fuera" (Larrea): pero ya resulta menos aceptable el empeño 
de algún profesor de literatura por hacernos creer que Vallejo adoptó una posición 
"ing&uav ante los sucesos de la Guerra civi1.y que -aun anhelando la superviven- 
cia de España- "cantaba esa supervivencia como un símbolo de la supervivencia 
del Perú, de la humanidad entera" y, sobre todo, la supervivencia "de la propia su- 
pervivencia en la supervivencia de la palabra" (Martínez García). iQué difuso pro- 
pósito político o qué ingenua vocación metafísica permiten afirmar que "no es la 
situación dramática concreta de España lo que produce una preocupación ob- 
sesiva en Vallejo hombre-poeta, sino única y precisamente la situación de España 
en cuanto signo al que se carga conscientemente de un significado o referencia sim- 
bólica", es decir, "la cristalización poética de una ciertavisión cristiana del mundo 
y de lavida que, superando los principios humanísticos y sociales del materialismo 
marxista -aunque apoyándose en ellos y anexándolos-pretende una panorámi- 
ca total del mundo ... del hombre en lucha contra el dolor y la muerte?" (Martínez 
García). Por este equívoco camino se pretende conducir a los estudiantes españo- 
les de hoy a una lectura ‘‘higiénican de la poesía de Vallejo que, en realidad, acaba 
despojándola de sus compromisos humanos e ideológicos más legítimos. 
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Si bien tal tipo de exégesis pudiera ser objeto de una compulsa más deteni- 
da, por cuanto que a través de ellas se intenta propagar la insana visión de un Va- 
llejo metafísicamente capaz de conmoverse ante el dolor y la muerte entendidos 
como categorías abstractas y universales pero alejado por completo de las "sim- 
ples coyunturas" históricas, no es nuestro propósito acudir ahora a esa tarea, ya 
que la lectura directa de los textos de Vallejo permite corregir tantas especulacio- 
nes tendenciosas. 

Examinaré ahora algunos rasgos semióticos característicos de España, aparta 
de mí este cáliz que nos permitan acercarnos al designio artístico de su composi- 
ción no menos que a sus motivaciones ideológicas; caerá de suyo que no son 
necesariamente incompatibles el compromiso social y el pathos estético y cómo, 
en el caso particular del libro sobre España, Vallejo fue siempre coherente con sus 
convicciones doctrinarias. En efecto, los artículos citados precedentemente no 
sólo esbozaban las condiciones sociales e ideológicas en que se desarrollaba la 
Guerra Civil española, sino -más aún- las características fundamentales del 
canto épico cuya idea se iba formando Vallejo. 

En primer término, esta nueva epopeya (entenaiendo esta voz tanto en su 
acepción de hecho glorioso como de canto épico) no podría girar en torno de un 
héroe o héroes individuales, por cuanto que la hazaña de cualquier individuo, por 
más singular que fuera, nacía como "entrañada en la esencia popular"; es cierto 
que en la Guerra Civil ocurnan actos de "heroísmo inaudito" llevados a cabo indi- 
vidualmente, pero todos ellos eran el producto de una "impulsión espontánea, 
apasionada, directa" y se verificaban precisamente dentro de ese clima social que 
Vallejo calificó de "desorden genial de gesta antigua". Por otro lado, no serían sólo 
los hechos más señalados dentro de estas circunstancias guerreras lo que el pro- 
yectado poema épico tendría que ensalzar sino, además y fundamentalmente, las 
"oscuras bregas" de cada anónimo individuo, afanado en superar tanto los riesgos 
del comb te como los infortunios de la retaguardia. 

\ .  
Así entendida, tendría que ser una épica de hazañas comunes y sentimientos 

colectivos, realizadas y compartidos por individuos que persiguen un mismo fin 
y que arriesgan o pierden sus vidas en beneficio de una masa compuesta efectiva- 
mente de "hermanos humanos". Como bien se comprende, la épica que Vallejo 
ibavislumbrando en sus artículos de febrero y marzo de 1937 no podía ser el can- 
to militar a la bravura o astucia de un héroe militar ni a las mesnadas "regresivas" 
que lo siguen atraídas por el saqueo a la venganza, sino el himno al sacrificio de 
unos héroes anónimos o, en todo caso, el planto emocionado y doliente por su 
sacrificio salvador. 

Tal epopeya -había dicho Vallejo en "Los grandes enunciados de la Guerra 
Civil española" -no  podía ser comparada con las multitudinarias expediciones 
griegas y romanas, a la cabeza de las cuales siempre hubo un tribuno o un gene- 
ral; los trabajadores que se lanzaron a la toma del cuartel de la Montaña o del de 
Atarazanas no celebraron antes junta alguna ni salieron de las catacumbas de la 
conspiración: constituyen un pueblo unánime lanzado a la defensa de sus dere- 
chos que, gracias a la energía de su movilización, "debela en poco tiempo una in- 
surrección militar y crea un severo orden revolucionario". 
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Enfrentado a la tajante experiencia de la Guerra española, Vallejo tenía que 
adecuar su proyectado canto épico a una situación histórica nueva y peculiar y 
hacerlo capaz de transmitir las tensiones emocionales del pueblo en armas por 
medio de unas formas artísticas susceptibles de asimilarse a los movimientos coti- 
dianos del habla o, diciéndolo con metáfora del propio Vallejo, capaz de empare- 
jar la poesía con el "ritmo cardiaco de la vida". Lo que importa de un poema 
-había escrito en un artículo del año 1929 sobre "La nueva poesía norteamerica- 
na"-es "el tono con que se dice una cosa y muy secundariamente lo que se dice"; 
son "los grandes números del alma, las oscuras nebulosas de lavida" las que otorgan 
calidad humana y estética a la poesía y no necesariamente la bondad de las ideas 
filosóficas o políticas que sustente. Con todo, en la encrucijada de la Guerra espa- 
ñola, era indispensable la defensa de unos ideales sociales que formaban parte 
entrañable del sentir de cada combatiente: de ahí que para Vallejo fuese preciso 
acentuar el."tono" que más se adecuase al "modo" de comunicacion propio de las 
urgentes circunstancias de la guerra, tanto como a la objetivación de aquellas "vi- 
braciones" acústico-motoras por cuyo medio se identificasen emotivamente 
todos los interlocutores inmersos en una misma situación: la defensa de la cau- 
sa republicana. 

Al inicio de su actividad literaria, Vallejo compuso en la cárcel de Trujillo 
un largo poema épico -hoy perdido-para conmemorar el centenario de la pro- 
clamación de la Independencia del Perú. Se conservan poco más de cuatro cuarte- 
tos alejandrinos asonantados; su título Fabla degesta, evocaría el carácter popular 
de la lucha emancipadora, pero la estructuray entonación de susversos se mantu- 
vieron dentro de los patrones retóricos de la poesía cívica modernista. Sin embar- 
go, la última estrofa deja ya ver la índole del pensamiento político de Vallejo y su 
elogio a Torres Tagle preanuncia el que sena su último canto al espíritu libertario 
y justiciero del "la gran raza hispana": 

Tú, la sangre de España que se embarcó al misterio 
en velas de coraje, pecho de par en par; 
tú, regresaste al fondo de la gran raza hispana. 
valor cuajado en Bronce y amor en Libertad. 

Sin embargo, al proponerse la composición de otra "fabla de gesta" adecuada 
a las circunstancias inéditas de la Guerra Civil española, Vallejo tuvo que reflexio- 
nar de nueva cuenta sobre la radical diferencia de los modos de comunicación 
oral y escrita a que puede ajustarse el uso de la lengua según sea la índole cultu- 
ral de sus hablantes o el medio de que éstos se valgan. Así, ponderó las posibilida- 
des de integración de las características del modelo oral a su canto épico, pues aún 
habiéndose convertido la poesía heroica en un producto de la escritura artística, 
debía incorporar ciertas constantes significativas de su discurso oral originario. 

Vallejo sabía muy bien, y basta para probarlo su esfuerzo continuado por en- 
sanchar el universo de lo literario por medio de la incorporación de zonas de 
experiencia y expresión propias del discurso oral, que éste se distingue por el 
carácter fragmentario de sus enunciados, por la abundancia de expresiones fijas, 



]osé Pascual Buxó 

epítetos, locuciones antitéticas o redundantes y, sobre todo, por la índole misma 
del proceso de comunicación para el que cuentan de manera determinante las 
condiciones existenciales que lo rodean, así como la obligada presencia de un des- 
tinatario siempre dispuesto a intervenir de manera espontánea en el proceso 
discursivo de su interlocutor. 

Frente a este tipo de comunicación oral, la lengua escrita impone un sistema 
muy diferente; lo que en el intercambio hablado se da como una relación personal 
e inmediata del remitente y el destinatario, en la comunicación escrita aparece co- 
mo una distancia que éste último debe superar por su propio esfuerzo. El texto 
escrito se constituye, pues, como un universo autónomo, gramatical y semántica- 
mente completo, que prescinde de las circunstancias expresas en que severifique 
su lectura; por ello insiste en la organización de sus materiales semióticos e ideo- 
lógicos, que el destinatario podrá, en todo caso, aceptar o rechazar, pero al que 
nunca le será dable intervenir directamente en su desarrollo. 

A mi modo de ver, en España, aparta de mí este cáliz Vallejo cumplió su mayor 
esfuerzo por alcanzar un tipo de expresión poética que, contando con la perma- 
nencia y reiteración del mensaje verbal que la escritura garantiza, fuera también 
capaz de provocar las respuestas efectivas e inmediatas de un auditorio cuya pre- 
sencia real es asumida por el poeta de manera permanente. 

Este recurso a los modos de comunicación oral no era nuevo en Vallejo; para 
sus lectores conspicuos resulta evidente que desde Los heraldos negros hasta Poe- 
mas humanos llevó a cabo un creciente esfuerzo por liberar a su poesía de los clichés 
de la escritura literaria, incorporando a ella giros y esquemas del habla cotidiana 
que sustituyeran los moldes previsibles y anquilosados del estilo modernista por 
los movimientos sueltos y expresivos del intercambio oral. Algunos estudiosos de 
Vallejo advirtieron hace tiempo la frecuencia con que aparecen en su poesía diver- 
sos elementos del habla coloquial; para Giovanni Meo-Zilo ese "estilo de con- 
versación" advertible en muchos pasajes de sus primeros libros es el resultado de 
la "irrupción inmediata ddun sentimiento de ternura que ... es parte esencialísima 
del almavallejiana". Roberto Paoli distinguió dos niveles expresivos en Trilce: uno 
que recoge las experiencias concretas de la vida de Vallejo y que se caracteriza por 
el empleo de una lengua infantil, tierna y familiar y otro en que las preocupaciones 
expresivas del vanguardismo se manifiestan a través de los tecnicismos, los calcos 
léxicos, las "juntas de contrarios", etc. Yo mismo he sustentado la idea de que el 
segundo libro de Vallejo responde a un periodo de máxima agudización del con- 
flicto entre la lengua y la realidad, entre la experiencia y la expresión; ante esa cri- 
sis literaria y existencial, Vallejo se propuso erigir un nuevo lenguaje que no sólo 
fuese capaz de recuperar el pasado mítico de la infancia, sino de hacerlo compati- 
ble con el presente de encarcelamiento y abandono. En ese intento, las locuciones 
coloquiales -transcritas directamente o metafóricamente transfiguradas-contribu- 
yen a establecer un nexo entre la realidad de la lengua comunitaria y las solici- 
taciones de un mundo incomprensible y convulso que exaspera al poeta: 

De la noche a la mañana voy 
sacando lengua a las más mudas equis ... 
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En nombre de la que no tuvo voz 
ni voto ... 

Tendíme en son de tercera parte ... 

Esta tendencia continúa y se acrecienta en los Poemas humanos aunque en 
ellos las locuciones coloquiales ya no se incorporan de manera tan abrupta o con- 
flictiva, como podía ocumr en Trilce, sino que se integran a los demás recursos estilís- 
ticos por cuyo medio Vallejo alcanzó a formular una síntesis paradójica de lo 
cotidiano y lo trascendente en la experiencia humana. Con todo, es evidente que 
en España, aparta de mí este cáliz nos enfrentamos a una radicalización de los mo- 
delos de oralidad acogido; por la lírica de Vallejo; aquí ya no se trata -como en 
los libros anteriores o, inclusive, en los textos coetáneos de los Poemas humanos- 
de darles preferencia a los patrones de la lengua hablada sobre los de la literaria, 
sino de sustituir al máximo posible las complejas estructuras de la comunicación 
escrita por los enunciados gramaticalmente incompletos pero fuertemente expre- 
sivos de la lengua oral, siempre determinados por las categorías de la intimacibn 
que. al decir de Emile Benveniste, "implican una relación viva e inmediata entre 
el enunciador y el alocutario," esto es, entre el productor de una alocuación y el 
destinatario de la m i ~ m a . ~  

De acuerdo con su propia visión de la gesta del pueblo espaliol, Vallejo escribió 
-sabemos que de manera convulsa y fragmentaria durante un breve tiempo- los 
cantoc/destinados a ser "expresión directa e inmediata" de las luchas y las bregas de 
aquedos mismos combatientes a quienes iban idealmente dirigidos: la identificación 
del sujeto colectivo o múltiple de los enunciados épicos con el destinatario plural 
de los mismos, es decir, la comunidad del héroe y del auditorio en tanto que 
miembros de una misma clase laboriosa enfrentada al poder de sus explotadores, 
hace necesaria la identificación expresa del poeta instrumento del canto- con la 
fuente de la epopeya: el pueblo en armas. De ese modo, tanto el enunciador como 
los sujetos del enunciado o los alocutarios del mismo serán entidades correlativas 
incorporadas en actos de comunicación que los engloban por igual y a los que, por 
encima de la diferencia de sus respectivas funciones discursivas, se atribuye una 
misma tarea ideal: la construcción de una sociedad en la que, finalmente, 

¡Se amarán todos los hombres ... 

... trabajarán todos los hombres, 
engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres! 

De la enunciación -ha dicho Benveniste- procede la instauracibn y de la categoría de presente. 
y de la categona de presente nace la categoría de tiempo ... El presente formal no hace sino explici- 
tar el presente inherente a la enunciacibn, que se renueva en cada produccibn de discurso. y a partir 
de este presente continuo, coextensivo con nuestra presencia propia, se impone en la concien- 
cia el sentimiento de la continuidad que llamamos tiempo ..." (82 y SS). 
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Conviene insistir en esa doble entidad formal del destinatario interno y el des- 
tinatario externo de los cantos de España, aparta de mí este cáliz, así como la co- 
rrespondencia sustancial, real, de ambos. De hecho, en los quince poemas que 
integran el libro, los sujetos de los enunciados -esto es, los héroes o las víctimas 
de las acciones mentadas- son al propio tiempo los destinatarios internos del 
enunciado y, por tanto, equivalentes formales de los miembros del auditorio, cada 
uno de cuyos integrantes participa, externamente, en el plano de lo dicho (el 
texto) e interna, psíquicamente, en el plano de lo mentado (las entidades histó- 
ricas, sustanciales, que el discurso tematiza). La función apelativa del vocativo 
asignado por lo general a nombres colectivos o gentilicios hace, primero, que és- 
tos sean alocutarios internos del enunciado en el que también desempeñan la fun- 
ción de sujeto y, segundo, los identifica de manera formal con los destinatarios 
de la enunciación, esto es, con el auditorio a quien va dirigido el mensaje. 

La exhortación a una entidad que puede ser semánticamente sujeto del enun- 
ciado y destinatario de la enunciación, permitió a Vallejo el uso de un recurso par- 
ticularmente adecuado para otorgar de forma simultánea dos direcciones 
discursivas a sus cantos: de un lado, hacia el héroe-masa del contexto verbal 
("Voluntario de España...". "Proletario...", "Campesino...", "Voluntario soviéti- 
co...", "Extremeño...", "Niños de Espaiia ...") y de otro lado hacia los destinatarios 
del contexto situacional, hacia los oyentes de cada previsible actualización del 
texto, que se identifican emotivamente con los héroes colectivos y los hace verse 
a sí mismos como protagonistas virtuales de la epopeya. 

A los sujetos el contexto verbal -desdoblados en alocutarios internos por 
. . .  obra del vocativo-'Vallejo se dirige a través de oraciones de carácter apelativo o 

de intimación: 

Proletario que mueres de universo ... 

Campesino, caído con tu verde follaje 
por el hombre, con la inflexión social de tu 
meñique ... 

Tácitos defensores de Guernica ... 

A los destinatarios externos, en tanto que sujetos potenciales de la epopeya, 
se dirige por medio de enunciados de carácter fático, de ajuste psíquico o semán- 
tic0 de la comunicación entre el emisor y sus interlocutores: 

Muerte y pasión de guerra entre 
olivos, entendámonos.. 

Porque elabora su hígado la gota que te dije, 
camarada. 

Varios días el aire, compañeros ... 
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Aveces, evocando las características del coloquio en la comunicación episto- 
lar, apela al alocutario interno del enunciado y lo insta a realizar una acción 
determinada o le refiere un suceso del cual él mismo ha sido protagonista: 

¡Ramón! ilollar! jA ti! Si eres 
herido no seas malo en sucumbir.. 

¡Te diré que han comido aquí tu carne, sin 
saberlo! 

¡Salud, hombre de Dios, mata y 
escribe! 

Pero, en general, la apelación a los interlocutores internos, tanto como a los 
destinatarios de la enunciación, se hace voluntariamente ambigua con el propósi- 
to ya mencionado de provocar el efecto sernántico de una comunidad ideal de 
combatientes para quienes las acciones individuales se subordinan al impulso co- 
lectivo que las origina. En el poema que lleva por título "Imagen española de la 
muerte" no es fácil distinguir quién sea el destinatario de las exhortaciones que 
pronuncia el emitente, si el propio sujeto del enunciado o el interlocutor situacio- 
nal, por cuanto que este último queda ya en forma definitiva incorporado a las cir- 
cunstancias mentadas en el texto: 

¡Ahí pasa! ¡Llamadla! ¡ES su 
costado! 

¡Ahí pasa la muerte por Irún ... ! 
¡Llamadla! ¡Daos prisa! ... 
¡Llamadla, hay que seguirla 
hasta el pie de los tanques enemigos.. 

Es evidente que esta identificación funcional de los destinatarios de la enun- 
ciación con los destinatarios internos del enunciado tiene como propósito el re- 
forzamiento de los vínculos de solidaridad emotiva, ideológica y social, vínculos que 
volverán a ser subrayados por el empleo de algunos procedimientos propios de 
la cultura oral, tales como el epíteto en función especificadora (objetiva) por cuyo 
medio se destacan las cualidades de los combatientes en tanto que éstas se corres- 
ponden con las de todo el pueblo en armas. 

Lo mismo que en los poemas homéricos y en los cantares de gesta románicos, 
el epíteto o las frases adjetivas convalor predicativo, serán empleados por Vallejo 
con el fin de caracterizar las virtudes del héroe popular; pero contrariamente a la 
épica antigua o medieval-que exalta las cualidades personales del héroe (su astu- 
cia, su valentía, su papel mesiánico, etc.), en sus cantos épicos de la Guerra espa- 
ñola Vallejo valoró sus rasgos sociales y morales más sobresalientes, a saber: su 
lealtad a los ideales comunitarios, su fe en el triunlo de la causa popular, su voca- 
ción al sacrificio: 
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Voluntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos ... 

¡Liberador ceñido de grilletes, 
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas 

la extensión ... ! 

Obrero, salvador, redentor 
nuestro ... 

¡Soldado conocido, cuyo nombre 
desfila con el sonido de un abrazo! 

El encomio, como se sabe, constituye una forma maniquea de caracterización 
moral basada en la oposkión tajante entre el bien y el mal, entre un nosotros que 
lucha por causas asumidas comoverdaderas y justas y unos otros que atentan con- 
tra ese orden perfecto y deseable. También en España, aparta de mí este cáliz, 
Vallejo en principio apeló a esta oposición ideológica tan característica de las 
culturas orales y la asoció al epíteto y a otras formas equivalentes, por medio de 
las cuales ponderó la bondad de la causa por la que lucha el héroe-masa 
republicano y su combate contra la maldad de enemigo: 

Porque en España matan, otros matan 
al niño ... 

ivoluntarios, 
por la vida, por los buenos, matad 
a la muerte, matad a los malos! 

Sin embargo, Vallejo muy pronto matizó el sentido de esta oposición entre 
los representantes del bien y del mal, pues donde la primeraversión de "Los men- 
digos pelean por España" decía: 

Los pordioseros luchan 
suplicando infernalmente 

a Dios, para que ganen los pobres la batalla 
de Santander ... 

en la versión definitiva suprimió "para que ganen los pobres la batalla" y mantuvo 
tan solo: "suplicando infernalmente / a Dios por Santander". Es evidente que aun 
siendo la lucha de los republicanos espadoles contra una insurrección militar que 
terminó arrebatándole sus derechos a la clase trabajadora, ésta no podía tener pa- 
ra Vallejo un propósito de aniquilación radical del enemigo, sino el de su conver- 
sión al nuevo orden comunitario que garantizaría la libertad de todos y haría que 
tanto el "explotado" como el "explotador" acabasen siendo "hermanos humanos"; 
así pues, el sacrificio de los combatientes se vena recompensado por la eclosión 
de una nueva sociedad en la que, evangélicamente: 
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¡Se amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros 

pañuelos tristes 
y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas! 
¡Sólo la muerte morirá! 

Sin duda, uno de los rasgos más notorios del modelo de comunicación oral 
es el de la intervención empática del emitente en la materia de su canto, recurso que 
Vallejo utilizó reiteradamente en sus poemas a España; de este modo, no sólo se 
presenta a si mismo como testigo de los acontecimientos a que alude, sino que de- 
ja constancia de sus particulares reacciones emotivas, recurso por cuyo medio se 
acentúa aquella unidad sustancial del héroe con el poeta y el destinatario su canto. 
En términos generales, el emitente se presenta ante su alocutario textual, es decir, 
interno, como testigo de los acontecimientos y, más aún, como partícipe de sus 
hazañas y, en algunos casos, como su interlocutor directo: 

¡Extremeño, dejásteme 
verte desde este lobo, padecer, 
pelear por todos ... ! 

Siéntate, pues, Ernesto ... 

Aquí, 
Ramón Collar, 
prosigue tu familia soga a soga ... 

Hay ocasiones en que el emitente se comunica con sus alocutarios externos 
por medio de un discurso paralelo, a la manera de los apartes dramáticos, que onen- 
tan expresamente la enunciación hacia los destinatarios "reales" del auditorio y 
la desvinculan provisionalmente de los alocutarios internos con el fin de que aqué- 
llos puedan tomar alguna distancia reflexiva respecto de los acontecimientos 
referidos, de sus causas o sus efectos: 

Todo acto o voz genial viene del 
pueblo 

y van hacia él, de frente o transmitidos 
por incesantes briznas ... 

... y homsona es la guerra, solivianta, 
lo pone a uno largo, ojoso; 
da tumba la guerra, da caer, 
da dar un salto extraño, de antropoide! 

Pero con mayor frecuencia la irrupción del poeta tiene un carácter plenamen- 
te agonístico, al grado de que aparecen tematizadas en el texto las reacciones 
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psíquicas y motoras que provocan en el emitente los hechos que él mismo relata. 
Por medio de este recurso se presenta de manera patética aquella identidad sus- 
tancial del rápsoda con el héroe y con los destinatarios de su canto; en efecto, la 
tematización de las reacciones psicomotoras del poeta -en tanto que entidad bio- 
lógica y social-y su consiguiente explicitación en el texto, concede a la figura del 
enunciador el doble papel de cronista y agonista, de instrumento para la exalta- 
ción de las hazañas y virtudes del héroe colectivo, y de espejo o conciencia de las 
reacciones inmediatas del alocutano externo, que reconocerá en las actuaciones 
empáticas del poeta la naturaleza de sus propios procesos emocionales: 

Voluntario de España, miliciano ... 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, 
digo a mi pecho que acabe, al bien que venga 
y quiero desgraciarme ... 

Vamos, pues, compañero ... 
Por eso al referirme a esta agonía 
aléjome de mi gritando fuerte: 
¡Abajo mi cadáver! ... Y sollozo. 

La intensa participación emotiva del poeta y de su auditorio en las acciones 
y pasiones del héroe-masa había de ocasionar, como vimos, una permanente im- 
bricación de las funciones que contraen las diversas entidades del proceso de co- 
municación, al grado de que el enunciador y el alocutario, al asumir empáticamente 
funciones textuales y extratextuales, borran las fronteras entre la enunciación y 
lo enunciado y, en consecuencia, anulan los niveles temporales entre los aconteci- 
mientos mentados y el momento de la transmisión del texto que los manifiesta. 
Esta capacidad homeostática de las culturas orales para instalar las acciones 
pretéritas en el presente de cada una de sus actualizaciones textuales, constituye asi- 
mismo una de las características sobresalientes de España, aparta de mí este cáliz. 

Las oraciones de adjetivo verbal -a las que ya se aludió al tratar del uso del 
epíteto-así como los sintagmas en que aparece un gerundio, conceden a las ac- 
ciones mentadas por el texto el sentido de una permanencia o duración que per- 
mite al auditorio asumir la actualización de lo dicho como si se tratara en verdad 
de la actualidad de lo mentado. Si a esto se añade la acumulación de frases u ora- 
ciones yuxtapuestas y reiterativas, así como el carácter atributivo de los escasos 
sintagmas converbos en forma de personal, el efecto semántico que -por dar una 
idea de su peculiaridad-llamaremos de actualidad actualizada, alcanza una gran 
fuerza persuasiva sobre el auditorio: 

Málaga literal y malagueña, 
huyendo a Egipto, puesto que estás clavada, 
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alargando en sufrimiento idéntico tu danza, 
resolviéndose en ti el volumen de la esfera, 
perdiendo tu botijo, tus cánticos, huyendo 
con tu España a cuestas y tu orbe innato. 

Contribuye aún más al logro del efecto mencionado el empleo de oraciones 
de gerundio e infinitivo y a  sea que éste cumpla una función nominal o verbal- 
por cuyo medio se refuerza al máximo el sentido de transcurso y continuidad, es 
decir, de presencia absoluta de las acciones mentadas en el discurso: 

... el perder a la espada 
y el ganar 
más abajo del promo ... 

locos de polvo, el brazo a 
pie, amando por las malas, 

ganando en español toda la tierra, 
retroceder aún, y no saber 
dónde poner su España, dónde ocultar su beso de 

orbe, 
dónde plantar su olvido de bolsillo! 

En los artículos de Vallejo aludidcs al principio, pudimos advertir en forma 
clara la decisión del poeta de constituir sus cantos a España de manera tal que no 
sólo se hicieran cargo del carácter esencialmente popular de la gesta republicana, si- 
no de la necesidad de encontrar las formas apropiadas a la "expresión directa e 
inmediata" de los acontecimientos referidos tanto como de las reacciones que 
éstos suscitarán en el ánimo del auditorio. Con ese fin se valió, entre otros, de los 
recursos propios de la cultura oral más idóneos para el establecimiento de una 
comunicación poética eficaz con aquel "analfabeto a quien escribo", que era -en 
el "Himno a los voluntarios de Españav-la manera en que Vallejo aludía expre- 
samente al destinatario formal de su canto: los hombres iletrados y explotados 
del pueblo en armas. 

A mi ver, es indudable que Vallejo no sólo estuvo plenamente consciente de 
la "irradiación ideológica" que debían tener sus cantos a España, es decir, del 
carácter militante y comprometido en la defensa de los ideales políticos represen- 
tados por el Frente Popular y la República Española, sino además y sobre todo de 
su condición "intrínsecamente revolucionaria", esto es, de su audaz replan- 
teamiento de las posibilidades de la escritura para dar "respuestas corales" a unos 
acontecimientos bélicos "deslumbrantes e inesperados" y para iluminar a un 
auditorio idealmente compuesto por campesinos y trabajadores sin competencia 
literaria sus propias "oscuras bregas" por alcanzar, sobre la desdicha y la muerte, 
su proyecto de dignidad humana. 
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