César Vallejo:
el estatuto oral de la epopeya

José Pascual Buxo

No hay exégeta mejor de la obra de un poeta,
como el poeta mismo. Lo que el poeta piensa
y dice de su obra es, o debe ser, mds certero
que cualquier opinién extrana.

C. Vallejo.

El proyecto de escribir un conjunto de cantos de caracter épico sobre la Gue-
rra Civil espaiola debié concebirlo Vallejo hacia el mes de febrero de 1937.* Antes
de esa fecha —como se sabe— particip6 activamente en la formacion de los “Co-
mités de defensa de la Republica espariola” en Paris; a fines de 1936 pas6 algunos
dias en Madrid y Barcelona con el propésito de tener una experiencia directa de
la revolucién y la guerra de Espana que hiciera mas eficaz su colaboracion desde el
extranjero. De vuelta de ese breve viaje escribié una carta a Juan Larrea, fecha-
dael 21 de enero de 1937, en la que aseguraba a su amigo haber traido de Espaiia
“una gran afirmacion de fe y esperanza en el triunfo del pueblo”; desde luego
—concluia— “nadie admite ni siquiera en mientes, la posibilidad de la derrota”.
De febrero de ese mismo ario es el articulo titulado “Las grandes lecciones
culturales de la Guerra Espanola” (Repertorio Americano, num. 796) en el que
sefiglaba los deberes sociales del escritor en aquellos anos “en que Laval se
confabulaba con Mussolini para facilitarle la conquista de Etiopia” y en que Franco,
Hitler y el mismo Mussolini ordenaban “el asesinato de miles de mujeres y nifios
en las calles de Iran, Badajoz y Madrid.” No basta —decia Vallejo—con la enérgica
protesta de un Ortega y Gasset, un Maraiion o un Menéndez Pidal, cuyas voces
ilustres no fueron escuchadas; es preciso que la conducta publica del intelectual
no sea solo un “gesto vivido y viviente de protestay combate”, sino que posea “un

' En opinion de Juan Larrea (Cf. Vallejo, 1978: 689) Vallejo escribio el “Himno a los voluntarios de
la Republica™ antes de julio de 1937, “con miras al Congreso Internacional de Escritores”, alavuelta
del Congreso. “el 17 de julio, bajo la impresion de cuanto habifa vivido en la Peninsula, concibié
Vallejo el propésito de escribir un poema-libro de aliento épico sobre la trascendencia que para él
poseia el drama espaiiol”. A mi juicio, como se vera adelante, el proyecto de Vallejo empez6 a esbo-
zarse a partir de febrero de 1937, de suerte que el “Himno a los voluntarios de la Republica” seria
precisamente el primer texto en que tal proyecto empez6 a concretarse.
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grado maximo de irradiacion ideologica”. El verdadero “arquetipo” de lo que de-
be ser el comportamiento del hombre de pensamiento en aquel momento cru-
cial de la historia europea lo encarnaban —decia Vallejo—“los grandes escritores
republicanos esparioles” (Alberti, Bergamin, Cernuda, Aub, Sender) capaces de
producir una obra “intrinsecamente revolucionaria”, extraida “de los pliegues
mas hondos y calientes de la vida”.

En marzo de 1937 escribi6 uno de sus articulos mas lucidos sobre el conflic-
to: “Los grandes enunciados populares de la Guerra espariola”, que permanecio
inédito hasta que Larrea lo dio a conocer en su libro César Vallejo o Hispanoaméri-
ca en la Cruz de su Razon. Lo primero que destacaba Vallejo en ese escrito fue la
espontinea participacioén del pueblo espariol en una contienda que era “la expre-
siéndirecta e inmediata” de sus intereses de clase; nunca antes se vio “en la historia
guerra mas entrafada en la agitada esencia popular y jamas, por eso, las formas
conocidas de epopeya fueron remozadas —cuando no sustituidas— por acciones
mas deslumbrantes y mas inesperadas”.

La prensa europea —proseguia Vallejo— ha registrado “casos de heroismo
inauditos por su desinterés humano sefialadamente, consumados, individual o co-
lectivamente, por los milicianos y milicianas de la Republica”; pero al lado de esas
acciones extraordinarias hay otras cuyo heroismo no reside ya “en un arranque
epis6dico visible en circunstancias especiales de la guerra, sino en otras oscuras
bregas, tanto mas fecundas cuanto que son mas an6nimas e impersonales”. De
ahi, pues, que junto a la hazana deslumbrate de un Antonio Coll (que se enfrenté
a pecho descubierto con siete tanques enemigos y los destruyé a todos con sus
granadas de mano) haya que contar con las proezas de los combatientes anéni-
mos que actiian “sin preocuparse de la gloria”.

El heroismo de esos soldados del pueblo no brotaba —seguia diciendo Valle-
jo—de un sentimiento militar del deber, sino de “una impulsion esponténea”, apa-
sionada del ser humano, s6lo comparable al acto que cumpliria “defendiendo, en
circunstancias corrientes, su vida individual”. En efecto, ese impulso irreflexivo
e irresistible del pueblo esparol lanz6 a una multitud de hombres y mujeres “por
las rutas de Somosierra y Extremadura, en un movimiento delirante, de su desor-
den genial de gesta antigua, al encuentro de los rebeldes”. Ala cabeza de ese pue-
blo en armas no se encontraba ni un guerrero insigne ni un orador de talla, ni
obedecia a las incitaciones del Gobierno ni a los llamamientos de los partidos po-
liticos; al anuncio de la agresion “a sus mas caros intereses”, la masa popular ga-
no la calle, exigi6 armasy, embargada por “la emocion social de lavictoria”, se coloco
“alavanguardia de la civilizacion defendiendo con sangre jamas igualada en pure-
za y ardor generoso, la democracia universal en peligro”.

En julio de 1937 Vallejo asisti6 al “Segundo Congreso Internacional de Es-
critores para la Defensa de la Cultura” celebrado sucesivamente en Valencia,
Madrid, Barcelona y Paris; en la capital espariola ley6 un texto sobre “La
responsabilidad del escritor” en la que retomo¢ algunos de los enunciados de su
articulo de febrero e insisti6 en que el contacto con la realidad —y, més concreta-
mente, con la realidad espariola—era “la materia prima que debe tener cada escritor
creador”. Asf pues, los poemas de Esparia, aparta de mi este cdliz son la consecuen-
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cia de ese deber social y moral asumido por el escritor frente al conflicto del pue-
blo en armas, no menos que de un propésito artistico concreto: la creaciéon de una
nueva poesia de carcter épico que recogiera y exaltara las caracteristicas
humanas e ideolégicas de aquella “lucha delirante” de todo un pueblo que no as-
pira a glorias militares, sino a la defensa de los derechos recién conquistados por
la clase trabajadora.

Losarticulos aludidosy otros mas en los que Vallejo manifest6 sus sentimien-
tos acerca de la Guerra Civil espariola, bastarian por si solos para comprender que
su principal intencién fue lade componer una serie de cantos épicos pronto trans-
formados en elegias por las circunstancias adversas a la Republica) que tuvieran por
asunto tanto las hazarias insignes como las oscuras bregas del pueblo espariol y
cuyo destinatario ideal habia de ser ese mismo pueblo y todos aquellos que, fue-
rade Espania, se solidarizaran con su causa. Esta claro que no seria razonable pen-
sar que los poemas de Esparia, aparta de mieste cdliz se conformaron exclusivamente
con este propésito de ensalzar alos combatientes republicanos en su lucha contra
el fascismo y de alentar la solidaridad con ellos, puesto que tal solidaridad sélo
podia tener como base un proyecto social de igualdad y bienestar cuyas multiples
raices bien pueden extenderse desde los postulados del cristianismo primitivo
hasta los del marxismo-leninismo. Con todo, la necesidad de poner en claro los
contenidos del pensamiento social de Vallejo ha podido dar pabulo a ciertas hipo-
tesis de indole esotéricay religiosa que —de manera presumiblemente involuntaria—
desfiguran el principal propésito de ese libro sobre Esparia. Quizé no pase de ser
un hébito metaférico de la critica literaria el hecho de considerar a Espana, aparta
de mieste cdliz como un “texto mesidnico... escrito no por el individuo Vallejo, sino
en colaboracién y a través de él” o que, ante el presunto deseo del poeta de trascen-
der las circunstancias histéricas de la Guerra civil espariola, se afirme que el tema
profundo de ese libro es, en realidad, “el drama de la especie y no del particular
individuo, sea quien fuera” (Larrea): pero ya resulta menos aceptable el emperio
de algun profesor de literatura por hacernos creer que Vallejo adopt6 una posicién
“ingenua” ante los sucesos de la Guerra civil, y que —aun anhelando la superviven-
cia de Espafia— “cantaba esa supervivencia como un simbolo de la supervivencia
del Peru, de la humanidad entera” y, sobre todo, la supervivencia “de la propia su-
pervivencia en la supervivencia de la palabra” (Martinez Garcia). ; Qué difuso pro-
posito politico o qué ingenua vocacion metafisica permiten afirmar que “no es la
situacion dramitica concreta de Espara lo que produce una preocupacién ob-
sesiva en Vallejo hombre-poeta, sino tinicay precisamente la situacion de Espana
en cuanto signo al que se carga conscientemente de un significado o referencia sim-
bolica”, es decir, “la cristalizacion poética de una cierta visién cristiana del mundo
y delavida que, superando los principios humanisticos y sociales del materialismo
marxista —aunque apoyandose en ellos y anexandolos—pretende una panorami-
ca total del mundo... del hombre en lucha contra el dolor y la muerte?” (Martinez
Garcia). Por este equivoco camino se pretende conducir a los estudiantes espario-
les de hoy a una lectura “higiénica” de la poesia de Vallejo que, en realidad, acaba
despojandola de sus compromisos humanos e ideolégicos mas legitimos.
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Si bien tal tipo de exégesis pudiera ser objeto de una compulsa mas deteni-
da, por cuanto que a través de ellas se intenta propagar la insana visién de un Va-
llejo metafisicamente capaz de conmoverse ante el dolor y la muerte entendidos
como categorias abstractas y universales pero alejado por completo de las “sim-
ples coyunturas” historicas, no es nuestro proposito acudir ahora a esa tarea, ya
que la lectura directa de los textos de Vallejo permite corregir tantas especulacio-
nes tendenciosas.

Examinaré ahora algunos rasgos semioticos caracteristicos de Esparia, aparta
de mi este caliz que nos permitan acercarnos al designio artistico de su composi-
cién no menos que a sus motivaciones ideolégicas; caera de suyo que no son
necesariamente incompatibles el compromiso social y el pathos estético y co6mo,
en el caso particular del libro sobre Esparia, Vallejo fue siempre coherente con sus
convicciones doctrinarias. En efecto, los articulos citados precedentemente no
s6lo esbozaban las condiciones sociales e ideologicas en que se desarrollaba la
Guerra Civil espariola, sino —mas atin— las caracteristicas fundamentales del
canto épico cuya idea se iba formando Vallejo.

En primer término, esta nueva epopeya (entendiendo esta voz tanto en su
acepcién de hecho glorioso como de canto épico) no podria girar en torno de un
héroe o héroes individuales, por cuanto que la hazaria de cualquier individuo, por
mads singular que fuera, nacia como “entrariada en la esencia popular”; es cierto
que en la Guerra Civil ocurrian actos de “heroismo inaudito” llevados a cabo indi-
vidualmente, pero todos ellos eran el producto de una “impulsion espontanea,
apasionada, directa” y se verificaban precisamente dentro de ese clima social que
Vallejo califico de “desorden genial de gesta antigua”. Por otro lado, no serian s6lo
los hechos mas serialados dentro de estas circunstancias guerreras lo que el pro-
yectado poema épico tendria que ensalzar sino, ademas y fundamentalmente, las
“oscuras bregas” de cada anénimo individuo, afanado en superar tanto los riesgos
del combate como los infortunios de la retaguardia.

Asi entendida, tendria que ser una épica de hazanas comunesy sentimientos
colectivos, realizadas y compartidos por individuos que persiguen un mismo fin
y que arriesgan o pierden sus vidas en beneficio de una masa compuesta efectiva-
mente de “hermanos humanos”. Como bien se comprende, la épica que Vallejo
ibavislumbrando en sus articulos de febrero y marzo de 1937 no podia ser el can-
to militar a la bravura o astucia de un héroe militar ni a las mesnadas “regresivas”
que lo siguen atraidas por el saqueo a la venganza, sino el himno al sacrificio de
unos héroes anénimos o, en todo caso, el planto emocionado y doliente por su
sacrificio salvador.

Tal epopeya —habia dicho Vallejo en “Los grandes enunciados de la Guerra
Civil espariola” —no podia ser comparada con las multitudinarias expediciones
griegas y romanas, a la cabeza de las cuales siempre hubo un tribuno o un gene-
ral; los trabajadores que se lanzaron a la toma del cuartel de la Montaria o del de
Atarazanas no celebraron antes junta alguna ni salieron de las catacumbas de la
conspiracion: constituyen un pueblo undnime lanzado a la defensa de sus dere-
chos que, gracias a la energia de su movilizacion, “debela en poco tiempo una in-
surreccion militar y crea un severo orden revolucionario”.
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Enfrentado a la tajante experiencia de la Guerra espariola, Vallejo tenia que
adecuar su proyectado canto épico a una situacion histérica nueva y peculiar y
hacerlo capaz de transmitir las tensiones emocionales del pueblo en armas por
medio de unas formas artisticas susceptibles de asimilarse a los movimientos coti-
dianos del habla o, diciéndolo con metafora del propio Vallejo, capaz de empare-
jar la poesia con el “ritmo cardiaco de la vida”. Lo que importa de un poema
—habia escrito en un articulo del ario 1929 sobre “La nueva poesia norteamerica-
na”—es “el tono con que se dice una cosay muy secundariamente lo que se dice”;
son “los grandes nimeros del alma, las oscuras nebulosas de lavida” las que otorgan
calidad humana y estética a la poesia y no necesariamente la bondad de las ideas
filosoficas o politicas que sustente. Con todo, en la encrucijada de la Guerra espa-
fiola, era indispensable la defensa de unos ideales sociales que formaban parte
entrafiable del sentir de cada combatiente: de ahi que para Vallejo fuese preciso
acentuar el “tono” que mas se adecuase al “modo” de comunicacién propio de las
urgentes circunstancias de la guerra, tanto como a la objetivacién de aquellas “vi-
braciones” acustico-motoras por cuyo medio se identificasen emotivamente
todos los interlocutores inmersos en una misma situacién: la defensa de la cau-
sa republicana.

Al inicio de su actividad literaria, Vallejo compuso en la cércel de Trujillo
un largo poema épico —hoy perdido—para conmemorar el centenario de la pro-
clamacién de la Independencia del Perti. Se conservan poco mas de cuatro cuarte-
tos alejandrinos asonantados; su titulo Fabla de gesta, evocaria el caracter popular
delalucha emancipadora, pero la estructuray entonacién de sus versos se mantu-
vieron dentro de los patrones retéricos de la poesia civica modernista. Sin embar-
go, laultima estrofa deja ya ver la indole del pensamiento politico de Vallejoy su
elogio a Torres Tagle preanuncia el que seria su ultimo canto al espiritu libertario
y justiciero del “la gran raza hispana™

Tu, la sangre de Espana que se embarco al misterio
en velas de coraje, pecho de par en par;

1, regresaste al fondo de la gran raza hispana,
valor cuajado en Bronce y amor en Libertad.

Sin embargo, al proponerse la composicion de otra “fabla de gesta” adecuada
alas circunstancias inéditas de la Guerra Civil espariola, Vallejo tuvo que reflexio-
nar de nueva cuenta sobre la radical diferencia de los modos de comunicacién
oral y escrita a que puede ajustarse el uso de la lengua segun sea la indole cultu-
ral de sus hablantes o el medio de que éstos se valgan. Asi, pondero las posibilida-
des deintegracion de las caracteristicas del modelo oral a su canto épico, pues atun
habiéndose convertido la poesia heroica en un producto de la escritura artistica,
debia incorporar ciertas constantes significativas de su discurso oral originario.

Vallejo sabia muy bien, y basta para probarlo su esfuerzo continuado por en-
sanchar el universo de lo literario por medio de la incorporacion de zonas de
experiencia y expresion propias del discurso oral, que éste se distingue por el
caracter fragmentario de sus enunciados, por la abundancia de expresiones fijas,
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epitetos, locuciones antitéticas o redundantesy, sobre todo, por la indole misma
del proceso de comunicacion para el que cuentan de manera determinante las
condiciones existenciales que lo rodean, asi como la obligada presencia de un des-
tinatario siempre dispuesto a intervenir de manera esponténea en el proceso
discursivo de su interlocutor.

Frente a este tipo de comunicacion oral, la lengua escrita impone un sistema
muy diferente; lo que en el intercambio hablado se da como unarelacién personal
e inmediata del remitente y el destinatario, en la comunicacién escrita aparece co-
mo una distancia que éste ultimo debe superar por su propio esfuerzo. El texto
€sCrito se constituye, pues, COmo un universo auténomo, gramatical y semantica-
mente completo, que prescinde de las circunstancias expresas en que se verifique
su lectura; por ello insiste en la organizacion de sus materiales semiéticos e ideo-
logicos, que el destinatario podra, en todo caso, aceptar o rechazar, pero al que
nunca le sera dable intervenir directamente en su desarrollo.

Amimodo de ver, en Espafia, aparta de mi este cdliz Vallejo cumplié su mayor
esfuerzo por alcanzar un tipo de expresion poética que, contando con la perma-
nencia y reiteracién del mensaje verbal que la escritura garantiza, fuera también
capaz de provocar las respuestas efectivas e inmediatas de un auditorio cuya pre-
sencia real es asumida por el poeta de manera permanente.

Este recurso a los modos de comunicacién oral no era nuevo en Vallejo; para
sus lectores conspicuos resulta evidente que desde Los heraldos negros hasta Poe-
mas humanos llevo a cabo un creciente esfuerzo por liberar a su poesia de los clichés
de la escritura literaria, incorporando a ella giros y esquemas del habla cotidiana
que sustituyeran los moldes previsibles y anquilosados del estilo modernista por
los movimientos sueltosy expresivos del intercambio oral. Algunos estudiosos de
Vallejo advirtieron hace tiempo la frecuencia con que aparecen en su poesia diver-
sos elementos del habla coloquial; para Giovanni Meo-Zilo ese “estilo de con-
versacion” advertible en muchos pasajes de sus primeros libros es el resultado de
la “irrupcion inmediata de'un sentimiento de ternura que... es parte esencialisima
delalmavallejiana”. Roberto Paoli distinguié dos niveles expresivos en Trilce: uno
que recoge las experiencias concretas de la vida de Vallejo y que se caracteriza por
elempleo de unalengua infantil, tiernay familiary otro en que las preocupaciones
expresivas del vanguardismo se manifiestan a través de los tecnicismos, los calcos
lexicos, las “juntas de contrarios”, etc. Yo mismo he sustentado la idea de que el
segundo libro de Vallejo responde a un periodo de maxima agudizacion del con-
flicto entre lalenguayy la realidad, entre la experiencia y la expresion; ante esa cri-
sis literaria y existencial, Vallejo se propuso erigir un nuevo lenguaje que no sélo
fuese capaz de recuperar el pasado mitico de la infancia, sino de hacerlo compati-
ble con el presente de encarcelamiento y abandono. En ese intento, las locuciones
coloquiales —transcritas directamente o metaféricamente transfiguradas—contribu-
yen a establecer un nexo entre la realidad de la lengua comunitaria y las solici-
taciones de un mundo incomprensible y convulso que exaspera al poeta:

De la noche a la manana voy
sacando lengua a las mas mudas equis...
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En nombre de la que no tuvo voz
ni voto...

Tendime en son de tercera parte...

Esta tendencia continta y se acrecienta en los Poemas humanos aunque en
ellos las locuciones coloquiales ya no se incorporan de manera tan abrupta o con-
flictiva, como podia ocurrir en Trilce, sino que se integran alos demas recursos estilis-
ticos por cuyo medio Vallejo alcanzé a formular una sintesis paradéjica de lo
cotidianoy lo trascendente en la experiencia humana. Con todo, es evidente que
en Espafia, aparta de mi este cdliz nos enfrentamos a una radicalizacion de los mo-
delos de oralidad acogidos por la lirica de Vallejo; aqui ya no se trata —como en
los libros anteriores o, inclusive, en los textos coetianeos de los Poemas humanos—
de darles preferencia a los patrones de la lengua hablada sobre los de 1a literaria,
sino de sustituir al maximo posible las complejas estructuras de la comunicacién
escrita por los enunciados gramaticalmente incompletos pero fuertemente expre-
sivos de la lengua oral, siempre determinados por las categorias de la intimacién
que, al decir de Emile Benveniste, “implican una relacién viva e inmediata entre
el enunciador y el alocutario,” esto es, entre el productor de una alocuacién y el
destinatario de la misma.2

De acuerdo con su propia vision de la gesta del pueblo espariol, Vallejo escribié
—sabemos que de manera convulsa y fragmentaria durante un breve tiempo— los
cantosdestinados a ser “expresion directa e inmediata” de las luchas y las bregas de
aquel1§os mismos combatientes a quienes iban idealmente dirigidos: la identificacion
del sujeto colectivo o multiple de los enunciados épicos con el destinatario plural
de los mismos, es decir, la comunidad del héroe y del auditorio en tanto que
miembros de una misma clase laboriosa enfrentada al poder de sus explotadores,
hace necesaria la identificacion expresa del poeta —instrumento del canto—con la
fuente de la epopeya: el pueblo en armas. De ese modo, tanto el enunciador como
los sujetos del enunciado o los alocutarios del mismo seran entidades correlativas
incorporadas en actos de comunicacion que los engloban por igual y a los que, por
encima de la diferencia de sus respectivas funciones discursivas, se atribuye una
misma tarea ideal: la construccién de una sociedad en la que, finalmente,

jSe amaran todos los hombres...

... trabajaran todos los hombres,
engendraran todos los hombres,
comprenderan todos los hombres!

? De la enunciacién -ha dicho Benveniste— procede la instauracion y de la categoria de presente,
y de la categoria de presente nace la categorfa de tiempo... El presente formal no hace sino explici-
tar el presente inherente a la enunciacion, que se renueva en cada produccion de discurso, y a partir
de este presente continuo, coextensivo con nuestra presencia propia, se impone en la concien-
cia el sentimiento de la continuidad que llamamos tiempo...” (82 y ss).
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Conviene insistir en esa doble entidad formal del destinatario interno y el des-
tinatario externo de los cantos de Espana, aparta de mi este cdliz, asi como la co-
rrespondencia sustancial, real, de ambos. De hecho, en los quince poemas que
integran el libro, los sujetos de los enunciados —esto es, los héroes o las victimas
de las acciones mentadas— son al propio tiempo los destinatarios internos del
enunciadoy, por tanto, equivalentes formales de los miembros del auditorio, cada
uno de cuyos integrantes participa, externamente, en el plano de lo dicho (el
texto) e interna, psiquicamente, en el plano de lo mentado (las entidades histo-
ricas, sustanciales, que el discurso tematiza). La funcion apelativa del vocativo
asignado por lo general a nombres colectivos o gentilicios hace, primero, que és-
tos sean alocutarios internos del enunciado en el que también desemperian la fun-
cion de sujeto y, segundo, los identifica de manera formal con los destinatarios
de la enunciacioén, esto es, con el auditorio a quien va dirigido el mensaje.

Laexhortacién a una entidad que puede ser semanticamente sujeto del enun-
ciadoy destinatario de la enunciacion, permitié a Vallejo el uso de un recurso par-
ticularmente adecuado para otorgar de forma simultanea dos direcciones
discursivas a sus cantos: de un lado, hacia el héroe-masa del contexto verbal
(“Voluntario de Espana...”. “Proletario...”, “Campesino...”, “Voluntario soviéti-
co...”, “Extremerio...”, “Nifios de Espania...”) y de otro lado hacia los destinatarios
del contexto situacional, hacia los oyentes de cada previsible actualizacion del
texto, que se identifican emotivamente con los héroes colectivos y los hace verse
a si mismos como protagonistas virtuales de la epopeya.

A los sujetos del contexto verbal —desdoblados en alocutarios internos por
obra del vocativo—Vallejo se dirige a través de oraciones de caracter apelativo o
de intimacion:

»

Proletario que mueres de universo...
Campesino, caido con tu verde follaje
por el hombre, con la inflexién social de tu
meifiique...
Tacitos defensores de Guernica...
Alos destinatarios externos, en tanto que sujetos potenciales de la epopeya,
se dirige por medio de enunciados de caracter fatico, de ajuste psiquico o seman-

tico de la comunicacion entre el emisor y sus interlocutores:

Muerte y pasion de guerra entre
olivos, entenddmonos..

Porque elabora su higado la gota que te dije,
camarada.

Varios dias el aire, comparieros...
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Aveces, evocando las caracteristicas del coloquio en la comunicacion episto-
lar, apela al alocutario interno del enunciado y lo insta a realizar una accién
determinada o le refiere un suceso del cual él mismo ha sido protagonista:

iRamon! jCollar! jA ti! Si eres
herido no seas malo en sucumbir...

iTe diré que han comido aqui tu carne, sin
saberlo!

iSalud, hombre de Dios, matay
escribe!

Pero, en general, la apelacion a los interlocutores internos, tanto como a los
destinatarios de la enunciacion, se hace voluntariamente ambigua con el proposi-
to ya mencionado de provocar el efecto semantico de una comunidad ideal de
combatientes para quienes las acciones individuales se subordinan al impulso co-
lectivo que las origina. En el poema que lleva por titulo “Imagen espariola de la
muerte” no es facil distinguir quién sea el destinatario de las exhortaciones que
pronuncia el emitente, si el propio sujeto del enunciado o el interlocutor situacio-
nal, por cuanto que este ultimo queda ya en forma definitiva incorporado alas cir-
cunstancias mentadas en el texto:

jAhi pasa! jLlamadla! ;Es su
costado!

iAhi pasa la muerte por Irun...!
iLlamadla! {Daos prisa!...

jllamadla, hay que seguirla

hasta el pie de los tanques enemigos...

Es evidente que esta identificacion funcional de los destinatarios de la enun-
ciacién con los destinatarios internos del enunciado tiene como propésito el re-
forzamiento de los vinculos de solidaridad emotiva, ideologicay social, vinculos que
volveran a ser subrayados por el empleo de algunos procedimientos propios de
la cultura oral, tales como el epiteto en funcion especificadora (objetiva) por cuyo
medio se destacan las cualidades de los combatientes en tanto que éstas se corres-
ponden con las de todo el pueblo en armas.

Lo mismo que en los poemas homéricosy en los cantares de gesta romanicos,
el epiteto o las frases adjetivas con valor predicativo, seran empleados por Vallejo
con el fin de caracterizar las virtudes del héroe popular; pero contrariamente a la
épicaantigua o medieval—que exalta las cualidades personales del héroe (su astu-
cia, su valentia, su papel mesianico, etc.), en sus cantos épicos de la Guerra espa-
fiola Vallejo valoré sus rasgos sociales y morales mas sobresalientes, a saber: su
lealtad a los ideales comunitarios, su fe en el triunfo de la causa popular, su voca-
cion al sacrificio:
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Voluntario de Esparnia, miliciano
de huesos fidedignos...

jLiberador cenido de grilletes,
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaria sin asas
la extension...!

Obrero, salvador, redentor
nuestro...

iSoldado conocido, cuyo nombre
desfila con el sonido de un abrazo!

Elencomio, como se sabe, constituye una forma maniquea de caracterizacion
moral basada en la oposicion tajante entre el bien y el mal, entre un nosotros que
lucha por causas asumidas como verdaderasy justasy unos otros que atentan con-
tra ese orden perfecto y deseable. También en Esparia, aparta de mi este cdliz,
Vallejo en principio apel6 a esta oposicién ideologica tan caracteristica de las
culturas orales y la asocio al epiteto y a otras formas equivalentes, por medio de
las cuales ponderd la bondad de la causa por la que lucha el héroe-masa
republicano y su combate contra la maldad de enemigo:

Porque en Espaiia matan, otros matan
al nifo...

iVoluntarios,

por la vida, por los buenos, matad

a la muerte, matad a los malos!

Sin embargo, Vallejo muy pronto matizé el sentido de esta oposicion entre
los representantes del bieny del mal, pues donde la primera version de “Los men-
digos pelean por Espana” decia:

Los pordioseros luchan

suplicando infernalmente
a Dios, para que ganen los pobres la batalla
de Santander...

en laversion definitiva suprimi6 “para que ganen los pobres la batalla” y mantuvo
tan solo: “suplicando infernalmente / a Dios por Santander”. Es evidente que aun
siendo lalucha de los republicanos espanoles contra una insurreccién militar que
terminé arrebatandole sus derechos ala clase trabajadora, ésta no podia tener pa-
ra Vallejo un propésito de aniquilacion radical del enemigo, sino el de su conver-
sién al nuevo orden comunitario que garantizaria la libertad de todos y haria que
tanto el “explotado” como el “explotador” acabasen siendo “hermanos humanos”,
asf pues, el sacrificio de los combatientes se veria recompensado por la eclosion
de una nueva sociedad en la que, evangélicamente:
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iSe amaran todos los hombres

y comeran tomados de las puntas de vuestros
panuelos tristes

y beberan en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

iSélo la muerte morira!

Sin duda, uno de los rasgos mas notorios del modelo de comunicacién oral
es el de laintervencion empatica del emitente en la materia de su canto, recurso que
Vallejo utiliz6 reiteradamente en sus poemas a Esparia; de este modo, no sélo se
presenta a si mismo como testigo de los acontecimientos a que alude, sino que de-
ja constancia de sus particulares reacciones emotivas, recurso por cuyo medio se
acentua aquella unidad sustancial del héroe con el poetay el destinatario su canto.
En términos generales, el emitente se presenta ante su alocutario textual, es decir,
interno, como testigo de los acontecimientos y, mas aun, como participe de sus
hazanas y, en algunos casos, como su interlocutor directo:

jExtremenio, dejasteme
verte desde este lobo, padecer,
pelear por todos...!

Siéntate, pues, Ernesto...

Aqui,
Ramon Collar,
prosigue tu familia soga a soga...

Hay ocasiones en que el emitente se comunica con sus alocutarios externos
por medio de un discurso paralelo, a la manera de los apartes dramiticos, que orien-
tan expresamente la enunciacion hacia los destinatarios “reales” del auditorio y
la desvinculan provisionalmente de los alocutarios internos con el fin de que aqué-
llos puedan tomar alguna distancia reflexiva respecto de los acontecimientos
referidos, de sus causas o sus efectos:

Todo acto o voz genial viene del
pueblo

y van hacia él, de frente o transmitidos

por incesantes briznas...

... y horrisona es la guerra, solivianta,
lo pone a uno largo, ojoso;

da tumba la guerra, da caer,

da dar un salto extrario, de antropoide!

Pero con mayor frecuencia la irrupcién del poeta tiene un caracter plenamen-
te agonistico, al grado de que aparecen tematizadas en el texto las reacciones
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psiquicas y motoras que provocan en el emitente los hechos que él mismo relata.
Por medio de este recurso se presenta de manera patética aquella identidad sus-
tancial del rapsoda con el héroe y con los destinatarios de su canto; en efecto, la
tematizacion de las reacciones psicomotoras del poeta —en tanto que entidad bio-
logicay social—y su consiguiente explicitacion en el texto, concede a la figura del
enunciador el doble papel de cronista y agonista, de instrumento para la exalta-
cién de las hazanas y virtudes del héroe colectivo, y de espejo o conciencia de las
reacciones inmediatas del alocutario externo, que reconocera en las actuaciones
empdticas del poeta la naturaleza de sus propios procesos emocionales:

Voluntario de Esparia, miliciano...

cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
loro, atisbo, destrozo, apagan,

digo a mi pecho que acabe, al bien que venga

y quiero desgraciarme...

Vamos, pues, compariero...

Por eso al referirme a esta agonia
alé¢jome de mi gritando fuerte:
iAbajo mi cadaver!... Y sollozo.

La intensa participacion emotiva del poeta y de su auditorio en las acciones
y pasiones del héroe-masa habia de ocasionar, como vimos, una permanente im-
bricacién de las funciones que contraen las diversas entidades del proceso de co-
municacion, al grado de que el enunciadory el alocutario, al asumir empaticamente
funciones textuales y extratextuales, borran las fronteras entre la enunciacion y
loenunciadoy, en consecuencia, anulan los niveles temporales entre los aconteci-
mientos mentados y el momento de la transmisién del texto que los manifiesta.
Esta capacidad homeostatica de las culturas orales para instalar las acciones
pretéritas en el presente de cada una de sus actualizaciones textuales, constituye asi-
mismo una de las caracteristicas sobresalientes de Esparia, aparta de mi este cdliz.

Las oraciones de adjetivo verbal —a las que ya se aludio al tratar del uso del
epiteto—asi como los sintagmas en que aparece un gerundio, conceden a las ac-
ciones mentadas por el texto el sentido de una permanencia o duracién que per-
mite al auditorio asumir la actualizacion de lo dicho como si se tratara en verdad
de la actualidad de lo mentado. Si a esto se aniade la acumulacién de frases u ora-
ciones yuxtapuestas y reiterativas, asi como el caracter atributivo de los escasos
sintagmas con verbos en forma de personal, el efecto semantico que —por dar una
idea de su peculiaridad—llamaremos de actualidad actualizada, alcanza una gran
fuerza persuasiva sobre el auditorio:

Malaga literal y malagueria,
huyendo a Egipto, puesto que estas clavada,
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alargando en sufrimiento idéntico tu danza,
resolviéndose en ti el volumen de la esfera,

perdiendo tu botijo, tus canticos, huyendo

con tu Esparia a cuestas y tu orbe innato.

Contribuye aun mis al logro del efecto mencionado el empleo de oraciones
de gerundio e infinitivo ~ya sea que éste cumpla una funcién nominal o verbal—
por cuyo medio se refuerza al maximo el sentido de transcurso y continuidad, es
decir, de presencia absoluta de las acciones mentadas en el discurso:

...el perder a la espada
y el ganar
mads abajo del promo...

locos de polvo, el brazo a
pie, amando por las malas,
ganando en espariol toda la tierra,
retroceder aun, y no saber
dénde poner su Espana, donde ocultar su beso de
orbe,
donde plantar su olvido de bolsillo!

En los articulos de Vallejo aludides al principio, pudimos advertir en forma
clarala decision del poeta de constituir sus cantos a Esparia de manera tal que no
solo se hicieran cargo del caracter esencialmente popular de la gesta republicana, si-
no de la necesidad de encontrar las formas apropiadas a la “expresion directa e
inmediata” de los acontecimientos referidos tanto como de las reacciones que
éstos suscitaran en el dnimo del auditorio. Con ese fin se valio, entre otros, de los
recursos propios de la cultura oral mas idéneos para el establecimiento de una
comunicacién poética eficaz con aquel “analfabeto a quien escribo”, que era —en
el “Himno a los voluntarios de Esparia”—la manera en que Vallejo aludia expre-
samente al destinatario formal de su canto: los hombres iletrados y explotados
del pueblo en armas.

Ami ver, es indudable que Vallejo no solo estuvo plenamente consciente de
la “irradiacion ideolégica” que debian tener sus cantos a Espana, es decir, del
caracter militante y comprometido en la defensa de los ideales politicos represen-
tados por el Frente Popular y la Republica Espariola, sino ademas y sobre todo de
su condicién “intrinsecamente revolucionaria”, esto es, de su audaz replan-
teamiento de las posibilidades de 1a escritura para dar “respuestas corales” a unos
acontecimientos bélicos “deslumbrantes e inesperados” y para iluminar a un
auditorio idealmente compuesto por campesinos y trabajadores sin competencia
literaria sus propias “oscuras bregas” por alcanzar, sobre la desdicha y la muerte,
su proyecto de dignidad humana.
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