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El renombre de Machupicchu ha traspuesto ya todo posible paralelo.
Cualquier americano seminstruido sabe que en cierto paraje de su es-
pacio natural donde por lo común no ha puesto sus plantas todavía, se
muestra uno de esos raros fenómenos en los que lo humano parece
haberse conjugado con lo cósmico en términos inexplicablemente ex-
cepcionales, únicos. Es éste un sentimiento generalizado que concuer-
da en lo sustantivo con la sazón humana que hoy se vive, pues que lo
cósmico y sus arcanos se hallan en nuestro tiempo al cabo de la calle
en todo sitio. La ciencia y la técnica, a partir sobre todo de la guerra del
catorce, vienen obligando a los mortales a mantener sus ojos alzados
cada vez más asiduamente hacia el espacio-tiempo sin fondo donde se
distancian entre sí las nebulosas y se arremolinan las polvaredas de
los átomos. A ello, huelga decirlo, está contribuyendo decisivamente la
incipiente navegación espacial. El hombre de la acera, de la oficina, o
del taller, lo mismo que el campesino, viven, casi tanto como el univer-
sitario y sus afines, con una parte de su atención sorbida, como antaño
la de los pastores babilónicos, por las misteriosas soberanías de la no-
che. Ciertamente, la humanidad se encuentra hoy en todas sus latitu-
des asomada al brocal de esa alucinante conciencia cósmica sobre la
que tanto se ha especulado sin saberse bien en qué pudiera consistir. Y
obsérvese que a dicha intromisión de lo cósmico en nuestra vida diaria
se debe con seguridad el hecho de que sean ya contables las personas a
las que las uñas se les vienen antojando platillos voladores.

Consecuencia de esta nueva y un tanto desnucada actitud es que al
tornarse hacia la tierra, nuestros sentidos se sientan ávidos de encontrar
aquí, en nuestro predio minúsculo, alimento adecuado a ese despliegue
tan vasto y complejo de imaginación. Como correspondiente en lo básico a
la condición humana, el fenómeno dista de ser privativo de nuestra
cirscunstancia peculiar, aunque exhiba al presente caracteres novedosos.
El lector de la famosa Noche serena de Fray Luis de León, por recordar
un ejemplo cercano, participa del estado de ansiedad producido por el con-
traste entre la “celestial eterna esfera” donde peregrinan los astros, y la
pobre vida terráquea. Anhela desprenderse de la cárcel que lo atrofia,
premisa constante, no de un autor aislado, sino de la mente de nuestra
cultura judeo-heleno-cristiana y occidente tal como un todo.

Sin embargo, cuanto percibimos normalmente en nuestro orbe in-
mediato nos sigue condenando a decepción. Nada de lo que ocurre en
ciudades y campos ni de lo que ofrece nuestra experiencia histórica se
muestra en armonía con ese ansia que se nos despierta de encontrar
aquí, en la superficie de nuestro globo, las calidades dignas de la
sublimidad del Cosmos infinito. Por mucho que se lo retuerza y en-
marañe, todo entre nosotros resulta minúsculo, fragmentario, insus-
tancial, veleidoso, vermicular, inicuo, fuera de ley y de razón como la
existencia humana misma. Todo, salvo algunas vislumbres y pene-
traciones científicas y aquello que nos infunde, ay, el mayor espanto,
las catástrofes —por algo quizá se empieza—. En este siglo las catás-
trofes se nos han desmesurado, vuelto cósmicas. Y se han vuelto cós-
micas en magnitud, precisamente por haber entrado en juego un prin-
cipio de esa índole, la energía nuclear, haciéndonos temer que este
nuestro planeta Tierra, lerdo comprimido de polvo sideral, acabe por
dar razón al in pulverem reverteris de la inolvidable sentencia dicta-
da contra Adán y consorte, nuestros primeros padres putativos.

Pues bien, en un terreno por fortuna menos pesimista, Machupicchu
diríase hallarse en relativa afinidad, si no en conformidad, con esas
nuestras desmedidas avideces. Machupicchu tiene al parecer, mucho
de cósmico. Por lo mismo, tanto quien admira de cerca los primores
de su arquitectura recorriendo sus escalinatas, aposentos y plazuelas
en medio de aquel impenetrable hacinamiento de picachos y cerros
voladizos, como quien contempla con atención sus reproducciones,
siente vibrar dentro de sí en sus fibras más calladas —bien que en
grado distinto— cierta extraña emoción indefinible. Hay allí algo que
no se ajusta a las dimensiones de lo humano por mucho que se las
hipertrofie y enaltezca, cierta rara sublimidad que no se siente en El
Escorial, en Atenas o Roma, en Delfos, en Gizeh y demás lugares
prestigiados por la acción del hombre. A causa de la formidable impe-
netrabilidad de la naturaleza en que se recluye, Machupicchu no
condice con el esquema establecido por nuestras estructuras menta-
les; se halla fuera de canon, sin cabida en el papel pautado de nuestra
razón. La construcción de una ciudad enteramente de piedra y de
piedra tallada con caracteres tan esmerados y perfectos, superior en
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refinamiento sutileza y pulcritud al propio Cuzco, en suma, tan de
exposición, en uno de los lugares más abruptos, recónditos e invisi-
bles del planeta, tan invisible y recóndito como la pars pudenda de la
cordillera andina, no se explica dentro del cuadro normativo de los
móviles humanos de la costumbre. Nunca se han edificado los
partenones en cavernas subterráneas donde nadie pueda extasiarse
contemplándolos, ni las pinacotecas, por supuesto, en las maniguas.

Machupicchu se nos aparece cósmico no sólo por hallarse inmerso
en una naturaleza marcada con el troquel sidéreo de su grandiosi-
dad, sino sobre todo, por parecer haberse concebido para contemplar-
se y entenderse a vista de un espectador ajeno a la corteza terrestre.
Aquella fenomenal musculatura cordillerana en peligro, diríase, de
disolverse en los caos subamazónicos, aquellos petrificados forcejeos
de monstruos cataclísmicos, sobre los que, en un imprudente vuelo
de mariposa, vino a posar su candidez la ciudad ataviada con los
sueños nupciales de la selva, de todo tiene menos de fenómeno
acaecible dentro de nuestra noción acerca de lo que es y de cómo se
comporta el hombre. Hay algo allí de orden distinto que reclama ex-
plicación. ¿Por qué, cómo, cuándo y para qué se erigió en semejante
paraje tan incomprensible centro urbano? He aquí el problema plan-
teado al entendimiento de nuestra generación desde hace más de medio
siglo.

2

Quizá, para abrir boca, podrían trasmitirse las preguntas, se nos
ocurre, al gremio de los músicos. Porque es de presumir que
Machupicchu ha debido ser estos últimos años motivo de inspiración
para más de un poema sinfónico, como clave concéntrica que es de lo
humano, de lo natural simple y de lo cósmico en un clima singular-
mente propicio para la gestación de historias y leyendas. De haberse
descubierto un siglo atrás, de seguro hubiera dado origen a algún
libreto de ópera puesto que reúne, además de los inspiradores, todos
los elementos espectaculares para colmar un escenario con mayor
prestancia aún que los de Aída, Ollantai o las Walkyrias. La acústica
cuenta en aquel lugar con todos los ingredientes de la más absoluta
sinfonía, con todos los fragores y todos los sigilos conservados en las
cajas de resonancia de una ausencia preternatural, en cuyo fondo se
medula el zig-zag monocorde del sagrado río.

Pensándolo bien, hemos de renunciar, sin embargo, a la esperanza
de que inclusive un Stranvinsky, un Honegger o un Schoenberg hu-

bieran podido transmitirnos en conceptos universales aquello de que
en realidad se trata en Machupicchu. Nos comunicarían su emoción
personal, sus reacciones orquestales ante el enigma de aquel doble-
mente infinito resonar de caracola vacía, enajenatoria. Por su media-
ción no sabríamos lo que Machupicchu es, sino cómo un determinado
músico que ignora lo concreto de su realidad histórica, responde bajo
la inmensa cúpula de las armonías a sus requerimientos altísimos.

¿Y los poetas? Porque los poetas son gentes de imaginación a flor de
labio, verdaderos acantonamientos de palabras comunicantes, que
alardean, además, de su red de relaciones confidenciales con extrava-
gancias y misterios. “Yo soy Walt Whitman, un cosmos”, dejó dicho
uno de los de mayor corpulencia, para quien el Poeta es el gran Con-
testador. En teoría cabe, pues, pensar que alguno de los que hablan
de cosmos a cosmos con el Universo pudiera res-ponder a nuestras
cuestiones, orientándonos, si no informándonos, siquiera aproxima-
damente, sobre ciertos de los porqués, cómos y paraqués con que nos
requiere la insobornable Esfinge andina.

En este dominio, nuestro monumento allega testimonios de consi-
deración. Muchas han sido las odas los himnos y otras composiciones
que la entidad magnética de Machupicchu ha arrancado de las liras
afinadas al diapasón telúrico de los Andes. Poetas y patriotas se han
sentido arrebatados, enhiestos, capaces de levantarle la voz y aun de
derretirle las nieves al pico del Aconcagua. Sin embargo, basta enca-
rar sus producciones con ojos de doble filo para tener de inmediato la
impresión de que sus aportes no han sido, relativamente a lo que nos
interesa, más brillantes que los supuestos de los músicos. Neruda,
Hidalgo, Martín Adán y otros líricos de nota se valen de la magnífica
oportunidad que Machupicchu les brinda para hacerse escuchar en
ademanes de grandeza, ostentando los estigmas de su problemática
propia. Sus revelaciones son lógicamente de índole subjetiva. Pero
corresponden a sujetos poéticos que no parecen ser el auténticamente
peculiar de Machupicchu, aquel de quien cabría esperar las informa-
ciones deseadas, sino el suyo particular, aunque los interesados pue-
den pretender otra cosa.

Afirmaciones aventuradas, se pensará. Reclaman por tanto un mí-
nimo de verificación para sostenerse ante el lector que las sienta gra-
tuitas.
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Tomaremos a prueba el caso más destacado y ejemplar. Pablo Neruda
dio a conocer su famosa composición Alturas de Machu Picchu a co-
mienzos de 1946. Una vez considerado el poema lo mismo en sí que en
función de las circunstancias que lo originaron y caracterizan, no
puede negarse que se está ante una obra maestra. Pero ante una obra
cuya maestría reside, por lo pronto, en su eficacia para crearse un
ruedo de admiradores en torno suyo. Esto a un lado, ¿está según pre-
tende tan a la altura de Machupicchu como para ser capaz de infor-
marnos acerca de los misterios que nos urgen? Para contestar conve-
nientemente a la pregunta se hace preciso dedicar algún espacio a
inspeccionar el fenómeno en sus grandes líneas generales.

Antes de que a resultas de la guerra española rompiera Neruda su
compromiso con la poesía para comprometerse con la política, era el
mismo un poeta deshuesado y crepuscular, de bajo fondo y suburbio,
dotado en el campo del lenguaje con una extraña retina como de car-
coma, despierta a las descomposiciones, que le había permitido re-
unir en su Residencia algunos acentos de extremada oquedad y enra-
recida lentitud, sin duda impresionantes. Aunque trascendido desde
su niñez por la atmósfera de fin de mundo de su terruño del sur
chileno. América en cuanto entidad no había despertado en su con-
ciencia hasta ese momento crítico, la más ligera comezón. En 1944 se
lo había señalado en letras de molde alguien que, con cargo al Espíri-
tu y presunciones de destino supremo para estas “tierras de amor
llevar", había exaltado, en cambio, el “Amor de América” —alguien
para quien la entrega total y descarada del poeta al negociado soviéti-
co había sido motivo de grave escándalo—. Mas la actitud de Neruda
se transformó de raíz no mucho después, al efectuarse su pública y
ruidosa conversión a la causa llamada a ser la madre de su celebri-
dad sin orillas. Fue en ese instante de cambio de rumbo cuando, ter-
minada la etapa de la guerra, se volvió hacia los altos de Machupicchu
al grito de “Sube conmigo, amor americano”, y escribió también aquel
otro poema titulado “Amor América” con que se inicia su Canto Gene-
ral.

Patentemente, el sujeto de estas composiciones se arroga el mono-
polio del destino continental a partir de la prehistoria, estimándose
con derecho a acaudillar su “amor”. Con motivos de Machupicchu
habla repetidamente de “mil años” de su propia existencia con la tran-
quilidad con que un Rockefeller podría referirse a doscientos o tres-

cientos pesos. Y al aludir a los remotos constructores de la ciudad
recóndita, afirma que quien pulió y aceitó sus piedras y desapareci-
das maderas, miraba con los ojos y operaba con las manos del sujeto
que se expresaba en la primera persona del firmante, es decir, del
poeta Pablo Neruda. Se presenta, pues, no como un artista de cuya
importancia y calidad deberán dar razón sus lectores presentes y fu-
turos, sino como el Poeta por antonomasia y cósmica autodetermina-
ción, que, invirtiendo los valores y adueñándose del hemisferio de
norte a sur, dicta las enfurecidas tablas de la ley a las greyes
formicantes. Lo hace así siguiendo un tanto las huellas de Walt
Whitman que su día se declaró el Poeta de América e invitó a ser
acompañado por cuantos se animaran a emprender el abordaje del
futuro.

Neruda escribe su Machu Picchu al repudiar su pasado y abrazar
su nueva profesión. El propósito evidente del esfuerzo que se impone
es realizar una obra de tesis que selle dicho trance de ruptura y lo
haga a él digno de la borla doctoral en la carrera pública que empren-
de. Redacta así una docena de pequeños cantos numerados de I a XII,
correspondientes a las estaciones de un proceso peregrinatorio cuyos
episodios primeros describen en términos turbiamente enajenados,
las desorientadas frustaciones de un sujeto que avanza a brazadas de
ciego por entre los hueros aledaños de la vida. Ahora quisiera
recomenzarla desde el principio, pasándola por los tamices de su pro-
pia y repetida muerte. Tras estos preliminares palinódicos y anudada
así la hebra desde lo más bajo, se decide, por fin, en el canto VI a
escalar los altos de Machupicchu que se le representa como el símbolo
de la futura América sublime. Ahí es cuando, regenerado ya, al me-
nos hasta cierto punto, y en personificación de la sustancia poética
que trasciende tiempos y espacios, profiere el grito de su cruzada
ascensional. Pónese autoritariamente a la cabeza del amor de Améri-
ca, con pretensión de encauzarlo, un tanto al modo como en el Anti-
guo Testamento se expresa Yahweh por la voz de sus ministros. No
es floja, según se ve, la importancia del asunto. Bien merece, por
tanto, y pues que se trata de Machupicchu, algún análisis.

115, Juan. "Del surrealismo a Machupicchu, I", en Del surrealismo a
Machupicchu, México, Joaquín Mortiz, 1967, pp. 133-141.




