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5. 4. DEL SURREALISMO A MACHUPICCHU

Juan Larrea
(1895-1980)

El renombre de Machupicchu ha traspuesto ya todo posible paralelo.
Cualquier americano seminstruido sabe que en cierto paraje de su es-
pacio natural donde por lo comtn no ha puesto sus plantas todavia, se
muestra uno de esos raros fenémenos en los que lo humano parece
haberse conjugado con lo cdsmico en términos inexplicablemente ex-
cepcionales, inicos. Es éste un sentimiento generalizado que concuer-
da en lo sustantivo con la sazén humana que hoy se vive, pues que lo
césmico y sus arcanos se hallan en nuestro tiempo al cabo de la calle
en todo sitio. La ciencia y la técnica, a partir sobre todo de la guerra del
catorce, vienen obligando a los mortales a mantener sus ojos alzados
cada vez mas asiduamente hacia el espacio-tiempo sin fondo donde se
distancian entre si las nebulosas y se arremolinan las polvaredas de
los atomos. A ello, huelga decirlo, esta contribuyendo decisivamente la
incipiente navegacién espacial. El hombre de la acera, de la oficina, o
del taller, lo mismo que el campesino, viven, casi tanto como el univer-
sitario y sus afines, con una parte de su atencién sorbida, como antafo
la de los pastores babilénicos, por las misteriosas soberanias de la no-
che. Ciertamente, la humanidad se encuentra hoy en todas sus latitu-
des asomada al brocal de esa alucinante conciencia césmica sobre la
que tanto se ha especulado sin saberse bien en qué pudiera consistir. Y
obsérvese que a dicha intromision de lo c6smico en nuestra vida diaria
se debe con seguridad el hecho de que sean ya contables las personas a
las que las ufias se les vienen antojando platillos voladores.

Consecuencia de esta nueva y un tanto desnucada actitud es que al
tornarse hacia la tierra, nuestros sentidos se sientan avidos de encontrar
aqui, en nuestro predio mintsculo, alimento adecuado a ese despliegue
tan vasto y complejo de imaginacion. Como correspondiente en lo basico a
la condicién humana, el fenémeno dista de ser privativo de nuestra
cirscunstancia peculiar, aunque exhiba al presente caracteres novedosos.
El lector de la famosa Noche serena de Fray Luis de Ledn, por recordar
un ejemplo cercano, participa del estado de ansiedad producido por el con-
traste entre la “celestial eterna esfera” donde peregrinan los astros, y la
pobre vida terraquea. Anhela desprenderse de la carcel que lo atrofia,
premisa constante, no de un autor aislado, sino de la mente de nuestra
cultura judeo-heleno-cristiana y occidente tal como un todo.

Sin embargo, cuanto percibimos normalmente en nuestro orbe in-
mediato nos sigue condenando a decepcién. Nada de lo que ocurre en
ciudades y campos ni de lo que ofrece nuestra experiencia histérica se
muestra en armonia con ese ansia que se nos despierta de encontrar
aqui, en la superficie de nuestro globo, las calidades dignas de la
sublimidad del Cosmos infinito. Por mucho que se lo retuerza y en-
marafie, todo entre nosotros resulta mintsculo, fragmentario, insus-
tancial, veleidoso, vermicular, inicuo, fuera de ley y de razén como la
existencia humana misma. Todo, salvo algunas vislumbres y pene-
traciones cientificas y aquello que nos infunde, ay, el mayor espanto,
las catastrofes —por algo quiza se empieza—. En este siglo las catds-
trofes se nos han desmesurado, vuelto cosmicas. Y se han vuelto cés-
micas en magnitud, precisamente por haber entrado en juego un prin-
cipio de esa indole, la energia nuclear, haciéndonos temer que este
nuestro planeta Tierra, lerdo comprimido de polvo sideral, acabe por
dar razon al in pulverem reverteris de la inolvidable sentencia dicta-
da contra Addn y consorte, nuestros primeros padres putativos.

Pues bien, en un terreno por fortuna menos pesimista, Machupicchu
diriase hallarse en relativa afinidad, si no en conformidad, con esas
nuestras desmedidas avideces. Machupicchu tiene al parecer, mucho
de cosmico. Por lo mismo, tanto quien admira de cerca los primores
de su arquitectura recorriendo sus escalinatas, aposentos y plazuelas
en medio de aquel impenetrable hacinamiento de picachos y cerros
voladizos, como quien contempla con atencién sus reproducciones,
siente vibrar dentro de si en sus fibras mas calladas —bien que en
grado distinto— cierta extrana emocion indefinible. Hay alli algo que
no se ajusta a las dimensiones de lo humano por mucho que se las
hipertrofie y enaltezca, cierta rara sublimidad que no se siente en El
Escorial, en Atenas o Roma, en Delfos, en Gizeh y deméas lugares
prestigiados por la accién del hombre. A causa de la formidable impe-
netrabilidad de la naturaleza en que se recluye, Machupicchu no
condice con el esquema establecido por nuestras estructuras menta-
les; se halla fuera de canon, sin cabida en el papel pautado de nuestra
razon. La construccién de una ciudad enteramente de piedra y de
piedra tallada con caracteres tan esmerados y perfectos, superior en
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refinamiento sutileza y pulcritud al propio Cuzco, en suma, tan de
exposicion, en uno de los lugares mas abruptos, reconditos e invisi-
bles del planeta, tan invisible y recondito como la pars pudenda de la
cordillera andina, no se explica dentro del cuadro normativo de los
moéviles humanos de la costumbre. Nunca se han edificado los
partenones en cavernas subterraneas donde nadie pueda extasiarse
contemplandolos, ni las pinacotecas, por supuesto, en las maniguas.

Machupicchu se nos aparece césmico no sélo por hallarse inmerso
en una naturaleza marcada con el troquel sidéreo de su grandiosi-
dad, sino sobre todo, por parecer haberse concebido para contemplar-
sey entenderse a vista de un espectador ajeno a la corteza terrestre.
Aquella fenomenal musculatura cordillerana en peligro, diriase, de
disolverse en los caos subamazdnicos, aquellos petrificados forcejeos
de monstruos cataclismicos, sobre los que, en un imprudente vuelo
de mariposa, vino a posar su candidez la ciudad ataviada con los
suefios nupciales de la selva, de todo tiene menos de fenémeno
acaecible dentro de nuestra nocion acerca de lo que es y de como se
comporta el hombre. Hay algo alli de orden distinto que reclama ex-
plicacion. ;jPor qué, como, cuando y para qué se erigi6 en semejante
paraje tan incomprensible centro urbano? He aqui el problema plan-
teado al entendimiento de nuestra generacion desde hace mas de medio
siglo.

2

Quiz4, para abrir boca, podrian trasmitirse las preguntas, se nos
ocurre, al gremio de los musicos. Porque es de presumir que
Machupicchu ha debido ser estos tltimos afios motivo de inspiracién
para mas de un poema sinfénico, como clave concéntrica que es de lo
humano, de lo natural simple y de lo c6smico en un clima singular-
mente propicio para la gestacion de historias y leyendas. De haberse
descubierto un siglo atras, de seguro hubiera dado origen a algin
libreto de 6pera puesto que retine, ademas de los inspiradores, todos
los elementos espectaculares para colmar un escenario con mayor
prestancia aun que los de Aida, Ollantai o las Walkyrias. La acastica
cuenta en aquel lugar con todos los ingredientes de la mas absoluta
sinfonia, con todos los fragores y todos los sigilos conservados en las
cajas de resonancia de una ausencia preternatural, en cuyo fondo se
medula el zig-zag monocorde del sagrado rio.

Pensandolo bien, hemos de renunciar, sin embargo, a la esperanza
de que inclusive un Stranvinsky, un Honegger o un Schoenberg hu-
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bieran podido transmitirnos en conceptos universales aquello de que
en realidad se trata en Machupicchu. Nos comunicarian su emocién
personal, sus reacciones orquestales ante el enigma de aquel doble-
mente infinito resonar de caracola vacia, enajenatoria. Por su media-
ci6n no sabriamos lo que Machupicchu es, sino cémo un determinado
musico que ignora lo concreto de su realidad histoérica, responde bajo
la inmensa cipula de las armonias a sus requerimientos altisimos.

.Y los poetas? Porque los poetas son gentes de imaginacién a flor de
labio, verdaderos acantonamientos de palabras comunicantes, que
alardean, ademas, de su red de relaciones confidenciales con extrava-
gancias y misterios. “Yo soy Walt Whitman, un cosmos”, dejé dicho
uno de los de mayor corpulencia, para quien el Poeta es el gran Con-
testador. En teoria cabe, pues, pensar que alguno de los que hablan
de cosmos a cosmos con el Universo pudiera res-ponder a nuestras
cuestiones, orientandonos, si no informandonos, siquiera aproxima-
damente, sobre ciertos de los porqués, comos y paraqués con que nos
requiere la insobornable Esfinge andina.

En este dominio, nuestro monumento allega testimonios de consi-
deracién. Muchas han sido las odas los himnos y otras composiciones
que la entidad magnética de Machupicchu ha arrancado de las liras
afinadas al diapas6n teltrico de los Andes. Poetas y patriotas se han
sentido arrebatados, enhiestos, capaces de levantarle la voz y aun de
derretirle las nieves al pico del Aconcagua. Sin embargo, basta enca-
rar sus producciones con ojos de doble filo para tener de inmediato la
impresién de que sus aportes no han sido, relativamente a lo que nos
interesa, mas brillantes que los supuestos de los musicos. Neruda,
Hidalgo, Martin Adan y otros liricos de nota se valen de la magnifica
oportunidad que Machupicchu les brinda para hacerse escuchar en
ademanes de grandeza, ostentando los estigmas de su problematica
propia. Sus revelaciones son légicamente de indole subjetiva. Pero
corresponden a sujetos poéticos que no parecen ser el auténticamente
peculiar de Machupicchu, aquel de quien cabria esperar las informa-
ciones deseadas, sino el suyo particular, aunque los interesados pue-
den pretender otra cosa.

Afirmaciones aventuradas, se pensara. Reclaman por tanto un mi-
nimo de verificacién para sostenerse ante el lector que las sienta gra-
tuitas.



Maria Andueza

Tomaremos a prueba el caso mas destacado y ejemplar. Pablo Neruda
dio a conocer su famosa composiciéon Alturas de Machu Picchu a co-
mienzos de 1946. Una vez considerado el poema lo mismo en si que en
funcién de las circunstancias que lo originaron y caracterizan, no
puede negarse que se esta ante una obra maestra. Pero ante una obra
cuya maestria reside, por lo pronto, en su eficacia para crearse un
ruedo de admiradores en torno suyo. Esto a un lado, jesta segin pre-
tende tan a la altura de Machupicchu como para ser capaz de infor-
marnos acerca de los misterios que nos urgen? Para contestar conve-
nientemente a la pregunta se hace preciso dedicar algtin espacio a
inspeccionar el fen6meno en sus grandes lineas generales.

Antes de que a resultas de la guerra espanola rompiera Neruda su
compromiso con la poesia para comprometerse con la politica, era el
mismo un poeta deshuesado y crepuscular, de bajo fondo y suburbio,
dotado en el campo del lenguaje con una extrana retina como de car-
coma, despierta a las descomposiciones, que le habia permitido re-
unir en su Residencia algunos acentos de extremada oquedad y enra-
recida lentitud, sin duda impresionantes. Aunque trascendido desde
su nifiez por la atmésfera de fin de mundo de su terrufnio del sur
chileno. América en cuanto entidad no habia despertado en su con-
ciencia hasta ese momento critico, la mas ligera comezon. En 1944 se
lo habia senalado en letras de molde alguien que, con cargo al Espiri-
tu y presunciones de destino supremo para estas “tierras de amor
llevar", habia exaltado, en cambio, el “Amor de América” —alguien
para quien la entrega total y descarada del poeta al negociado soviéti-
co habia sido motivo de grave escandalo—. Mas la actitud de Neruda
se transformé de raiz no mucho después, al efectuarse su publica y
ruidosa conversion a la causa llamada a ser la madre de su celebri-
dad sin orillas. Fue en ese instante de cambio de rumbo cuando, ter-
minada la etapa de la guerra, se volvié hacia los altos de Machupicchu
al grito de “Sube conmigo, amor americano”, y escribié también aquel
otro poema titulado “Amor América” con que se inicia su Canto Gene-
ral.

Patentemente, el sujeto de estas composiciones se arroga el mono-
polio del destino continental a partir de la prehistoria, estimandose
con derecho a acaudillar su “amor”. Con motivos de Machupicchu
habla repetidamente de “mil afios” de su propia existencia con la tran-
quilidad con que un Rockefeller podria referirse a doscientos o tres-
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cientos pesos. Y al aludir a los remotos constructores de la ciudad
recondita, afirma que quien pulié y aceit6 sus piedras y desapareci-
das maderas, miraba con los 0jos y operaba con las manos del sujeto
que se expresaba en la primera persona del firmante, es decir, del
poeta Pablo Neruda. Se presenta, pues, no como un artista de cuya
importancia y calidad deberan dar razén sus lectores presentes y fu-
turos, sino como el Poeta por antonomasia y cosmica autodetermina-
cién, que, invirtiendo los valores y aduenandose del hemisferio de
norte a sur, dicta las enfurecidas tablas de la ley a las greyes
formicantes. Lo hace asi siguiendo un tanto las huellas de Walt
Whitman que su dia se declaré el Poeta de América e invit6 a ser
acompanado por cuantos se animaran a emprender el abordaje del
futuro.

Neruda escribe su Machu Picchu al repudiar su pasado y abrazar
su nueva profesion. El propdsito evidente del esfuerzo que se impone
es realizar una obra de tesis que selle dicho trance de ruptura y lo
haga a él digno de la borla doctoral en la carrera publica que empren-
de. Redacta asi una docena de pequefios cantos numerados de I a XII,
correspondientes a las estaciones de un proceso peregrinatorio cuyos
episodios primeros describen en términos turbiamente enajenados,
las desorientadas frustaciones de un sujeto que avanza a brazadas de
ciego por entre los hueros aledanos de la vida. Ahora quisiera
recomenzarla desde el principio, pasandola por los tamices de su pro-
piay repetida muerte. Tras estos preliminares palinédicos y anudada
asi la hebra desde lo més bajo, se decide, por fin, en el canto VI a
escalar los altos de Machupicchu que se le representa como el simbolo
de la futura América sublime. Ahi es cuando, regenerado ya, al me-
nos hasta cierto punto, y en personificacién de la sustancia poética
que trasciende tiempos y espacios, profiere el grito de su cruzada
ascensional. Pénese autoritariamente a la cabeza del amor de Améri-
ca, con pretensién de encauzarlo, un tanto al modo como en el Anti-
guo Testamento se expresa Yahweh por la voz de sus ministros. No
es floja, segun se ve, la importancia del asunto. Bien merece, por
tanto, y pues que se trata de Machupicchu, algiin analisis.

115, Juan. "Del surrealismo a Machupicchu, I", en Del surrealismo a
Machupicchu, México, Joaquin Mortiz, 1967, pp. 133-141.






