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Cosa fuera de razón, salida de razón y contraria a ella, nos dicen los
diccionarios académicos que es el disparate. Cosa fuera de la razón,
que sale de razón, puede serlo. Pero ¿contraria a ella? También sale la
bala de la escopeta y no es contraria a ella; al revés: por salir, por
ponerse fuera, es la corroboración de la escopeta: su razón de ser y su
sentido; su finalidad, su consecuencia. La bala puede dispararse con-
tra todo: contra lo vivo como contra lo muerto, contra lo que sea, me-
nos contra su escopeta que la dispara, pues ni aun saliendo el tiro por
la culata, ni aun explotando al disparar, se dispara la escopeta contra
sí misma sino contra quien la dispara; del mismo modo, como la bala,
el disparate puede dispararse contra todo, lo vivo y lo muerto, el hom-
bre o las cosas; lo único que no puede hacer es ir contra la razón de la
que sale o que lo dispara, porque la razón es su disparadero precisa-
mente: su disparador automático. Pues no es la escopeta la razón de
ser de la bala sino la bala la de la escopeta. No se hizo, no se hace, la
bala para la escopeta, sino la escopeta para la bala. No se hizo la razón
para el disparate, es verdad: pero sí se hizo, y se hace, el disparate para
la razón: para darle cauce y sentido, dirección y finalidad al pensa-
miento; a las explosiones más peligrosas, por más vivas, del pensa-
miento. La escopeta es el instrumento de la bala y la bala su objeto
mismo. La razón es, como si dijéramos, el cañón de la escopeta del
pensamiento. La bala, el disparate. Por eso, lo primero no es la escope-
ta: lo primero es la bala. Lo primero es el disparate.

Esta perogrullesca demostración nos lleva como de la mano a
empezar por exigir razonablemente para el disparate aquellas conside-
raciones que le corresponden, que le son más debidas, puesto que nadie
se las da: las de la primacía del pensamiento.

Si un Fausto español, más o menos fausto o infausto que el ale-
mán, pretendiera, disparatadamente, como hacía el de Goethe, inter-
pretar el inicio evangélico de San Juan: “en el principio era el Verbo “,
buscándole sustituciones hasta dar con aquella desatinada de: “en el
principio era la acción”; seguramente ese Fausto español que digo—si
fuera posible un Fausto español— hubiera podido decir, con más tino
dentro de tan desatinado propósito, que en el principio era el disparate.
Lo cual digo que sería más atinado, porque, al menos, corroboraría con

tal definición adecuadamente su propósito. Al mismo tiempo que no
llegaría con ella a contradecir la palabra evangélica sino, en todo caso,
a subrayarla: a señalarla, tangencialmente, con esta su disparatada
pero atinada afirmación. Pues ¿qué mayor y más puro disparate que
encarnar el Verbo divino en lo humano; hacerse Dios hombre y padecer
y morir como hombre, sin dejar de sernos divino? ¿Qué más sublime
disparate que el del cristianismo? Disparate, sí: que no desatino, ni,
mucho menos, tontería. El verdadero disparate es atinado siempre.
Por razonable o por racional: o por razonablemente irracional. Pues —
y esto ya es empezar a definirlo, a evidenciarlo— el disparate y el des-
atino no son, no pueden ser equivalentes. Y en cuanto al disparate y la
tontería, son las dos cosas más opuestas, más contrarias del mundo.

Lo que pasa es que en nuestro lenguaje habitual solemos confun-
dir, como tantos otros, estos términos. Mas es primordial deber el del
escritor el precisarlos. No es otro mi propósito.

Generalmente, cuando alguien nos dice que piensa hacer un dis-
parate, es que va a hacer alguna tontería. Todo el que empieza por
proponerse hacer un disparate acaba por hacer una tontería. Yo estoy
tan desesperado —suelen decir— que acabaré por hacer algún dispara-
te. Y, efectivamente, el que tal dice, acaba por hacer lo que ha empeza-
do por decir: una tontería. Porque decir que se piensa hacer un dispa-
rate es ya una tontería. El disparate no se dice, se hace: pues cuando el
disparate se dice, cuando el disparate se puede decir, es que ya se ha
hecho. Del decir al hacer, en el disparate, no hay trecho ninguno. El
disparate es siempre dicho y hecho. Por eso es poético: creador. Porque
el disparate procede siempre por invención, por hallazgo; y por invento
detonante como el de la pólvora: por explosión. Por eso, la primera
impresión que nos causa un disparate es la de que nos choca. El dispa-
rate es explosivo: choca con nosotros, y al chocarnos, detona. El
disparante es chocante, detonante para el pensamiento. Por eso se hace
sin pensar, o mejor digo, sin reflexionar: porque el disparate es pensa-
miento; es una forma inventiva, creadora, poética del pensamiento.
Dicho y hecho, sin más. Explosivamente. Cada vez que se hace un
disparate se inventa de nuevo la pólvora del pensamiento. Y cuando el
pensamiento se dispara de este modo, explosivo, luminosamente como
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el rayo, alcanza la máxima velocidad conocida: la de la luz. Y de ahí, el
que se diga “rápido como el pensamiento”: como el pensamiento dispa-
ratado, que es el pensamiento relampagueante, luminoso. Eso otro,
que también suele llamarse una idea luminosa, es siempre un dis-
parate.

A la suprema razón divina dieron los griegos por símbolo intelec-
tual de poder, el rayo: y así, la razón misma, la razón más pura, nacía
de la frente de Zeus rápida como el rayo, luminosamente entera y ver-
dadera como el pensamiento: como una verdadera y luminosa idea,
encarnación viva de su pensamiento divino. Pallas, o Minerva, es la
razón hecha puro disparate, hecha idea divina. A no ser que fuera —
que igual da— el disparate, el más puro disparate, hecho divinamente
racional, hecho la humana razón misma. Porque el disparate siempre
tiene razón. Lo esencial en el disparate es tener razón: para disparar-
la. El disparate está cargado de razón, si no no se dispararía. Y un
disparate que no se dispara no es un disparate, es un dislate o un
desatino o una tontería. Lo propio del puro dispa-rate, digo, es estar
cargado de razón. Y chocar, detonar, explotar por eso. Que por eso es
dispar hasta de sí mismo; pues, lo que choca en él, es lo razonable de su
ser con lo disparatado de su razón, de su razón de ser. Del ser, definiti-
vamente, tan humano como tan divino. El disparate es, como si dijéra-
mos, ese disparo de lo dispar que es lo más chocante del hombre: lo
definitivo del hombre. En una palabra, el disparate es un estilo. Por-
que el estilo —como se ha dicho por Buffon— es el hombre mismo. Y el
disparate es eso: el hombre mismo. Al menos, el hombre religioso. El
hombre íntegro, total: el hombre entero y verdadero; el hombre único.
Así, podríamos decir disparatadamente que el hombre cristiano, como
el de los griegos  —o como la idea religiosa del hombre griego— es
también un puro disparate divino. El mayor disparate de Dios fué crear,
hacer al hombre. Y hacerlo a imagen y semejanza suya. Por eso, el
mayor disparate del hombre es creer en Dios. ¡Purísimo disparate de
Dios el amar al hombre! Y purísimo, el más puro disparate del hom-
bre, el amar a Dios; el amarle, y amarle sobre todas las cosas como él
quiere; como el disparatadamente nos quiere. ¿Pues no fué disparate
divino encarnar el Verbo en lo humano y aquella también idea divina,
luminosa idea o concepción humana, de nacer “como el rayo de sol por
el cristal”, disparatadamente, de las entrañas virginales de una niña,
a su vez disparatadamente ideal, concebida sin mancha? Pues este
sublime disparate, que no es desatino ni tontería, de nuestra fe (lo es
de la mía) que es la razón de ser de nuestra vida cristiana, de nuestra
disparatada vida —esto es, de nuestra caridad o amor disparatado y de

nuestra esperanza o disparatada desesperación— este sublime dispa-
rate de la vida y la muerte de un Dios hecho hombre, de nuestro Cristo,
y de su pasión, disparatadamente humana y divina: todo este misterio
disparatado de nuestra fe, ¿no arraiga el pensamiento mismo en su
disparatado empeño humano de hacerse divino o ansia divina de ser
humano? ¿No es este el disparate humano y divino —religioso y cris-
tiano— más disparatado de todos, el disparate de los disparates? El
disparate total y único: totalizador y unificador; el disparate verdade-
ro, el disparate como un templo. Pues en este humano radicalismo
disparatado de lo divino, o en este divino radicalismo disparatado de lo
humano, que es el cristianismo, se encierra, a mi parecer, el secreto, el
secreto a voces —el equívoco espiritual y verbal— de toda nuestra poe-
sía española: la más humana por más cristiana; la más española, tam-
bién, por eso. Es esta la razón de ser de todas las formas disparatadas
de esta poesía, de todos estos disparatados lenguajes poéticos. Del len-
guaje disparatado de nuestros mejores artistas; en pintura, en arqui-
tectura, en escultura, en música. Del lenguaje disparatado de nuestros
moralistas y ascetas; del de la picaresca; del lenguaje hecho vida de
nuestros conquistadores y misioneros, del de nuestros santos En suma,
el disparadero o disparatario verbal, espiritual, de todas nuestras co-
sas españolas. El disparate en piedra —que tal dijeron en el XVIII— de
nuestro barroco más puro. El de la escultura policroma de los ima-
gineros renacentistas. El disparate en prosa de nuestros predicadores
barrocos; el de nuestros teólogos y místicos. El disparate en verso de
los líricos. El enorme disparate del teatro, del más disparatado teatro
del mundo: el lopista y calderoniano. La expresión disparatada de la
vida, en fin, en todo el arte genuinamente español. En todas las formas
de este arte tan verdaderamente extremado.

***

Seguramente nuestras artes plásticas me darían ocasión más fácil para
llamar la atención sobre ese substratum íntimo de lo español que es el
disparate; la pura invención disparatada, expresión extrema, como digo,
definitiva, de la vida. El disparate en piedra del barroquismo a que he
aludido. O, más claros ejemplos, la pintura de Goya o Picasso. El claro
disparate de Goya y el clarividente de Picasso. Porque estos ejemplos
evidencian su estilo claramente: nos entran, como suele decirse, por
los ojos. Por los ojos, sensiblemente, y sin tenerlo siquiera que pensar.
Como nos entran por los ojos esos otros estupendos disparates españo-
les, tan pura y claramente extremados, de las corridas de toros o del
juego de pelota vasco. Disparaderos de la vida en tan extrema conse-
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cuencia de su ímpetu, de su actividad, de su regulado movimiento, que
en el uno, bordea los linderos fronterizos de la muerte, consistiendo su
disparatada expresión en evitarla, en burlarla, entre sombra y sol,
entre pasión y razón, entre instinto e inteligencia, burlando con ello al
pensamiento al definirlo, por tan dramática disparidad y contradicción
evidente, al filo mortal de tal peligro: tocando sus extremos. Y no es
ilusorio disparate tampoco el que expresa, por extremado, las formas
definitivas del instinto y la inteligencia de la vida en la pasión cla-
rividente del pelotari que contiene su ímpetu en la medida justa de un
empeño tan pueril y genial como es el de disparar su breve mundo, la
pelota, con la mano o la pala o la cesta, para recogerlo y lanzarlo, casi
eléctricamente, con tal precisión y tan exacto brío que pone al pensa-
miento, por rápido que quiera ir, en la casi imposibilidad de seguirle.

El disparadero del juego peligroso y justo, en la plaza callada, en
el frontón vibrante, nos limpia los ojos y las mentes de turbias
musarañas ilusorias, y nos hace volverlos, encendidos de claridad, a
aquellos libros españoles en que, como digo, se verifica el secreto a
voces del disparate que los motiva: del disparate como expresión extre-
mada de una vida que es un estilo, porque es la expresión única y total
del hombre mismo; del hombre íntegro, entero y verdadero: del hombre
religioso, cristiano. Un estilo que es la unidad plena, espiritual, en la
que, como pensaba Menéndez y Pelayo, radica la única posible defini-
ción viva y verdadera de lo español. Lo substancial y lo formal de Espa-
ña. O sea, un estilo que es el disparadero o disparatario espiritual
—religioso, moral, estético—, de nuestro pensamiento.

BERGAMÍN, José. "El disparate en la literatura española", en El
disparadero español, México, Editorial Séneca, 1940, pp. 11-21.




