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5. 2. EL DISPARADERO ESPANOL

José Bergamin
(1894-1983)

Cosa fuera de razon, salida de razén y contraria a ella, nos dicen los
diccionarios académicos que es el disparate. Cosa fuera de la razén,
que sale de razon, puede serlo. Pero /jcontraria a ella? También sale la
bala de la escopeta y no es contraria a ella; al revés: por salir, por
ponerse fuera, es la corroboracion de la escopeta: su razon de ser y su
sentido; su finalidad, su consecuencia. La bala puede dispararse con-
tra todo: contra lo vivo como contra lo muerto, contra lo que sea, me-
nos contra su escopeta que la dispara, pues ni aun saliendo el tiro por
la culata, ni aun explotando al disparar, se dispara la escopeta contra
si misma sino contra quien la dispara; del mismo modo, como la bala,
el disparate puede dispararse contra todo, lo vivo y lo muerto, el hom-
bre o las cosas; lo inico que no puede hacer es ir contra la razén de la
que sale o que lo dispara, porque la razdn es su disparadero precisa-
mente: su disparador automatico. Pues no es la escopeta la razén de
ser de la bala sino la bala la de la escopeta. No se hizo, no se hace, la
bala para la escopeta, sino la escopeta para la bala. No se hizo la razén
para el disparate, es verdad: pero si se hizo, y se hace, el disparate para
la razon: para darle cauce y sentido, direccion y finalidad al pensa-
miento; a las explosiones mas peligrosas, por mas vivas, del pensa-
miento. La escopeta es el instrumento de la bala y la bala su objeto
mismo. La razén es, como si dijéramos, el caiidon de la escopeta del
pensamiento. La bala, el disparate. Por eso, lo primero no es la escope-
ta: lo primero es la bala. Lo primero es el disparate.

Esta perogrullesca demostracion nos lleva como de la mano a
empezar por exigir razonablemente para el disparate aquellas conside-
raciones que le corresponden, que le son mas debidas, puesto que nadie
selas da: las de la primacia del pensamiento.

S1un Fausto espafiol, mas o menos fausto o infausto que el ale-
man, pretendiera, disparatadamente, como hacia el de Goethe, inter-
pretar el inicio evangélico de San Juan: “en el principio era el Verbo ©,
buscandole sustituciones hasta dar con aquella desatinada de: “en el
principio era la accion”; seguramente ese Fausto espanol que digo—si
fuera posible un Fausto espafiol— hubiera podido decir, con mas tino
dentro de tan desatinado proposito, que en el principio era el disparate.
Lo cual digo que seria méas atinado, porque, al menos, corroboraria con

tal definiciéon adecuadamente su proposito. Al mismo tiempo que no
llegaria con ella a contradecir la palabra evangélica sino, en todo caso,
a subrayarla: a senalarla, tangencialmente, con esta su disparatada
pero atinada afirmacion. Pues {qué mayor y mas puro disparate que
encarnar el Verbo divino en lo humano; hacerse Dios hombre y padecer
y morir como hombre, sin dejar de sernos divino? ;Qué mas sublime
disparate que el del cristianismo? Disparate, si: que no desatino, ni,
mucho menos, tonteria. El verdadero disparate es atinado siempre.
Por razonable o por racional: o por razonablemente irracional. Pues —
y esto ya es empezar a definirlo, a evidenciarlo— el disparate y el des-
atino no son, no pueden ser equivalentes. Y en cuanto al disparate y la
tonteria, son las dos cosas mas opuestas, mas contrarias del mundo.

Lo que pasa es que en nuestro lenguaje habitual solemos confun-
dir, como tantos otros, estos términos. Mas es primordial deber el del
escritor el precisarlos. No es otro mi propdsito.

Generalmente, cuando alguien nos dice que piensa hacer un dis-
parate, es que va a hacer alguna tonteria. Todo el que empieza por
proponerse hacer un disparate acaba por hacer una tonteria. Yo estoy
tan desesperado —suelen decir— que acabaré por hacer algin dispara-
te. Y, efectivamente, el que tal dice, acaba por hacer lo que ha empeza-
do por decir: una tonteria. Porque decir que se piensa hacer un dispa-
rate es ya una tonteria. El disparate no se dice, se hace: pues cuando el
disparate se dice, cuando el disparate se puede decir, es que ya se ha
hecho. Del decir al hacer, en el disparate, no hay trecho ninguno. El
disparate es siempre dicho y hecho. Por eso es poético: creador. Porque
el disparate procede siempre por invencion, por hallazgo; y por invento
detonante como el de la pélvora: por explosion. Por eso, la primera
impresioén que nos causa un disparate es la de que nos choca. El dispa-
rate es explosivo: choca con nosotros, y al chocarnos, detona. El
disparante es chocante, detonante para el pensamiento. Por eso se hace
sin pensar, o mejor digo, sin reflexionar: porque el disparate es pensa-
miento; es una forma inventiva, creadora, poética del pensamiento.
Dicho y hecho, sin mas. Explosivamente. Cada vez que se hace un
disparate se inventa de nuevo la pélvora del pensamiento. Y cuando el
pensamiento se dispara de este modo, explosivo, luminosamente como
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el rayo, alcanza la maxima velocidad conocida: la de laluz. Y de ahi, el
que se diga “rapido como el pensamiento”: como el pensamiento dispa-
ratado, que es el pensamiento relampagueante, luminoso. Eso otro,
que también suele llamarse una idea luminosa, es siempre un dis-
parate.

Ala suprema razén divina dieron los griegos por simbolo intelec-
tual de poder, el rayo: y asi, la razén misma, la razén mas pura, nacia
de la frente de Zeus rdapida como el rayo, luminosamente entera y ver-
dadera como el pensamiento: como una verdadera y luminosa idea,
encarnacion viva de su pensamiento divino. Pallas, o Minerva, es la
razoéon hecha puro disparate, hecha idea divina. A no ser que fuera —
que igual da— el disparate, el mas puro disparate, hecho divinamente
racional, hecho la humana razén misma. Porque el disparate siempre
tiene razon. Lo esencial en el disparate es tener razén: para disparar-
la. El disparate esta cargado de razodn, si no no se dispararia. Y un
disparate que no se dispara no es un disparate, es un dislate o un
desatino o una tonteria. Lo propio del puro dispa-rate, digo, es estar
cargado de razon. Y chocar, detonar, explotar por eso. Que por eso es
dispar hasta de si mismo; pues, lo que choca en él, es lo razonable de su
ser con lo disparatado de su razoén, de surazon de ser. Del ser, definiti-
vamente, tan humano como tan divino. El disparate es, como si dijéra-
mos, ese disparo de lo dispar que es lo mas chocante del hombre: lo
definitivo del hombre. En una palabra, el disparate es un estilo. Por-
que el estilo —como se ha dicho por Buffon— es el hombre mismo. Y el
disparate es eso: el hombre mismo. Al menos, el hombre religioso. El
hombre integro, total: el hombre entero y verdadero; el hombre Ginico.
Asi, podriamos decir disparatadamente que el hombre cristiano, como
el de los griegos —o como la idea religiosa del hombre griego— es
también un puro disparate divino. El mayor disparate de Dios fué crear,
hacer al hombre. Y hacerlo a imagen y semejanza suya. Por eso, el
mayor disparate del hombre es creer en Dios. {Purisimo disparate de
Dios el amar al hombre! Y purisimo, el més puro disparate del hom-
bre, el amar a Dios; el amarle, y amarle sobre todas las cosas como él
quiere; como el disparatadamente nos quiere. ;jPues no fué disparate
divino encarnar el Verbo en lo humano y aquella también idea divina,
luminosa idea o concepcién humana, de nacer “como el rayo de sol por
el cristal”, disparatadamente, de las entranas virginales de una nina,
a su vez disparatadamente ideal, concebida sin mancha? Pues este
sublime disparate, que no es desatino ni tonteria, de nuestra fe (lo es
de la mia) que es la razon de ser de nuestra vida cristiana, de nuestra
disparatada vida —esto es, de nuestra caridad o amor disparatado y de
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nuestra esperanza o disparatada desesperacion— este sublime dispa-
rate de la vida y la muerte de un Dios hecho hombre, de nuestro Cristo,
y de su pasién, disparatadamente humana y divina: todo este misterio
disparatado de nuestra fe, ;jno arraiga el pensamiento mismo en su
disparatado empeno humano de hacerse divino o ansia divina de ser
humano? ;No es este el disparate humano y divino —religioso y cris-
tiano— maés disparatado de todos, el disparate de los disparates? El
disparate total y tinico: totalizador y unificador; el disparate verdade-
ro, el disparate como un templo. Pues en este humano radicalismo
disparatado de lo divino, o en este divino radicalismo disparatado de lo
humano, que es el cristianismo, se encierra, a mi parecer, el secreto, el
secreto a voces —el equivoco espiritual y verbal— de toda nuestra poe-
sia espanola: la mas humana por mas cristiana; la mas espanola, tam-
bién, por eso. Es esta la razén de ser de todas las formas disparatadas
de esta poesia, de todos estos disparatados lenguajes poéticos. Del len-
guaje disparatado de nuestros mejores artistas; en pintura, en arqui-
tectura, en escultura, en musica. Del lenguaje disparatado de nuestros
moralistas y ascetas; del de la picaresca; del lenguaje hecho vida de
nuestros conquistadores y misioneros, del de nuestros santos En suma,
el disparadero o disparatario verbal, espiritual, de todas nuestras co-
sas espanolas. El disparate en piedra—que tal dijeron en el XVIII—de
nuestro barroco mas puro. El de la escultura policroma de los ima-
gineros renacentistas. El disparate en prosa de nuestros predicadores
barrocos; el de nuestros tedlogos y misticos. El disparate en verso de
los liricos. El enorme disparate del teatro, del mas disparatado teatro
del mundo: el lopista y calderoniano. La expresion disparatada de la
vida, en fin, en todo el arte genuinamente espafiol. En todas las formas
de este arte tan verdaderamente extremado.

* % %

Seguramente nuestras artes plasticas me darian ocasion mas facil para
llamar la atencion sobre ese substratum intimo de lo espanol que es el
disparate; la pura invencion disparatada, expresion extrema, como digo,
definitiva, de la vida. El disparate en piedra del barroquismo a que he
aludido. O, mas claros ejemplos, la pintura de Goya o Picasso. El claro
disparate de Goya y el clarividente de Picasso. Porque estos ejemplos
evidencian su estilo claramente: nos entran, como suele decirse, por
los ojos. Por los ojos, sensiblemente, y sin tenerlo siquiera que pensar.
Como nos entran por los ojos esos otros estupendos disparates espafo-
les, tan pura y claramente extremados, de las corridas de toros o del
juego de pelota vasco. Disparaderos de la vida en tan extrema conse-
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cuencia de suimpetu, de su actividad, de su regulado movimiento, que
en el uno, bordea los linderos fronterizos de la muerte, consistiendo su
disparatada expresion en evitarla, en burlarla, entre sombra y sol,
entre pasioén y razon, entre instinto e inteligencia, burlando con ello al
pensamiento al definirlo, por tan dramatica disparidad y contradiccién
evidente, al filo mortal de tal peligro: tocando sus extremos. Y no es
ilusorio disparate tampoco el que expresa, por extremado, las formas
definitivas del instinto y la inteligencia de la vida en la pasién cla-
rividente del pelotari que contiene su impetu en la medida justa de un
empeno tan pueril y genial como es el de disparar su breve mundo, la
pelota, con la mano o la pala o la cesta, para recogerlo y lanzarlo, casi
eléctricamente, con tal precisién y tan exacto brio que pone al pensa-
miento, por rapido que quiera ir, en la casi imposibilidad de seguirle.

El disparadero del juego peligroso y justo, en la plaza callada, en
el frontén vibrante, nos limpia los ojos y las mentes de turbias
musaranas ilusorias, y nos hace volverlos, encendidos de claridad, a
aquellos libros espafioles en que, como digo, se verifica el secreto a
voces del disparate que los motiva: del disparate como expresion extre-
mada de una vida que es un estilo, porque es la expresion Ginica y total
del hombre mismo; del hombre integro, entero y verdadero: del hombre
religioso, cristiano. Un estilo que es la unidad plena, espiritual, en la
que, como pensaba Menéndez y Pelayo, radica la inica posible defini-
cién viva y verdadera de lo espaniol. Lo substancial y lo formal de Espa-
na. O sea, un estilo que es el disparadero o disparatario espiritual
—religioso, moral, estético—, de nuestro pensamiento.

BERGAMIN, José. "El disparate en la literatura espanola", en El
disparadero espanol, México, Editorial Séneca, 1940, pp. 11-21.
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