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Educar para leer y leer para educar

Creer, hoy día, en alguna manera de educación que no sea la atlética,
los entrenamientos deportivos que, según dicen, son de resultado segu-
ro, es cosa deslucida, y que no se lleva en los círculos intelectuales
elegantes. Allí, la moneda de más curso es la agudeza del ingenio, con
su punta de desprecio ante todo lo que huela a educación. Y la única
salida que los propios educadores tienen de hacerse perdonar que lo son
es burlarse, ellos también, de serlo.

A esta situación no se ha llegado sin porqué. Maestros y maestrillos,
y sobre todo los maestros profesionales de los maes-tros, han cogido por
su cuenta a la noble, hermosa figura de la educación, la han sometido
a tales maltratos, deformaciones, embadurnos y pintarrajos, y han
sobrepuesto a su habla natural una jerga técnica, tan cómicamente
esotérica, que hoy ya no se la ve sino como espantajo y adefesio, que da
risa o ganas de huirla. Y, sin embargo, la educación, conforme los que
más entienden de estas cosas, es un hecho natural, una realidad que se
impone al hombre, antes de que éste la convierta en un sistema reflexi-
vo. Y ya que inevitable, parece convenible que sea lo mejor que pueda.
La solución del gran drama de la lectura está, para mí, en la enseñan-
za de la lectura. En la formación del lector.

¿Por quién, y desde cuándo? Por la escuela y desde que se entra en
contacto con las letras; en cuanto se empieza a enseñar las letras. Al
precepto del dómine forzudo,«la letra con sangre entra», sustitúyase el
del pedagogo inteligente: «la letra con letra entra». Porque si se repa-
san esos remedios que hemos venido examinando, saltará a la vista
que todos convienen en su propósito de enseñar a leer a la gente. Pero
¿a quién? A los mayores, a las personas hechas y derechas, a los que ya
saben leer. ¡Estupenda situación y asombroso embolismo! Sabios, le-
trados, profesores universitarios, almas filantrópicas, empeñándose en
enseñar lo ya enseñado, lo primero que la escuela tiene obligación de
enseñar: ¡el arte de la lectura! O estamos todos poseídos de mental
desbarato al andar así por el mundo ofreciendo a diestro y siniestro lo
que ya todos tienen, o estamos todos diciendo, al par que nos lo calla-
mos, una verdad como un templo: en las escuelas ya no se enseña a

leer. Y que luego, cuando esos párvulos salen de su parvulez y ya están
bien creciditos y con los huesos duros, lo único que se nos ocurre es
ofrecerles los tres o cuatro mejores libros del mes o los cien y pico
mejores de todos los tiempos. O acaso brindarles un libro sobre cómo
leer, donde, con las mejores intenciones del mundo, se aspira a que un
hombre de treinta años aprenda de memoria, en un par de vigilias, lo
que sólo se puede aprender debidamente a fuerza de años de práctica y
escolaridad, y en muchas veces y en muchos libros.

No hay más tratamiento serio y radical que la restauración del
aprendizaje del bien leer en la escuela. El cual se logra, no por miste-
riosas y complicadas reglas técnicas, sino poniendo al escolar en con-
tacto con los mejores profesores de lectura: los buenos libros. El maes-
tro, en esto de la lectura, ha de ser fiel y convencido mediador entre el
estudiante y el texto. Porque todo escrito lleva su secreto consigo,
dentro de él, no fuera como algunos creen, y sólo se la encuentra
adentrándose en él y no andando por las ramas. Se aprende a leer
leyendo buenas lecturas, inteligentemente dirigido en ellas, avanzan-
do gradualmente por la difícil escala. Y al final de ella se alcanza a la
posesión de una inteligencia formada, de un gusto propio, de una con-
ciencia de lector, personal y libre, que es el único órgano adecuado de
selección atinada, en el mundo de los libros, y en el otro. Estos dos
problemas, artificialmente separados, el qué se lee, y el cómo se lee,
van siempre resueltos juntamente en una buena educación. Se leen
los clásicos, para cada edad el suyo; los mejores libros, señalados no
por Fulano o Mengano acorde con su capricho, sino por la tradición
culta del mundo, con las variantes propias de cada país. Y se leen
delicadamente aclarados, diariamente vividos, en la clase, año tras
año, de suerte que el cómo leer se aprende sin saber cómo, al igual
que el andar o el respirar, por natural ejercicio de la función. No de
otro modo aprendieron a leer los grandes lectores de la humanidad,
los Bacon, los Erasmos, cuyos maestros de lectura no fueron, por
cierto, manuales facilitones, que quieren enseñar todo a la carrera,
de una sentada, sino en despaciosa lectura tras lenta lectura, en

5. 1. EL DEFENSOR
Pedro Salinas
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muchas sentadas, en toda la vida. Esta forma de enseñanza integral
del leer podrá ser difícil, hoy, dado el bajo nivel a que han llevado los
educadores de los educadores a tantos pobres maestros, pero a ella
hay que aspirar, cueste lo que cueste, so pena de catástrofes que ya se
anuncian. Un maestro de letras como el famoso profesor de Cambridge
Sir Arthur Quiller Couch expresó su fe en ella con palabras muy
mejores que las mías: «Creo que el Humanismo debía ser no decorati-
vo adorno adquirido ya tarde en el proceso de la educación, sino más
bien una cualidad que puede y debe condicionar toda la enseñanza,
desde la primera lección de cartilla; su sello hay que empezar a im-
primirlo con la primera lección de la escuela primaria.»

Esa educación presidida por una cualidad es la que adiestrará al
hombre a distinguir de cualidades: armamento el único para vencer al
monstruo enemigo, al terrible espantajo de la confusión cuantitativa.

Signos sin significancia

Los analfabetos disminuyen, como ha dicho Bergamín, de una manera
alarmante. Pero acaba de verse que los alfabetizados no saben leer, y
han de entregarse en manos, cuando ya presumen de andar solitos por
el mundo, de pastores que nutran a sus enormes rebaños con el primer
forraje que se les ofrezca. La crisis de la lectura resalta, entonces, en la
mayoría de edad de las gentes; pero empieza, y es donde hay que ata-
carla, en su minoría, en la infancia. Por lo que gracias a mi trato con
estudiantes de varios países he podido observar, me parece que el mal
viene de haber dejado de tomar la enseñanza de la lectura como un
centro de actividad total del espíritu, en cuya práctica se movilizan y
adiestran las cualidades de la inteligencia, de la sensibilidad, se ense-
ña a discernir de valores morales y estéticos, en resumen se educa al
niño, por todos lados. Y se ha angostado, a la adquisición de un meca-
nismo para la comprensión elemental del alfabeto, sus signos y sus
combinaciones más sencillas. La criatura desdichada se queda en los
puros signos, no pasa a los significados. Y, en consecuencia, no sabrá
más tarde percibir el sentido de los libros, ni las cosas, porque se le
enseñó a leer por los sentidos, pero sin sentido. Nada tiene sentido.
Todo son palabras, que parpadean, se agitan, llaman y en seguida se
apagan, como los que refulgen en el deslumbrante vocabulario sin alma
de los anuncios luminosos.

Así se verá a ese niño, inocente víctima de la degeneración de la
enseñanza, cuando ya es mayor, tal como se nos ha aparecido desde el

comienzo de estas páginas, como el extraviado errabundo entre los li-
bros. Ya sabemos cómo ha acabado; ahora ya podemos saber, también,
cómo empieza, y dónde, ese desventurado tipo. Si se halla inerme ante
los monstruos es porque la sociedad no le dio las justas armas, a su
hora, durante los años de su educación, y éstas con que acude ahora a
su precario auxilio son de palo y engañoso sustituto.

No saber andar por entre los libros, ni por entre las cosas, por el
mundo, porque no hubo quién le enseñara las letras de tal modo que se
apercibiera de que ellas son trasuntos del mundo, en gene-ral, y que
aprendiendo a caminar a derechas por aquel mundo
—para los superficiales imaginario— estaba enseñándose a no andar a
siniestras por éste, escenario también que Dios le montó en obra de
siete días, para que sobre sus tablas se jugara el gran drama de su
salvación o su desgracia.

Vuelven a agitarse extraños bultos deformes en este mundo, som-
bras desmesuradas se perfilan, nombres resurrectos. Son más de te-
mer porque ahora los introduce la razón —no se les teme sino que se
les corteja—y los crían los hombres mismos que ellos vienen a devorar.
La lógica nos los ofrece por tan benéficos amigos nuestros, que los hu-
manos se organizan y apiñan científicamente para dirigirse en impo-
nentes batallones de inconsciencia a su mismísima madriguera. Lle-
van estas huestes de hombres arsenal copioso, banderas brillantes,
músicas lucidísimas en su marcha, todo ello proporcionado por el más
idolatrado numen de estas muchedumbres: el santísimo provecho ma-
terial.

Pero hay quien dice que el tal progreso, no obstante su eterna cara
de pascua y su constante promesa de promesas, como es monstruo él
también —ya que no se conoce medida y las niega todas—, anda aliado
con la demás tropa monstruosa que rebrama apasionadamente en tor-
no nuestro, y su papel en la gigantesca tramoya es empujar a las hu-
manas formaciones, distrayéndolas, ensoberbeciéndolas, con armas,
pendones y añafiles, hacia la embocadura del cubil magno, manida del
monstruo mayor. Gracián, cauto jesuita y avisado moralista, la tituló
la Cueva de la Nada.

III. LA SOLEDAD DEL LECTOR

En medio de este tumulto y confusión de libros, en el vórtice de tanto
desbarajuste, zarandeado de un lado a otro por las alborotadas confu-
siones, triste y desventurada figura hace el hombre, el lector. Supues-
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to señor de la baraúnda y, verdaderamente, su víctima. Porque el lec-
tor ya no sabe casi de qué serlo ni cómo serlo. Perdido su señorío, acude
febrilmente a las listas de los bestsellers, a las selecciones del libro del
mes, y entrega su gusto y sus horas en las manos de administradores
públicos de la lectura.

Si cupiera en nuestra lengua distinción semejante a la que en fran-
cés usa Thibaudet en su obra Le liseur de romans, un hombre al que
vemos inclinado sobre un libro, podría pertenecer a una de dos catego-
rías muy distintas: leedor o lector. Y uno de los efectos del desorden
intelectual contemporáneo es que mientras ha crecido el número de los
leedores, se ha vuelto rareza singular el tipo puro del lector.

De oportuna recordación son estas palabras de Thoreau, en su Walden:
«La mayoría de la gente ha aprendido a leer para servir a una mezquina
conveniencia, del mismo modo que se aprende a contar para llevar la
contabilidad y que no le engañen a uno en los negocios; pero poco o nada
saben de lo que es la lectura como noble ejercicio del intelecto.»

Leedores y lectores

La galería de leedores es copiosa. El estudiante que se desoja en
víspera de examen sobre el libro de texto; el profesor que trasnocha
entre tratados, acopiando datos para su lección; la matrona que, para-
da junto al fogón, recita en voz alta las instrucciones coquinarias que
conducen al suculento plato; el funcionario en retiro que demanda a
las páginas del libro la mejor manera de invertir sus ahorros; o la
dama, muy cursada ya en la treintena, que se retira al secreto de su
tocador y corre renglón tras renglón en procura de experimentados
avisos que la devuelvan sus gracias fugitivas; todos ellos —y mil más
no pasan de leedores.

Leedor, también, el que emplea su tiempo en los diarios. Coinciden
en eso el escandinavo y el chino. El uno, Georg Brandes, asevera que
de cien personas que saben leer, noventa no suelen leer más que dia-
rios, lo cual exige escaso esfuerzo. Y el otro, americanizado de la China,
Lin Yu Tang, dice: «Yo no llamo lectura, en absoluto, a la enorme
cantidad de tiempo que se gasta en leer  periódicos.» En la escala de los
que recorren con los ojos un papel impreso, el personaje inferior es uno,
regalo de nuestros días a la infinita variedad de lo humano, el leedor, o
«el vista», de muñequitos. Inmerso, complacido hasta el arrobo, en las
delicias de recorrer cuadro por cuadro, escena por escena, sin perderse
una, los trabajos de Maggie o las hazañas del Superhombre, sus ojos

avanzan por un medio mixto, parte imágenes mal trazadas,
pintarrajeadas de colores groseros, parte palabras; éstas, no muchas,
van encerradas en unos globitos que les salen a los personajes de la
boca, y por su vacuidad sirven de adecuado sustituto al aire vano que
contienen los globos de veras. El veedor o el leedor de semejante cosa
recuerda al anfibio, que entra y sale de lo leido, insignificante, a lo
visto, vulgarísimo, sin saber nunca a derechas por dónde se anda. ¿Mira,
lee, promiscúa? Pero atrevido sería decir de estos ciudadanos, doblados,
regocijados, sobre el papel, que están leyendo. Ni siquiera rozan por lo
bajo los cielos y lecturas a donde se transporta el lector de verdad, ya
que las actividades superiores del alma no asisten, están de sobra en
esta jenízara operación visual. Comparo al aficionado a los muñequitos
al denodado masticante de chicle, por cuantos ambos no ahorran es-
fuerzo ni tiempo en sendas operaciones que parecen las dos dirigidas al
noble menester de la nutrición, ya corporal, ya del espíritu; cuando en
realidad nada de provecho pasa al estómago del uno ni a la cabeza del
otro, y los dos se hermanan en su posible comparanza con el desdicha-
do animal que voltea y voltea la noria, sin que se le importe que el pozo
esté seco.

Frente a estas legiones, en escasa minoría, los lectores. Se define el
lector simplicísimamente: el que lee por leer, por el puro gusto de leer,
por amor invencible al libro, por ganas de estarse con él horas y horas,
lo mismo que se quedaría con la amada; por recreo de pasarse las tar-
des sintiendo correr, acompasados, los versos del libro, y las ondas del
río en cuya margen se recuesta. Ningún ánimo, en él, de sacar de lo
que está leyendo ganancia material, ascensos, dineros, noticias concre-
tas que le aúpen en la social escala, nada que esté más allá del libro
mismo y de su mundo.

SALINAS, Pedro. "Defensa de la lectura", en El defensor. Madrid,
Alianza Editorial, 1983, pp. 169-184, (AT, 118).




