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5. 1. EL DEFENSOR

Pedro Salinas
(1891-1951)

Educar para leer y leer para educar

Creer, hoy dia, en alguna manera de educacién que no sea la atlética,
los entrenamientos deportivos que, segiin dicen, son de resultado segu-
ro, es cosa deslucida, y que no se lleva en los circulos intelectuales
elegantes. Alli, la moneda de mas curso es la agudeza del ingenio, con
su punta de desprecio ante todo lo que huela a educacién. Y la tinica
salida que los propios educadores tienen de hacerse perdonar que lo son
es burlarse, ellos también, de serlo.

A esta situacion no se ha llegado sin porqué. Maestros y maestrillos,
y sobre todo los maestros profesionales de los maes-tros, han cogido por
su cuenta a la noble, hermosa figura de la educacién, la han sometido
a tales maltratos, deformaciones, embadurnos y pintarrajos, y han
sobrepuesto a su habla natural una jerga técnica, tan comicamente
esotérica, que hoy ya no se la ve sino como espantajo y adefesio, que da
risa o ganas de huirla. Y, sin embargo, la educacién, conforme los que
mas entienden de estas cosas, es un hecho natural, una realidad que se
impone al hombre, antes de que éste la convierta en un sistema reflexi-
vo. Y ya que inevitable, parece convenible que sea lo mejor que pueda.
La soluciéon del gran drama de la lectura est4, para mi, en la ensefian-
za de la lectura. En la formacion del lector.

(Por quién, y desde cuando? Por la escuela y desde que se entra en
contacto con las letras; en cuanto se empieza a ensefiar las letras. Al
precepto del démine forzudo,«la letra con sangre entra», sustitiyase el
del pedagogo inteligente: «la letra con letra entra». Porque si se repa-
san esos remedios que hemos venido examinando, saltara a la vista
que todos convienen en su propésito de ensenar a leer a la gente. Pero
jaquién? A los mayores, a las personas hechas y derechas, a los que ya
saben leer. {Estupenda situacién y asombroso embolismo! Sabios, le-
trados, profesores universitarios, almas filantrépicas, empenandose en
ensefnar lo ya ensefiado, lo primero que la escuela tiene obligacion de
ensefar: jel arte de la lectura! O estamos todos poseidos de mental
desbarato al andar asi por el mundo ofreciendo a diestro y siniestro lo
que ya todos tienen, o estamos todos diciendo, al par que nos lo calla-
mos, una verdad como un templo: en las escuelas ya no se ensefa a

leer. Y que luego, cuando esos parvulos salen de su parvulez y ya estan
bien creciditos y con los huesos duros, lo Gnico que se nos ocurre es
ofrecerles los tres o cuatro mejores libros del mes o los cien y pico
mejores de todos los tiempos. O acaso brindarles un libro sobre como
leer, donde, con las mejores intenciones del mundo, se aspira a que un
hombre de treinta afios aprenda de memoria, en un par de vigilias, lo
que solo se puede aprender debidamente a fuerza de afos de practica y
escolaridad, y en muchas veces y en muchos libros.

No hay mas tratamiento serio y radical que la restauracion del
aprendizaje del bien leer en la escuela. El cual se logra, no por miste-
riosas y complicadas reglas técnicas, sino poniendo al escolar en con-
tacto con los mejores profesores de lectura: los buenos libros. El maes-
tro, en esto de la lectura, ha de ser fiel y convencido mediador entre el
estudiante y el texto. Porque todo escrito lleva su secreto consigo,
dentro de él, no fuera como algunos creen, y sélo se la encuentra
adentrandose en él y no andando por las ramas. Se aprende a leer
leyendo buenas lecturas, inteligentemente dirigido en ellas, avanzan-
do gradualmente por la dificil escala. Y al final de ella se alcanza a la
posesion de una inteligencia formada, de un gusto propio, de una con-
ciencia de lector, personal y libre, que es el tinico 6rgano adecuado de
seleccién atinada, en el mundo de los libros, y en el otro. Estos dos
problemas, artificialmente separados, el qué se lee, y el cdmo se lee,
van siempre resueltos juntamente en una buena educaciéon. Se leen
los clasicos, para cada edad el suyo; los mejores libros, sefialados no
por Fulano o Mengano acorde con su capricho, sino por la tradicién
culta del mundo, con las variantes propias de cada pais. Y se leen
delicadamente aclarados, diariamente vividos, en la clase, afio tras
afio, de suerte que el como leer se aprende sin saber como, al igual
que el andar o el respirar, por natural ejercicio de la funcién. No de
otro modo aprendieron a leer los grandes lectores de la humanidad,
los Bacon, los Erasmos, cuyos maestros de lectura no fueron, por
cierto, manuales facilitones, que quieren ensefiar todo a la carrera,
de una sentada, sino en despaciosa lectura tras lenta lectura, en
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muchas sentadas, en toda la vida. Esta forma de ensefianza integral
del leer podra ser dificil, hoy, dado el bajo nivel a que han llevado los
educadores de los educadores a tantos pobres maestros, pero a ella
hay que aspirar, cueste lo que cueste, so pena de catastrofes que ya se
anuncian. Un maestro de letras como el famoso profesor de Cambridge
Sir Arthur Quiller Couch expresé su fe en ella con palabras muy
mejores que las mias: «Creo que el Humanismo debia ser no decorati-
vo adorno adquirido ya tarde en el proceso de la educacién, sino mas
bien una cualidad que puede y debe condicionar toda la ensefanza,
desde la primera leccion de cartilla; su sello hay que empezar a im-
primirlo con la primera leccién de la escuela primaria.»

Esa educacién presidida por una cualidad es la que adiestrara al
hombre a distinguir de cualidades: armamento el tinico para vencer al
monstruo enemigo, al terrible espantajo de la confusién cuantitativa.

Signos sin significancia

Los analfabetos disminuyen, como ha dicho Bergamin, de una manera
alarmante. Pero acaba de verse que los alfabetizados no saben leer, y
han de entregarse en manos, cuando ya presumen de andar solitos por
el mundo, de pastores que nutran a sus enormes rebafnos con el primer
forraje que se les ofrezca. La crisis de la lectura resalta, entonces, en la
mayoria de edad de las gentes; pero empieza, y es donde hay que ata-
carla, en su minoria, en la infancia. Por lo que gracias a mi trato con
estudiantes de varios paises he podido observar, me parece que el mal
viene de haber dejado de tomar la ensenanza de la lectura como un
centro de actividad total del espiritu, en cuya practica se movilizan y
adiestran las cualidades de la inteligencia, de la sensibilidad, se ense-
na a discernir de valores morales y estéticos, en resumen se educa al
nino, por todos lados. Y se ha angostado, a la adquisicién de un meca-
nismo para la comprensién elemental del alfabeto, sus signos y sus
combinaciones mas sencillas. La criatura desdichada se queda en los
puros signos, no pasa a los significados. Y, en consecuencia, no sabra
mas tarde percibir el sentido de los libros, ni las cosas, porque se le
ensend a leer por los sentidos, pero sin sentido. Nada tiene sentido.
Todo son palabras, que parpadean, se agitan, llaman y en seguida se
apagan, como los que refulgen en el deslumbrante vocabulario sin alma
de los anuncios luminosos.

Asi se vera a ese nifo, inocente victima de la degeneraciéon de la
ensefnanza, cuando ya es mayor, tal como se nos ha aparecido desde el
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comienzo de estas paginas, como el extraviado errabundo entre los li-
bros. Ya sabemos como ha acabado; ahora ya podemos saber, también,
como empieza, y donde, ese desventurado tipo. Si se halla inerme ante
los monstruos es porque la sociedad no le dio las justas armas, a su
hora, durante los afios de su educacién, y éstas con que acude ahora a
su precario auxilio son de palo y engafoso sustituto.

No saber andar por entre los libros, ni por entre las cosas, por el
mundo, porque no hubo quién le ensenara las letras de tal modo que se
apercibiera de que ellas son trasuntos del mundo, en gene-ral, y que
aprendiendo a caminar a derechas por aquel mundo
—para los superficiales imaginario— estaba ensefidndose a no andar a
siniestras por éste, escenario también que Dios le monto en obra de
siete dias, para que sobre sus tablas se jugara el gran drama de su
salvacion o su desgracia.

Vuelven a agitarse extranos bultos deformes en este mundo, som-
bras desmesuradas se perfilan, nombres resurrectos. Son méas de te-
mer porque ahora los introduce la razén —no se les teme sino que se
les corteja—y los crian los hombres mismos que ellos vienen a devorar.
La l6gica nos los ofrece por tan benéficos amigos nuestros, que los hu-
manos se organizan y apinan cientificamente para dirigirse en impo-
nentes batallones de inconsciencia a su mismisima madriguera. Lle-
van estas huestes de hombres arsenal copioso, banderas brillantes,
musicas lucidisimas en su marcha, todo ello proporcionado por el mas
idolatrado numen de estas muchedumbres: el santisimo provecho ma-
terial.

Pero hay quien dice que el tal progreso, no obstante su eterna cara
de pascua y su constante promesa de promesas, como es monstruo él
también —ya que no se conoce medida y las niega todas—, anda aliado
con la demas tropa monstruosa que rebrama apasionadamente en tor-
no nuestro, y su papel en la gigantesca tramoya es empujar a las hu-
manas formaciones, distrayéndolas, ensoberbeciéndolas, con armas,
pendones y afiafiles, hacia la embocadura del cubil magno, manida del
monstruo mayor. Gracian, cauto jesuita y avisado moralista, la tituld
la Cueva de la Nada.

I1I. LA SOLEDAD DEL LECTOR

En medio de este tumulto y confusién de libros, en el vértice de tanto
desbarajuste, zarandeado de un lado a otro por las alborotadas confu-
siones, triste y desventurada figura hace el hombre, el lector. Supues-
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to sefior de la baratinda y, verdaderamente, su victima. Porque el lec-
tor ya no sabe casi de qué serlo ni como serlo. Perdido su seforio, acude
febrilmente a las listas de los bestsellers, a las selecciones del libro del
mes, y entrega su gusto y sus horas en las manos de administradores
publicos de la lectura.

Si cupiera en nuestra lengua distincién semejante a la que en fran-
cés usa Thibaudet en su obra Le liseur de romans, un hombre al que
vemos inclinado sobre un libro, podria pertenecer a una de dos catego-
rias muy distintas: leedor o lector. Y uno de los efectos del desorden
intelectual contemporaneo es que mientras ha crecido el niimero de los
leedores, se ha vuelto rareza singular el tipo puro del lector.

De oportuna recordacién son estas palabras de Thoreau, en su Walden:
«La mayoria de la gente ha aprendido a leer para servir a una mezquina
conveniencia, del mismo modo que se aprende a contar para llevar la
contabilidad y que no le engafien a uno en los negocios; pero poco o nada
saben de lo que es la lectura como noble ejercicio del intelecto.»

Leedores y lectores

La galeria de leedores es copiosa. El estudiante que se desoja en
vispera de examen sobre el libro de texto; el profesor que trasnocha
entre tratados, acopiando datos para su leccidon; la matrona que, para-
da junto al fogdn, recita en voz alta las instrucciones coquinarias que
conducen al suculento plato; el funcionario en retiro que demanda a
las paginas del libro la mejor manera de invertir sus ahorros; o la
dama, muy cursada ya en la treintena, que se retira al secreto de su
tocador y corre renglén tras rengléon en procura de experimentados
avisos que la devuelvan sus gracias fugitivas; todos ellos —y mil més
no pasan de leedores.

Leedor, también, el que emplea su tiempo en los diarios. Coinciden
en eso el escandinavo y el chino. El uno, Georg Brandes, asevera que
de cien personas que saben leer, noventa no suelen leer mas que dia-
rios, lo cual exige escaso esfuerzo. Y el otro, americanizado de la China,
Lin Yu Tang, dice: «Yo no llamo lectura, en absoluto, a la enorme
cantidad de tiempo que se gasta en leer periddicos.» En la escala de los
que recorren con los 0jos un papel impreso, el personaje inferior es uno,
regalo de nuestros dias a la infinita variedad de lo humano, el leedor, o
«el vista», de muniequitos. Inmerso, complacido hasta el arrobo, en las
delicias de recorrer cuadro por cuadro, escena por escena, sin perderse
una, los trabajos de Maggie o las hazanas del Superhombre, sus ojos
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avanzan por un medio mixto, parte imagenes mal trazadas,
pintarrajeadas de colores groseros, parte palabras; éstas, no muchas,
van encerradas en unos globitos que les salen a los personajes de la
boca, y por su vacuidad sirven de adecuado sustituto al aire vano que
contienen los globos de veras. El veedor o el leedor de semejante cosa
recuerda al anfibio, que entra y sale de lo leido, insignificante, a lo
visto, vulgarisimo, sin saber nunca a derechas por donde se anda. ;Mira,
lee, promiscua? Pero atrevido seria decir de estos ciudadanos, doblados,
regocijados, sobre el papel, que estan leyendo. N1 siquiera rozan por lo
bajo los cielos y lecturas a donde se transporta el lector de verdad, ya
que las actividades superiores del alma no asisten, estan de sobra en
esta jenizara operacién visual. Comparo al aficionado a los muniequitos
al denodado masticante de chicle, por cuantos ambos no ahorran es-
fuerzo ni tiempo en sendas operaciones que parecen las dos dirigidas al
noble menester de la nutricién, ya corporal, ya del espiritu; cuando en
realidad nada de provecho pasa al estdmago del uno ni a la cabeza del
otro, y los dos se hermanan en su posible comparanza con el desdicha-
do animal que voltea y voltea la noria, sin que se le importe que el pozo
esté seco.

Frente a estas legiones, en escasa minoria, los lectores. Se define el
lector simplicisimamente: el que lee por leer, por el puro gusto de leer,
por amor invencible al libro, por ganas de estarse con él horas y horas,
lo mismo que se quedaria con la amada; por recreo de pasarse las tar-
des sintiendo correr, acompasados, los versos del libro, y las ondas del
rio en cuya margen se recuesta. Ningin animo, en él, de sacar de lo
que esta leyendo ganancia material, ascensos, dineros, noticias concre-
tas que le atpen en la social escala, nada que esté mas alla del libro
mismo y de su mundo.

SALINAS, Pedro. "Defensa de la lectura", en El defensor. Madrid,
Alianza Editorial, 1983, pp. 169-184, (AT, 118).






