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Hemos visto que ciertas trayectorias de Cervantes tienen un carácter
permanente y, por decirlo así, cruzan su vida entera y lo acompañan a
todo lo largo de ella: su condición española, cauce de todas las demás;
la constante pretensión de libertad, tan esencial en sus ideas como en
las vidas de sus personajes; finalmente la mismidad o autenticidad
como condición de la vida. Esta sería la estructura gene-ral de las tra-
yectorias cervantinas, la pauta en que se alojan todas las demás, en
cierta medida elegidas. En las trayectorias humanas hay siempre un
elemento de atracción, de elección; por lo menos se elige seguir o no su
llamada. Normalmente no son permanentes, se inician a diversas al-
turas de la vida, tienen mayor o menor duración y terminan —si es
que terminan— por muy varias causas. Esta estructura compleja re-
clamaría una morfología de las vidas humanas, apasionante, pero no
elaborada teóricamente, y que hay que tener presente si se quiere com-
prender una vida humana concreta.

Entre las articulaciones o ramificaciones que se presentan para
Cervantes desde su juventud hay dos posibles trayectorias sumamente
importantes: una la de ser soldado, otra la de ser escritor. Sabemos
que hacía versos ya en el estudio de Juan López de Hoyos, que lo distin-
guía. Pero desde 1569, en Italia, sigue desde luego la trayectoria mili-
tar, que se va a imponer durante largo tiempo. La trayectoria de escri-
tor irrumpirá mucho más tarde; en su primera juventud no hay más
que un conato, quizá no más que una afición, pero esto no carece de
importancia Es un concepto un poco olvidado y no muy estimado pero
es decisivo tener aficiones, y su ausencia da un carácter pasivo y mor-
tecino a la vida. Las aficiones a veces se quedan en eso, pero en ocasio-
nes con el germen de la vocación. Se cuenta que Cervantes, ya de niño,
recogía los papeles de la calle y se ponía a leerlos, pero la trayectoria
que por lo pronto sigue es la de soldado.

Después de la culminación en Lepanto, continúa después de curarse
de sus heridas. Esta trayectoria se complica con la inesperada,
involuntaria y azarosa del cautiverio, pero se puede considerar como
una prolongación de la anterior. Es consecuencia de su regreso a Espa-
ña, tras su vida militar; es conducido a Argel como un soldado distin-

guido, con cartas de recomendación que le dan peligrosa importancia;
podría decirse que es cautivo en Argel como prisionero de guerra, y su
actitud de resistencia, sus repetidos intentos de evasión, perpetúan su
condición de soldado. Todavía después del rescate y la vuelta a España
continúa su intervención en campañas militares.

Ahora bien, si se toma la vida de Cervantes en su conjunto, la tra-
yectoria principal y más prolongada es la de escritor —con los extraños
paréntesis que antes he comentado—. Sin embargo, hay que hacer
constar con la misma energía que durante toda su vida conserva la
valoración de esa experiencia militar. Nunca la olvida ni la pierde de
vista; gran parte de su obra tiene como asunto los recuerdos de los
años de combate o de cautiverio; su máximo personaje de ficción, Don
Quijote, es un caballero andante, un hombre que entiende que la vida
es milicia, un hombre de armas, no un aventurero, sino el que busca
las aventuras correspondientes a una pretensión precisa.

Y hay además algo excepcionalmente interesante: por boca de Don
Quijote se plantea Cervantes el problema de las armas y las letras,
justamente como dos caminos o vocaciones posibles, la de soldado y la
de escritor. Ese discurso de las armas y las letras, que se suele tomar
como un ejercicio retórico de poco interés, no lo es en modo alguno.
Unamuno se limita a decir lo siguiente: «Con el buen suceso de los
encuentros de la venta aumentaron los burladores de Don Quijote, a
los que enderezó éste un discurso de las letras y las armas. Y como no
lo dirigió a cabreros, lo pasaremos por alto.» No voy a hacerlo, porque
no creo que los cabreros tengan la exclusiva del interés.

A pesar de ser Don Quijote quien habla, no hay en el discurso la
menor huella de demencia, sino que es un razonamiento bien trabado,
ejemplo de cordura. Cervantes se solidariza con él, respalda las pala-
bras de su personaje. Este discurso, que comienza al final del capítulo
XXXVII de la primera parte y se extiende a casi el XXXVIII, se enlaza
con la historia del Cautivo, que ha escapado llevando consigo a la bellí-
sima y enamorada mora Zoraida, ansiosa de recibir el bautismo y lla-
marse María; en este contexto se plantea la cuestión de la superioridad
de las armas o las letras. Don Quijote va a exaltar la andante caballe-

4. 4. CERVANTES, CLAVE ESPAÑOLA
Julian Marías
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ría, y habla de que «yo soy aquel Caballero de la Triste Figura que
anda por ahí en la boca de la Fama»; lo cual, por cierto, se debe a las
letras, al conocimiento literario de sus hazañas. Y continúa:

“Quítenseme de delante los que dijeren que las letras hacen ventaja
a las armas; que les diré, y sean quienes fueren, que no saben lo que
dicen. Porque la razón que los tales suelen decir y a lo que ellos más se
atienen, es que los trabajos del espíritu exceden a los del cuerpo, y que
las armas solo con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejercicio
oficio de ganapanes, para el cual no es menester más que buenas fuer-
zas, o como si en esto que llamamos armas los que las profesamos no se
encerrasen los actos de la fortaleza, los cuales piden para ejecutarlos
mucho entendimiento, o como si no trabajase el ánimo del guerrero
que tiene a su cargo un ejército, o la defensa de una ciudad sitiada, así
con el espíritu como con el cuerpo.» Don Quijote se extiende en el deta-
lle de la necesidad del entendimiento en las armas y se plantea la cues-
tión de en cuál de las dos disciplinas trabaja más el espíritu y cuál
tiene más noble fin. No habla de las letras divinas, «que tienen por
blanco llevar y encaminar las almas al cielo» —lo que hace pensar en
lo que unos decenios después dirá Descartes de la teología en el Discours
de la méthode—, sino de las letras humanas, «que es su fin poner en
su punto la justicia distributiva y dar a cada uno lo que es suyo, y
entender y hacer que las buenas leyes se guarden». Este fin es genero-
so y alto, pero no tanto como el de las armas, «las cuales tienen por
objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los hombres pueden desear
en esta vida».

Este es el planteamiento, quizá inesperado, de Don Quijote, que con-
tinúa: «Y así, las primeras buenas nuevas que tuvo el mundo y tuvie-
ron los hombres fueron las que dieron los ángeles la noche que fue
nuestro día, cuando cantaron en los aires: “Gloria sea en las alturas y
paz en la tierra a los hombres de buena voluntad y la salutación que el
mejor maestro de la tierra y del cielo enseñó a sus allegados y favoreci-
dos fue decirles que cuando entrasen en alguna casa dijesen: “Paz sea
en esta casa»; y otras muchas veces les dijo: “Mi paz os doy; mi paz os
dejo; paz sea con vosotros”, bien como joya y prenda dada y dejada de
tal mano; joya que, sin ella, en la tierra ni en el cielo puede haber bien
alguno. Esta paz es el verdadero fin de la guerra; que lo mesmo es decir
armas que guerra.» Esta identificación de las armas con la paz, que
puede parecer una convención o un pío deseo, es algo que se justifica
ampliamente y de manera acaso inesperada, como veremos. Y en se-
guida pasa a considerar cuáles son los mayores trabajos, si los del
letrado o del que profesa las armas; y Cervantes escribe unos párrafos

bien apartados de toda retórica convencional, llenos de realidad y de
ingenio.

«Digo, pues, que los trabajos del estudiante son estos: principalmente
pobreza (no porque todos sean pobres, sino por poner este caso en todo el
extremo que puede ser); y en haber dicho que padece pobreza me parece
que no había que decir más de su mala ventura; porque quien es pobre
no tiene cosa buena. Esta pobreza la padece por sus partes, ya en ham-
bre, ya en frío, ya en desnudez, ya en todo junto; pero con todo esto, no es
tanta que no se coma, aunque sea un poco más tarde de lo que se usa;
aunque sea de las sobras de los ricos, que es la mayor miseria del estu-
diante esto que entre ellos llaman andar a la sopa, y no les falta algún
ajeno brasero o chimenea que, si no calienta, a lo menos entibie su frío y,
en fin, la noche duermen debajo de cubierta. No quiero llegar a otras
menudencias; conviene, a saber, de la falta de camisas y no sobra de
zapatos, la raridad y poco pelo del vestido, ni aquel ahitarse con tanto
gusto, cuando la buena suerte les depara algún banquete.» Y añade que,
al cabo de su carrera, pueden los estudiantes prosperar, mandar, gober-
nar el mundo y gozar de todas las comodidades.

¿Es más rico o padece menos el soldado? A ello responde Don Quijote
con una descripción realista de la vida militar, reflejo de la larga expe-
riencia de Cervantes tan presente en todo el discurso, que no compren-
do cómo ha podido ser desdeñado y casi relegado al olvido. «Y veremos
que no hay ninguno más pobre en la misma pobreza, porque está ateni-
do a la miseria de su paga, que viene o tarde o nunca, a lo que garbeare
por sus manos, con notable peligro de su vida y de su conciencia. Y a
veces suele ser su desnudez tanta, que un coleto acuchillado le sirve de
gala y de camisa, y en la mitad del invierno se suele reparar de las
inclemencias del cielo, estando en la campaña rasa, con sólo el aliento
de su boca, que, como sale del lugar vacío, tengo por averiguado que
debe de salir frío, con toda naturaleza. Pues esperad que llegue la no-
che, para restaurarse de todas estas incomodidades en la cama que le
aguarda, la cual, si no es por su culpa, jamás pecará de estrecha; que
bien puede medir en la tierra los pies que quisiere, y revolverse en ella
a su sabor, sin temor que se le encojan las sábanas. Lléguese, pues, a
todo esto, el día y la hora de recibir el grado de su ejercicio: lléguese un
día de batalla; que allí le pondrán la borla en la cabeza, hecha de hilas,
para curarle algún balazo, que quizá le habrá pasado las sienes, o le
dejará estropeado de brazo o pierna». Y añade todavía que los muertos
son muchos, y los heridos también, y los premiados muy pocos. De
manera que los trabajos y padecimientos del soldado son incompara-
bles con los muy serios del estudiante o letrado.
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Y con esto llegamos a lo más interesante, la justificación de la su-
premacía de las armas, que Don Quijote sustenta. Y todavía, al hacer-
lo, da Cervantes una vívida pintura de los peligros y sufrimientos que
arrostra el soldado en campaña o en el mar, poniendo en ella toda la
eficacia literaria que le viene de haberlos vivido. «Alcanzar alguno a
ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre, desnudez,
vaguidos de cabeza, indigestiones de estómago, y otras cosas a estas
adherentes que, en parte, ya las tengo referidas; mas llegar uno por
sus términos a ser buen soldado le cuesta todo lo que al estudiante en
tanto mayor grado, que no tiene comparación, porque a cada paso está
a pique de perder la vida. Y ¿qué temor de necesidad y pobreza puede
llegar ni fatigar al estudiante, que llegue al que tiene un soldado que,
hallándose cercado en alguna fuerza, y estando de posta o guarda en
algún rebellín o caballero, siente que los enemigos están minando ha-
cia la parte donde él está, y no puede apartarse de allí en ningún caso,
ni huir el peligro que de tan cerca le amenaza? Sólo lo que puede hacer
es dar noticia a su capitán de lo que pasa, para que lo remedie con
alguna contramina, y él estarse quedo, temiendo y esperando cuándo
improvisadamente ha de subir a las nubes sin alas, y bajar al profundo
sin su voluntad. Y si este parece pequeño peligro, veamos si le iguala o
hace ventaja el de embestir dos galeras por las proas en mitad del mar
espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas, no le queda al soldado
más espacio del que concede dos pies de tabla del espolón; y, con todo
esto, viendo que tiene delante de sí tantos ministros de la muerte que
le amenazan cuantos cañones de artillería se asestan de la parte con-
traria, que no distan de su cuerpo una lanza, y viendo que al primer
descuido de los pies iría a visitar los profundos senos de Neptuno y, con
todo esto, con intrépido corazón, llevado de la honra que le incita, se
pone a ser blanco de tanta arcabucería, y procura pasar por tan estre-
cho paso al bajel contrario.»

Todavía, tras estas líneas casi autobiográficas de Cervantes, sigue
Don Quijote, como caballero andante, con la tradicional diatriba con-
tra las armas de fuego, con las cuales un cobarde puede derribar desde
lejos a un esforzado caballero. Tras las condiciones reales de la guerra,
el ideal de los tiempos heroicos con que sueña el Caballero de la Triste
Figura.

El núcleo del discurso es, en primer lugar, la exaltación de la paz
como bien supremo de este mundo y la consideración de las armas
como defensoras y aseguradoras de la paz. «Dicen las letras que sin
ellas no se podrían sustentar las armas, porque la guerra también
tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo

que son letras y letrados. A esto responden las armas que las leyes no
se podrían sustentar sin ellas, porque con las armas se defienden las
repúblicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se asegu-
ran los caminos, se despejan los mares de corsarios y, finalmente, si
por ellas no fuese, las repúblicas, los reinos, las monarquías, las ciuda-
des, los caminos de mar y tierra estarían sujetos al rigor y a la confu-
sión a que trae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene licencia de
usar de sus privilegios y de sus fuerzas.»

Las armas contra la fuerza y el desmán; las leyes no son leyes si no
tienen vigencia, es decir, vigor, si no tienen poder de coerción, que les
viene de las armas al servicio de la paz. Sin ellas no podría haberla,
porque no habría seguridad ni defensa contra la violencia. En las ar-
mas, tal como las entiende Don Quijote, está la garantía de la paz, y
por tanto la convivencia, el imperio de las leyes y, finalmente, el flore-
cimiento de las letras.

* * *

En este admirable discurso de las armas y las letras hay una pequeña
trampa. Deja Cervantes de lado las letras divinas para ocuparse de las
humanas; pero habla del letrado, del hombre de leyes, del jurista, del
que formula las leyes, que han de ser buenas y sostenidas por las ar-
mas. Pero hay otras letras, que son precisamente las que Cervantes
cultiva, las que han hecho famoso a Don Quijote. En la segunda parte,
tan distinta de la primera, como veremos, Don Quijote es conocido y
reconocido, porque se ha publicado su historia, la novela cervantina; y
siente la gloria, que en el primer Quijote no tenía, y con ella algunos
inconvenientes. Son las letras las que han dado resonancia a Don Qui-
jote, la literatura, no las leyes. La fama de Don Quijote es debida a un
novelista, porque su libro es una novela. Y hay el poeta, el dramatur-
go, el inventor, el que goza de esa vivencia del descubrimiento y la
expresión de la belleza, la creación de personajes, de escenarios, reales
o imaginados, la reminiscencia de lo heroico: Lepanto o Argel o las
hazañas fabulosas de los libros de caballerías. Todo eso vive, justamen-
te porque el hombre de letras lo cuenta, lo recuerda, lo inventa, lo
exalta. Se vive en la memoria o pervive en la fama mediante el talento
literario, gracias a las letras que Don Quijote omite.

Y estas son las que van a interesar a Cervantes, a las que dedicará
su vida. Tal vez siente una estimación superior por las armas, acaso
les encuentre más mérito y sacrificio, pero —dejando aparte que ya se
le ha pasado su hora, que son sobre todo un ejercicio de juventud— el
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corazón se le va detrás de las letras, que son su vocación más fuerte y
duradera.

La invención es lo más parecido a la creación. El hombre no puede
crear, pero es capaz de esa cuasi creación que es la invención, de la que
Cervantes es maestro. Las letras permiten superar las limitaciones de
la vida real, hacen posible una irreal dilatación de ella. La palabra
«autor», auctor, significa eso: es el que aumenta el mundo, le añade
algo; no lo crea de la nada, pero lo hace con las cosas, con los recuerdos,
con imágenes, con sueños; con lienzos, pinceles, sonidos o palabras.

989898, Julián. “Soldado y escritor: la evasión y el recuerdo”, en
Cervantes, clave española. Madrid, Alianza Editorial, 1990. (LB,
1501), pp. 131-139.


