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4. 4. CERVANTES, CLAVE ESPANOLA

Julian Marias
(1914- )

Hemos visto que ciertas trayectorias de Cervantes tienen un caracter
permanente y, por decirlo asi, cruzan su vida entera y lo acompanan a
todo lo largo de ella: su condicidon espafiola, cauce de todas las demas;
la constante pretensién de libertad, tan esencial en sus ideas como en
las vidas de sus personajes; finalmente la mismidad o autenticidad
como condicién de la vida. Esta seria la estructura gene-ral de las tra-
yectorias cervantinas, la pauta en que se alojan todas las demaés, en
cierta medida elegidas. En las trayectorias humanas hay siempre un
elemento de atraccion, de eleccion; por lo menos se elige seguir o no su
llamada. Normalmente no son permanentes, se inician a diversas al-
turas de la vida, tienen mayor o menor duracién y terminan —si es
que terminan— por muy varias causas. Esta estructura compleja re-
clamaria una morfologia de las vidas humanas, apasionante, pero no
elaborada teéricamente, y que hay que tener presente si se quiere com-
prender una vida humana concreta.

Entre las articulaciones o ramificaciones que se presentan para
Cervantes desde su juventud hay dos posibles trayectorias sumamente
importantes: una la de ser soldado, otra la de ser escritor. Sabemos
que hacia versos ya en el estudio de Juan Lépez de Hoyos, que lo distin-
guia. Pero desde 1569, en Italia, sigue desde luego la trayectoria mili-
tar, que se va a imponer durante largo tiempo. La trayectoria de escri-
tor irrumpirda mucho mas tarde; en su primera juventud no hay mas
que un conato, quiza no mas que una aficién, pero esto no carece de
importancia Es un concepto un poco olvidado y no muy estimado pero
es decisivo tener aficiones, y su ausencia da un caracter pasivo y mor-
tecino a la vida. Las aficiones a veces se quedan en eso, pero en ocasio-
nes con el germen de la vocacién. Se cuenta que Cervantes, ya de nifo,
recogia los papeles de la calle y se ponia a leerlos, pero la trayectoria
que por lo pronto sigue es la de soldado.

Después de la culminacién en Lepanto, contin(ia después de curarse
de sus heridas. Esta trayectoria se complica con la inesperada,
involuntaria y azarosa del cautiverio, pero se puede considerar como
una prolongacién de la anterior. Es consecuencia de su regreso a Espa-
fia, tras su vida militar; es conducido a Argel como un soldado distin-

guido, con cartas de recomendacién que le dan peligrosa importancia;
podria decirse que es cautivo en Argel como prisionero de guerra, y su
actitud de resistencia, sus repetidos intentos de evasion, perpetian su
condicién de soldado. Todavia después del rescate y la vuelta a Espana
continda su intervencién en campanas militares.

Ahora bien, si se toma la vida de Cervantes en su conjunto, la tra-
yectoria principal y méas prolongada es la de escritor —con los extrafios
paréntesis que antes he comentado—. Sin embargo, hay que hacer
constar con la misma energia que durante toda su vida conserva la
valoracion de esa experiencia militar. Nunca la olvida nila pierde de
vista; gran parte de su obra tiene como asunto los recuerdos de los
anos de combate o de cautiverio; su maximo personaje de ficcién, Don
Quijote, es un caballero andante, un hombre que entiende que la vida
es milicia, un hombre de armas, no un aventurero, sino el que busca
las aventuras correspondientes a una pretension precisa.

Y hay ademas algo excepcionalmente interesante: por boca de Don
Quijote se plantea Cervantes el problema de las armas y las letras,
justamente como dos caminos o vocaciones posibles, la de soldado y la
de escritor. Ese discurso de las armas y las letras, que se suele tomar
como un ejercicio retérico de poco interés, no lo es en modo alguno.
Unamuno se limita a decir lo siguiente: «Con el buen suceso de los
encuentros de la venta aumentaron los burladores de Don Quijote, a
los que enderezd éste un discurso de las letras y las armas. Y como no
lo dirigié a cabreros, lo pasaremos por alto.» No voy a hacerlo, porque
no creo que los cabreros tengan la exclusiva del interés.

A pesar de ser Don Quijote quien habla, no hay en el discurso la
menor huella de demencia, sino que es un razonamiento bien trabado,
ejemplo de cordura. Cervantes se solidariza con él, respalda las pala-
bras de su personaje. Este discurso, que comienza al final del capitulo
XXXVII de la primera parte y se extiende a casi el XXXVIII, se enlaza
con la historia del Cautivo, que ha escapado llevando consigo a la belli-
sima y enamorada mora Zoraida, ansiosa de recibir el bautismo y lla-
marse Maria; en este contexto se plantea la cuestién de la superioridad
de las armas o las letras. Don Quijote va a exaltar la andante caballe-
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ria, y habla de que «yo soy aquel Caballero de la Triste Figura que
anda por ahi en la boca de la Fama»; lo cual, por cierto, se debe a las
letras, al conocimiento literario de sus hazanas. Y continua:

“Quitenseme de delante los que dijeren que las letras hacen ventaja
a las armas; que les diré, y sean quienes fueren, que no saben lo que
dicen. Porque la razon que los tales suelen decir y a lo que ellos mas se
atienen, es que los trabajos del espiritu exceden a los del cuerpo, y que
las armas solo con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejercicio
oficio de ganapanes, para el cual no es menester mas que buenas fuer-
zas, 0 como si en esto que llamamos armas los que las profesamos no se
encerrasen los actos de la fortaleza, los cuales piden para ejecutarlos
mucho entendimiento, o como si no trabajase el animo del guerrero
que tiene a su cargo un ejército, o la defensa de una ciudad sitiada, asi
con el espiritu como con el cuerpo.» Don Quijote se extiende en el deta-
lle de la necesidad del entendimiento en las armas y se plantea la cues-
tién de en cudl de las dos disciplinas trabaja mas el espiritu y cual
tiene més noble fin. No habla de las letras divinas, «que tienen por
blanco llevar y encaminar las almas al cielo» —lo que hace pensar en
lo que unos decenios después dira Descartes de la teologia en el Discours
de la méthode—, sino de las letras humanas, «que es su fin poner en
su punto la justicia distributiva y dar a cada uno lo que es suyo, y
entender y hacer que las buenas leyes se guarden». Este fin es genero-
so y alto, pero no tanto como el de las armas, «las cuales tienen por
objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los hombres pueden desear
en esta vida».

Este es el planteamiento, quiza inesperado, de Don Quijote, que con-
tinta: «Y asi, las primeras buenas nuevas que tuvo el mundo y tuvie-
ron los hombres fueron las que dieron los 4ngeles la noche que fue
nuestro dia, cuando cantaron en los aires: “Gloria sea en las alturas y
paz en la tierra a los hombres de buena voluntad y la salutacion que el
mejor maestro de la tierra y del cielo ensend a sus allegados y favoreci-
dos fue decirles que cuando entrasen en alguna casa dijesen: “Paz sea
en esta casa»; y otras muchas veces les dijo: “Mi paz os doy; mi paz os
dejo; paz sea con vosotros”, bien como joya y prenda dada y dejada de
tal mano; joya que, sin ella, en la tierra ni en el cielo puede haber bien
alguno. Esta paz es el verdadero fin de la guerra; que lo mesmo es decir
armas que guerra.» Esta identificacion de las armas con la paz, que
puede parecer una convencién o un pio deseo, es algo que se justifica
ampliamente y de manera acaso inesperada, como veremos. Y en se-
guida pasa a considerar cuales son los mayores trabajos, si los del
letrado o del que profesa las armas; y Cervantes escribe unos parrafos
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bien apartados de toda retérica convencional, llenos de realidad y de
ingenio.

«Digo, pues, que los trabajos del estudiante son estos: principalmente
pobreza (no porque todos sean pobres, sino por poner este caso en todo el
extremo que puede ser); y en haber dicho que padece pobreza me parece
que no habia que decir mas de su mala ventura; porque quien es pobre
no tiene cosa buena. Esta pobreza la padece por sus partes, ya en ham-
bre, ya en frio, ya en desnudez, ya en todo junto; pero con todo esto, no es
tanta que no se coma, aunque sea un poco mas tarde de lo que se usa;
aunque sea de las sobras de los ricos, que es la mayor miseria del estu-
diante esto que entre ellos llaman andar a la sopa, y no les falta algun
ajeno brasero o chimenea que, sino calienta, a lo menos entibie su frio y,
en fin, la noche duermen debajo de cubierta. No quiero llegar a otras
menudencias; conviene, a saber, de la falta de camisas y no sobra de
zapatos, la raridad y poco pelo del vestido, ni aquel ahitarse con tanto
gusto, cuando la buena suerte les depara algin banquete.» Y anade que,
al cabo de su carrera, pueden los estudiantes prosperar, mandar, gober-
nar el mundo y gozar de todas las comodidades.

. Es mas rico o padece menos el soldado? A ello responde Don Quijote
con una descripcion realista de la vida militar, reflejo de la larga expe-
riencia de Cervantes tan presente en todo el discurso, que no compren-
do cémo ha podido ser desdefniado y casi relegado al olvido. «Y veremos
que no hay ninguno mas pobre en la misma pobreza, porque esta ateni-
do a la miseria de su paga, que viene o tarde o nunca, a lo que garbeare
por sus manos, con notable peligro de su vida y de su conciencia. Y a
veces suele ser su desnudez tanta, que un coleto acuchillado le sirve de
gala y de camisa, y en la mitad del invierno se suele reparar de las
inclemencias del cielo, estando en la campana rasa, con sélo el aliento
de su boca, que, como sale del lugar vacio, tengo por averiguado que
debe de salir frio, con toda naturaleza. Pues esperad que llegue la no-
che, para restaurarse de todas estas incomodidades en la cama que le
aguarda, la cual, sino es por su culpa, jamas pecara de estrecha; que
bien puede medir en la tierra los pies que quisiere, y revolverse en ella
a su sabor, sin temor que se le encojan las sabanas. Lléguese, pues, a
todo esto, el dia y 1a hora de recibir el grado de su ejercicio: lléguese un
dia de batalla; que alli le pondran la borla en la cabeza, hecha de hilas,
para curarle algiin balazo, que quiza le habra pasado las sienes, o le
dejara estropeado de brazo o pierna». Y anade todavia que los muertos
son muchos, y los heridos también, y los premiados muy pocos. De
manera que los trabajos y padecimientos del soldado son incompara-
bles con los muy serios del estudiante o letrado.
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Y con esto llegamos a lo méas interesante, la justificacién de la su-
premacia de las armas, que Don Quijote sustenta. Y todavia, al hacer-
lo, da Cervantes una vivida pintura de los peligros y sufrimientos que
arrostra el soldado en campana o en el mar, poniendo en ella toda la
eficacia literaria que le viene de haberlos vivido. «Alcanzar alguno a
ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, hambre, desnudez,
vaguidos de cabeza, indigestiones de estomago, y otras cosas a estas
adherentes que, en parte, ya las tengo referidas; mas llegar uno por
sus términos a ser buen soldado le cuesta todo lo que al estudiante en
tanto mayor grado, que no tiene comparacion, porque a cada paso esta
a pique de perder la vida. Y ;/qué temor de necesidad y pobreza puede
llegar ni fatigar al estudiante, que llegue al que tiene un soldado que,
hallandose cercado en alguna fuerza, y estando de posta o guarda en
algan rebellin o caballero, siente que los enemigos estan minando ha-
cia la parte donde él esta, y no puede apartarse de alli en ningiin caso,
ni huir el peligro que de tan cerca le amenaza? Sélo lo que puede hacer
es dar noticia a su capitan de lo que pasa, para que lo remedie con
alguna contramina, y él estarse quedo, temiendo y esperando cuando
improvisadamente ha de subir a las nubes sin alas, y bajar al profundo
sin su voluntad. Y si este parece pequeno peligro, veamos si le iguala o
hace ventaja el de embestir dos galeras por las proas en mitad del mar
espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas, no le queda al soldado
mas espacio del que concede dos pies de tabla del espoldn; y, con todo
esto, viendo que tiene delante de sitantos ministros de la muerte que
le amenazan cuantos canones de artilleria se asestan de la parte con-
traria, que no distan de su cuerpo una lanza, y viendo que al primer
descuido de los pies iria a visitar los profundos senos de Neptuno y, con
todo esto, con intrépido corazén, llevado de la honra que le incita, se
pone a ser blanco de tanta arcabuceria, y procura pasar por tan estre-
cho paso al bajel contrario.»

Todavia, tras estas lineas casi autobiograficas de Cervantes, sigue
Don Quijote, como caballero andante, con la tradicional diatriba con-
tra las armas de fuego, con las cuales un cobarde puede derribar desde
lejos a un esforzado caballero. Tras las condiciones reales de la guerra,
elideal de los tiempos heroicos con que suena el Caballero de la Triste
Figura.

El nicleo del discurso es, en primer lugar, la exaltacién de la paz
como bien supremo de este mundo y la consideracién de las armas
como defensoras y aseguradoras de la paz. «Dicen las letras que sin
ellas no se podrian sustentar las armas, porque la guerra también
tiene sus leyes y esta sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo
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que son letras y letrados. A esto responden las armas que las leyes no
se podrian sustentar sin ellas, porque con las armas se defienden las
republicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se asegu-
ran los caminos, se despejan los mares de corsarios y, finalmente, si
por ellas no fuese, las republicas, los reinos, las monarquias, las ciuda-
des, los caminos de mar y tierra estarian sujetos al rigor y a la confu-
s16n a que trae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene licencia de
usar de sus privilegios y de sus fuerzas.»

Las armas contra la fuerza y el desman; las leyes no son leyes si no
tienen vigencia, es decir, vigor, si no tienen poder de coercidn, que les
viene de las armas al servicio de la paz. Sin ellas no podria haberla,
porque no habria seguridad ni defensa contra la violencia. En las ar-
mas, tal como las entiende Don Quijote, esta la garantia de la paz, y
por tanto la convivencia, el imperio de las leyes y, finalmente, el flore-
cimiento de las letras.

* * *

En este admirable discurso de las armas y las letras hay una pequena
trampa. Deja Cervantes de lado las letras divinas para ocuparse de las
humanas; pero habla del letrado, del hombre de leyes, del jurista, del
que formula las leyes, que han de ser buenas y sostenidas por las ar-
mas. Pero hay otras letras, que son precisamente las que Cervantes
cultiva, las que han hecho famoso a Don Quijote. En la segunda parte,
tan distinta de la primera, como veremos, Don Quijote es conocido y
reconocido, porque se ha publicado su historia, la novela cervantina;y
siente la gloria, que en el primer Quijote no tenia, y con ella algunos
inconvenientes. Son las letras las que han dado resonancia a Don Qui-
jote, la literatura, no las leyes. La fama de Don Quijote es debida a un
novelista, porque su libro es una novela. Y hay el poeta, el dramatur-
go, el inventor, el que goza de esa vivencia del descubrimiento y la
expresion de la belleza, la creacion de personajes, de escenarios, reales
o imaginados, la reminiscencia de lo heroico: Lepanto o Argel o las
hazafas fabulosas de los libros de caballerias. Todo eso vive, justamen-
te porque el hombre de letras lo cuenta, lo recuerda, lo inventa, lo
exalta. Se vive en la memoria o pervive en la fama mediante el talento
literario, gracias a las letras que Don Quijote omite.

Y estas son las que van a interesar a Cervantes, a las que dedicara
su vida. Tal vez siente una estimacién superior por las armas, acaso
les encuentre mas mérito y sacrificio, pero —dejando aparte que ya se
le ha pasado su hora, que son sobre todo un ejercicio de juventud— el
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corazonm se le va detras de las letras, que son su vocacién mas fuerte y
duradera.

La invencion es lo mas parecido a la creaciéon. El hombre no puede
crear, pero es capaz de esa cuasi creacién que es la invencion, de la que
Cervantes es maestro. Las letras permiten superar las limitaciones de
la vida real, hacen posible una irreal dilatacién de ella. La palabra
«autor», auctor, significa eso: es el que aumenta el mundo, le anade
algo; no lo crea de la nada, pero lo hace con las cosas, con los recuerdos,
con imagenes, con suenos; con lienzos, pinceles, sonidos o palabras.

989898, Julian. “Soldado y escritor: la evasién y el recuerdo”, en
Cervantes, clave espariola. Madrid, Alianza Editorial, 1990. (LB,
1501), pp. 131-139.
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