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4. 1. LA GENERCION DEL NOVENTA Y OCHO

Pedro Lain Entralgo
(1908-

EL CAMINO HACIA DENTRO

Situémonos imaginativamente en los afios terminales de nuestro siglo
XIX. Espana va mal. Los espiritus mas delicados y avizores han co-
menzado a sentirlo en medio del optimismo bobo que impera durante
la Restauracion; el desastre de 1898 lo demuestra con dolorosa patencia
alos mas ciegos. Y si Espana va mal, jqué debera hacerse para reme-
diar sus males? Cada esquina de Espafia oculta un terapeuta de la
dolencia patria y las recetas menudean y circulan tanto como los
vencejos en los cielos del estio. Es, ya lo sabemos, la época de la «rege-
neracion».

Es muy diverso el contenido de las recetas regenerativas. En algo
coinciden, sin embargo, todas o casi todas ellas. Casi todas proponen
que Espana cambie de ocupacién y se entregue a las empresas con que
entonces se ve prosperar a los pueblos: reconstruccién agraria, refor-
ma de la ensefianza, industrializacion, ordenacién social justa, traba-
jo callado, etc. Sihasta entonces Espafia ha pensado preferentemente
en la accidén exterior, continuando por inercia y sin grandeza su pasa-
do de nacién conquistadora, ahora deben pensar los espafioles en los
quehaceres domésticos que despreciaron, en el riego de sus campos, en
sus escuelas, en la repoblacién de sus bosques talados. Nacen asi los
lemas de la época: «escuela y despensa», «doble llave al sepulcro del
Cid», «europeizacién», etc. Sefidlanse a Espana, en suma, nuevos que-
haceres externos y se indican las nuevas metas de su operacién. Fren-
te a esta tendencia «hacia afuera», iran levantando los sofiadores del
98 su tendencia «hacia dentro».

Hay un hecho sobre manera slgnificativo. El articulo que encabeza
el primer nimero de la revista Alma Espanola es de Galdés y se titula
«jSoniemos, alma, sofiemos!» Pronto se hara famoso este articulo.
Tambien Galdés quiere sofiar y exalta la necesidad que los pueblos
tienen de «un ensueno constitutivo y crénico».

(En qué consiste el sueno de Gald6s? Su ensuefo, su modesto ensue-
fio——Valle-Inclan llamara a Galdés, en un esperpento, el Garbancero,
Baroja le juzga diciendo que «no habia en él la mas ligera posibilidad
de heroismo»—, no es utopia de sofiador, sino providencia doméstica:
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)

Galdos se limitara a prescribir con cierto calor oratorio los quehaceres
que antes habian aconsejado los arbitristas de la regeneracion.

No menos expresivas del contraste entre los hombres de 1a generaci6n
que llamamos del 98 y los que les anteceden son las contestaciones a la
encuesta— «enquesta», diria Unamuno— abierta por Alma Espariola,
acerca del porvenir de Espana y las condiciones de su engrandecimien-
to. «,Donde esta el porvenir y cual debe ser la base del engrandeci-
miento de Espana?», preguntaba la revista. Tomemos dos respuestas
muy caracteristicas e igualmente sefieras: la de Cajal y la de Unamuno.
Cajal contest6 con la frase que tantas vece hemos visto reproducida
sobre un retrato suyo, en que aparece, provecto ya, sentado ante el
microscopio de su titanica labor: «Cultivar intensamente los yermos
de nuestra tierra y de nuestro espiritu...» Propone Cajal, en suma,
aprovechar los rios y las inteligencias.

A Unamuno le parecen demasiado obvias y superficiales todas esas
recetas. Comienza diciendo: «Me parece imposible responder bien a
esta pregunta... El porvenir de Espana... no puede estar en un punto
determinado ni puede responder un espiritu amplio que esté aqui o
alli. Eso queda para los sectarios, sean del género que fueren...» Bien
se le alcanza que Espafia «necesita adquirir habitos de trabajo, ahogar
el espiritu de medicancia que nos corroe, aplicarse a industrias y reha-
cer la instruccién en sentido mas practico»; pero —anade— «ni esto
basta, ni eso puede ser la base de nuestra renovacién». No, no es ese el
verdadero camino. Nuestra sacudida vital debe ser «de orden espiri-
tual, y mas atn de orden religioso. El que no se ejercita a establecer
por siy ante si, de un modo cualquiera, sus relaciones con el cielo...
apenas lograra fijar sus relaciones con el mundo, mediante el traba-
jo». De ahi la tajante conclusién de Unamuno: «Creo que sera engano-
soy s6lo aparente todo engrandecimiento futuro de Espafa que no se
base... en un modo de concebir y sentir la vida religiosa y la libertad de
la conciencia cristiana, enteramente distinto del modo como hoy la
conciben y sienten los méas de los espanoles.» Seis afios antes, en 1897,
habia escrito Unamuno a Azorin palabras que ya conocemos y que
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conviene ahora repetir: «No espero nada de la japonizacion de Espa-
na... Lo que el pueblo espafiol necesita es cobrar confianza en si mis-
mo, aprender a pensar y sentir por si mismo, y no por delegacion, y,
sobre todo, tener un sentimiento y un ideal propios acerca de la vida y
de su valor.»

Las dos respuestas son tipicas. Cajal, representante ahora de todos
los regeneradores que anteceden al grupo del 98, da recetas pertinen-
tes al quehacer externo de los espanoles. Unamuno, adelantado y pri-
mogénito de su generacién, pide algo muy distinto: cifra la renovacién
de Espana en una remocion intima de los espafioles —espiritual, reli-
giosa— ,y en la consecucion de un sentimiento y un ideal de la vida
autenticamente nuestros, rigurosamente propios de Espana. Cajal pro-
pone a los espanoles quehaceres externos distintos de los anteriores;
Unamuno exige una suerte de previa conversion religiosa, una metanoia
espanola por autovision de la propia intimidad. «Interiorismo» he lla-
mado en alguna ocasién a esta consigna de la generacion del 98. Para
que los espanoles puedan hacer algo, es preciso que empiecen por cono-
cer la arcana verdad de su propio ser, velada por los cendales de la
historia, y sepan fundar sobre ella una visién del mundo original y
fecunda.

Esta proposicién de Unamuno va a ser el tema de su generacion.
Mas ya sabemos que los grupos generacionales son constitutivamente
indefinidos, y uno de los modos de indefinirse atafie a los temas en que
sus hombres se ocuparon. «No hay actitudes ni temas rigurosamente
privativos de la generacion del 98», dije en una de las paginas iniciales
de este libro; y s1 uno se decide a indagar con atencion los precedentes
de la consigna interiorista, vera confirmado tal aserto. Interiorista fué,
a su modo, Joaquin Costa el tonante ibero. “Europeizacion. pero sin
desespanolizar”, clamaba Unamuno ha visto con gran agudeza el tre-
mendo contrasentido de Costa, “uno de los espafioles mas
antieuropeizantes” —mas iberizantes, mas castizos en el modo de ser y
mas casticistas en el de penar— metido a apéstol de la europeizacion
de Espana. Los trabajos cientificos de Costa, si cabe llamarles asi (sus
investigaciones sobre literatura y mitologia celtohispanas, sus estu-
dios en torno a la historia de nuestro Derecho), se proponian en tltimo
extremo determinar “cientificamente” la peculiaridad castiza de la vida
espanola. “El espanol —escribié Costa— penetra dentro de si propioy
encuentra por ventura que lleva un hombre en potencia, cabalmente el
hombre que nos hace falta.” La frase es reveladora. Costa, que en més
de una ocasion expuso la necesidad de volver a los Reyes Catolicos,
pretendia descubrir lo que en la vida de Espana es radicalmente casti-
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zo y zambullir luego al espafol en los senos mismos de su propia pe-
culiaridad, a fin de que se hiciese actualidad operante —energia, diria
un aristotélico— el hombre que en potencia lleva dentro de si.

Interiorista fué tambien Menéndez Pelayo; interiorista a través de la
historia, si se quiere mayor precisiéon. Quiso don Marcelino —en su
mocedad sobre todo— que los nacidos en Espana volviesen a ser espano-
les genuinos. ;Cémo? Ya conocemos su receta: desempolvando los libros
de nuestra gran época e impregnandonos del espiritu que en ellos late.
Elinteriorismo de Menéndez Pelayo postula una reconquista de nuestro
espiritu, corrompido por la extranjerizacion de Espana en los siglos XVIII
y XIX, mediante el recuerdo de nuestras olvidadas creaciones intelectua-
les y artisticas. Quiere Menéndez Pelayo, en suma, que los espaiioles se
metan en si mismos por la via de su propia historia.

Mas o menos deliberadamente, en esta linea se sitian los jévenes
del 98. Todos ellos van a ser interioristas, cada uno a su modo. Pero el
interiorismo de la generacion del 98 su tendencia a buscar la autentici-
dad de Espafna dentro de Espana misma, tendra un matiz original.
Frente al tosco, seudocientifico e iberizante interiorismo de Costa, el
suyo sera o pretendera ser delicado, poético y humano; frente al
interiorismo historicista de Menéndez Pelayo, ellos postularan otro mas
intimo aun, intrahistérico, por usar la consabida expresién
unamunesca. No en vano son mas sonadores que demagogos; y llegan
al mundo de su ensueno, no lo olvidemos, heridos por la historia que
han visto, enemistados contra la idea misma de la Historia.

Desde sus primeros escritos proclamé Unamuno la consigna
interiorista. Conocer a Espana seria la primera obligacion de los es-
panoles y tal vez la mas incumplida: “Espafa esta por descubrir —
decia— y s6lo la descubriran espanoles europeizados. Se ignora el pai-
saje, el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo”; en Espafna —ana-
de, poco después— el pueblo es masa electoral y contribuible. Como no
se le ama, no se le estudia, y como no se le estudia, no se le conoce para
amarle». A través del pueblo y no de la nacidn, de la intrahistoria y no
de la historia, pretende Unamuno llegar a la verdadera intimidad de
Espana; quiere, segiin sus palabras, “descender, desnudo de toda vi-
si6n histérica, a nuestro profundo seno”. Acompanemos a don Miguel
en su descenso a las profundidades de Espana.

Es el nuestro un viaje de exploracién. Distingamos en él, en conse-
cuencia, los cuatro momentos que en toda exploracién cabe distinguir:
el punto de partida, el método de la penetracion, la meta del descensoy
el contenido de nuestro hallazgo. Mas concisamente: de donde parte
Unamuno, a dénde va, como va y qué encuentra a su llegada.
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Parte Unamuno de la situacién histérica en que vivid. Mas exacta-
mente aun, de la idea que de Espana tenian los espanoles en aquella
situacién histérica. Cree don Miguel que los espanoles desconocen a
Espana, a lo cual contribuyen dos causas: su escasa atencién a la rea-
lidad viva de nuestra Patria y el convencimiento topico de que a los
pueblos se les conoce por su historia visible y relatada. A la desaten-
ci6n de los demas opondra Unamuno el amor, un nuevo modo de amar
a Espana; al historicismo retorico y consueto, un nuevo método de co-
nocimiento.

El método de que se vale Unamuno para descender a la intimidad
genuina de Espana consiste en estudiar amorosa y poéticamente los
tres elementos de nuestra verdadera peculiaridad: el paisaje, el
paisanajey las creaciones no intelectuales de nuestro espiritu. La vi-
vencia del paisaje espanol se convierte asi en un imperativo patriotico;
la contemplacién de la tierra se trueca en “lecciéon de patriotismo”,
segun expresion del propio Unamuno en Andanzas y visiones esparno-
las. Luego expondré lo que Unamuno encuentra siguiendo esta via de
la emocidn teltrica.

Del paisanaje estudia la costumbre y, sobre todo, el lenguaje vivo.
Recuérdese, por lo que toca a la costumbre, lo dicho en un capitulo
anterior. Pero en lo que Unamuno ha puesto mas ahinco, segiin su
propia declaracién “es en sacar a ras de lengua escrita voces de la
lengua corrientemente hablada, en desentonar y desentranar palabras
que chorrean vida segin corren frescas y rozagantes de boca en oido y
de oido en boca de los buenos lugarenos de Castilla y de Ledén”. Asi
entiende don Miguel la palingenesia de Espana por que entonces tanto
se clamaba. Es a esto a lo que llama reiteradamente “chapuzarse en
pueblo”, sumergirnos en nuestro plasma germinativo —jotra vez la
sugestién del pensamiento biolégico!—, aprender del pueblo: “para en-
sefnar al pueblo hay que aprender primero de él”, reza un mandamiento
muy unamuniano y aun de toda la generacién del 98. Chapuzandose
en pueblo, a la vuelta de su excursién juvenil por los campos del pensa-
miento europeo moderno, habria descubierto Unamuno y tomado gus-
to “a nuestra vieja sabiduria africana, a nuestra sabiduria popular”.
En otro apartado veremos lo que para Unamuno es y puede ser esta
sabiduria popular que nos ensefa el paisanaje de Espana.

Tercera via de acceso a nuestra intimidad genuina es el estudio
interpretativo y poético —sonador, en tltimo extremo— de las creacio-
nes no intelectuales de nuestro espiritu. Las intelectuales no sirven,
porque la inteligencia razonadora es cosa externa, formal, de superfi-
cie, y sus productos moneda intercambiable entre todos los hombres.
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El arte, en cambio, «parece ir mas asido al ser y éste mas ligado que la
mente a la nacionalidad»; y quien dice el arte, dice también las obras
nacidas de la actividad no racional de nuestro espiritu, como la misti-
ca. Sera Unamuno fiel a su programa. Reiteradamente, a lo largo de
muchos afios ha intentado llegar a nuestra “primitiva e intima esen-
cia”, como él dice, por el camino de nuestras creaciones artisticas y
religiosas. Bien conocida es su técnica, tan viva y personal. Mediante
un proceder entre positivo y poético—ensamblando textos y sonando
poéticamente sobre ellos—, interpreta las grandes creaciones espiri-
tuales de nuestra casta: Don Quijote, Segismundo, el Cristo de
Velazquez, la obra de San Juan de la Cruz, de Santa Teresa y de San
Ignacio. Quede para luego la tarea de dar cabal explanacién a los resul-
tados de su ensueno interpretativo.

Tras el “de dénde” y el “c6mo”, y el “a dénde”. jA dénde quiere llegar
Unamuno en su aventura exploratoria? Ya lo sabemos: a la intimidad
verdadera de Espana, a nuestra “primitiva e intima esencia”. Pero esto
no pasa de ser un rétulo indicador. Tratemos de ver en qué consiste,
dentro del pensamiento de Unamuno, esa primitiva e intima esencia
de Espana.

Llega Unamuno, segtin él mismo nos dice, a nuestra intrahistoria,
y en ella se le revela lo que en varias ocasiones llama la “casta intima”
de Espana, por oposicién a la ocasional y mudadiza “casta histérica” de
los casticistas superficiales. Es “el nimbo colectivo, la hondura del alma
comun en que viven y obran todos los sentimientos, deseos y aspiraciones
que no encuentran en forma definida la verdadera subconciencia popu-
lar”. En otro lugar define a la casta intima como una “constitucién
interna”, entendida transponiendo a la intrahistoria y al futuro la idea
de aquel “contrato social” que Rousseau vié —erréneamente, segin
Unamuno—, en la Historia y en el pasado: “porque hay en formacion,
tal vez inacabable, un pacto inmnnente, un verdadero contrato social
intrahistérico, no formulado, que es la efectiva constitucién interna de
cada pueblo”. Por imperativo de nuestra “constitucién interna”, “casta
intima” o “subconciencia popular” tendriamos los espanoles nuestra
peculiaridad y seriamos esencialmente ajenos, en consecuencia, al es-
piritu que suele llamarse europeo y moderno. “;No serd cierto —se
pregunta Unamuno— que, en efecto, somos los espaiioles, en lo espiri-
tual, refractarios a eso que se llama cultura europea moderna?’ Y a
solas con su conciencia, se responde: “No, no eres europeo, €so que se
llama ser europeo; no, no eres moderno, eso que se llama ser moderno.”

Pero Unamuno no es nacionalista, aunque sienta de modo tan esen-
cial su condicién de espanol. El es y quiere ser hombre, nada mas y
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nada menos que hombre. Por eso no hace de la casta intima un casti-
cismo estrecho y aislacionista, sino, mucho mas generosamente, un
modo de ser hombre. En cuanto los espafnoles sepamos serlo de veras,
alcanzaremos la gloria de ser hombres verdaderos: tal es el lema del
casticismo humanista de Unamuno. Aspira a fundir en unidad viva el
“amor al campanario” y el “amor a la patria universal humana” y
quiere hallar “la humanidad en nosotros”, no la abstracta humanidad
de los racionalistas y jacobinos, sino la que en todo instante esta ha-
ciéndose vida a través de la casta: “Humanidad, si, universalidad —
dice—; pero la viva, la fecunda, la que se encuentra en las entranas de
cada hombre, encarnada en raza, religion, lengua y patria, y no fuera
de ellas, no en el abstracto contratante social de los jacobinos.” A fuer-
za de ser esencialmente espanoles lograriamos ser humanos, universa-
les y eternos: “La tradicién eterna espanola, que al ser eterna es mas
bien humana que espanola, es la que hemos de buscar...”, postula con
manifiesta reiteracion; y debe ser asi, porque, segtin la metafisica de
Unamuno “lo absolutamente individual es lo absolutamente univer-
sal”. Ahondando en la Espafa intima llegariase, en fin, a la “Espana
celeste”, porcion de la Jerusalén celestial dentro de la teologia
unamuniana de la Historia.

Adentrandose en Espana, quiero decir, sonando por la triple via del
paisaje, del paisanaje y de nuestras creaciones espirituales, llega
Unamuno a la hombreidad y a la Divinidad, segtin la idea unamuniana
de hombre y de Dios. Con lo cual conocemos ya el “de dénde”, el “cémo” y
el “a dénde” de su viaje a los senos de nuestra vida humana y espanola.
Queda por indagar el contenido de su hallazgo o, si se quiere, la figura de
su Espana sonada. No tardaremos en verla ante nuestros ojos.

El interiorismo de Ganivet ha sido expresado por él en unas pala-
bras famosas: “Una restauracién de la vida entera de Espana no puede
tener otro punto de arranque que la concentracién de todas nuestras
energias dentro de nuestro territorio. Hay que cerrar con cerrojos, lla-
ves y candados todas las puertas por donde el espiritu espanol se escapd
de Espana para derramarse por los cuatros puntos del horizonte, y por
donde hoy espera que ha de venir la salvacion; y en cada una de esas
puertas no pondremos un rétulo dantesco que diga Lasciate ogni
speranza, sino este otro mas consolador, més humano, muy profunda-
mente humano, imitado de San Agustin: Noli foras ire; in interiore
Hispaniae habitat veritas.” Propugna Ganivet en estas lineas un
interiorismo politico, operativo; y es, sin duda, la fuerza de su propio
mandamiento la que le conduce a ejercitar su interiorismo contempla-
tivo y definidor. El pilensay suena, no lo legisla.
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En el capitulo precedente expuse los caminos del interiorismo con-
templativo de Ganivet, tan proximos a los que Unamuno sigue. Basta
con lo que alli dicho. Aqui me limitaré a mostrar la leve diferencia que,
dentro de su indudable y profundo parecido, existe entre el interiorismo
de Ganivet y el de Unamuno.

Me servira para ello el fragmento de Ganivet antes transcrito. Dice
el granadino, imitando a San Agustin: “Noli foras ire; in interiore
Hispaniae habitat veritas.” Pero no es eso lo que San Agustin ensefa
en su archifamoso texto. He aqui sus palabras: «Noli foras ire, in te
ipsum redi: in interiore homini habitat veritas; et st animan mutabilem
inveneris, transcende te ipsum» (de vera rel., 39, 72). No dice San
Agustin que la verdad habita “en el interior” (in interiore homine),
conforme a la antropologia paulina. Si Ganivet hubiese imitado fiel-
mente a San Agustin, deberia haber dicho que la verdad habita “en la
Espana interior” (in interiore Hispania) y no “en el interior de Espana”(in
interiore Hispaniae).

;De qué depende ese levisimo trueque?; Es un error o se debe a un
deliberado propésito de Ganivet? No lo sé. Sea, empero, errénea o deli-
beradamente la mudanza, muestra con bastante nitidez el decisivo matiz
que separa al casticismo de Ganivet del casticismo de Unamuno.
Unamuno busca la verdad de Espana en la Espana interior,
intrahistdrica; y como no quiere descansar sobre lo mudable, sino en lo
eterno, sigue el consejo del texto agustiniano y la trasciende, hasta
llegar a la eternidad viva y sobrehumana de una platénica “Espana
celeste”. Ganivet, fiel a su errdnea version de San Agustin, trata de
hallar nuestra verdad en el interior de Espafia, en un “eje diamantino”
o0 “nucleo virginal” subyacente a las vicisitudes de nuestra historia y
ajeno a ellas. Segiin Unamuno, la “casta intima” o “tradicion eterna”de
Espana se iria haciendo inacabable, hasta la anacefaleosis final; den-
tro del implicito pensamiento de Ganivet, la casta espanola se va des-
plegando con mayor o menor fidelidad a si misma, segin hayan sido y
sean los azares exteriores de la historia de Espana. Ganivet es, en
sustancia, mucho mas casticista que Unamuno.

En el capitulo De la accion al ensuerio he relatado la fugaz aventura
“regenerativa” de Azorin. Baroja y Maeztu. El panfleto que los tres
redactaron en 1897 proponia, como los de Costa, Galdés y Macias
Picavea, reformas agrarias e hidraulicas, repoblacién de montes, todo
el programa consabido. Ya sabemos cual fué la contestacion de
Unamuno: “Lo que el pueblo espafiol necesita es aprender a pensary
sentir por si mismo, y tener un sentimiento y un ideal propios acerca
de la vida y de su valor.”
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Esta incitacion prende sin demora en el animo de todos. Pronto juz-
garan tarea mucho mas importante conocer la verdad de Espafa y
darla a conocer a los espafoles, que embarcar a éstos en los quehaceres
domésticos de la regeneracion. Las paginas de senectud que dedica
Azorin a vindicar la hazana de su generacién expresan nitidamente su
rapido giro hacia el interiorismo teorético y sentimental: “Estaba ya
descubierto el paisaje de Espafa, y estaban descubiertas las viejas ciu-
dades y las costumbres tradicionales —escribe Azorin—, Pero noso-
tros hemos ampliado esos descubrimientos y hemos sabido dar entona-
cion lirica y sentimental a cosas y hombres de Espana... Lo que los
escritores del 98 querian era, no un patriotismo bullanguero y aparato-
S0, sino serio, digno, solido, perdurable. A ese patriotismo se llega por
el conocimiento minucioso de Espana. Hay que conocer —amandola—
la historia patria. Y hay que conocer —sintiendo por ella carinio— la
tierra espanola.” “En parte alguna de Europa —anade poco después,
comentando el libro Los males de la Patria. del ingeniero Lucas
Mallada— tienen las cosas tan definida y fuerte personalidad como en
el desierto de Espana.”

No abandona Azorin sus predicaciones en pro de la reforma interior
espanola. En varios de sus libros —Antonio Azorin, Los pueblos, La
ruta de Don Quijote— clama y clama por la transformacién de nues-
tra arcaica agricultura, por la industrializacién de Espana, por el me-
joramiento de la vida rural espanola. Poco a poco, sin embargo, va
siendo mas fiel a Ja condicién ensonadora de su espiritu, y su actitud
ante Espafa sera el puro interiorismo contemplativo. La vision estéti-
ca del paisaje y la rememoracién de nuestra historia, segin la técnica
evocativa que antes mostré, son los métodos mas empleados por Azorin
para llegar a la intimidad de la vida espanola. Pronto contemplaremos
nosotros lo que en ella descubre.

También Baroja ha confesado abiertamente su interiorismo. En su
conferencia Tres generaciones describe la suya, la de 1898, aunque él1
prefiera atenerse a la fecha de nacimiento —como Pinder— y la llame
“de 1870”. Los hombres que la componen fueron, segiin él, “tristes,
intelectuales y sin brio”, mucho mas dados a la lectura y a la utopia
que a la acciéon. Frente a la retérica insincera y vacua de la generacién
anterior, ésta, la de Baroja, “pretendi6 conocer lo que era Espana...”; a
fin de siglo “se salté por encima de la generacién anterior y se buscé el
formarse unaidea de lo que era Espana dentro de si misma”. No cabe
una definicién més precisa de lo que vengo llamando interiorismo
contemplativo de la generacion del 98.

Los escritores del 98, anade Baroja descubriendo la raiz de su co-
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mun actitud ante Espana, “estaran siempre ansiosos de encontrar lo
tipico y caracteristico”, lo cual sélo puede alcanzarse, en su opinion,
emocionandose ante la tierra, conociendo la vida popular, contemplan-
do inteligentemente las creaciones artisticas de cada pais. Antes aduje
mas de un texto demostrativo de la postura barojiana. “La universali-
dad —repite en sus Divagaciones sobre la cultura— estara bien en la
ciencia, en las leyes generales, en aquello que sea ampliamente huma-
no; la particularidad, en el canto, en el arte, en el baile. Todo lo pura-
mente logico puede ser internacional; todo lo sentimental, lo efusivo,
nacional o regional

La obra cientifica es, pues, por su caracter, universal, y no puede
suponérsela, después de creada, nacional o regional; en cambio, la obra
artistica es siempre nacional, aunque pueda llegar por su intensidad o
por su belleza a universalizarse.”

No es dificil percibir la gran semejanza que existe entre estas ideas

de Baroja y el pensamiento de Unamuno. También Baroja cree que el
arte parece mas ligado que la mente a la nacionalidad. Pero sila obra
artistica alcanza una especial intensidad, entonces logra la merced de
universalizarse. Esa “intensidad” de que habla Baroja equivale, dentro
del pensamiento de Unamuno, a la “profundidad” transhistérica
—eterna, universal, humana—de las obras de arte en verdad geniales.
A fuerza de ser espaiol seria Don Quijote genéricamente humano: “de
puro espaiol.. pertenece Don Quijote al mundo”, dice Unamuno; lo
cual puede suceder porque el genio creador es “lo universal revelandose
en lo individual y en lo temporal lo eterno”. Baroja se contenta con
decir que la obra de arte especialmente “intensa” se universaliza;
Unamuno, mas profundo y caviloso, se plantear4 el problema metafisi-
coy el problema teoldgico de esa universalizacion.
El paisaje de Espana, la costumbre popular y las creaciones artisticas
son los caminos que recorre Baroja —como Unamuno, Ganivet y
Azorin— para formarse una idea de lo que es Espana dentro de si mis-
ma, una de las empresas por €l atribuidas a toda su generacién. Tam-
bién Baroja es interiorista.

Como lo son, a su manera, Valle-Inclan y Antonio Machado. Lo es
Valle-Inclan por la via de la especulacion estética. En La l[ampara ma-
ravillosa nos cuenta que su intencién artistica méas honda fué siempre
mostrar como debajo del tiempo se halla siempre, engendrandolo, la
eternidad: “queria advertir en la vana mudanza del mundo la eterna
razon que lo engendra en cada instante, creando la divina identidad de
todos los ayeres con todos los mananas. Fué una aspera disciplina has-
ta encontrar la norma estética por el mismo sendero que conduce a la
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beata quietud. Estaba solo, sin otra alma que me adoctrinase...” Didse
a estudiar las obras de arte, y hallé que no otro era el secreto tltimo de
Velazquez, y aun de todo el arte espafiol: “el vasto pincel velazqueio
difunde todas las imagenes en la luz y las aleja en el espacio revistién-
dolas de un encanto quietista, como lo hace la memoria al evocar las
imagenes alejadas en las horas...” El arte de Velazquez consistiria en
saber enlazar el momento que pasa y el que se anuncia, y su recurso
sugerir la eternidad intima mediante una quietud visible, pintada en
el lienzo. “Enlazar las horas”, llama Valle-Inclan a esta genialidad es-
tética. He aqui como expresa el contraste entre el arte griego, el
florentino y el espaiiol: “El griego enlaza las formas contrarias. El
florentino, los movimientos. El espafol, las horas.”

Para buscar su propio camino estético el método de Valle-Inclan ha
consistido, entre otras cosas en meterse dentro del arte espanol, y el
arte le ha conducido hasta lo que Unamuno llama “nuestra primitiva e
intima esencia”. La palabra literaria y el paisaje, conexos entre si en la
estética valle-inclanesca, constituyen la segunda de las sendas que Valle-
Inclan prefiere. Pronto veremos por qué y como.

Paisaje y poesia son también los senderos preferidos por el
interiorismo de Antonio Machado. La tierra de Espafia y la obra poéti-
ca de los espanoles le permiten sofiar una interpretacion de Espana:

iOh tierras de Alvargonzalez,
en el corazon de Espana,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!

(No es el alma de Espana esa que el poeta cree adivinar bajo la
tristeza de las tierras sorianas?

Esta tendencia que he llamado interiorista fué, quiz4, la nota domi-
nante en la situacion histérica de Espana que antecede y subsigue al
desastre de 1898. “Espana debe volver a si misma” planian todos:
Menéndez Pelayo, Costa, Cajal, Silvela, Polavieja, los literatos del 98.
Interiorismo puro fué, en su raiz, la idea del abandono de Marruecos,
tan difusa entonces en Espafia y tan propugnada, entre otros, por don
Miguel Primo de Rivera, coetaneo riguroso de los escritores que compo-
nen la famosa generacién. Lo propio de éstos no fue, en consecuencia,
ser interioristas, sino haber cultivado un interiorismo contemplativo,
poético, sonador. Acabo de indicar los caminos principales de su ensue-
no. Veamos ahora el término a que el ensueno llega.
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