
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS

DIVISIÓN SISTEMA UNIVERSIDAD ABIERTA
LICENCIATURA EN LENGUA Y LITERATURA HISPÁNICAS

SELECCIÓN DE LECTURAS

ENSAYO ESPAÑOL DEL SIGLO XX

María Andueza (comp.)

México         Marzo, 2002



Para cualquier información y comentarios
sobre esta obra comunicarse a:
E.MAIL suafyl@servidor.unam.mx
Visite nuestra página en internet: http://www.suafyl.filos.unam.mx

Selección de lecturas de Ensayo Español del Siglo XX
Primera edición: enero de 1997
D.R.© Universidad Nacional Autónoma de México
Cd. Universitaria, C.P. 04510, México, D. F.
DIVISIÓN SISTEMA UNIVERSIDAD ABIERTA

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS

7° PISO TORRE DE HUMANIDADES I
ISBN 968-36-6205-6
Impreso y hecho en México

Segunda edición: diciembre de 1997
Tercera edición: septiembre de 2001
Cuarta edición: marzo de 2002

Colaboradores de Cómputo SUAFyL

Dora Luz Díaz Cruz
Mónica Rodríguez García
Mónica Sánchez Hernández
Captura, escaneo, corrección de galeras
y cotejo de originales

Dora Luz Díaz Cruz
Carlo Salinas Reyes
Diseño editorial y formación

Carlo Salinas Reyes
Coordinador General



ÍNDICE

  Pág.

Presentación ...................................................................................................................................    5

UNIDAD 1. HACIA UN CONCEPTO DEL ENSAYO ESPAÑOL

1.1. José Luis Gómez Martínez. Teoría del ensayo .......................................................................    9
1.2. Eduardo Gómez de Baquero, (Andrenio). El ensayo y los ensayistas españoles
       contemporáneos ......................................................................................................................  13
1.3. José Ortega y Gasset. Meditaciones del Quijote ....................................................................  15
1.4. Eduardo Nicol. Ensayo sobre el ensayo ..................................................................................  17
1.5. Arturo Souto. El ensayo ..........................................................................................................  19
1.6. Pedro Laín Entralgo. Prólogo a José Ortega y Gasset ..........................................................  21
1.7. Alfredo Carballo Picazo. El ensayo como género literario. Notas para su estudio en
     España ......................................................................................................................................  23
1.8. Ricardo Gullón. El ensayo como género literario ...................................................................  27
1.9. Juan Marichal. Teoría e historia del ensayo español. (Introducción) ...................................  29

UNIDAD 2. GENERACIÓN DEL NOVENTA Y OCHO

2.1. Angel Ganivet. Ideárium español ...........................................................................................  35
2.2. Miguel de Unamuno. En torno al casticismo .........................................................................  37

2.2.1. ____________. Vida de don Quijote y Sancho .............................................................  39
2.2.2. ____________. Del sentimiento trágico de la vida .......................................................  43
2.2.3. ____________. La agonía del cristianismo ..................................................................  44

2.3. José Martínez Ruiz (Azorín), Castilla ......................................................................................  47
2.4. Ramiro de Maeztu. Defensa de la hispanidad ........................................................................  49
2.5. Antonio Machado. Cancionero apócrifo ..................................................................................  51

UNIDAD 3. NOVECENTICIMO

3.1. José Ortega y Gasset. Meditaciones del Quijote ....................................................................   57
3.2. Eugenio D’Ors. Nuevo glosario ..............................................................................................   59
3.3. Gregorio Marañón. Vocación y ética y otros ensayos .............................................................   61
3. 4. Ramón Pérez de Ayala. Las máscaras ...................................................................................   65



  Pág.

3.5. Manuel, Azaña. Ensayos sobre Valera ...................................................................................   69
3.6. Salvador de Madariaga. Ingleses, franceses y españoles ........................................................   73
3.7. Américo Castro. La realidad histórica de España..................................................................   77

UNIDAD 4. LA GENERACIÓN ESCINDIDA

4.1. Pedro Laín Entralgo. La generación del Noventa y Ocho .....................................................   81
4.2. José Luis Aranguren. Estudios literarios ..............................................................................   87
4.3. José Ferrater Mora. El mundo del escritor ............................................................................   95
4.4. Julián Marías. Cervantes, clave española ..............................................................................   99

UNIDAD 5. ENSAYISTAS DEL EXILIO ESPAÑOL

5.1. Pedro Salinas. El defensor ...................................................................................................... 105
5.2. José Bergamín. El disparadero español .................................................................................. 109
5.3. José Moreno Villa. Cornucopia de México y Nueva Cornucopia mexicana ........................... 113
5.4. Juan Larrea. Del surrealismo a Machupicchu ....................................................................... 117
5.5. Eduardo Nicol. La vocación humana ...................................................................................... 121
5.6. María Zambrano. Pensamiento y poesía en la vida española ................................................ 131
5.7. Francisco Ayala. El escritor en su siglo ................................................................................. 135

UNIDAD 6. ENSAYISTAS DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX
6.1. Juan Marichal. Teoría literaria e historia del ensayismo hispánico ..................................... 143
6.2. Carlos Castilla del Pino. Cuatro ensayos sobre la mujer ....................................................... 149
6.3. Carlos Bousoño. Teoría de la expresión poética...................................................................... 153
6.4. Tomás Segovia. Cuaderno inoportuno ................................................................................... 155
6.5. Jaime Gil de Biedma. El pie de la letra .................................................................................. 157
6.6. José Ángel Valente. Las palabras de la tribu ......................................................................... 161
6.7. Federico Patán. José de la Colina ........................................................................................... 165
6.8. Fernando Savater. Panfleto contra el todo ............................................................................ 173



María Andueza     75

UNIDAD CUARTA
LA GENERACIÓN ESCINDIDA

4. 1. Laín Entralgo, Pedro. "El caminio hacia dentro", en La generación del Noventa y ocho, Ma-

drid, Espasa-Calpe, 1975,  pp. 182-193, (Austral, 784).

4. 2. Aranguren, José Luis. "Don Quijote y Cervantes", en Estudios literarios, Madrid, Gredos,

1976, Biblioteca Románica Hispánica, pp. 94-112, (Estudios y Ensayos, 242).

4. 3. Ferrater Mora, José. "El escritor y sus mundos", en El mundo del escritor, Barcelona, Críti-

ca, 1983, pp. 15-23.

4.4. Marías, Julian. "Soldado y escritor: la evasión y el recuerdo", en Cervantes, clave española,

Madrid, Alianza Editorial, 1990,  pp. 131-139, (LB, 1501).





77

EL CAMINO HACIA DENTRO

Situémonos imaginativamente en los años terminales de nuestro siglo
XIX. España va mal. Los espíritus más delicados y avizores han co-
menzado a sentirlo en medio del optimismo bobo que impera durante
la Restauración; el desastre de 1898 lo demuestra con dolorosa patencia
a los más ciegos. Y si España va mal, ¿qué deberá hacerse para reme-
diar sus males? Cada esquina de España oculta un terapeuta de la
dolencia patria y las recetas menudean y circulan tanto como los
vencejos en los cielos del estío. Es, ya lo sabemos, la época de la «rege-
neración».

Es muy diverso el contenido de las recetas regenerativas. En algo
coinciden, sin embargo, todas o casi todas ellas. Casi todas proponen
que España cambie de ocupación y se entregue a las empresas con que
entonces se ve prosperar a los pueblos: reconstrucción agraria, refor-
ma de la enseñanza, industrialización, ordenación social justa, traba-
jo callado, etc. Si hasta entonces España ha pensado preferentemente
en la acción exterior, continuando por inercia y sin grandeza su pasa-
do de nación conquistadora, ahora deben pensar los españoles en los
quehaceres domésticos que despreciaron, en el riego de sus campos, en
sus escuelas, en la repoblación de sus bosques talados. Nacen así los
lemas de la época: «escuela y despensa», «doble llave al sepulcro del
Cid», «europeización», etc. Señálanse a España, en suma, nuevos que-
haceres externos y se indican las nuevas metas de su operación. Fren-
te a esta tendencia «hacia afuera», irán levantando los soñadores del
98 su tendencia «hacia dentro».

Hay un hecho sobre manera slgnificativo. El artículo que encabeza
el primer número de la revista Alma Española es de Galdós y se titula
«¡Soñemos, alma, soñemos!» Pronto se hará famoso este artículo.
Tambien Galdós quiere soñar y exalta la necesidad que los pueblos
tienen de «un ensueño constitutivo y crónico».

¿En qué consiste el sueño de Galdós? Su ensueño, su modesto ensue-
ño ——Valle-lnclán llamará a Galdós, en un esperpento, el Garbancero,
Baroja le juzga diciendo que «no había en él la más ligera posibilidad
de heroísmo»—, no es utopía de soñador, sino providencia doméstica:

Galdós se limitará a prescribir con cierto calor oratorio los quehaceres
que antes habían aconsejado los arbitristas de la regeneración.

No menos expresivas del contraste entre los hombres de la generaci6n
que llamamos del 98 y los que les anteceden son las contestaciones a la
encuesta— «enquesta», diría Unamuno— abierta por Alma Española,
acerca del porvenir de España y las condiciones de su engrandecimien-
to. «¿Dónde está el porvenir y cuál debe ser la base del engrandeci-
miento de España?», preguntaba la revista. Tomemos dos respuestas
muy características e igualmente señeras: la de Cajal y la de Unamuno.
Cajal contestó con la frase que tantas vece hemos visto reproducida
sobre un retrato suyo, en que aparece, provecto ya, sentado ante el
microscopio de su titánica labor: «Cultivar intensamente los yermos
de nuestra tierra y de nuestro espíritu...» Propone Cajal, en suma,
aprovechar los ríos y las inteligencias.

A Unamuno le parecen demasiado obvias y superficiales todas esas
recetas. Comienza diciendo: «Me parece imposible responder bien a
esta pregunta... El porvenir de España... no puede estar en un punto
determinado ni puede responder un espíritu amplio que esté aquí o
allí. Eso queda para los sectarios, sean del género que fueren...» Bien
se le alcanza que España «necesita adquirir hábitos de trabajo, ahogar
el espíritu de medicancia que nos corroe, aplicarse a industrias y reha-
cer la instrucción en sentido mas práctico»; pero —añade— «ni esto
basta, ni eso puede ser la base de nuestra renovación». No, no es ese el
verdadero camino. Nuestra sacudida vital debe ser «de orden espiri-
tual, y más aún de orden religioso. El que no se ejercita a establecer
por sí y ante sí, de un modo cualquiera, sus relaciones con el cielo...
apenas logrará fijar sus relaciones con el mundo, mediante el traba-
jo». De ahí la tajante conclusión de Unamuno: «Creo que será engaño-
so y sólo aparente todo engrandecimiento futuro de España que no se
base... en un modo de concebir y sentir la vida religiosa y la libertad de
la conciencia cristiana, enteramente distinto del modo como hoy la
conciben y sienten los más de los españoles.» Seis años antes, en 1897,
había escrito Unamuno a Azorín palabras que ya conocemos y que
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conviene ahora repetir: «No espero nada de la japonización de Espa-
ña... Lo que el pueblo español necesita es cobrar confianza en sí mis-
mo, aprender a pensar y sentir por sí mismo, y no por delegación, y,
sobre todo, tener un sentimiento y un ideal propios acerca de la vida y
de su valor.»

Las dos respuestas son típicas. Cajal, representante ahora de todos
los regeneradores que anteceden al grupo del 98, da recetas pertinen-
tes al quehacer externo de los españoles. Unamuno, adelantado y pri-
mogénito de su generación, pide algo muy distinto: cifra la renovación
de España en una remoción íntima de los españoles —espiritual, reli-
giosa— ,y en la consecución de un sentimiento y un ideal de la vida
autenticamente nuestros, rigurosamente propios de España. Cajal pro-
pone a los españoles quehaceres externos distintos de los anteriores;
Unamuno exige una suerte de previa conversión religiosa, una metánoia
española por autovisión de la propia intimidad. «Interiorismo» he lla-
mado en alguna ocasión a esta consigna de la generación del 98. Para
que los españoles puedan hacer algo, es preciso que empiecen por cono-
cer la arcana verdad de su propio ser, velada por los cendales de la
historia, y sepan fundar sobre ella una visión del mundo original y
fecunda.

Esta proposición de Unamuno va a ser el tema de su generación.
Mas ya sabemos que los grupos generacionales son constitutivamente
indefinidos, y uno de los modos de indefinirse atañe a los temas en que
sus hombres se ocuparon. «No hay actitudes ni temas rigurosamente
privativos de la generación del 98», dije en una de las páginas iniciales
de este libro; y si uno se decide a indagar con atención los precedentes
de la consigna interiorista, verá confirmado tal aserto. Interiorista fué,
a su modo, Joaquín Costa el tonante ibero. “Europeización. pero sin
desespañolizar”, clamaba Unamuno ha visto con gran agudeza el tre-
mendo contrasentido de Costa, “uno de los españoles más
antieuropeizantes” —más iberizantes, más castizos en el modo de ser y
más casticistas en el de penar— metido a apóstol de la europeización
de España. Los trabajos científicos de Costa, si cabe llamarles así (sus
investigaciones sobre literatura y mitología celtohispanas, sus estu-
dios en torno a la historia de nuestro Derecho), se proponían en último
extremo determinar “científicamente” la peculiaridad castiza de la vida
española. “El español —escribió Costa— penetra dentro de sí propio y
encuentra por ventura que lleva un hombre en potencia, cabalmente el
hombre que nos hace falta.” La frase es reveladora. Costa, que en más
de una ocasión expuso la necesidad de volver a los Reyes Católicos,
pretendía descubrir lo que en la vida de España es radicalmente casti-

zo y zambullir luego al español en los senos mismos de su propia pe-
culiaridad, a fin de que se hiciese actualidad operante —energía, diría
un aristotélico— el hombre que en potencia lleva dentro de sí.

Interiorista fué tambien Menéndez Pelayo; interiorista a través de la
historia, si se quiere mayor precisión. Quiso don Marcelino —en su
mocedad sobre todo— que los nacidos en España volviesen a ser españo-
les genuinos. ¿Cómo? Ya conocemos su receta: desempolvando los libros
de nuestra gran época e impregnándonos del espíritu que en ellos late.
El interiorismo de Menéndez Pelayo postula una reconquista de nuestro
espíritu, corrompido por la extranjerización de España en los siglos XVIII
y XIX, mediante el recuerdo de nuestras olvidadas creaciones intelectua-
les y artísticas. Quiere Menéndez Pelayo, en suma, que los españoles se
metan en sí mismos por la vía de su propia historia.

Más o menos deliberadamente, en esta línea se sitúan los jóvenes
del 98. Todos ellos van a ser interioristas, cada uno a su modo. Pero el
interiorismo de la generación del 98 su tendencia a buscar la autentici-
dad de España dentro de España misma, tendrá un matiz original.
Frente al tosco, seudocientífico e iberizante interiorismo de Costa, el
suyo será o pretenderá ser delicado, poético y humano; frente al
interiorismo historicista de Menéndez Pelayo, ellos postularán otro más
íntimo aún, intrahistórico, por usar la consabida expresión
unamunesca. No en vano son más soñadores que demagogos; y llegan
al mundo de su ensueño, no lo olvidemos, heridos por la historia que
han visto, enemistados contra la idea misma de la Historia.

Desde sus primeros escritos proclamó Unamuno la consigna
interiorista. Conocer a España seria la primera obligación de los es-
pañoles y tal vez la más incumplida: “España está por descubrir —
decía— y sólo la descubrirán españoles europeizados. Se ignora el pai-
saje, el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo”; en España —aña-
de, poco después— el pueblo es masa electoral y contribuíble. Como no
se le ama, no se le estudia, y como no se le estudia, no se le conoce para
amarle». A través del pueblo y no de la nación, de la intrahistoria y no
de la historia, pretende Unamuno llegar a la verdadera intimidad de
España; quiere, según sus palabras, “descender, desnudo de toda vi-
sión histórica, a nuestro profundo seno”. Acompañemos a don Miguel
en su descenso a las profundidades de España.

Es el nuestro un viaje de exploración. Distingamos en él, en conse-
cuencia, los cuatro momentos que en toda exploración cabe distinguir:
el punto de partida, el método de la penetración, la meta del descenso y
el contenido de nuestro hallazgo. Más concisamente: de dónde parte
Unamuno, a dónde va, cómo va y qué encuentra a su llegada.
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Parte Unamuno de la situación histórica en que vivió. Más exacta-
mente aún, de la idea que de España tenían los españoles en aquella
situación histórica. Cree don Miguel que los españoles desconocen a
España, a lo cual contribuyen dos causas: su escasa atención a la rea-
lidad viva de nuestra Patria y el convencimiento tópico de que a los
pueblos se les conoce por su historia visible y relatada. A la desaten-
ción de los demás opondrá Unamuno el amor, un nuevo modo de amar
a España; al historicismo retórico y consueto, un nuevo método de co-
nocimiento.

El método de que se vale Unamuno para descender a la intimidad
genuina de España consiste en estudiar amorosa y poéticamente los
tres elementos de nuestra verdadera peculiaridad: el paisaje, el
paisanaje y las creaciones no intelectuales de nuestro espíritu. La vi-
vencia del paisaje español se convierte así en un imperativo patriótico;
la contemplación de la tierra se trueca en “lección de patriotismo”,
según expresión del propio Unamuno en Andanzas y visiones españo-
las. Luego expondré lo que Unamuno encuentra siguiendo esta vía de
la emoción telúrica.

Del paisanaje estudia la costumbre y, sobre todo, el lenguaje vivo.
Recuérdese, por lo que toca a la costumbre, lo dicho en un capítulo
anterior. Pero en lo que Unamuno ha puesto más ahinco, según su
propia declaración “es en sacar a ras de lengua escrita voces de la
lengua corrientemente hablada, en desentoñar y desentrañar palabras
que chorrean vida según corren frescas y rozagantes de boca en oído y
de oído en boca de los buenos lugareños de Castilla y de León”. Así
entiende don Miguel la palingenesia de España por que entonces tanto
se clamaba. Es a esto a lo que llama reiteradamente “chapuzarse en
pueblo”, sumergirnos en nuestro plasma germinativo —¡otra vez la
sugestión del pensamiento biológico!—, aprender del pueblo: “para en-
señar al pueblo hay que aprender primero de él”, reza un mandamiento
muy unamuniano y aun de toda la generación del 98. Chapuzándose
en pueblo, a la vuelta de su excursión juvenil por los campos del pensa-
miento europeo moderno, habría descubierto Unamuno y tomado gus-
to “a nuestra vieja sabiduría africana, a nuestra sabiduría popular”.
En otro apartado veremos lo que para Unamuno es y puede ser esta
sabiduría popular que nos enseña el paisanaje de España.

Tercera vía de acceso a nuestra intimidad genuina es el estudio
interpretativo y poético —soñador, en último extremo— de las creacio-
nes no intelectuales de nuestro espíritu. Las intelectuales no sirven,
porque la inteligencia razonadora es cosa externa, formal, de superfi-
cie, y sus productos moneda intercambiable entre todos los hombres.

El arte, en cambio, «parece ir más asido al ser y éste más ligado que la
mente a la nacionalidad»; y quien dice el arte, dice también las obras
nacidas de la actividad no racional de nuestro espíritu, como la místi-
ca. Será Unamuno fiel a su programa. Reiteradamente, a lo largo de
muchos años ha intentado llegar a nuestra “primitiva e íntima esen-
cia”, como él dice, por el camino de nuestras creaciones artísticas y
religiosas. Bien conocida es su técnica, tan viva y personal. Mediante
un proceder entre positivo y poético —ensamblando textos y soñando
poéticamente sobre ellos—, interpreta las grandes creaciones espiri-
tuales de nuestra casta: Don Quijote, Segismundo, el Cristo de
Velázquez, la obra de San Juan de la Cruz, de Santa Teresa y de San
Ignacio. Quede para luego la tarea de dar cabal explanación a los resul-
tados de su ensueño interpretativo.

Tras el “de dónde” y el “cómo”, y el “a dónde”. ¿A dónde quiere llegar
Unamuno en su aventura exploratoria? Ya lo sabemos: a la intimidad
verdadera de España, a nuestra “primitiva e íntima esencia”. Pero esto
no pasa de ser un rótulo indicador. Tratemos de ver en qué consiste,
dentro del pensamiento de Unamuno, esa primitiva e íntima esencia
de España.

Llega Unamuno, según él mismo nos dice, a nuestra intrahistoria,
y en ella se le revela lo que en varias ocasiones llama la “casta íntima”
de España, por oposición a la ocasional y mudadiza “casta histórica” de
los casticistas superficiales. Es “el nimbo colectivo, la hondura del alma
común en que viven y obran todos los sentimientos, deseos y aspiraciones
que no encuentran en forma definida la verdadera subconciencia popu-
lar”. En otro lugar define a la casta íntima como una “constitución
interna”, entendida transponiendo a la intrahistoria y al futuro la idea
de aquel “contrato social” que Rousseau vió —erróneamente, según
Unamuno—, en la Historia y en el pasado: “porque hay en formación,
tal vez inacabable, un pacto inmnnente, un verdadero contrato social
intrahistórico, no formulado, que es la efectiva constitución interna de
cada pueblo”. Por imperativo de nuestra “constitución interna”, “casta
íntima” o “subconciencia popular” tendríamos los españoles nuestra
peculiaridad y seríamos esencialmente ajenos, en consecuencia, al es-
píritu que suele llamarse europeo y moderno. “¿No será cierto —se
pregunta Unamuno— que, en efecto, somos los españoles, en lo espiri-
tual, refractarios a eso que se llama cultura europea moderna?” Y a
solas con su conciencia, se responde: “No, no eres europeo, eso que se
llama ser europeo; no, no eres moderno, eso que se llama ser moderno.”

Pero Unamuno no es nacionalista, aunque sienta de modo tan esen-
cial su condición de español. Él es y quiere ser hombre, nada más y
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nada menos que hombre. Por eso no hace de la casta íntima un casti-
cismo estrecho y aislacionista, sino, mucho más generosamente, un
modo de ser hombre. En cuanto los españoles sepamos serlo de veras,
alcanzaremos la gloria de ser hombres verdaderos: tal es el lema del
casticismo humanista de Unamuno. Aspira a fundir en unidad viva el
“amor al campanario” y el “amor a la patria universal humana” y
quiere hallar “la humanidad en nosotros”, no la abstracta humanidad
de los racionalistas y jacobinos, sino la que en todo instante está ha-
ciéndose vida a través de la casta: “Humanidad, si, universalidad —
dice—; pero la viva, la fecunda, la que se encuentra en las entrañas de
cada hombre, encarnada en raza, religión, lengua y patria, y no fuera
de ellas, no en el abstracto contratante social de los jacobinos.” A fuer-
za de ser esencialmente españoles lograríamos ser humanos, universa-
les y eternos: “La tradición eterna española, que al ser eterna es más
bien humana que española, es la que hemos de buscar...”, postula con
manifiesta reiteración; y debe ser así, porque, según la metafísica de
Unamuno “lo absolutamente individual es lo absolutamente univer-
sal”. Ahondando en la España íntima llegaríase, en fin, a la “España
celeste”, porción de la Jerusalén celestial dentro de la teología
unamuniana de la Historia.

Adentrándose en España, quiero decir, soñando por la triple vía del
paisaje, del paisanaje y de nuestras creaciones espirituales, llega
Unamuno a la hombreidad y a la Divinidad, según la idea unamuniana
de hombre y de Dios. Con lo cual conocemos ya el “de dónde”, el “cómo” y
el “a dónde” de su viaje a los senos de nuestra vida humana y española.
Queda por indagar el contenido de su hallazgo o, si se quiere, la figura de
su España soñada. No tardaremos en verla ante nuestros ojos.

El interiorismo de Ganivet ha sido expresado por él en unas pala-
bras famosas: “Una restauración de la vida entera de España no puede
tener otro punto de arranque que la concentración de todas nuestras
energías dentro de nuestro territorio. Hay que cerrar con cerrojos, lla-
ves y candados todas las puertas por donde el espíritu español se escapó
de España para derramarse por los cuatros puntos del horizonte, y por
donde hoy espera que ha de venir la salvación; y en cada una de esas
puertas no pondremos un rótulo dantesco que diga Lasciate ogni
speranza, sino este otro más consolador, más humano, muy profunda-
mente humano, imitado de San Agustín: Noli foras ire; in interiore
Hispaniae habitat veritas.” Propugna Ganivet en estas líneas un
interiorismo político, operativo; y es, sin duda, la fuerza de su propio
mandamiento la que le conduce a ejercitar su interiorismo contempla-
tivo y definidor. Él piensa y sueña, no lo legisla.

En el capítulo precedente expuse los caminos del interiorismo con-
templativo de Ganivet, tan próximos a los que Unamuno sigue. Basta
con lo que allí dicho. Aquí me limitaré a mostrar la leve diferencia que,
dentro de su indudable y profundo parecido, existe entre el interiorismo
de Ganivet y el de Unamuno.

Me servirá para ello el fragmento de Ganivet antes transcrito. Dice
el granadino, imitando a San Agustín: “Noli foras ire; in interiore
Hispaniae habitat veritas.” Pero no es eso lo que San Agustín enseña
en su archifamoso texto. He aquí sus palabras: «Noli foras ire, in te
ipsum redi: in interiore homini habitat veritas; et si animan mutabilem
inveneris, transcende te ipsum» (de vera rel., 39, 72). No dice San
Agustín que la verdad habita “en el interior” (in interiore homine),
conforme a la antropología paulina. Si Ganivet hubiese imitado fiel-
mente a San Agustín, debería haber dicho que la verdad habita “en la
España interior” (in interiore Hispania) y no “en el interior de España”(in
interiore Hispaniae).

¿De qué depende ese levísimo trueque?¿Es un error o se debe a un
deliberado propósito de Ganivet? No lo sé. Sea, empero, errónea o deli-
beradamente la mudanza, muestra con bastante nitidez el decisivo matiz
que separa al casticismo de Ganivet del casticismo de Unamuno.
Unamuno busca la verdad de España en la España interior,
intrahistórica; y como no quiere descansar sobre lo mudable, sino en lo
eterno, sigue el consejo del texto agustiniano y la trasciende, hasta
llegar a la eternidad viva y sobrehumana de una platónica “España
celeste”. Ganivet, fiel a su errónea versión de San Agustín, trata de
hallar nuestra verdad en el interior de España, en un “eje diamantino”
o “nucleo virginal” subyacente a las vicisitudes de nuestra historia y
ajeno a ellas. Según Unamuno, la “casta íntima” o “tradición eterna”de
España se iría haciendo inacabable, hasta la anacefaleosis final; den-
tro del implícito pensamiento de Ganivet, la casta española se va des-
plegando con mayor o menor fidelidad a sí misma, según hayan sido y
sean los azares exteriores de la historia de España. Ganivet es, en
sustancia, mucho más casticista que Unamuno.

En el capítulo De la acción al ensueño he relatado la fugaz aventura
“regenerativa” de Azorín. Baroja y Maeztu. El panfleto que los tres
redactaron en 1897 proponía, como los de Costa, Galdós y Macías
Picavea, reformas agrarias e hidráulicas, repoblación de montes, todo
el programa consabido. Ya sabemos cuál fué la contestación de
Unamuno: “Lo que el pueblo español necesita es aprender a pensar y
sentir por sí mismo, y tener un sentimiento y un ideal propios acerca
de la vida y de su valor.”
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Esta incitación prende sin demora en el ánimo de todos. Pronto juz-
garán tarea mucho más importante conocer la verdad de España y
darla a conocer a los españoles, que embarcar a éstos en los quehaceres
domésticos de la regeneración. Las páginas de senectud que dedica
Azorin a vindicar la hazaña de su generación expresan nítidamente su
rápido giro hacia el interiorismo teorético y sentimental: “Estaba ya
descubierto el paisaje de España, y estaban descubiertas las viejas ciu-
dades y las costumbres tradicionales —escribe Azorin—, Pero noso-
tros hemos ampliado esos descubrimientos y hemos sabido dar entona-
ción lírica y sentimental a cosas y hombres de España... Lo que los
escritores del 98 querían era, no un patriotismo bullanguero y aparato-
so, sino serio, digno, sólido, perdurable. A ese patriotismo se llega por
el conocimiento minucioso de España. Hay que conocer —amándola—
la historia patria. Y hay que conocer —sintiendo por ella cariño— la
tierra española.” “En parte alguna de Europa —añade poco después,
comentando el libro Los males de la Patria. del ingeniero Lucas
Mallada— tienen las cosas tan definida y fuerte personalidad como en
el desierto de España.”

No abandona Azorin sus predicaciones en pro de la reforma interior
española. En varios de sus libros —Antonio Azorin, Los pueblos, La
ruta de Don Quijote— clama y clama por la transformación de nues-
tra arcaica agricultura, por la industrialización de España, por el me-
joramiento de la vida rural española. Poco a poco, sin embargo, va
siendo más fiel a ]a condición ensoñadora de su espíritu, y su actitud
ante España será el puro interiorismo contemplativo. La visión estéti-
ca del paisaje y la rememoración de nuestra historia, según la técnica
evocativa que antes mostré, son los métodos más empleados por Azorín
para llegar a la intimidad de la vida española. Pronto contemplaremos
nosotros lo que en ella descubre.

También Baroja ha confesado abiertamente su interiorismo. En su
conferencia Tres generaciones describe la suya, la de 1898, aunque él
prefiera atenerse a la fecha de nacimiento —como Pinder— y la llame
“de 1870”. Los hombres que la componen fueron, según él, “tristes,
intelectuales y sin brio”, mucho más dados a la lectura y a la utopía
que a la acción. Frente a la retórica insincera y vacua de la generación
anterior, ésta, la de Baroja, “pretendió conocer lo que era España...”; a
fin de siglo “se saltó por encima de la generación anterior y se buscó el
formarse una idea de lo que era España dentro de sí misma”. No cabe
una definición más precisa de lo que vengo llamando interiorismo
contemplativo de la generación del 98.

Los escritores del 98, añade Baroja descubriendo la raíz de su co-

mún actitud ante España, “estarán siempre ansiosos de encontrar lo
típico y característico”, lo cual sólo puede alcanzarse, en su opinión,
emocionándose ante la tierra, conociendo la vida popular, contemplan-
do inteligentemente las creaciones artísticas de cada país. Antes aduje
más de un texto demostrativo de la postura barojiana. “La universali-
dad —repite en sus Divagaciones sobre la cultura— estará bien en la
ciencia, en las leyes generales, en aquello que sea ampliamente huma-
no; la particularidad, en el canto, en el arte, en el baile. Todo lo pura-
mente lógico puede ser internacional; todo lo sentimental, lo efusivo,
nacional o regional

La obra científica es, pues, por su carácter, universal, y no puede
suponérsela, después de creada, nacional o regional; en cambio, la obra
artística es siempre nacional, aunque pueda llegar por su intensidad o
por su belleza a universalizarse.”

No es difícil percibir la gran semejanza que existe entre estas ideas
de Baroja y el pensamiento de Unamuno. También Baroja cree que el
arte parece más ligado que la mente a la nacionalidad. Pero si la obra
artística alcanza una especial intensidad, entonces logra la merced de
universalizarse. Esa “intensidad” de que habla Baroja equivale, dentro
del pensamiento de Unamuno, a la “profundidad” transhistórica
—eterna, universal, humana—de las obras de arte en verdad geniales.
A fuerza de ser español sería Don Quijote genéricamente humano: “de
puro español.. pertenece Don Quijote al mundo”, dice Unamuno; lo
cual puede suceder porque el genio creador es “lo universal revelándose
en lo individual y en lo temporal lo eterno”. Baroja se contenta con
decir que la obra de arte especialmente “intensa” se universaliza;
Unamuno, más profundo y caviloso, se planteará el problema metafísi-
co y el problema teológico de esa universalización.
El paisaje de España, la costumbre popular y las creaciones artísticas
son los caminos que recorre Baroja —como Unamuno, Ganivet y
Azorín— para formarse una idea de lo que es España dentro de sí mis-
ma, una de las empresas por él atribuidas a toda su generación. Tam-
bién Baroja es interiorista.

Como lo son, a su manera, Valle-lnclán y Antonio Machado. Lo es
Valle-Inclán por la vía de la especulación estética. En La lámpara ma-
ravillosa nos cuenta que su intención artística más honda fué siempre
mostrar cómo debajo del tiempo se halla siempre, engendrándolo, la
eternidad: “quería advertir en la vana mudanza del mundo la eterna
razón que lo engendra en cada instante, creando la divina identidad de
todos los ayeres con todos los mañanas. Fué una áspera disciplina has-
ta encontrar la norma estética por el mismo sendero que conduce a la
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beata quietud. Estaba solo, sin otra alma que me adoctrinase...” Dióse
a estudiar las obras de arte, y halló que no otro era el secreto último de
Velázquez, y aun de todo el arte español: “el vasto pincel velazqueño
difunde todas las imagenes en la luz y las aleja en el espacio revistién-
dolas de un encanto quietista, como lo hace la memoria al evocar las
imágenes alejadas en las horas...” El arte de Velázquez consistiría en
saber enlazar el momento que pasa y el que se anuncia, y su recurso
sugerir la eternidad intima mediante una quietud visible, pintada en
el lienzo. “Enlazar las horas”, llama Valle-lnclán a esta genialidad es-
tética. He aquí cómo expresa el contraste entre el arte griego, el
florentino y el español: “El griego enlaza las formas contrarias. El
florentino, los movimientos. El español, las horas.”

Para buscar su propio camino estético el método de Valle-Inclán ha
consistido, entre otras cosas en meterse dentro del arte español, y el
arte le ha conducido hasta lo que Unamuno llama “nuestra primitiva e
íntima esencia”. La palabra literaria y el paisaje, conexos entre sí en la
estética valle-inclanesca, constituyen la segunda de las sendas que Valle-
lnclán prefiere. Pronto veremos por qué y cómo.

Paisaje y poesía son también los senderos preferidos por el
interiorismo de Antonio Machado. La tierra de España y la obra poéti-
ca de los españoles le permiten soñar una interpretación de España:

¡Oh tierras de Alvargonzález,
en el corazón de España,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!

¿No es el alma de España esa que el poeta cree adivinar bajo la
tristeza de las tierras sorianas?

Esta tendencia que he llamado interiorista fué, quizá, la nota domi-
nante en la situacion histórica de España que antecede y subsigue al
desastre de 1898. “España debe volver a sí misma” plañían todos:
Menéndez Pelayo, Costa, Cajal, Silvela, Polavieja, los literatos del 98.
Interiorismo puro fué, en su raíz, la idea del abandono de Marruecos,
tan difusa entonces en España y tan propugnada, entre otros, por don
Miguel Primo de Rivera, coetáneo riguroso de los escritores que compo-
nen la famosa generación. Lo propio de éstos no fue, en consecuencia,
ser interioristas, sino haber cultivado un interiorismo contemplativo,
poético, soñador. Acabo de indicar los caminos principales de su ensue-
ño. Veamos ahora el término a que el ensueño llega.

LAÍN ENTRALGO, Pedro. “El camino hacia dentro”, en La genera-
ción del noventa y ocho, Madrid, Espasa Calpe, 1975, pp. 182-193,
(Austral, 784).


