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2. 3. CASTILLA

José Martinez Ruiz, Azorin
(1874-1967)

LAS NUBES

Calixto y Melibea se casaron —como sabra el lector si ha leido La Ce-
lestina— a pocos dias de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que
tenian en el jardin. Se enamord Calixto de la que después habia de ser
su mujer un dia que entré en la huerta de Melibea persiguiendo un
haleén. Hace de esto dieciocho afios. Veintitrés tenia entonces Calixto.
Viven ahora marido y mujer en la casa solariega de Melibea; una hija
les nacid, que lleva, como su abuela, el nombre de Alisa. Desde la an-
cha solana que esta a la puerta trasera de la casa se abarca toda la
huerta en que Melibea y Calixto pasaban sus dulces coloquios de amor.
La casa es ancha y rica; labrada escalera de piedra arranca de lo hondo
del zaguan. Luego, arriba, hay salones vastos, apartadas y silenciosas
camarillas, corredores penumbrosos con una puertecilla de cuarterones
en el fondo, que, como en Las Meninas de Velazquez, deja ver un peda-
zo de luminoso patio. Un tapiz de verdes ramas y pifias gualdas sobre
un fondo bermejo cubre el piso del salon principal; el salén, donde en
cojines de seda puestos en tierra se sientan las damas. Aca y alla des-
tacan silloncitos de cadera guarnecidos de cuero rojo o sillas de tijera
con embutidos mudéjares; un contador con cajoneria de pintada y es-
tofada talla, guarda papeles y joyas; en el centro de la estancia, sobre
la mesa de nogal, con las patas y las chambranas talladas, con fiadores
de forjado hierro, reposa un lindo juego de ajedrez con embutidos de
marfil, nacar y plata; en el alinde de un ancho espejo refléjanse las
figuras aguilefias sobre fondo de oro de una tabla colgada en la pared
frontera.

Todo es paz y silencio en la casa. Melibea anda pasito por camaras 'y
corredores. Lo observa todo, ocurre a todo. Los armarios estan repletos
de nitida y bienoliente ropa, aromada por gruesos membrillos.

En la despensa, un rayo de sol hace fulgir la ringla de panzudas y
vidriadas orcitas talaveranas. En la cocina son espejos los artefactos y
cacharros de azéfar que en la espetera cuelgan, y los cantaros y alcarrazas
obrados por la mano de curioso alcaller en los alfares vecinos muestran
bien ordenados su vientre redondo, limpio y rezumante. Todo lo previene
y a todo ocurre la diligente Melibea; en todo pone sus dulces ojos verdes.
De tarde en tarde, en el silencio de la casa, se escucha el languido y

melodioso son de un clavicordio: es Alisa que tafie. Otras veces, por los
viales de la huerta se ve escabullirse calladamente la figura alta y esbel-
ta de una moza: es Alisa que pasea entre los arboles.

La huerta es amena y frondosa. Crecen las adelfas a par de los
jazmineros; al pie de los cipreses inmutables ponen los rosales la ofren-
da fugaz —como la vida— de sus rosas amarillas, blancas y bermejas.
Tres colores llenan los ojos en el jardin: el azul intenso del ciclo, el
blanco de las paredes encaladas y el verde del boscaje. En el silencio se
oye —al igual de un diamante sobre un cristal el chiar de las golondri-
nas que cruzan raudas sobre el afil del firmamento. De la taza de
marmol de una fuente cae deshilachada, en una franja, el agua.

En el aire se respira un penetrante aroma de jazmines, rosas y
magnolias. «Ven por las paredes de mi huerto», le dijo dulcemente
Melibea a Calixto hace dieciocho afios.

*x * *

Calixto est4 en el solejar, sentado junto a uno de los balcones. Tiene
el codo puesto en el brazo del sillon y 1la mejilla reclinada en la mano.
Hay en su casa bellos cuadros; cuando siente apetencia de musica, su
hija Alisa le regala con dulces melodias; si de poesia siente ganas, en
su libreria puede coger los mas delicados poetas de Espana e Italia. Le
adoran en la ciudad; le cuidan las manos solicitas de Melibea; ve conti-
nuada su estirpe, sino en un varén, al menos, por ahora, en una linda
moza de viva inteligencia y bondadoso corazén. Y sin embargo, Calixto
se halla absorto, con la cabeza reclinada en la mano. Juan Ruiz, el
arcipreste de Hita, ha escrito en su libro:

...et crei la fablilla
que dis: Por lo pasado no estés mano
en mejilla.

No tiene Calixto nada que sentir del pasado; pasado y presente estan
para él al mismo rasero de bienandanza. Nada puede conturbarle ni
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entristecerle. Y sin embargo, Calixto, puesta la mano en la mejilla,
mira pasar a lo lejos sobre el cielo azul las nubes.

Las nubes nos dan una sensaciéon de inestabilidad y de eternidad.
Las nubes son —como el mar— siempre varias y siempre las mismas.
Sentimos mirandolas cémo nuestro ser y todas las cosas corren hacia
lanada, en tanto que ellas tan fugitivas —permanecen eternas. A es-
tas nubes que ahora miramos las miraron hace doscientos, quinientos,
mil, tres mil afios, otros hombres con las mismas pasiones y las mis-
mas ansias que nosotros. Cuando queremos tener aprisionado el tiem-
po —en un momento de ventura— vemos que han pasado ya semanas,
meses, anos. Las nubes, sin embargo, que son siempre distintas en
todo momento, todos los dias van caminando por el cielo. Hay nubes
redondas, henchidas de un blanco brillante, que destacan en las mana-
nas de primavera sobre los cielos traslicidos. Las hay como cendales
tenues, que se perfilan en un fondo lechoso. Las hay grises sobre una
lejania gris. Las hay de carmin y de oro en los ocasos inacabables,
profundamente melancélicos, de las llanuras. Las hay como velloncitos
iguales e iInnumerables que dejan ver por entre algiin claro un pedazo
de cielo azul. Unas marchan lentas, pausadas; otras pasan rapida-
mente. Algunas, de color de ceniza, cuando cubren todo el firmamento
dejan caer sobre la tierra una luz opaca, tamizada, gris, que presta su
encanto a los paisajes otonales.

Siglos después de este dia en que Calixto esta con la mano en la meji-
lla, un gran poeta —Campoamor— habra de dedicar a las nubes un
canto en uno de sus poemas titulado Colon . Las nubes —dice el poeta—
nos ofrecen el espectaculo de la vida. La existencia, /qué es sino un juego
de nubes? Diriase que las nubes son «ideas que el viento ha condensado»;
ellas se nos representan como un «traslado del insondable porvenir».
«Vivir —escribe el poeta— es ver pasar.» Si; vivir es ver pasar: ver pasar
alla en lo alto las nubes. Mejor diriamos: vivir es ver volver. Es ver
volver todo un retorno perdurable, eterno; ver volver todo —angustias,
alegrias, esperanzas—, como esas nubes qu46

Ensayo Espaiiol del Siglo XXe son siempre distintas y siempre
las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables.
Las nubes son la imagen del tiempo. j/Habra sensacién méas tragica
que aquella de quien sienta el tiempo, la de quien vea ya en el presente
el pasado y en el pasado el porvenir?

* % %
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En el jardin lleno de silencio se escucha el chiar de las rapidas golon-
drinas. El agua de la fuente cae deshilachada por el tazén de marmol.
Al pie de los cipreses se abren las rosas fugaces, blancas, amarillas,
bermejas. Un denso aroma de jazmines y magnolias embalsama el
aire. Sobre las paredes de nitida cal resalta el verde de la fronda; por
encima del verde y blanco se extiende el anil del cielo. Alisa se halla en
el jardin sentada, con un libro en la mano. Sus menudos pies asoman
por debajo de la falda de fino contray, estan calzados con chapines de
terciopelo negro adornados con rapacejos y clavetes de brunida plata.
Los ojos de Alisa son verdes, como los de su madre; el rostro més bien
alargado que redondo. ;Quién podria contar la nitidez y sedocidad de
sus manos? Pues de la dulzura de su habla, jcuantos loores no podria-
mos decir?

En el jardin todo es silencioso y paz. En lo alto de la solana, recosta-
do sobre la barandilla, Calixto contempla extatico a su hija. De pronto
un halcon aparece, revolando rapida y violentamente por entre los ar-
boles. Tras él, persiguiéndole todo agitado y descompuesto, surge un
mancebo. Al llegar frente Alisa se detiene absorto, sonrie y comienza a
hablarle.

Calixto le ve desde el carasol y adivina sus palabras. Unas nubes
redondas, blancas, pasan lentamente sobre el cielo azul en la lejania.

AZORIN, "Las nubes" en Castilla, Barcelona, Plaza Janes, 1985, (Bi-
blioteca critica de autores espafoles, 51).



