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2. 2. 3. LA AGONÍA DEL CRISTIANISMO

INTRODUCCIÓN

Muero porque no muero

SANTA TERESA DE JESÚS.

El cristianismo es un valor del espíritu universal que tiene sus raíces
en lo más íntimo de la individualidad humana. Los jesuitas dicen que
con él se trata de resolver el negocio de nuestra propia salvación indi-
vidual y personal, y aunque sean los jesuitas quienes principalmente
lo digan, tratándolo como un problema de economía a lo divino, hemos
de aceptarlo aquí como un postulado previo.

Siendo un problema estrictamente individual, y por ello universal,
me veo forzado a exponer brevemente las circunstancias de índole per-
sonal privada en que este escrito que se te ofrece, lector, ha sido em-
prendido.

La tiranía militarista de mi pobre patria española me confinó en la
isla de Fuerteventura, donde pude enriquecer mi íntima experiencia
religiosa y hasta mística. Fui sacado de ella por un velero francés, que
me trajo a tierra francesa y a que me estableciese aquí, en París, don-
de esto escribo. En una especie de celda cerca del Arco de la Estrella.
Aquí, en este París atiborrado todo él de historia, de vida social y civil,
y donde es casi imposible refugiarse en algún rincón anterior a la his-
toria y que, por lo tanto, haya de sobrevivirla. Aquí no puedo contem-
plar la sierra, casi todo el año coronada de nieve, que en Salamanca
apacienta las raíces de mi alma; ni el páramo, la estepa, que en Palencia,
donde está el hogar de mi hijo mayor, aquieta mi alma; ni la mar sobre
la que a diario veía nacer el sol en Fuerteventura. Este río mismo, el
Sena, no es el Nervión de mi villa natal, Bilbao, donde se siente el
pulso de la mar, el flujo y reflujo de sus mareas. Aquí en esta celda, al
llegar a París, me apacentaba de lecturas y lecturas un poco escogidas
al azar. Al azar, que es la raíz de la libertad.

En estas circunstancias individuales, de índole religiosa y cristiana
me atrevo a decir, se me acercó monsieur P. L. Couchoud a pedirme
que le hiciese un cahier para su colección Christianisme. Y fue él mis-
mo quien me sugirió, entre otros, este título: La Agonía del Cristianis-

mo. Es que conocía mi obra Del sentimiento trágico de la vida.
Cuando monsieur P. L. Couchoud me llegó con esa demanda, estaba

yo leyendo la Enquête sur la monarchie, de monsieur Charles Maurras

—¡cuán lejos de los Evangelios!—, en que se nos sirve en latas de con-
serva carne ya podrida, procedente del matadero del difunto conde José
de Maistre.

En este libro tan profundamente anticristiano leí aquello del progra-
ma de 1903 de L’Action Française, que «un verdadero nacionalista pone
la patria ante todo, y por ende concibe, trata y resuelve todas las cuestio-
nes políticas en su relación con el interés nacional». Al leer lo cual me
acordé de aquello de «mi reino no es de este mundo», y pensé que para un
verdadero cristiano —si es que un cristiano verdadero es posible en la
vida civil— toda cuestión, política o lo que sea, debe concebirse, tratarse
y resolverse en su relación con el interés individual de la salvación eter-
na de la eternidad. ¿Y si perece la patria? La patria de un cristiano no es
de este mundo. Un cristiano debe sacrificar la patria a la verdad.

¡La verdad! «...Ya no se engaña a nadie, y la masa de la especie
humana, leyendo en los ojos del pensador, le pregunta sin ambajes si
en el fondo no es triste la verdad», escribía E. Renán.

El domingo 30 de noviembre de este año de gracia —o de desgracia—
de 1924 asistí a los oficios divinos de la iglesia griega ortodoxa de San
Esteban que hay aquí cerca, en la calle Georges Bizet, y al leer sobre el
gran busto pintado del Cristo que llena el tímpano aquella sentencia,
en griego, que dice: «Yo soy el camino, la verdad y la vida», volví a
sentirme en una isla y pensé —soñé más bien— si el camino y la vida
son la misma cosa que la verdad, si no habrá contradicción entre la
verdad y la vida, si la verdad no es que mata y la vida nos mantiene en
el engaño. Y esto me hizo pensar en la agonía del cristianismo, en la
agonía del cristianismo en sí mismo y en cada uno de nosotros. Aunque
¿se da acaso el cristianismo fuera de cada uno de nosotros?

Y aquí estriba la tragedia. Porque la verdad es algo colectivo, social,
hasta civil; verdadero es aquello en que convenimos y con que nos en-
tendemos. Y el cristianismo es algo individual e incomunicable. Y he
aquí por qué agoniza en cada uno de nosotros.

Agonía, αγωυια, quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando,
luchando contra la vida misma. Y contra la muerte. Es la jaculatoria
de Santa Teresa de Jesús: «Muero porque no muero».

Lo que voy a exponer aquí, lector, es mi agonía, mi lucha por el
cristianismo, la agonía del cristianismo en mí, su muerte y su resu-
rrección en cada momento de mi vida íntima.

El abate Loyson, Jules Théodore Loyson, escribía a su hermano, el
padre Jacinto, el 24 de junio de 1871.1 «Les parece aquí hasta a aque-

1 Mr. Albert Houtin: Le Père Hyacinthe, prêtre solitaire, 1893-1912. París, 1924.
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llos que más te han sostenido y que no guardan prejuicios, que escribes
demasiadas cartas, sobre todo en el momento en que todas las preocu-
paciones están absorbidas por los intereses generales. Se teme que sea
ello de parte de tus enemigos una táctica para atraerte a ese terreno y
anonadarte en él.»

Pues bien: en el orden religioso, y sobre todo en el orden de la reli-
gión cristiana, no cabe tratar de los grandes intereses generales reli-
giosos, eternos, universales, sin darles un carácter personal, yo diría
más bien individual. Todo cristiano, para mostrar su cristianismo, su
agonía por el cristianismo, debe decir de sí mismo ecce christianus,
como Pilato dijo: «¡He aquí el Hombre!» Debe mostrar su alma cris-
tiana, su alma de cristiano, la que en su lucha, en su agonía del cris-
tianismo se ha hecho. Y el fin de la vida es hacerse un alma, un alma
inmortal. Un alma que es la propia obra. Porque al morir se deja un
esqueleto a la tierra, un alma, una obra a la historia. Esto cuando se
ha vivido, es decir, cuando se ha luchado con la vida que pasa por la
vida que se queda. ¿Y la vida, qué es la vida? Más trágico aún, ¿qué es
la verdad? Porque si la verdad no se define porque es ella la que define,
la definidora, tampoco se define la vida.

Un materialista francés, no recuerdo ahora cuál, dijo que la vida es
el conjunto de funciones que resisten a la muerte. Y así la definió
agónica o, si se quiere, polémicamente. La vida era, pues, para él, la
lucha, la agonía. Contra la muerte y también contra la verdad, contra
la verdad de la muerte.

Se habla de struggle for life, de lucha por la vida; pero esta lucha por
la vida es la vida misma. La life, y es a la vez la lucha misma, la
struggle.

Y es cosa de meditar que la leyenda bíblica, la del Génesis, dice que la
muerte se introdujo en el mundo por el pecado de nuestros primeros
padres, porque quisieron ser como dioses; esto es, inmortales, sabedores
de la ciencia del bien y del mal, de la ciencia que da la inmortalidad. Y
luego, según la misma leyenda, la primera muerte fue una muerte vio-
lenta, un asesinato, el de Abel por su hermano Caín. Y un fratricidio.

Son muchos los que se preguntan cómo suelen morir las fieras —
leones, tigres, panteras, hipopótamos, etcétera— en las selvas o los
desiertos en que viven; si son muertos por otros o mueren de eso que se
llama muerte natural, acostándose en un rincón a morir solos y en
soledad, como los más grandes santos. Y como ha muerto, sin duda, el
más grande santo de todos los santos, el santo desconocido —primera-
mente— para sí mismo. El cual acaso nació ya muerto.

La vida es lucha, y la solidaridad para la vida es lucha y se hace en

la lucha. No me cansaré de repetir que lo que más nos une a los hom-
bres unos con otros son nuestras discordias. Y lo que más le une a cada
uno consigo mismo, lo que hace la unidad íntima de nuestra vida, son
nuestras discordias íntimas, las contradicciones interiores de nues-
tras discordias. Sólo se pone uno en paz consigo mismo, como Don
Quijote, para morir.

Y si esto es la vida física o corporal, la vida psíquica o espiritual es,
a su vez, una lucha contra el eterno olvido. Y contra la historia. Porque
la historia, que es el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres,
carece de última finalidad humana, camina al olvido, a la inconciencia.
Y todo el esfuerzo del hombre es dar finalidad humana a la historia,
finalidad sobrehumana, que diría Nietzsche, que fue el gran soñador
del absurdo: el cristianismo social.

UNAMUNO, Miguel de. “Introducción", en La agonía del cristianis-

mo, Madrid, Alianza Editorial, 1992, pp. 23-27, (LB, 1181).
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