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2. 2. 3. LA AGONIA DEL CRISTIANISMO

INTRODUCCION

Muero porque no muero
SANTA TERESA DE JESUS.

El cristianismo es un valor del espiritu universal que tiene sus raices
en lo mas intimo de la individualidad humana. Los jesuitas dicen que
con él se trata de resolver el negocio de nuestra propia salvaciéon indi-
vidual y personal, y aunque sean los jesuitas quienes principalmente
lo digan, tratandolo como un problema de economia a lo divino, hemos
de aceptarlo aqui como un postulado previo.

Siendo un problema estrictamente individual, y por ello universal,
me veo forzado a exponer brevemente las circunstancias de indole per-
sonal privada en que este escrito que se te ofrece, lector, ha sido em-
prendido.

La tirania militarista de mi pobre patria espafiola me confiné en la
isla de Fuerteventura, donde pude enriquecer mi intima experiencia
religiosa y hasta mistica. Fui sacado de ella por un velero francés, que
me trajo a tierra francesa y a que me estableciese aqui, en Paris, don-
de esto escribo. En una especie de celda cerca del Arco de la Estrella.
Aqui, en este Paris atiborrado todo él de historia, de vida social y civil,
y donde es casi imposible refugiarse en algiin rincén anterior a la his-
toria y que, por lo tanto, haya de sobrevivirla. Aqui no puedo contem-
plar la sierra, casi todo el ano coronada de nieve, que en Salamanca
apacienta las raices de mi alma; ni el paramo, la estepa, que en Palencia,
donde esta el hogar de mi hijo mayor, aquieta mi alma; nila mar sobre
la que a diario veia nacer el sol en Fuerteventura. Este rio mismo, el
Sena, no es el Nervion de mi villa natal, Bilbao, donde se siente el
pulso de la mar, el flujo y reflujo de sus mareas. Aqui en esta celda, al
llegar a Paris, me apacentaba de lecturas y lecturas un poco escogidas
al azar. Al azar, que es la raiz de la libertad.

En estas circunstancias individuales, de indole religiosa y cristiana
me atrevo a decir, se me acercé monsieur P. L. Couchoud a pedirme
que le hiciese un cahier para su coleccién Christianisme. Y fue él mis-
mo quien me sugirid, entre otros, este titulo: La Agonia del Cristianis-
mo. Es que conocia mi obra Del sentimiento trdagico de la vida.

Cuando monsieur P. L. Couchoud me llegd con esa demanda, estaba
yo leyendo la Enquéte sur la monarchie, de monsieur Charles Maurras
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—ijcuén lejos de los Evangelios!—, en que se nos sirve en latas de con-
serva carne ya podrida, procedente del matadero del difunto conde José
de Maistre.

En este libro tan profundamente anticristiano lei aquello del progra-
ma de 1903 de L’Action Frangaise, que «un verdadero nacionalista pone
la patria ante todo, y por ende concibe, trata y resuelve todas las cuestio-
nes politicas en su relacién con el interés nacional». Al leer lo cual me
acordé de aquello de «mi reino no es de este mundo», y pensé que para un
verdadero cristiano —si es que un cristiano verdadero es posible en la
vida civil— toda cuestion, politica o lo que sea, debe concebirse, tratarse
y resolverse en su relaciéon con el interés individual de la salvacion eter-
na de la eternidad. ;Y siperece la patria? La patria de un cristiano no es
de este mundo. Un cristiano debe sacrificar la patria a la verdad.

iLa verdad! «...Ya no se engafia a nadie, y la masa de la especie
humana, leyendo en los ojos del pensador, le pregunta sin ambajes si
en el fondo no es triste la verdad», escribia E. Rendn.

El domingo 30 de noviembre de este afno de gracia—o de desgracia—
de 1924 asisti a los oficios divinos de la iglesia griega ortodoxa de San
Esteban que hay aqui cerca, en la calle Georges Bizet, y al leer sobre el
gran busto pintado del Cristo que llena el timpano aquella sentencia,
en griego, que dice: «Yo soy el camino, la verdad y la vida», volvi a
sentirme en una isla y pensé —sofné mas bien— si el camino y la vida
son la misma cosa que la verdad, si no habra contradicciéon entre la
verdad y la vida, sila verdad no es que mata y la vida nos mantiene en
el engano. Y esto me hizo pensar en la agonia del cristianismo, en la
agonia del cristianismo en si mismo y en cada uno de nosotros. Aunque
;se da acaso el cristianismo fuera de cada uno de nosotros?

Y aqui estriba la tragedia. Porque la verdad es algo colectivo, social,
hasta civil; verdadero es aquello en que convenimos y con que nos en-
tendemos. Y el cristianismo es algo individual e incomunicable. Y he
aqui por qué agoniza en cada uno de nosotros.

Agonia, ayoula, quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando,
luchando contra la vida misma. Y contra la muerte. Es la jaculatoria
de Santa Teresa de Jests: «kMuero porque no muero».

Lo que voy a exponer aqui, lector, es mi agonia, mi lucha por el
cristianismo, la agonia del cristianismo en mi, su muerte y su resu-
rreccién en cada momento de mi vida intima.

El abate Loyson, Jules Théodore Loyson, escribia a su hermano, el
padre Jacinto, el 24 de junio de 1871.! «Les parece aqui hasta a aque-

! Mr. Albert Houtin: Le Pére Hyacinthe, prétre solitaire, 1893-1912. Paris, 1924.
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llos que mas te han sostenido y que no guardan prejuicios, que escribes
demasiadas cartas, sobre todo en el momento en que todas las preocu-
paciones estan absorbidas por los intereses generales. Se teme que sea
ello de parte de tus enemigos una tactica para atraerte a ese terreno y
anonadarte en él.»

Pues bien: en el orden religioso, y sobre todo en el orden de la reli-
gi6n cristiana, no cabe tratar de los grandes intereses generales reli-
g10s0s, eternos, universales, sin darles un caracter personal, yo diria
mas bien individual. Todo cristiano, para mostrar su cristianismo, su
agonia por el cristianismo, debe decir de si mismo ecce christianus,
como Pilato dijo: «iHe aqui el Hombre!» Debe mostrar su alma cris-
tiana, su alma de cristiano, la que en su lucha, en su agonia del cris-
tianismo se ha hecho. Y el fin de la vida es hacerse un alma, un alma
mmortal. Un alma que es la propia obra. Porque al morir se deja un
esqueleto a la tierra, un alma, una obra a la historia. Esto cuando se
ha vivido, es decir, cuando se ha luchado con la vida que pasa por la
vida que se queda. ;Y la vida, qué es la vida? Mas tragico atn, ;,qué es
la verdad? Porque sila verdad no se define porque es ella la que define,
la definidora, tampoco se define la vida.

Un materialista francés, no recuerdo ahora cual, dijo que la vida es
el conjunto de funciones que resisten a la muerte. Y asi la defini6
agdnica o, s1 se quiere, polémicamente. La vida era, pues, para él, la
lucha, la agonia. Contra la muerte y también contra la verdad, contra
la verdad de la muerte.

Se habla de struggle for life, de lucha por la vida; pero esta lucha por
la vida es la vida misma. La life, y es a la vez la lucha misma, la
struggle.

Y es cosa de meditar que la leyenda biblica, la del Génesis, dice que la
muerte se introdujo en el mundo por el pecado de nuestros primeros
padres, porque quisieron ser como dioses; esto es, inmortales, sabedores
de la ciencia del bien y del mal, de la ciencia que da la inmortalidad. Y
luego, segin la misma leyenda, la primera muerte fue una muerte vio-
lenta, un asesinato, el de Abel por su hermano Cain. Y un fratricidio.

Son muchos los que se preguntan cémo suelen morir las fieras —
leones, tigres, panteras, hipopétamos, etcétera— en las selvas o los
desiertos en qué viven; si son muertos por otros o mueren de eso que se
llama muerte natural, acostandose en un rincéon a morir solos y en
soledad, como los mas grandes santos. Y como ha muerto, sin duda, el
mas grande santo de todos los santos, el santo desconocido —primera-
mente— para si mismo. El cual acaso nacié ya muerto.

La vida es lucha, y la solidaridad para la vida es lucha y se hace en
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la lucha. No me cansaré de repetir que lo que méas nos une a los hom-
bres unos con otros son nuestras discordias. Y lo que mas le une a cada
uno consigo mismo, lo que hace la unidad intima de nuestra vida, son
nuestras discordias intimas, las contradicciones interiores de nues-
tras discordias. S6lo se pone uno en paz consigo mismo, como Don
Quijote, para morir.

Y siesto es la vida fisica o corporal, la vida psiquica o espiritual es,
a su vez, una lucha contra el eterno olvido. Y contra la historia. Porque
la historia, que es el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres,
carece de Gltima finalidad humana, camina al olvido, a la inconciencia.
Y todo el esfuerzo del hombre es dar finalidad humana a la historia,
finalidad sobrehumana, que diria Nietzsche, que fue el gran sonador
del absurdo: el cristianismo social.

UNAMUNO, Miguel de. “Introduccién", en La agonia del cristianis-
mo, Madrid, Alianza Editorial, 1992, pp. 23-27, (LB, 1181).



