El dolor de la ausencia

Mi muerte es insignificante,

a no ser que arrastre en mi muerte

la totalidad del ser,

como lo desearia Macbeth

en el momento de su ultimo combate.
E. Levinas

Alberto Constante

Hubiera querido que fuera de otra forma, me hubiera gustado estar delante de
Ricardo Guerra para conmemorar..., no lo sé, lo que fuera, su presencia sin mas,
sblo eso. Porque siempre hay que festejar la presencia, ese signo, ese pliegue en
nuestra mirada que es el otro y desde el cual anudo todo lo que soy. Cuando el
otro “muere” me ubico entonces en ninguna parte. Se hace el silencio. Porque la
muerte es la usurpacion del discurso mas alla del robo de la vida. Uno corre para
escapar de alguna cosa, pero se la lleva consigo. La rabia, la desesperacion, todo
queda en el interior del individuo.

Falta todavia un rato para que la separacion se vuelva real... Es posible
que no haya separacion real. En cada uno de nosotros estan presentes todos los
seres humanos que se ha conocido en la vida. Somos el resultado de todos esos
seres humanos. Todo lo que nos ha sucedido esta en nuestro interior y, nosotros
también en el interior de los otros. Cuando uno de ellos falta es como si se hiciera
el dolor de la ausencia: el silencio. Entonces la palabra otra queda rezagada, en la
inarticulacion pendiente siempre ya, en esa opacidad que sélo hace mas y mas
profundo ese silencio de ese otro que ahora atraviesa el lenguaje de lo imposible.

En su adiés a Paul de Man, Derrida sefial6 que todo lo que se puede decir
de un amigo cuando muere es lo mismo que se podria decir mientras esta vivo, y
en este sentido, toda relacién se inscribe en el marco de las “memorias de

ultratumba”. Porque en la relacion con el otro, ya sabemos, al nombrarlo con su



propio nombre, que uno de los dos va a sobrevivir y que el otro vivira para
recordarlo. Y lo recordara a partir del nombre propio: Ricardo Guerra.

Si, hubiera querido que fuera de otra forma, que toda esta situacion se
hubiera tejido con otros signos en su superficie, que hubiera sido otra
confabulacion en donde se tramara un simulacro y se produjera ese lenguaje
inaudible con el que se les habla a los muertos. Porque en el lenguaje verbal
también se grafia el silencio. Asi, los puntos suspensivos dejan colgado el
discurso, lo suspenden. Pero el valor de estos puntos depende de la palabra que
los antecede.

Tanto el silencio del lenguaje como el silencio que se introduce en la musica
suelen ser respiraciones que reclaman la atenciéon. Respirar es crear el hueco en
el que la atencion puede desplegarse. El silencio es como un suspiro, el nombre
con el que la tradicion francesa del siglo XVIII designaba al silencio el valor de una
negra en musica. El silencio de negra es un suspiro, el de corchea medio suspiro,
el de semicorchea un cuarto de suspiro...

Pero, ¢cual es el valor de la vida, cual el signo que la representa? El
silencio se escribe, se ofrece a la escucha. En la escritura musical el silencio es
figura y cada nota figurada posee su reciproca figura silenciosa, la figura de
pausa. Una figura que mide el silencio. Como cada uno de los grafos que
acompana a la escritura y le da ritmo, tempo, pausa. En la vida, parece ser que
esta pausa es la muerte. Y entonces sobreviene nuevamente ese silencio
imposible, el dolor de ese silencio.

Nunca fui alumno de Ricardo Guerra, tampoco asisti a sus cursos que
impartié en el posgrado de la Facultad, ni lo segui en la trama de su gestion
administrativa ni en los trabajos y los dias de la politica como director de la
Facultad, como Consejero universitario, como Miembro del grupo Hiperiéon, o como
Embajador de México en Alemania Democratica y director del Centro de Estudios
Humanisticos del Estado de Morelos. Era a quien siempre veia de lejos, como se
ve la distancia, como se ve la lejania. Lo conoci cuando entré a estudiar en la

Facultad.



Lo vi muchas veces en los pasillos; creo, y no pienso que sea cuestion
subjetiva, que él fue de los pocos directores que se paseaban por su facultad,
porque se le veia como sus paredes, los pasillos, el aeropuerto, los salones, la
misma direccion le pertenecian por derecho propio. Todos lo conociamos. Todos
sabiamos de su presencia. Supongo que él encarnaba la imagen del poder, esa
imagen de perdurabilidad de la que nacia su capacidad de encantar. Un hechizo,
un encantamiento que esta dentro y fuera. Asi, de la misma forma como podia
encarnar ese personaje, Johannes, del Diario de un seductor de Kierkegaard; en
Ricardo Guerra el gran movimiento de la seduccion siempre se ponia en juego, es
decir, el juego de la seduccion donde intervienen la mirada, los gestos, la sonrisa,
varias actitudes para despertar el deseo de los demas.

¢ Qué deseabamos de él? Su enorme inteligencia, su extraordinaria
capacidad de batirse a duelo en palabras, la riqueza de su aguda y perspicaz
mirada filoséfica, esos dardos que se metian en el cerebro y que ardian en
cualquier momento en el que uno se sentia atrapado y acorralado. No creo que
fuera un cazador, no, sélo era la seduccién y ésta, en Ricardo Guerra, fue un
camino.

No lo conoci personalmente hasta mucho tiempo después, cuando ya habia
caminado un buen tramo de mi trabajo como profesor de la Facultad. Pero cuando
fui estudiante siempre lo vi como se ve lo hieratico de una montana; mientras fui
estudiante supe de él cientos de historias se tejian a su alrededor, historias que
me parecian intentos de cercar y tocar lo extraio, ese espacio de misterio que
intentaba describir su figura en la Facultad.

Su presencia fue dicha por innumerables voces. Y estas cosas dichas, en
su realidad misma de cosas dichas, no son, no fueron en el caso de Ricardo
Guerra, como muchas veces pensamos, un viento que pasa sin dejar huella; esas
cosas dichas subsisten, y nosotros vivimos en un mundo que esta todo tramado,
todo entrelazado de palabras, de frases que han sido efectivamente pronunciadas,
de cosas que han sido dichas, de afirmaciones, de interrogaciones, discusiones,
dudas, dobleces, retrocesos que se han ido sucediendo. No podemos disociar el
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recuerdo de ese ambito en el cual vivimos de todos los fragmentos de palabras
que han habitado este mundo y lo habitan aun.

Estoy persuadido de que se le queria acotar, asir, descubrir como un
jeroglifico que lo hacia un ser inauditamente presente, con esa presencia que
abarcaba todo el teatro del pensamiento. Sin duda, él llenaba todo el espacio. De
él, estoy convencido, somos deudores de una cierta organizacion del tiempo. Y
ahora, ¢jcual es el lugar de nuestra responsabilidad? ¢Del orden de la memoria?
La transmisidn de esta heredad esta atravesada por un mandato ético que nos
lleva al no olvido.

La légica de la transmisién va por otros lugares, implica dialogo con otras
personas, ahi donde emerge lo espectral, del orden de lo extraordinario:
Heidegger, Nietzsche, Hegel, son ahora esas genealogias que Ricardo Guerra nos
legé y que en nuestra historia quedan como espectros, deudas, herederos de
discursos tallados desde hace tantas edades. Seguramente que Guerra lo que
hizo fue descubrir segmentos de una escritura que le produjo un enorme placer
sacar de contexto y desde ahi hacer de la palabra un gesto, a veces para
potenciarlos, otras, para doblarlos sobre si, también, para explorar sus recovecos;
algo asi como dibujar una cartografia que ahora apenas empezamos a iluminar.

Con él siempre estuvieron de regreso los dioses dormidos, las busquedas
incesantes, las fervorosas pasiones, precisamente porque Guerra, en medio de
una ideologia dominante y persecutoria que se dio por afos en la Facultad,
permitid un espacio de metaforas, donde la verdad cristalizada se convertia en
dispositivo, en alegoria. Desde ahi pude ver a Ricardo Guerra como un filésofo.

Si, no fui su alumno, ni discipulo, sélo hasta el final; de hecho estuve por
afos habitando un espacio en el que practicamente fuimos vecinos distantes. Pero
tampoco fui discipulo de Heidegger y mi camino hacia este pensador fue escrito
por una conferencia que le escuché a Guerra y por mi incapacidad a comprender a
Heidegger. Desde ahi, desde ese intercambio silencioso de fragmentos de

discursos se fueron tejiendo puentes, pequefas pausas por las que llegamos a



dialogar al final en la forma de maestro y discipulo, justo cuando Guerra se
convirtié en mi director de tesis.

Luego, su amistad, su fraternidad en tiempos en los que el dolor se asemejo
a la furia de dios: en tiempos, que, como los de hoy, s6lo apuntan a la ausencia, a
Su ausencia, esa presencia imposible, a ese dialogo interrumpido, a esa ultima
palabra que nunca escucharemos ya. Al final, siempre al final, qué importa. Tan
s6lo permanece el sentimiento de ligereza, que es la muerte misma o, para decirlo
con mas precision, el instante de la muerte desde entonces siempre presente.

La ausencia dura, y nos es necesario soportarla. Entonces tenemos que
tocarla: transformar la distorsion del tiempo en vaivén, producir ritmo, silencio,
pausa, entrar con comas y puntos para conjurar ese vacio y entonces abrir la
escena del lenguaje. La ausencia se convierte en una practica activa, en un
ajetreo; en él se crea una ficcibn de multiples funciones: dudas, interrogantes,
anhelos, melancolias. Esta escenificacion linguistica aleja la muerte del otro:
aunque sea un momento muy breve, digamos, no importa, pero lo que queremos
es distanciar, cubrir ese espacio infinito entre su ausencia y nuestra presencia.
Tocar la ausencia es aplazar este momento, retardar tanto tiempo como sea
posible el instante en que el otro podria caer descarnadamente de la ausencia a la
muerte.

Me gustaria pensar, como Barthes, que el lenguaje es una piel. De esta
forma podria frotar mi lenguaje contra el otro. Acercarlo para poder confundirlo en
el entrelazamiento del habla. Esta seria s6lo una estrategia para apuntar a la
inteligencia que descubre que nada es directo ni literal. Y que hoy, para exorcizar
la muerte, nos queda esa brevisima obra. Es en ese espacio en donde se
formulan los conjuros de esa alquimia en el que el arte de la genuina lectura se
trenza en la de los recorridos laberinticos y brumosos, es ahi en donde ahora se
deben perseguir los significados mas alla de todo significado, es ahi donde se
abre el mundo de la escritura infinita y al didlogo interminable con Ricardo Guerra.

Esos nucleos fundamentales desde los que se constituye la trama esencial
de una cultura articulada alrededor de lo que el mismo Guerra en su libro Filosofia
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y fin de siglo denomind: logocentrismo, ese mecanismo de la razon, fundado en la
lejania griega, que atrincherado en una logica de la identidad se constituy6 en una
gigantesca operacion de reduccion de toda diferencia, el trazo grueso de una
ontologia capaz de ofrecerse como nucleo de todo sentido, como fundamento
ultimo de hombres, mundo e historia.

Creo que ciertas maneras de morir, como decia Roland Barthes "hace(n)r
de la muerte un liquido, es decir, la convierten en duracion y en purificacién". Sin
Ricardo Guerra, este adiés es un adiés a un pensador que supo habitar la
espesura de la filosofia sin perder de vista las urgencias y los reclamos del
presente, en especial, aquellos provenientes del olvido de lo mas importante: el
acogimiento y la amistad, algo que aun tengo de él. Si, hubiera querido que fuera

de otra forma.



