
LA FLOR DE LA PALABRA  
Miguel Escobar Guerrero1 

 
"Me enseñó el viejo Antonio que uno es tan grande como el enemigo que 
escoge para luchar, y que uno es tan pequeño como grande el miedo que 
tenga. 'Elige un enemigo grande y eso te obligará a crecer para poder 
enfrentarlo. Achica tu miedo porque, si él se crece, tu te harás pequeño', 
me dijo el viejo Antonio una tarde de mayo y lluvia, en esa hora en que 
reina el tabaco y la palabra."2 

 
Respetado Viejo Antonio: 
Durante más de cinco años he estado en contacto permanente contigo, recibiendo 
tu ejemplo de lucha y de resistencia, de palabra y de silencio. Trayendo este 
tiempo a la memoria y al corazón, voy tejiendo los espacios con el hilo de tu 
palabra, la tuya y la del EZLN3 - y en este tejer, entre sombras y luces, veo que 
ella no ha quedado en el olvido sino que, por el contrario, ha germinando y 
florecido, llenándose de luz para desenmascarar la mentira y el desprecio que 
viene en la voz del mal gobierno. La palabra tuya rompió las sombras y el silencio 
que amordazaba la utopía, para permitirnos soñar y luchar, llenar de esperanza el 
dolor y el olvido que viene haciéndose camino desde hace más de 500 años.  
 

"El viejo Antonio afilaba su machete... Yo dormitaba a su lado... El viejo 
Antonio confirmó de reojo que estaba despierto y me preguntó: -¿qué 
soñaste. –Nada - le dije... –Malo entonces. Soñando se sueña y se 
conoce... El hombre que no se sabe soñar muy solo se queda y esconde 
su ignorancia en el miedo... Por eso cuando los hombres y mujeres 
verdaderos dicen vamos a soñar dicen y se dicen vamos a luchar" 4 
 

En esta carta quiero contarte acerca del espacio de lucha, aunque pequeñito, que 
he abierto en el salón de clases universitario. Desde hace más de 20 años estoy 
trabajando en el aula, buscando alentar la participación estudiantil, tanto en la 
toma de decisiones como en la construcción de conocimientos5. Con la llegada de 
tu palabra y de tu lucha,  se enriqueció mi práctica y, a través de ellas, he abierto 
las puertas y las ventanas del aula para recibir la luz que nos llega desde la selva 
Lacandona. En los inicios de 1994 cuando ustedes hicieron su aparición pública, 
mi trabajo en el aula ya había producido algunos resultados: estudiantes y yo, 
acabábamos de elaborar un primer diagnóstico sobre la cotidianidad en el salón 

                                                             
1 Profesor de Tiempo Completo, Titular A, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México 
2Cf. Subcomandante Marcos "Carta a Eduardo Galeano", La Jornada, México D.F., 11 de mayo de 
1995, p. 6 
3 EZLN: Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
4 Subcomandante Marcos. "La historia de los sueños" en EZLN. Documentos y Comunicados 3. 
México, Ediciones Era, 1997, pp. 73 a 75 
5 Cfr. Miguel Escobar Guerrero. Educación alternativa, pedagogía de la pregunta y participación 
estudiantil. México, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 1992 
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de clases universitario6. Pero la genial aparición de Don Durito7 me permitió 
acercarme a través de otros símbolos a mi práctica educativa.  
 

"Por las calles aledañas al Zócalo deambula Durito... Nadie se percata de él. 
No lo ven... Nadie ve a Durito por la sencilla razón de que, en esta ciudad, 
nadie ve a nadie... Durito ha venido a despedirse de la ciudad de México y  
ha decidido darle un regalo a esta ciudad de la que todos reniegan y nadie 
abandona. Este es Durito, un escarabajo de la Selva Lacandona ... 
Se despide Durito con un regalo... le da el mejor de sus regalos: un espejo 
irrompible y eterno...  
¿Estarás siempre del otro lado del cristal?", le pregunté y se preguntó Durito. 
"¿Estarás siempre del lado de allá de mi acá y yo siempre estaré del lado de 
acá de tu allá?8 
 

El símbolo del cristal-espejo fue un buen instrumento para iluminar, de otra 
forma, todos los rincones del aula: logré junto con los estudiantes9, entender y 
mirar, con otra imagen y otra palabra, nuestro quehacer cotidiano, repensando el 
diagnóstico que habíamos elaborado. Con el espejo para mirarnos a nosotros 
mismo y con el cristal para ver lo que sucede fuera del aula, constatamos, una vez 
más, que en este lugar casi nadie sabe nada de nada, posiblemente porque se sabe 
mucho de todo sin entender qué significa saber y/o porqué el "saber" que se sabe no 
puede aplicarse a una realidad real.  

 
"Y los espejos son para ver de este lado y los cristales son para ver lo que 
hay del otro lado...Los espejos son para tallarlos... Los cristales son para 
romperlos... y cruzar del otro lado..."10 

Para cristal te quiero, 
                                                                                       Espejo nunca11 

 
No fue difícil ver con claridad, respetado Viejo Antonio, que el aula es un lugar 
simbólico en donde se trasmite un "saber" del cual sólo se puede oír hablar, es decir, 
escuchar y repetir, debido a que en este lugar se aprende a "saber" por medio de la 
"letra muerta", obligando a los estudiantes a seguir un camino tortuoso que no tiene 
                                                             
6 Este trabajo fue publicado años más tarde, Cfr. Miguel Escobar Guerrero y grupo de Pedagogía 
Comparada. "Rescate de lo cotidiano escolar" en Ethos Educativo, marzo de 1996, pp. 122-133 
7 Don Durito es, igual que el viejo Antonio, uno de los personajes creados por el Sub Marcos. 
Octavio Paz decía que Durito era una invención memorable, pero Durito protestaba diciendo que él 
era real y que la invención era Marcos. 
8 Miguel Escobar Guerrero. "Carta a Don Durito desde el salón de clases" en Hilda Varela y Miguel 
Escobar G. Globalización y utopía. (inédito) 
9 Actualmente trabajo con tres grupos de estudiantes en la UNAM: uno en la División de Estudios 
de Posgrado de la Facultad de Filosofía y Letras, en un seminario que lleva por título "La lectura de 
la realidad", al que asisten estudiantes inscritos en la maestría y en el doctorado en Pedagogía y en 
la maestría y doctorado en Educación Superior. El segundo y el  tercer grupo están formados por 
estudiantes de licenciatura en Pedagogía de la misma Facultad. 
10 Cfr.Hilda Varela y Miguel Escobar, Op. cit 
11 Este poema de Pedro Salinas es citado por el Sub Marcos. Ibidem 
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más luz que la del  pensamiento en sí mismo: la luz de la "letra muerta" que llega, 
casi siempre, a través de una transmisión de conocimientos acabados, dogmáticos, 
fríos y estáticos, para  copiarlos en la memoria, como si el pensamiento fuese una 
fotocopiadora. De esta forma, los estudiantes están obligados a construir una 
"realidad virtual", metiendo el pensamiento en una especie de "cárcel",  en donde se 
está condenado a realizar un ejercicio gimnástico de abstracción, sin ningún vínculo 
con la "realidad real". Proceso que tiene lugar en el contexto de unas relaciones 
educativas que se van estableciendo entre malestar e inseguridad, para ocultar el 
verdadero rostro de la palabra e impedir que se hable del mundo real llenando el 
aula con un "silencio", que entre apatía y miedo, sólo permite realizar una sola tarea: 

 
Escuchar a los que "saben". No pensar la realidad real. 

"Saber" sólo lo que la "letra muerta" dice . . . 
callar, no hablar ni actuar según nuestros pensamientos 

 
Quienes no acepten estas reglas serán despreciados y condenados a vivir en la 
"ignorancia", apartados y excluidos de los benéficos de la globalización, de la 
sociedad del hombre-cifra, del hombre-mercancía y del hombre-consumo: seres "sin 
cultura y sin historia", sin derecho a hablar, a rebelarse y a organizarse para decir y 
hacer lo que su pensamiento les dice. El perfil de hombre, sin palabra verdadera, 
gestado en el seno de la impunidad y del poder para unos pocos, no le permite tener 
derecho a decir su palabra porque su humanidad ha sido castrada, impidiendo la 
vinculación que debe existir entre pensar y actuar, conocer y transformar12. 
 
Los procesos educativos, respetado Viejo Antonio, parecen diseñados, como tú bien 
sabes, para construir una "realidad virtual", en donde podamos "meter", cuando sea 
necesario, nuestra "realidad real" acomodándola a los designios mágicos (técnicos y 
políticos) de la "realidad virtual". Por ello, quienes van escalando la pirámide escolar, 
reciben diplomas que los acreditan para hablar de una  realidad que no existe.  
 
Este análisis sobre la práctica educativa del salón de clases, desde la perspectiva de 
la participación estudiantil, me permitió entender, una vez más, lo limitado que 
resulta un trabajo de lucha dentro del aula, aunque no por ello  sea despreciable. Así 
que mirando mi práctica docente, a través de la lucha de ustedes, en vez de 
desanimarme, me permitió preguntarme con los estudiantes, si no había llegado el 
momento de decir ¡YA BASTA! de tanta letra muerta en el aula e investigar de 
qué forma este grito de lucha y de resistencia, de dolor y de esperanza, podría 
aquí tener sentido. Para realizar esta tarea, contaba - además de los trabajos que 
habíamos escrito los estudiantes y yo- con los acuerdos que ustedes habían 
alcanzado con la Señora "sociedad civil", lo que me llevó a sacar una primera 
conclusión: era necesario trabajar conjuntamente13 y, de esta forma, me decidí a 

                                                             
12 Cfr. Miguel Escobar G. y grupo de Pedagogía Comparada. "Adios a la transmisión de 
conocimientos", Rompan Filas, Año 6, N° 26, p. 3-9 
13 En los primeros días del inicio de la guerra entre el EZLN y el gobierno, la sociedad civil salió a 
las calles para intentar detener la guerra. Meses más tarde el EZLN convocó a una reunión que se 
denominó CONVENCIÓN NACIONAL DEMOCRÁTICA. Esta Convención buscaba organizar a 
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elaborar y publicar las investigaciones realizadas14, teniendo como proyecto de 
trabajo la metodología para el rescate de lo cotidiano y la teoría en el salón de 
clases15.  
 
El miedo y la palabra muerta 
Sin embargo, respetado Viejo Antonio, también quiero comentarte que en el aula, 
siempre me he encontrado con un obstáculo fundamental: la inercia de la palabra 
muerta. Esta palabra castró la participación estudiantil, siendo una herencia  
histórica difícil de superar. Pero, por fortuna, la palabra muerta no es totalmente 
estéril, lleva en sí misma su propia contradicción: puede mostrar también lo que trata 
de esconder, puede desenmascar, traer a la vida la flor de la palabra, obligarla a 
iluminar la realidad real que cotidianamente hombres y mujeres sufren, viven, 
padecen, transforman y conocen. 
 
La palabra muerta ha logrado cubrir muchos espacios con el miedo; miedo en 
especial a la figura del profesor, como representante del autoritarismo del padre, del 
jefe, del poder y que, consciente e inconscientemente, se refleja en una cierta 
parálisis en los estudiantes. Así, el miedo no es una palabra muerta en el aula y tiene 
que analizarse: permitir a los estudiantes identificar la función represiva de la 
autoridad autoritaria, aprendiendo a entender sus dobles mensajes, la  forma como 
ésta autoridad se las ingenia para negar la realidad y descubrir su conducta 
psicopática16. Para apoyarme en esta tarea, me encontré con la fábula de león que 
tú le contabas al Sup Marcos:  

                                                                                                                                                                                          
la sociedad civil. Sin embargo este primer intento fracasó y el EZLN, meses más tarde, llamó a la 
sociedad a trabajar conjuntamente, creando el Frente Zapastista de Liberación nacional. 
14 Los trabajos que elaboramos y publicamos en forma conjunta fueron: "Rescate de lo...;" ; Adios a 
la ..." y "Participación y compromiso docente". En prensa se encuentra Homenaje a Paulo Freire: 
pensar la práctica para transformarla, trabajo elaborado pocas semanas después de la muerte de 
Paulo Freire. 
15En esta metodología es fundamental que el profesor y la profesora se decidan a trabajar con  los y 
las estudiantes. Son tres ejes fundamentales los aquí definidos:¿Qué es lo que existe?, ¿Qué es lo 
imaginario? (lo que nos gustaría que existiese) y ¿Qué es lo posible? (de llevar a la práctica en el 
salón de clases). Cfr. Miguel Escobar G. "Lo cotidiano en el salón de clases" , Rompan Filas,  
México D.F., año 4, no.15, pp. 21-27 
16 Algunas de las características del psicópata son: 
• Él siempre tiene la razón. Al hacer una separación entre su realidad interna y la realidad 

externa, decide que la realidad es como él la vive, en su mundo interno. No tiene la capacidad 
de captar el mundo externo, lo niega y prolonga sobre éste las fantasías que tiene en su mundo 
interno. 

•  En las psicopatías se observa con claridad lo que se conoce como la "ley del embudo": para el 
psicópata sólo lo que él hace esta bien hecho, lo que hacen los otros esta mal. Muestra disgusto 
y desprecio por el otro, regañándolo y descalificando, cínicamente, cualquier critica que no 
corresponda a la concepción de realidad que él tiene. En los discursos y en las prácticas 
neoliberales podemos apreciar con claridad estos patrones de conducta.  

• Siempre emite dobles mensajes: dice una cosa y su intención es otra muy diferente generando, 
entre quienes reciben su mensaje, desorientación e inmovilidad, pretendiendo con todo ello 
confundir y vencer 
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"El león es fuerte porque los otros animales son débiles... El león no mata 
con las garras o con los colmillos. El león mata mirando... Después la queda 
viendo. La mira a su presa... Y, mirando que lo miran, el animalito se 
convence, el sólo, de que es pequeño y débil. Y, en el miedo que mira que lo 
mira el león, tiene miedo. Y entones el animalito ya no mira nada, se le 
entumen los huesos..."17 
 

 
La lectura de la realidad 
La presentación de la fábula del león me posibilitó, junto con los estudiantes, 
tomar distancia del mismo miedo para analizarlo. Aquí me di cuenta de que era 
necesario conocer la fuerza del miedo, representada en el león: la fuerza de la 
autoridad autoritaria para conocerla, identificarla y destruirla18. Este análisis me 
llevó a redefinir mi práctica en el aula y elaboré una propuesta educativa 
encaminada a realizar una lectura de la realidad desde tres áreas: la emocional, la 
escolar y la sociopolítica19. 
 
En este nuevo desafío, respetado Viejo Antonio, tengo como telón de fondo los 
efectos nefastos de la política económica neoliberal, de exclusión y de miseria, 
que estamos viviendo. De esta forma, al pensar sobre mi práctica educativa 
entiendo mejor la lucha de ustedes y la mía, comprendo mejor este mundo de la 
globalización de la miseria que se nos presenta como el único mundo posible, sin 
utopía y sin esperanza: un mundo que devalúa cualquier tipo de rebeldías, como 
medio para consolidar su imperio de exclusión, impunidad y manipulación. 
  

“Para resolver este dilema debemos enfrentar un enemigo muy poderoso, 
el poder vestido con el ropaje del neoliberalismo. Sus crímenes no 
reconocen frontera, representan la globalización de la desesperanza. El 
neoliberalismo oferta una nueva doctrina mundial: la rendición y la 
indiferencia como únicas formas de exclusión, la muerte y el olvido como 
único futuro para los excluidos, es decir para la mayoría. El crimen y la 
impunidad como máxima ley.”20  
 

                                                                                                                                                                                          
• No tiene capacidad para soportar los contactos afectivos y, por el contrario, los niega para 

manipular la realidad a su antojo, estableciendo una relación autoritaria.  
Cf. Fernando Martínez S. "La envidia. Mal de nuestros tiempos"  y "Freud, algunas contribuciones a 
lo social y a lo político". Ponencias presentadas en la Asociación Psicoanalítica Mexicana, A. C., en 
agosto de 1997 y diciembre de 1998 respectivamente. 
17 Hilda Varela y Miguel Escobar, op. cit 
18  Palabras de Marcos reproducidas en Hilda Varela y Miguel Escobar, "Anexos",  op. cit 
19 Cfr. Fernando Martínez S. y Miguel Escobar G. "La lectura de la realidad" en Rompan Filas. 
México, 1998, año 7, N° 35, p. 24-30. Paulo Freire. Pedagogía de la autonomía. México, !997, 
Siglo XXI Editores. Paulo Freire. Pedagogía de la esperanza.México, Siglo XXI Editotes, 1993 y 
algunos comunicados del EZLN.  
20 Cfr.Sup Marcos. Cuentos para una soledad desvelada. México, Ediciones del Frente Zapatista de 
Liberación Nacional, 1997, p.83 
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Los resultados de mi práctica educativa, hasta hoy obtenidos, respetado Viejo 
Antonio, aunque limitados, son importantes en el contexto del aula universitaria. 
Puedo decir que existen, en términos generales, tres grupos de estudiantes: aquellos 
que aceptan el desafío de leer su realidad, utilizando el espejo-cristal que nos 
regaló Don Durito; los que continúan asumiendo una posición pasiva y apática en el 
aula y, por último, aquellos que sin llegar a comprometerse totalmente, logran 
realizar un trabajo crítico. Cabe aclarar, en este momento, que ningún estudiante es 
obligado a tomar tu palabra para emprender la lectura de la realidad, cada estudiante 
es libre de seguir el camino que juzgue pertinente: no hay que olvidar que el aula no 
es un espacio para el proselitismo político, debido a que como decía Paulo Freire la 
educación no es la palanca de la revolución aunque toda revolución es educativa21. 
 
  
A manera de conclusión 

Nombramos 
para habitar 

las cosas 
 

Hablamos 
porque somos 

hijos del silencio22 
 

Por último, respetado Viejo Antonio, me gustaría decirte que aunque la historia del 
salón de clases es poco alentadora, ya que sus espacios son inadecuados para 
sembrar la palabra verdadera hasta hacerla florecer y permitir que perfumen el 
ambiente, con aquel aroma que nos hace sentir que conocer es organizarse y 
luchar, vale la pena emprender este camino. Por fortuna, son cada vez más 
numerosos los estudiantes que se comprometen con este proceso educativo, que los 
cuestiona radicalmente y que están dispuestos a decir ¡Ya Basta!, asumiendo  una 
posición comprometida con su práctica educativa y social. Tu lucha, por ello, Viejo 
Antonio, permite  a la palabra florecer y con ella se puede aprender a soñar y 
luchar. 
 

"Sueña Antonio con que la tierra que trabaja le pertenece, sueña que su 
sudor es pagado con justicia y verdad, sueña que hay escuela para curar 
la ignorancia y medicina para espantar la muerte; sueña que su casa se 
ilumina y su mesa se llena, sueña que su tierra es libre y que es razón de 
su gente gobernar y gobernarse... Sueña que debe luchar para tener ese 
sueño, sueña que debe haber muerto para tener vida23.  

 

                                                             
21 Miguel ESCOBAR, Alfredo L. FERNANDEZ and Gilberto Guevara with Paulo Freire, Paulo 
Freire on higer education. A dialogue at the National University of Mexico, New York, State 
University of New York, 1994. 
22 Tomado del poema "El correo de los bosques" del chiapaneco Juan Bañuelos y reproducido en 
Proceso, México, Edición especial, 1 de Enero de 1999, p. 89.  
23 Palabras del Sup. Marcos reproducidas en Hilda Varela y Miguel Escobar, "Anexos", 0p.cit. 
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Por ello, estoy seguro que vale la pena alentar este tipo de prácticas educativas, 
ocupando sus espacios con la palabra y la letra viva:  

 
 “No morirá la flor de la palabra... 
Podrá morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, pero la palabra que 
vino desde el fondo de la historia y de la Tierra, ya no podrá ser arrancada 
por la soberbia del poder. 
Nosotros nacimos de la noche: en ella vivimos; moriremos en ella. 
Pero la luz , será mañana para los más: para todos aquellos que hoy 
lloran la noche; para quienes se niega el día;  
para quienes es regalo la muerte; para quienes 
esta prohibida la vida. 
Para todos, la luz; para todos todo. Para nosotros la alegre rebeldía. Para 
nosotros nada”24 
 

De esta manera, juntando este espacio pequeñito, con otros mucho más grandes 
y pequeños, podremos, ustedes y nosotros, soñar y construir un mundo distinto, 
incluyente y plural, en donde cada hombre y cada mujer tenga el derecho de decir 
su palabra.  

 
“Nosotros, ustedes todos los que pensamos que es posible y necesario un 
mundo donde la democracia, la libertad y la justicia abandonen su cómodo 
lugar de utopías y bibliotecas y venga a vivir (y a luchar, que es una forma 
hermosa de vivir) con nosotros.”25 
 

 
P.D. No morirá la flor de la palabra verdadera, o como dice el poeta chiapaneco 
Oscar Oliva: "La palabra nos puede hacer sujetos de la historia. 

                                                             
24 Palabras del Sup. Marcos tomadas del texto "EL Sup. Dignidad Rebelde", reproducidas en el 
disco compacto Juntos por CHIAPAS 
25 Cfr. Sup Marcos. Cuentos ..,.  op. cit.,75 


