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Las cuatro etapas de Paulo
Freire en sus cinco pedagogías:
del oprimido, de la esperanza,

de la autonomía, de la
indignación y de la tolerancia
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Dar voz a quienes no La tienen, primera etapa freireana de
1962 a 1970. La construcción de La Pedagogía del oprimido
(1970); además de La educación como práctica de la libertad

(1967) y ¿Extensión o comunicación? (1971).

Cuando a mis manos llegaron los primeros escritos de Paulo Freire, los
dias y las noches en mi natal Santa Fe de Bogotá, Colombia, cubrían

más nostalgias que alegrías en ese mi andar por el mundo en busca del
sentido de mi vida, de un 'sendero para encontrar aliento al paso triste
de un no saber para qué caminar el mundo. Afinales de la década de los
60 e inicios de la década de los 70, la violencia de la eliminación fratri
cida1, alentada desde una conducta filicida hecha poder económico, po-

1 El origen de la justicia social tiene sus ralees en el deseo de eliminar al hermano y se
puede resumir así: cuando el herman@ que está se da cuenta de la Uegada del otr@
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Ut:i1::o y militar, quena adueñarse de mis noches, pero las estrellas me
murmuraban eL despertar de un erotismo que se negaba a permanecer
llorando entre Las sombras. Las campanas de las iglesias, en un país
entregado al "Sagrado Corazón de Jesús", como lo es el colombiano,
parecian seguir el ritmo de La muerte, pero los pétalos de las flores se
negaban a servir tan sólo de homenaje para despedir la vida. En esas
noches de angustia me debatía constantemente entre La muerte y la
vida, entregándome a versos como aquellos de José Asunción Silva en
su Nocturno:

Una noche,
Una noche toda llena de perfumes, de murmuLlos /
y de música de alas,
[...]

Esta noche
Solo, el aLma
Llena de infinitas amarguras y agonías de tu muerte,
Separado de ti misma, por la sombra, por eL tiempo y la /
distancia,

hermano siente deseos de eliminarlo y sólo la mediación de los padres mostrando que
existe suficiente cariño para l@s dos, lo Ueva a aceptar compartir el cariño de tos padres
.pero siempre que esta acción sea reciproca. Sin embargo, se renuncia al acto de eliminar
pero no al deseo de hacerlo. De ahí que fácilmente se puede desencadenar este deseo
como lo podemos apreciar en el racismo, en las guerras, la pelea entre pandillas, la

. xenofobia. el modelo de globalización que por su carácter excluyente es fratricida. Otros
conceptos como filicidio, parricidio, mediación, fueron construidos durante mis estudios
de psicoanálisis aplicado a lo social. Su aplicación puede consultarse en: Miguel Escobar.
"El educador frente al filicidio del poder" en Diálogos, Año IV, VoL. 19·20. diciembre
1999, pp. 85-92. Miguel Escobar e Hilda Varela. "Epílogo" en Globalizadón y utopfa.
México. FFl-UNAM, 2001. (Prólogo de Paulo Freire). Miguel Escobar. Eros en el aula.
Diálogos con· YMAR, Valencia. Ediciones la burbuja, 200S. Miguel Escobar.uPercepción y
lectura de la realidad" en Diálogos, Año IX, Vol. 2/2003, Nos. 34-35. pp. 121·138.
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Por el infinito negro,
Donde nuestra voz no alcanza,
Solo y mudo
Por la senda caminaba,
y se oian los ladridos de los perros a la luna,
Ala luna pálida
y el chirrido
de las ranas ...
[oo.]
¡Oh las sombras que se buscan y se juntan/
en las noches de negruras y de lágrimas... !

Alguna de esas noches tristes, el humanismo de Paulo Freire co
menzó a ser parte de mí mismo, me apasionaba seguir su prosa revotu- .
clonaria LLena de vida, la forma como desnudaba la muerte impuesta
por el opresor, la fuerza de sus letras para desvelar al sistema capitalista
de explotación que, abandonando al ser humano en el hambre y en la 27
miseria,·lo desprecia como un ser sin historia y sin cultura para violen-
tar e impedir su proceso de humanizacián; así fui entendiendo el por-
qué Paulo2 dedicó su pedagogía "a los desarrapados del mundo y a quie-
nes, descubriéndose en ellos, con eLLos sufren y con ellos luchan"; una
dedicatoria en la que sintetizó su compromiso de trabajar con ellos,
desde su práctica, nunca para ellos, subrayando que no se trataba de
una dádiva caritativa; su dedicatoria era un desafío, una invitación y un
compromiso con procesos de condentízadón a favor de la humanización
para despertar a la palabra de su silencio, conectarla con la acción
transformadora, romper el "miedo a la libertad" y abatir la sombra
introyectada del opresor.

Si nada queda de estas páginas -escribió Paul03 al final de
la Pedagogfa delopdmido- esperamos que por lo menos algo

2 Paulo Freire. Pedagogia del oprimido. México, Siglo XXI, 1983.
3 lb., p. no.
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permanezca: nuestra confianza en el pueblo. Nuestra fe en
los hombres y en La creación de un mundo en el que sea
menos dificil amar.

No fue fácil zafarme del velo de la muerte, muchas fantasías cons
cientes e inconscientes acompañaban cotidianamente mi andar por el
mundo, esas fantasías que obligan a clavar La mirada en La nada del
mundo externo, cayendo en la angustia de un lenguaje emocional que
hace que las fantasías inconscientes se apoderen del ser humano y, a
veces, sólo existan los duelos no superados (dejar la niñez, la adoles
cencia, La partida de un ser querido -que se muere o nos abandona
aceptar La tercera edad, los deseos parricidas, filicidas, fratricidas, suici
das). las imágenes de la muerte cotidiana presentadas en la televisión,
periódicos y revistas, me llevaban a jugar con asociaciones de terror
que, al mismo tiempo, me conectaban a experiencias violentas del po
der familiar, poLítico, eclesial, escolar, militar.

28· Quienes instauran el terror, escribió Paul04 , no son los dé
biles, no son aquellos que a él se encuentran sometidos
sino los violentos, quienes con su poder, crean la situación
concreta en la que se generan 'los abandonados de la vida',
los desarrapados del mundo [...] Quienes instauran la ne
gación de los hombres no son aquellos que fueron despoja
dos de su humanidad sino aquellos que se la negaron, ne
gando también la suya.

La pedagogía del opn"mida es un canto al amor, un desafio al deseo
de romper las cadenas de. la opresión, una creencia hecha lucha en la
capacidad del ser humano para anteponer la biofiLia (Eros) a La necrofiLia
(Tánatos) y emprender el camino de su Liberación, asumiendo el com
promiso de su humanización, sabiendo que nadie se libera solo, nos
liberamos en comunión mediatizados por el mundo de nuestra historia
y de nuestra cultura.

4 lb.• p. 49.
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EL pensamiento freireano poco a poco fue alentando mi vida emo
cional, todavia Lloraba inconscientemente los duelos de abandono no
superados, especialmente la pérdida de mi madre. Las letras de Paulo
consolaban, entonces, un corazón que se negaba a romper La atadura de
un erotismo cobijado por el manto oscuro de la noche.

Qué noches tan profundamente oscuras
Yen qué silencio mi corazón gime
Esa ausencia bendecida de ternura.

Estos fueron mis primeros versos, los que desde el fondo de mí
mismo clamaban por ganarle la partida al silencio del abandono, ese
que en nuestra indefensión es silencio de muerte. Pero esos versos se
pudieron enganchar a las letras de Freire5 , encontrando en él la forma
de traspasar Las sombras del humanismo perdido.

La deshumanización, que no se verifica sólo en aquellos
que fueron despojados de su humanidad, sino también,
aunque de manera diferente en los que a ellos despojan, es 29
distorsión de la vocación de ser más. Es distorsión posible
en la historia pero no es vocación histórica.

Fui haciendo míos los primeros libros de Freire, Pedagogía del opri
mido, La educadón como práctica de la libertad y ¿Extensión ocomunica
dón?, los que hacen parte de lo que denomino su primera etapa. Esos
libros, leidos desde mi propia realidad, me permitieron encontrar res
puestas al sentido de mi existencia y, en la docenciá, una forma hermo
sa de comprometerme con la humanizadón. Fui haciendo mio el desaño
lanzado por Paulo para aprender a leer el mundo, para conocer mejor la
violencia impuesta por l@s opresores y opresoras y, así, poder romper
la l/cultura del silencio", soñando con Freire que en el ser humano exis
ten más cosas dignas de admiración que de desprecio.

slb., pp. 32-33.
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Ya cuando estaba en la mitad de mis estudios universitarios los
libros de Paulo me permitieron tomar distancia de mi práctica educativa
para estudiarla mejor, comprendiendo su denuncia de la educadón ban
caria: el carácter fundamentalmente narrativo, discursivoy disertador con
el que profesores y profesoras ejercen su trabajo docente arrullando
autoritariamente a "sus" estudiantes con La palabra, contribuyendo, de
esta forma, no sólo a la alienación del pensamiento sino al manteni
miento del autoritarismo, rompiendo cualquier posibilidad de diálogo
como sello de un verdadero proceso educativo. La crítica a la educación
bancaria y eL desafio para crear una educación Liberadora estimuló mi
capacidad de asombro y de curiosidad, Lo que me permitió iluminar de
otra forma mi práctica y encontrar un compromiso con mi vida, con l@s
otr@s, ¡;:on el mundo.

En ese contexto freireano segul Los movimientos estudiantiles sur
gidos de aqueL mayo del 68 francés. Movimiento que sembró de muer
tos el camino de la lucha estudiantil aquí en México, manifestaciones de
Tánatos que me llenaron de rabia, dolor y miedo entendiendo, poste
riormente, que se trataba de una acción emanada de La pulsión ftLicida6

hecha poder para escarmentar a La sociedad con la intención de inmovi-
. lizar luchas sociales -como sucedió con la hu'elga estudiantil de 1999

2000 encabezada en la UNAM por el CGH'; como sucedió recientemente
con La muerte, La violación y la vioLencia impuesta en contra de l@s
pobLadores de San Salvador AteneoS; como sucedió con el pueblo de

6 Son variadas las manifestaciones filicidas: las guerras las hacen los viejos para matar
a los jóvenes, la educación punitiva, el abandono, el maltrato ftsico a los hijos, el
castigo, la prohibición instintiva, la amenaza, las mortificaciones, la crueldad, los ataques
fisicos o verbales, la insensibilidad ante el sufrimiento y la muerte ñska del hijo. En la
actualidad el acto filicida se esconde en la estimulacián de la eliminación fratricida.
7 Miguel Escobar G. uEl educador frente ...", op. cit.
eMiguel Escobar G., "la fábula del león del viej~ Antonio y San Salvador Atenco" (inédito).



Paulo Freire: praxis de la utopía y la esperanza

Oaxaca; como ya había sucedido con otras tantas muertes como en las
masacres9 de Aguas Blancas, El Charco, ActeaPO y El Bosque.

La sombra del opresor se introyecta con la violencia filicida, ataca
el inconsciente y silencia la palabra como acción transformadora. la
sombra del opresor se convierte en deseo de muerte y la deshumanización·
se entrelaza con deseos de eliminación parriddal1 , fratricida y suicida.
Pero también esa sombra trabaja en la vida emocional del ser humano
expresándose como sentimiento de culpa. Freire en su último Libro12

señalaba la necesidad de un psicoanálisis social con el que se pudiera
analizar la cuLpa jndebida, aquella que siente el oprimido y lo engancha
a las garras de sus opresores, condicionándolo para introyectar la vio
lencia ejercida sobre él, impidiéndole defenderse.13

A pesar de la forma como fue silenciada la lucha estudiantil en
distintos paises de América latina, enChile la sociedad Llevó al poder a
Salvador Allende, pero nuevamente y con más fuerza el poder filicida de
la violencia opresora impuso a uno de Los hombres más sanguinarios de

9 Herman Bellinghausen. "Zedilla, el genocida invisible" en La Jornada, 2 de abril de
2007, p. 12a.
tO Miguel Escobar. "la masacre de ActeaL La globalizadón y el imperio de la pulsi6n de
muerte (Segunda carta a don Durito)" en Miguel Escobar G. e Hilda Varela. Op.dt., pp.
114-132.
11 El acto parricida esconde. generalmente, la acción filicida primera de los padres. En el
complejo de Edipo, se analiza el acto parridda e incestuoso de Edipo pero se olvida que
fueron los padres de Edipo quienes al escuchar el oráculo y darse cuenta de los deseos
de poder de su hijo, lo mandaron matar. Para Freud, el sentimiento de culpa tiene a<¡ut
sus raíces.
li Paulo Freire. Pedagogía de la autonomía. México, Siglo XXI Editores, 1997, p. 81.
H El sentimiento de culpa. trabajado por Freud en El malestar en la cultura, es un
concepto esencial para entender, en la vida emocionaL. la relación entre la conciencia
moral que instalada en elsuperyo impide al ser humano dejar libremente la expresión y
consolidación de sus deseos filiddas, parriddas o fratricidas emanados del inconsdente.
La culpa indebida a la que se refiere Freire. probablemente, tiene que ver con un mal
manejo de un sentimiento de culpa que hace Que la victima acepte su condición de
víctima como castigo a su deseo parricida, consecuencia muchas veces dé la ageesi6n
filicida de que es objeto.
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la historia de La humanidad, Augusto Pinochet, quien Logró sembrar el
terror en todo el continente sudamericano para intentar desalentar cual
quier lucha por la liberación de los oprimidos. Paulo Freire, quien había
sido torturado y desterrado de su patria en 1964, llegó a Chile donde
escribió su Pedagogía deL oprimido, además de acompañar el proceso de
condentizadóf1 del pueblo chileno. En 1969 Freire dejó Santiago de
Chile, siguió su peregrinar por el mundo, LLegando primero a la Univer
sidad de Harvard en Estados Unidos por diez meses, para posteriormen
te radicarse en Ginebra, Suiza, de 1970 a 1980.

El conocimiento como lucha, segunda etapa freireana de
1973 a 1980. Su experiencia revolucionaria, de Gramsci a

Cabral. Cartas a Guinea Bissau. Apuntes para una experiencia en
proceso (1977).

Tuve la fortuna de conocer a Paulo Freire cuando llegué a Ginebra,
Suiza, en el año de 1974; desde mis primeros contactos con él descubrí
en su mirada una luz especial, sus ojos no sólo le servían para ver sino
para iluminar el mundo conodéndolo mejor; en sus ojos sentía la fuerza
de su palabra, primero abierta a escuchar y luego entregada para com
partir sus conocimientos, sin más límites que los marcados por su agen
da de múltiples compromisos. Paulo era un educador dialógico, tole
rante, cada vez menos seguro de sus certezas; por el contrario, cñtico de
ellas y respetuoso siempre con quien llegaba buscando su palabra; era
un educador comprometido con la esperanza, con el sueño, con la uto
pta. Encontré en Paulo al amigo que me abrió las puertas de sus ense
ñanzas y de su hogar, tuve el gusto de conocer y compartir momentos
llenos de cariño con su primera esposa, Elza, y con algun@s de sus
hij@s.

El pasado le servía a Paulo para tomar con mayor seriedad su com
promiso con el presente y con el futuro, siempre encontró el lado posi
tivo de su vida, su parte erótica que lo impulsaba a soñar esos sueños
posibles de una sociedad que rompiera el silencio para no seguir acep
tando ni el hambre, ni la injusticia, ni la miseria, ni la.violencia como si
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. fuesen males necesarios. En una ocasión, un compañero de trabajo, que
siempre tenía un chiste fresco, se acercó a Paulo y le preguntó: "¿sabes
quién es un pesimista?" Luego se rió y éL mismo respondió: 'les un opti
mista bien informado". Nosotros reímos y, posteriormente, Freire co
mentó: "5í, en ocasiones pensamos que La historia ya terminó y no po
demos cambiarla. Pero no es asf, somos seres ;nacabados, incondusos,
en búsqueda y podemos hacer y rehacer nuestra historia porque esta·
mas condicionados, no determinados". Durante muchos momentos in
tensas de mi vida ginebrina, de 1974 a 1978, fui entendiendo cada vez
mejor su propuesta político-educativa, especiaLmente, durante una es
tancia de seis meses en Sao Tomé y Príncipe, gracias a una invitación de
Pauto.

La praxis liberadora de Paulo Fre;re me acercó tanto aL pensamien
to de Antonio Gramsci, eL fiLósofo de La praxis, como a Amilcar Cabral, eL
orfebre de la conciencia revolucionaria ygran líder de La revolución de
Guinea Bissau y Cabo Verde quien, antes de caer muerto por Las balas
del colonialista había Leido a PauLo y, en su visión profética, sabía de las
grandes aportaciones que Freire podria dar a su pais, una vez obtenida
La independencia por la que estaba luchando. En 1975 PauLo recibe, con
gran alegria, La primera invitación para ir a trabajar, primero en Guinea
Bissau para posteriormente hacerlo en Cabo Verde, AngoLa, Mozambique,
Sao Tomé y Principe, además de otros paises africanos, asumiendo Lleno
de alegria su compromiso, pensando de inmediato en la contribución
que podría hacer si lograba ir aprendiendo y enseñando de esas jóvenes
revoluciones. Antes y después de cada viaje a África, Freire14 sentía que
habia renacido yse entregaba a una escritura epistoLar en donde anali
zaba y organizaba mejor su pensamiento y su propuesta politico-educa·
tiva.

De ahí que jamás nos hayamos detenido en el estudio de
métodos y técnicas de aLfabetización de adultos en cuanto

l4 Paulo Freire. Cartas a Guinea-Bissau. Apuntes de una experienda pedagógica en procefO.
México, Siglo XXI Editores, 1987. p. 18
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taLes y, en cambio hayamos considerado esos métodos y
técnicas como algo al servicio de (yen coherencia) con una
determinada teolÍa de conocimiento puesta en práctica, la
cuaL a su vez, tiene que ser fieL a una determinada opción
poLitica.

En 1978 me despedí de Paulo para venir a Méxko, aL hacerLo nos
dimos un fuerte abrazo, nos miramos y PauLo me repitió lo que en varias
ocasiones me había dicho: "reinvéntame Miguel, no me repitas". Llegué
a México ycomencé a trabajar en la Facultad de Filosoña y letras (UNAM),
donde logré, conjuntamente con l@s estudiantes, reinventar a Freire al
construir la MetodologfaH para el rescate de lo cotidiano y la teoria en el
aula.

Sueños y ~topías, tercera etapa freireana de 1980 a 1992. Su
reencuentro con la pedagogia del oprimido: La importancia de

leer y el proceso de Uberación (1984). Algunos de sus libros
34. "hablados": Esa escuela llamada vida (1985); Hacia una

pedagogía de la pregunta (1~85); Miedo u osadia, lo cotidiano del
profesor (1987) y La pedagogía de la esperanza. Un encuentro con

la pedagogía del oprimido (1992).

Soñar no es sólo un acto político necesario, sino también
una connotación de la forma histórico-social de estar sien
do mujeres y hombres. Forma parte de la naturaLeza huma
na que, dentro de la historia, se encuentra en constante
proceso de devenir. Haciéndose y rehaciéndose en eL proce
so de la historia, como sujetos y objetos, mujeres y hom
bres, convirtiéndose en seres de la inserción en eL mundo y
no de la pura adaptación al mundo, terminaron por tener

15 Una sintesis de esta metodologia se encuentra en Miguel Escobar, "'Proyecto de
investigación" (inédito).
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en el sueño también un motor de la historia. No hay cambio
sin sueño, como no hay sueño sin esperanza. 16

Finalmente Paulo Freire vendó la nostalgia de su patria y pudo
regresar en 1980, habían pasado 16 años de exilio. Nunca dejó de añorar
a Brasil y, contrariamente a lo que pensaba en la década de los 60 cuan
do criticaba el autoritarismo de los partidos de derecha y de izquierda,
encontró en el Partido de los Trabajadores un espacio para hacer más
viable su propuesta. Freire deda: "en la historio se hoce lo que histórica
mente es posible hacersey no lo que quisiéramos hacer".

La primera parte de la tercera etapa freireana la podemos encon
trar en sus libros en forma de diálogos17 con intelectuales y luchadores
sociales.

Toda lectura de la palabra -deda Paulo-la presupone una
lectura anterior del mundo, y toda lectura 'de la palabra
implica volver sobre la lectura del mundo, de tal manera
que leer mundo y leer palabro se constituyen en un movi- 35
miento en donde no hay ruptura, en donde uno va y viene.
y leer el mundo junto con leer palabra en el fondo para mí
significa reescribir el mundo.

Seguí de cerca la evolución del pensamiento freireano, sin perder
la comunicación con éL. Paulo tenía que viajar constantemente para dar
seminarios en los distintos países a donde lo invitaban y, así, continuó
su peregrinar por el mundo, compartiendo sueños y utopías a favor de
la humanización del ser humano. En tres ocasiones vino a México, una

16 Paulo Freire. Pedagogía de la esperanza. México, Siglo XXI, p. 87.
11 Entre otros puedo citar los siguientes: Pauto Freire. Hada una pedagogía de (a pregunta.
Conversadones con Antonio Faundez. Buenos Aires, Editorial La Aurora, 1986. Gadotti,
Freire, Aimaraes. Pedagogía: diálogo e conflicto. Sáo Paulo. Cortez Editora. Editora
Autores Asociados, 1986. Ira Shor, Paulo Freire. Medo e ousadia, o cotidiano do profesar.
Sáo Paulo, Editora Paz e Terra, 1987
1& Paulo Freire y Frei Betto, Essa escola chamada vida, Editorial Atica, Sao Pauto. 1986.
4a. edición.
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vez invitado por la UNAM y otras dos por el Instituto Nacional d~ Educa
ción para los Adultos (INEA). El9 de febrero de 1984 Fre;re estuvo en el
auditorio Che Guevara, tuve el honor de presentarlo con la lectura de La
introducción a su libro, La importanda de leer y el proceso de libera
dón19

, que con mi esposa habia escrito. Nosotros, con La aprobación de
Paulo, hicimos La seLección y organización de los ensayos que compo
nen este libro con la intención de permitir en sus lectores una visión
histórica de su pensamiento entre 1973 y 1982. Una hermosa anécdota
quiero compartir con ustedes. Acompañé a Paulo a la editorial SigLo XXI
para firmar los documentos relacionados con dicho libro y, para mi sor
presa, él quena entregarme parte de Las regalias que pudieran obtenerse
con su venta, yo le expresé todo mi agradecimiento diciéndole que eL
.principaL honor que me había otorgado ya estaba plasmado en eL libro y
no era necesario tal ofrecimiento, lo que provocó una sonrisa de acep-
tación en él. Ese era Paulo, generoso y dispuesto a compartir siempre
todo lo que él tenia.

3~ Las visitas de Paulo a México fueron Llenas de alegñas y de trabajo
intenso, siempre se quedó en mi departamento y estuve con él en todos
sus compromisos. Los alimentos para Paulo eran momentos sagrados,
le gustaba saborear todo tipo de comidas, él decia "que no acreditaba,
que no confiaba, en las personas a quienes no les gusta la buena comi
da".

En las diferentes intervenciones de Freire en México habló de la
necesidad de indignarnos ante las injusticias, de no quedarnos callados
y entender el conocimiento como otra forma de lucha., En alguna oca
sión, al hablar de las luchas estudiantiles, PauLo pensaba que si hubie
ran menos clases en las aulas y más movimientos estudiantiles, proba·
bLemente se entendena mejor la necesidad de romper el silencio, de no
dejarnos paralizar por el miedo introyectado a través de la ideología
inmovilizadora, castradora de sueños y utopias. Paulo insistia en saber

19 Miguel Escobar G. e Hilda Varela, UIntroducdón" en Paulo Freire. Lo importancia de leer
J el proceso de liberación. Siglo XXI Editores, 1984.
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ocupar los espacios vacíos que existen en toda estructura sociaL, educa
tiva, política: de sabernos colocar adelante y no detrás de esos espacios
para jalarlos, buscando unir el texto traído al aula con el contexto so
cial teniendo conciencia, daro está, de los límites de los espacios edu
cativos: "la educadón no es la palanca de la revoludón pero toda revolu
dón es pedagógica.", decía PauLo.

En una ocasión, dentro del seminario que dio Freire en la UNAWo
se le cuestionó su participación en el INEA, de la forma como se dejaba
utilizar, a lo que respondió: "La utilización no es algo malo. Es necesario
tener claro a qué tipo de utilización nos referimos. Miguel -dijo, po
niéndome la mano en el hombro·, me utiliza al traerme a este semina·
rio. Esto le sirve a él, puede mostrar la cercanía conmigo; yo también lo
utilizo a él, gracias a su invitación puedo estar dialogando con ustedes.
Igualmente elINEA me utiliza pero yo también a eLLos, pienso que es
mejor que yo esté en ese Instituto al servido del gobierno mexicano,
que dista mucho de ser un gobierno de izquierda, y decir lo que dice
Paulo Freire, él mismo, sobre los procesos de alfabetización y
posalfabetización liberadora y no dejar que en el INEA digan lo que
ellos quieren decir sobre mi pensamiento".

Freire también dialogó con algun@s de l@s estudiantes que traba
jaban conmigo en 1984, se le expuso lo que estábamos haciendo en el
aula, las grandes dificultades y contradicciones que vivíamos
cotidianamente para unir el texto al contexto social, lo poco que el
currículo permite soñar y la verticalidad de los procesos universitarios,
la imposibilidad de pronundar el mundo en el aula. Paulo nos habló de
la necesidad de ser eclécticos epistemológicamente y no caer en
dogmatismos, de hacer del acto educativo un proceso de trasmisión y
creación de conocimientos, de unir el texto al contexto, de entender
siempre el acto educativo, como un acto de conocimiento y un acto

20 Paulo Freire cm Higher Education. A dialogue at the National University Di Mexico. Nueva
York. State University of New York. 1994 (en colaboradón con Gilberto Guevara y ALfredo'
Femández)
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poUtico, de la necesidad de la directividad en el acto educativo -no
existe una educación no directiva, la educación no es neutra-, definien
do con claridad qué es lo que se quiere estudiar pero preguntándonos,
a favor de qué y de quién y, por lo tanto, en contra de qué y de quién.

los libros de Paulo, al final de esta etapa (entre 1980 y 1992), nos
alientan a no desanimarnos en la lucha por la humanización, a no caer
en el fatalismo, a seguir 'construyendo sueños y utopías. Sin embargo,
la dificultad de abrir espacios de lucha y la consolidación del sistema
capitalista, con niveles de perversión y de violencia cada vez más crue
les, paredan sumirnos en la desesperanza. Freire escribe, entonces, la
Pedagogfa de la esperanza para decirnos que la esperanza se construye
en la lucha, que no es aquella que adormece ta conciencia para que se
quede en la espera vana. la esperanza, unida al sueño humanista, abri
rá cada vez más espacios de lucha para la construcción de una sociedad
que sereinvente de abajo hacia arriba21

•

38 El sueño de la humanización, cuya concreción es siempre
proceso, siempre devenir, pasa por la ruptura de las ama
rras reales, concretas, del orden económico, politico, so
cial, ideológico, etc., que nos están condenando a la
deshumanización. El sueño es asi una exigencia o una con
dición que viene haciéndose permanentemente en la histo
ria que ha~emos y que nos hace y rehace.

El sueño ilumina el sendero de una pedagogía erótica. Sin amor
dificilmente aprenderemos a soñar y sin erotismo no es posible la uto
pía: por ello, me vienen a la memoria algunos versos del poema Tu nsa,
de Pablo Neruda:

Quítame el pan, si quieres
quitame el aire, pero
no me quites tu risa.

2l PauLo freire. Pedagogfa de la esperanza. p. 95.
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No me quites La rosa,
La lanza que desgranas,
el agua que de pronto
estalla en tu alegría,
la repentina ola
de plata que te nace.

Mi Lucha es dura y vuelvo
con Los ojos cansados
a veces de haber visto
la tierra que no cambia~

pero al entrar tu risa
sube al cielo buscándome
y abre para mí todas
las puertas de la vida.

Amor mío, en la hora
más oscura desgrana
tu risa, y si de pronto
ves que mi sangre mancha
las piedras de la calle,
ríe, porque tu risa
será para mis manos
como una espada fresca.
[...]
Ríete de la noche
del día, de la luna,
ríete de Las caLLes
torcidas de La isla,
ríete de este torpe
muchacho que te quiere,
pero cuando yo abro
los ojos y los cierro,
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cuando mis pasos van,
cuando vuelven mis pasos,
niégame el pan, eL aire,
La Luz, La primavera,
pero tu risa nunca
porque me moriría.

Del sueño a la realidad el camino es el de la lucha, cuarta
etapa freireana de 1992 a 1997. La esperanza se construye

en la lucha por la autonomia. Algunos libros como: Pedagogía
de la autonomía (1996), Polftica y educación (1993); Cartas a
quien pretende enseñar (1993), Cartas a Cristina (1994); A la

sombra de un árboL (1995)., Y sus libros póstumos, Pedagogía de
la indignación (2000) y Pedagogía de la tolerancia (2005).

Empecé a Leér la Pedagogfa de La esperanza en 1993 buscando en
las letras de Paulo un apoyo a los límites de mi trabajo en el saLón de
clases. Sus reflexiones me permitieron también reencontrarme con la
Pedagogía del opn'mido. Anivel mundial se podía percibir ese aLiento de
desesperanza debido a la imposición del modelo capitalista, en su fase
de globaLización, pero PauLo sabía que una vez pasada la pesadiLla de la
caída del muro de Berlín, la sociedad empezaría a levantarse para pro
nunciar su mundo y derrocar al silencio impuesto. Aquí en México, el1
de enero de 1994, de entre eL dolor y la miseria, entre la muerte cotidia
na y la esperanza en la Lucha, surge del sótano de la historia el grito de
L@s condenad@s de la tierra, de L@s oprimid@s, del EZLN.22

EnerQ de 1994... recordó al país entero la existencia de este
sótano; Miles de indígenas armados de verdad y fuego, de

~~ EZLN, Documentos y comunicados 2, 15 de agosto de 1994-29 de septiembre de 1995,
p,57,
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vergüenza y dignidad, sacudieron al país del dulce sueño
de la modernidad. "¡Ya basta!", grita su voz, basta de sue
ños, basta de pesadillas [...] Con sangre indígena quieren
lavar su orguLLo de servir al poderoso, de ser cómplices en
el injusto reparto del dolor y La pobreza. los indígenas
zapatistas con sangre pagarán su pecado. ¿Cuál? El de no
conformarse con limosnas, eL de insistir es sus demandas
de demacrada, libertad yjusticia para todo México, el de su
"Para todos todo, nada para nosotros".

Así comenzó una larga lucha zapatista basada tanto en un princi
pio ético no negociable, no a la eliminación del hermano -no al fratrici
dio-, como en su propuesta de gobernar obedeciendo. Hoy su lucha
sigue con el nombre de la .otra. campaña recorriendo toda la República
mexicana para escuchar y aprender con otras resistencias y luchas de
l@s olvidad@s y condenad@s dela tierra. En la "Sexta declaración de
la selva lacandona" está escrita su propuesta de organización, denun-·.
ciando la explotación, el hambre y la miseria, el abandona de muerte y,
al mismo tiempo, anunciando la organización de un mundo en donde.
quepan todos los mundos que somos, consolidando autonomías.

Pauto consideró, de forma similar al zapatismo, que la lucha por la
autonomía es esencial en la construcción individual y colectiva del ser
humano, como Lo escribe, antes de despedirse para siempre, en su Peda
gogía de la autonomía:Z3

[...] me aproximo de nuevo a la cuestión de la inconcLusión
del ser humano, de su inserción en un permanente movi
miento de búsqueda [.•.) la critica permanente que siem pre
LLevó en mi a la maldad neotiberal, al cinismo de su ideolo
gía fatalista y a su rechazo inflexible al sueño ya la utopia
[...] nos hayamos sometidos a la perversidad de la ética

u PauLo Freire. Pedagogía de la autonomfa, pp. 15-21.
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del mercado [...] me parece poco lo que hagamos en la
defensa yen la práctica de la ética universal del ser huma
no. No podemos asumirnos como sujetos de la búsqueda,
de la decisión, de la ruptura, de la opción, como sujetos
históricos, transformadores, a no ser que nos asumamos
como sujetos éticos.

La Pedagogía de la autonomía lleva en si las rafees de los dos libros
póstumos que Nita -segunda esposa de Paulo- nos ha entregado, ayu
dándonos a comprender con más profundidad la evolución del pensa
miento freireano. la Pedagogía de la indignadón y la Pedagogia de la
tolerando muestran que no es posible hablar de autonomía si no somos
capaces de indignarnos ante un mundo cada vez más crueL, ante un
sistema capitalista, violento, excluyente e intolerante que hace más ri
cos a los ricos y más pobres a l@s miserables. La indignación ante las
injusticias nos da derecho a sentir rabia, deda Paulo24 •

42, Mi rabia, mi justa ira, se funda en mi revueLta ante La nega
ción del derecho de "ser más" inscrito en la naturaleza de
los seres humanos. Por eso, no puedo cruzarme de brazos,
en plan fatalista, ante la miseria [...] El sistema capitalista
alcanza en eL neoLiberalismo globalizante el máximo de efi
cacia de su maldad intrínseca.

Paulo escribió el prólogo a dos libros míos publicados en la Facul
tadde Filosoña y Letras; en el úLtimo, con mi esposa Hilda Vareta, ha
blamos de las utopías zapatistas, escribiendo cartas a los dos persona
jes creados por el sub Marcos: don Durito y el viejo Antoni025

• Freire
leyó el manuscrito y pocos meses antes de morir nos regaló este hermo
so ,prólogo:

24 PauLo Freire. Pedagogfa de la indignadón. Madrid, Ediciones Morata, 2001, pp. 89 Y
122.
2S Miguel Escobar e Hitda Vareta. Globalizadón...
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Todo el tiempo en el que me entregué a la lectura critica de
sus textos jamás dejé de sentirme preso por ellos, tanto por
el agrado que "convivir" con ellos provoca como por la aLe
gria de sentirme inserto, con emoción, con pasión, con de
cisión en la misma lucha de ustedes. Lucha, se percibe fácil
mente, cuyo espacio propuesto es el de la Historia como
posibilidad y no el de la Historia como determinismo [...]
Este Libro me hace recordar, con una nostalgia bien sopor
tada, algunos de nuestros encuentros en Sao Tomé y Princi
pe, en África, a mediados de los años setentas. Encuentros
en los que hablamos de utopías y de sueños tan vivas hoy
en la medida en la que el libro de ustedes se encuentran
empapados en ellas y ellos. El sueño de un mundo en que
amar sea más fácil, de un mundo que nazca de un profundo
y radical no al proyecto neoliberal.·

Para terminar este escrito, me gustaria decir que con Paulo aprendí
a leer el mundo en el que estoy inserto, a desocultarlo tomando distan- .
da de él para mejor conocerlo y prepararme para transformarlo, trans
formándome a mi mismo. Al quitar el velo que impide leer el mundo,
pude observar la manifestación de la conducta psfcopátical6 que rige el .
actuar de quienes tienen el controL tanto de Los medios de difusión
como deL poder politico, financiero y militar. Esta conducta la podemos
observar y estudiar para entender eL ataque permanente que se está

26 La conducta psicopática se define por su actuar agresivo, ya que en su objetivo
conlleva el daño nacia el otro. El individuo que la manifiesta no tiene la capacidad para
soportar la frustración que le produce el no apoderarse de los objetos de su alrededor,
decidiendo tomarlos por la fuerza y apropiarse de ellos indebidamente. Miguel Escobar,
NEl educador..."
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ejerciendo sobre el pensamiento27 al tratar de ocultar la realidad real,
buscando constantemente tergiversar la percepción de ella con la utili
zación de la doble moral, del doble mensaje, de las mentiras a medias
que apuntan a imponer el imperio de una ética perversa que haga viable
una palltica económicá de exclusión, de eliminación fratricida. La ética
capitalista, impuesta desde la ética del mercado, se construye como acto
filicida que condena a la miseria a l@s desarrapad@s del mundo. La
ética del mercado desprecia la educación, busca eL pensamiento único y
paga salarios de hambre a much@s educadores y educadoras, silencia
la critica y la lucha con el uso de la violencia de Estado y sólo cree en
una educación domesticadora y silenciadora de una ética erótica. Por
ello, creo que Paulo Freire, proponiendo una pedagogía de la esperanza
como un acto educativo y un acto poLitico, que permita soñar y crear
utopías, decidió, antes de su partida, lanzarnos el desafio de no que
"darnos callados antes las injusticias, el hambre y la perversión ética de
quienes son poder; antes de su partida para siempre, Paulo28 escribió:

Yo no marina en paz sin proclamar que soy un pedagogo indignado.
En esta frase Paulo resumió el derecho y el deber que tienen muje-

. res y hombres de rebelarse29 •

No junto mi voz a la de quienes, hablando de paz, piden a
los oprimidos, a los harapientos del mundo su resignación.
Mi voz tiene otra semántica, tiene otra música. Hablo de la

21 EL aparato de pensar de la sociedad es atacado por los mensajes de algunos medios de
difusión que" actúan en contra de la sociedad para controlarla, manip"ularla y desinformarla.
Los medios de difusión buscan que la sociedad se vuelva 'fieL creyente' de los mensajes
que el aparato gubernamental emite, buscando que la sociedad se convierta en una
especie de rehén y practique una nueva religiosidad. Este es un verdadero ataque a la
sociedad que es necesario estudiar y desocultar para tratar de impedir que siga triunfando
la confusión que se ha logrado generar con la información que esconde la información.
lb.
la PauLo Freire. Pedagogfa de la tolerancia. México, Fondo de Cultura Económica y CREFAL,
20Q6, p. 198.
!9 Paulo Freire. Pedagogía de la autonomía, p. 97.
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resistencia, de la indignación, de la "justa ira" de los trai·
donados y de los engañados. De su derecho y su deber de
rebelarse contra las transgresiones éticas de que son vícti
mas cada vez más.

Finalmente, me gustaría compartir con todas y todos ustedes algu
nos versos de mi poema a la pedagogía erótica, no sin antes recordar
que La Universidad de Colima fue la única universidad de México que
había decidido otorgar a Paulo Freire el doctorado honoris causa, pero
su corazón ya no le permitió recibir este homenaje que hoy hacemos.3o

Muerte del acto pedagógico
como refugio dé Tánatos .
deshojando la vida en el aula,
como negación del acto de amor,
como silencio de la palabra
y germen para la apatía.
[...]
No a seguir lapidando
sueños y
encarcelando la utopía.
[...]
Traigamos la seducción de Eros
al acto pedagógico
el deseo de engendrar vida,
la dialéctica que reinventa el acto de amor.
Hagamos un altar a la pulsión de Eros
y desafiemos el conocimiento como lucha,
a la pasión erótica
como eclipse entre saber y trasformar.

30 Miguel Escobar. Eros en..., pp. 119 Y120.
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