Amor y muerte en la obra
de José Luis Cuevas

Fragmentos de un dialogo
con Alaide Foppa

e marzo de 1973 a septiembre de

1974, durante un reposo forzado a

causa de una enfermedad del
corazon, José Luis Cuevas fue entrevistado
por Alaide Foppa, quien recogio esas
conversaciones en un libro titulado
Confesiones de José Luis Cuevas.' Ahora que
Cuevas nos ha hecho el honor de ilustrar este
numero de Utopias, 'y que se cumplen diez
afios de la muerte de Alaide Foppa
(aniversario que recientemente ha
conmemorado la UNAM), hemos querido
entresacar del libro fragmentos que revelan
algunas ideas de amor y muerte manifiestas
en la obra del ilustre pintor.

En esta larga entrevista Cuevas habla de
su biografia, su familia, sus angustias e
inseguridades; sus amores y sus odios; sus
suefios; su pintura y la de los otros pintores;
su pais y otros paises; la literatura, el cine, la
politica, etcétera. En la ‘“‘Introduccién’’, dice
Alaide:

Con el gusto de Cuevas por las bromas
macabras, me incitd entonces a recoger sus
ultimas declaraciones; poco le quedaba de
vida, puesto que 1973 debia ser el afio de su
muerte. ‘‘Picasso y yo moriremos este afio
—me decia—. Y no es nada justo, ya que
Picasso tiene noventa y un afos...”’ Le
rogué que aplazara la muerte para que
pudiéramos hacer el libro. Me complacid,
ahu%emandola a fuerza de hablar tanto de
ella.

Y efectivamente, el libro habla mucho de
la muerte, lo que revela, ademas de la
profunda significacion que tiene en Cuevas y
su obra, la preocupacion de la propia Alaide
ante la muerte, que llegaria para ella seis
aflos después. Pero en la entrevista también
se hablo del amor, apareciendo ambos como
temas centrales en la obra de Cuevas.

José Luis Cuevas: Siempre he estado aterrado
ante la muerte. Ya lo sabes, mi obra es
una larga meditacion sobre la muerte, A
los once afios enfermé del corazon a

consecuencia de unas fiebres reumaticas; y
por eso es tan grave lo que estoy pasando:
revivo la enfermedad de nifio que me tuvo
un afio en cama.

Alaide Foppa: ;Fue entonces cuando te
descubriste pintor?

José Luis Cuevas: No. Eso fue antes; pero
descubri en aquella ocasion que la pintura
servia para expresar una agonia. Siempre
tuve presente la muerte. Quiza de ahi
venga la inmovilidad de mis figuras. Son
figuras quietas que se miran unas a otras,
y si estan en movimiento, las veo en las
carreras de los suefios, caminando sin
destino... Todo eso deriva, pienso, de la
larga inmovilidad de los once afios. Mads
tarde, la atraccién por la muerte me llevo
a observar los caddveres en el Anfiteatro
de Medicina (mi hermano era estudiante
de medicina); y mis primeros apuntes del
natural fueron cadaveres. Creo que sentia
la necesidad de encontrar algo mas quieto
que yo. La quietud fue mi problema; veia
correr a los nifios, desde mi obligada
quietud, y era duro...?

Alalde Foppa: Tengo muy presente el
autorretrato tuyo de los once afnos en
donde aparece a tu lado un frasco
conteniendo el corazén. ;Qué significado
le atribuyes? ;Te referias simplemente al
corazon como o6rgano, ya que de ahi venia
la amenaza, o habia en esa representacion,
tal vez inconscientemente, un simbolo?

José Luis Cuevas: Es dificil explicar el
simbolismo de un dibujo infantil y lo que
pudiera decir ahora no seria cierto. No
dibujaba simbolos entonces, sino
circunstancias, hechos; me habian dicho
que estaba enfermo del corazon y eso era
lo que queria expresar. Sin embargo, el
corazon en el frasco podria adquirir
categoria de simbolo, como tu lo sugieres,
y asi trataré de explicarlo. En ese dibujo
prehistorico, ademads del corazén en el
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frasco, aparezco yo, rodeado de mujeres;
y en mi pecho, sujeto con un alfiler de

‘ seguridad, hay otro autorretrato en donde
estd escrito SEGURIDAD, con-

% mayusculas. Ese autorretrato, o sea, yo
mismo, sustituye al corazén, que se ha
salido y permanece muerto en un frasco de
formol. El corazén ha simbolizado siempre

: el amor; pero yo diria, el amor hacia los
Y 2 \ demads. El amor hacia uno mismo es mas
—r Ei -
S 5 cerebral; el narcisista es un ser mas
inteligente que emotivo, y el nifio
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narcisista de once afios sitia su propia
imagen en el lugar que corresponde a los
nobles sentimientos de amor que debemos
tener hacia los otros, o hacia las otras.
Aqui las otras son las mujeres que
aparecen en el mismo dibujo, a las que yo
doy la espalda: las que estdn privadas de
mi amor. Ese nifio quiza ya sabia que iba
. a convertirse en un adolescente narcisista,
egolatra, y estd ansioso de que llegue ese
momento. De ahi que mis manos se
apoyen en el sofd en actitud impaciente,
como si quisiera levantarse y caminar
hacia el futuro...*

Alaide Foppa: ;Se te presentan alguna vez
las convencionales imagenes graficas de la
muerte?

José Luis Cuevas: No, creo que no. Los
alemanes y los mexicanos han representado
la muerte en su aspecto ya descarnado: la
calavera, el esqueleto. Yo nunca he
dibujado una calavera... La calavera no
asusta a nadie; puede ser de aziicar o
puede servir de adorno en la mesa del
estudiante de medicina... Todas las
calaveras son iguales, desprovistas de
caracter humano individual; por eso no
conmueven. Yo, en cambio, como algunos
expresionistas alemanes y como algunos
romanticos del siglo pasado, he
representado el cadaver; es decir, el
hombre poco después de su muerte. Frente
al cadaver he meditado largamente, y
cuando de adolescente hice su diseccion y
observé sus entrafias, mas que aprender la
anatomia humana, queria descubrir algo
del secreto de la muerte. En esto soy muy
espafiol; aqui. me siento muy préoximo a
Goya, que también pintd caddveres, y me
siento alejado de Posada, que solo dibujo
calaveras.®

Estoy muy fatigado y me preocupa el
hecho de que a principio de afio tengo que
empezar la elaboracién de una serie de
grandes dibujos... para una exposicion
itinerante por museos de los Estados
Unidos.

Alaide Foppa: ;Ya sabes los temas que
desarrollards en la serie que te piden?
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José Luis Cuevas: Sera algo, en todo caso,
sobre la muerte y sobre el amor.

Alaide Foppa: ;Juntos o separados?

rentistas, politicos y complacientes
secretarias. So6lo si yo sov el protagonista
actuante, el amor es representado como un
hecho espléndido; como espectador, estoy
al margen de lo que sucede; sin compartir

José Luis Cuevas: Separados, si bien a veces
van juntos. Frente a la proximidad de la
muerte, la necesidad de amar se
acrecienta.

Alaide Foppa: ;Para alejar a la muerte?

José Luis Cuevas: Quiza. El enfrentamiento
de lo vital, de lo bello, de lo amoroso, al
monstruo terrible de la muerte, es el tema
constante de mi obra.

Alaide Foppa: Con un acento sobre lo
ultimo. El monstruo de la muerte, u otros
monstruos. {

José Luis Cuevas: Siempre he dibujado lo
que mayor horror me produce. Ya te he
dicho que hablo mucho de la muerte para
espantarla, o para gastar la terrible
palabra a fuerza de repetirla. Lo mismo
me pasa cuando dibujo lo que me repele,
lo que me fastidia; dibujo la suciedad que
no me atreveria a tocar; me asusta el
contagio y guardo prudente distancia de
las llagas purulentas que describo. En
cambio, me gustan el sol y el mar porque
los asocio a las pocas horas felices de una
nifiez mas bien sombria...® Quizd por el
gran temor que me producen la
enfermedad, la suciedad, la miseria, siento
que la unica forma de alejar la amenaza es
evocar sus imdgenes en mi obra. Ademas
estoy lleno de compasion, y pienso que el
arte es la forma en que pueden trascender
esas pobres existencias anonimas y
desdichadas... Me parezco a Bufiuel, cuya
perversa imaginacion se revela con tanta
agudeza en sus peliculas, mientras su vida
transcurre en los limites de la mas
castigada templanza.’

Alaide Foppa: Sueles mostrarte muy
interesado por el sexo y aprecias en gran
medida su valor vitalizante; sin embargo,
tu obra no es sensual, no es
particularmente erética.

José Luis Cuevas: Cuando he expresado el
sexo o las relaciones carnales en mi obra
con sentido autobiografico... el sexo esta
representado de una manera sensual y
satisfactoria. Como observador, en
cambio, de una humanidad que ejerce la
sexualidad de manera repulsiva, me sitio
en el otro extremo. Quiza piense que mi
vision del amor difiera de la que pueden
tener los conglomerados humanos
formados por sudorosos banqueros,

vicios y conductas torcidas.

Alaide Foppa: Tu visién pesimista tiende a
descubrir prostitucion y podredumbre en
todo lo que ves. ;(Por qué sélo tu te
salvas? ;No es demasiado pretensioso?

José Luis Cuevas: Quiza en mi exista una
mayor pureza... veo que lo que te estoy
diciendo se presta a perversas

interpretaciones; pero recuerda que en este

didlogo he querido despojarme de toda
mascara, y estoy haciendo el esfuerzo
desesperado de ser sincero... Yo, después
de todo, soy un dostoievskiano que se

debate siempre entre el bien y el mal, con

algo de Aliosha Karamazov y mucho de

Mischkin, el Principe Idiota. Y en alguna

época de mi vida me senti identificado
también con Raskolnikof, que a pesar de

su pureza, fue capaz de asestar hachazos a

la usurera...

Alaide Foppa: Me has dicho que Sonia,
también de Crimen y castigo, fue un
personaje muy importante para ti, que
podria en parte explicar tu predileccion
por las prostitutas, que como me has
dicho alguna vez, suelen ser retrasadas
mentales...

José Luis Cuevas: En realidad, en mis
personajes busco arquetipos; en las
prostitutas que dibujo hay un sedimento
de muchas mujeres que he visto y
observado no sélo en los prostibulos.

Alaide Foppa: ;Cuiando empezd tu interés
por las prostitutas?

José Luis Cuevas: Siempre fiel a los

recuerdos y obsesiones de infancia... Ya te

he contado lo que veia cerca de mi casa.

‘Alaide Foppa: También podrias haber
- desarrollado un rechazo.

José Luis Cuevas: No_sé por qué, pero ese
mundo permanecio asociado a todo mi
mundo de deformes y desdichados. Y las
prostitutas, las sigo buscando, aunque
nunca por requerimiento sexual; solo
quiero poseerlas en el papel. Jamas he
tenido relaciones sexuales con una
prostituta... Curiosamente, mientras
muchos ven en las prostitutas un simbolo
de vida y alegria, yo las asocio a la
enfermedad y la muerte. Lo mismo me
pasa con los circos: donde todos ven
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