
A~nor y muerte en la obra 
de José Luis Cuevas 
Fragmentos de un diálogo 

con Alaíde Foppa 

D e marzo de 1973 a septiembre de 
1974, durante un reposo forzado a 
causa de una enfermedad del 

corazón, José Luis Cuevas fue entrevistado 
por Alaíde Foppa, quien recogió esas 
conversaciones en un libro titulado 
Confesiones de José Luis Cuevas.1 Ahora que 
Cuevas nos ha hecho el honor de ilustrar este 
número de Utopfas, y que se cumplen diez 
años de la muerte de Alaíde Foppa 
(aniversario que recientemente ha 
conmemorado la UNAM), hemos querido 
entresacar del libro fragmentos que revelan 
algunas ideas de amor y muerte manifiestas 
en la obra del ilustre pintor. 

En esta larga entrevista Cuevas habla de 
su biografía, su familia, sus angustias e 
inseguridades; sus amores y sus odios; sus 
sueños; su pintura y la de los otros pintores; 
su país y ot;os países; la literatura, el cine, la 
política, etcétera. En la "Introducción" , dice 
Alaíde: 

Con el gusto de Cuevas por las bromas 
macabras, me incitó entonces a recoger sus 
últimas declaraciones; poco le quedaba de 
vida, puesto que 1973 debía ser el año de su 
muerte. "Picasso y yo moriremos este año 
-me decía-. Y no es nada justo, ya que 
Picasso tiene noventa y un años ... " Le 
rogué que aplazara la muerte para que 
pudiéramos hacer el libro. Me complació, 
ahuyentándola a fuerza de hablar tanto de 
ella. 2 

Y efectivamente, el libro habla mucho de 
la muerte, lo que revela, además de la 
profunda significación que tiene en Cuevas y 
su obra, la preocupación de la propia Alaíde 
ante la muerte, que llegaría para ella seis 
años después. Pero en la entrevista también 
se habló del amor, apareciendo ambos como 
temas centrales en la obra de Cuevas. 

José Luis Cuevas: Siempre he estado aterrado 
ante la muerte. Ya lo sabes, mi obra es 
una larga meditación sobre la muerte. A 
los once años enfermé del corazón a 

consecuencia de unas fiebres reumáticas; y 
por eso es tan grave lo que estoy pasando: 
revivo la enfermedad de niño que me tuvo 
un año en cama. 

Alalde Foppa: ¿Fue entonces cuando te 
descubriste pintor? 

José Luis Cuevas: No. Eso fue antes; pero 
descubrí en aquella ocasión que la pintura 
servía para expresar una agonía. Siempre 
tuve presente la muerte. Quizá de ahí 
venga la inmovilidad de mis figuras. Son 
figuras quietas que se miran unas a otras, 
y si están en movimiento, las veo en las 
carreras de Jos sueños, caminando sin 
destino ... Todo eso deriva, pienso, de la 
larga inmovilidad de los once años. Más 
tarde, la atracción por la muerte me llevó 
a observar los cadáveres en el Anfiteatro 
de Medicina (mi hermano era estudiante 
de medicina); y mis primeros apuntes del 
natural fueron cadáveres. Creo que sentía 
la necesidad de encontrar algo más quieto 
que yo. La quietud fue mi problema; veía 
correr a Jos niños, desde mi obligada 
quietud, y era duro .. . 3 

Alafde Foppa: Tengo muy presente el 
autorretrato tuyo de los once años en 
donde aparece a tu lado un frasco 
conteniendo el corazón. ¿Qué significado 
le atribuyes? ¿Te referías simplemente al 
corazón como órgano, ya que de ahí venía 
la amenaza, o había en esa representación, 
tal vez inconscientemente, un símbolo? 

José Luis Cuevas: Es difícil explicar el 
simbolismo de un dibujo infantil y Jo que 
pudiera decir ahora no sería cierto. No 
dibujaba símbolos entonces, sino 
circunstancias, hechos; me habían dicho 
que estaba enfermo del corazón y eso era 
lo que quería expresar. Sin embargo, el 
corazón en el frasco podría adquirir 
categoría de símbolo, como tú lo sugieres, 
y así trataré de explicarlo. En ese dibujo 
prehistórico, además del corazón en el 

1 Alaíde Foppa, Confe­
siones de José Luis Cuevas, 
Fondo de Cul!ura Econó­
mica, México, 1975. 

2 /bid ., p. 9. 
3 /bid., p. 18. 
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frasco, aparezco yo, rodeado de mujeres; 
y en mi pecho, sujeto con un alfiler de 
seguridad, hay otro autorretrato en donde 
está escrito SEGURfDAD, con 
mayúsculas. Ese autorretrato, o sea, yo 
mismo, sustituye al corazón , que se ha 
salido y permanece muerto en un frasco de 
formol. El corazón ha simbolizado siempre 
el amor; pero yo diría, el amor hacia los 
demás. El amor hacia uno mismo es más 
cerebral; el narcisista es un ser más 
inteligente que emotivo, y el niño 
narcisista de once años sitúa su propia 
imagen en el lugar que corresponde a los 
nobles sentimientos de amor que debemos 
tener hacia Jos otros, o hacía las otras. 
Aquí las otras son las mujeres que 
aparecen en el mismo dibujo , a las que yo 
doy la espalda: las que están privadas de 
mi amor. Ese niño quizá ya sabía que iba 
a convertirse en un adolescente narcisista, 
ególatra, y está ansioso de que llegue ese 
momento. De ahí que mis manos se 
apoyen en el sofá en actitud impaciente, 
como si quisiera levantarse y caminar 
hacia el futuro ... 4 

Alafde Foppa: ¿Se te presentan alguna vez 
las convencionales imágenes gráficas de la 
muerte? 

José Luis Cuevas: No, creo que no. Los 
alemanes y los mexicanos han representado 
la muerte en su aspecto ya descarnado: la 
calavera, el esqueleto. Yo nunca he 
dibujado una calavera .. . La calavera no 
asusta a nadie; puede ser de azúcar o 
puede servir de adorno en la mesa del 
estudiante de medicina .. . Todas las 
calaveras son iguales , desprovistas de 
carácter humano individual; por eso no 
conmueven. Yo, en cambio, como algunos 
expresionistas alemanes y como algunos 
románticos del siglo pasado, he 
representado el cadáver; es decir, el 
hombre poco después de su muerte. Frente 
al cadáver he meditado largamente, y 
cuando de adolescente hice su disección y 
observé sus entrañas, más que aprender la 
anatomía humana, quería descubrir algo 
del secreto de la muerte. En esto soy muy 
español; aquí me siento muy próximo a 
Gaya, que también pintó cadáveres, y me 
siento alejado de Posada, que sólo dibujó 
calaveras. 5 

Estoy muy fatigado y me preocupa el 
hecho de que a principio de año tengo que 
empezar la elaboración de una serie de 
grandes dibujos ... para una exposición 
itinerante por museos de los Estados 
Unidos. 

Alafde Foppa: ¿Ya sabes los temas que 
desarrollarás en la serie que te piden? 



José Luis Cuevas: Será algo, en todo caso, 
sobre la muerte y sobre el amor. 

Alafde Foppa: ¿Juntos o separados? 

José Luis Cuevas: Separados, si bien a veces 
van juntos. Frente a la proximidad de la 
muerte, la necesidad de amar se 
acrecienta. 

Alafde Foppa: ¿Para alejar a la muerte? 

José Luis Cuevas: Quizá. El enfrentamiento 
de lo vital, de lo bello, de lo amoroso, al 
monstruo terrible de la muerte, es el tema 
constante de mi obra. 

Alafde Foppa: Con un acento sobre lo 
último. El monstruo de la muerte, u otros 
monstruos. -

José Luis Cuevas: Siempre he dibujado lo 
que mayor horror me produce. Ya te he 
dicho que hablo mucho de la muerte para 
espantarla, o para gastar la terrible 
palabra a fuerza de repetirla. Lo mismo 
me pasa cuando dibujo lo que me repele, 
lo que me fastidia; dibujo la suciedad que 
no me atrevería a tocar; me asusta el 
contagio y guardo prudente distancia de 
las llagas purulentas que describo. En 
cambio, me gustan el sol y el mar porque 
los asocio a las pocas horas felices de una 
niñez más bien sombría .. . 6 Quizá por el 
gran temor que me producen la 
enfermedad, la suciedad, la miseria, siento 
que la única forma de alejar la amenaza es 
evocar sus imágenes en mi obra. Además 
estoy lleno de compasión, y pienso que el 
arte es la forma en que pueden trascender 
esas pobres existencias anónimas y 
desdichadas .. . Me parezco a Buñuel , cuya 
perversa imaginación se revela con tanta 
agudeza en sus películas, mientras su vida 
transcurre en los límites de la más 
castigada templanza.7 

Alakle Foppa: Sueles mostrarte muy 
interesado por el sexo y aprecias en gran 
medida su valor vitalizante; sin embargo, 
tu obra no es sensual, no es 
particularmente erótica. 

José Luis Cuevas: Cuando he expresado el 
sexo o las relaciones carnales en mi obra 
con sentido autobiográfico .. . el sexo está 
representado de una manera sensual y 
satisfactoria. Como observador, en 
cambio, de una humanidad que ejerce la 
sexualidad de manera repulsiva, me sitúo 
en el otro extremo. Quizá piense que mi 
visión del amor difiera de la que pueden 
tener los conglomerados humanos 
formados por sudorosos banqueros, 

rentistas, políticos y complacientes 
secretarias. Sólo si yo soy el protagonista 
actuante, el amor es representado como un 
hecho espléndido; como espectador, estoy 
al margen de lo que sucede; sin compartir 
vicios y conductas torcidas. 

Alafde Foppa: Tu visión pesimista tiende a 
descubrir prostitución y podredumbre en 
todo lo que ves. ¿Por qué sólo tú te 
salvas? ¿No es demasiado pretensioso? 

José Luis Cuevas: Quizá en mí exista una 
mayor pureza .. . veo que lo que te estoy 
diciendo se presta a perversas 
interpretaciones; pero recuerda que en este 
diálogo he querido despojarme de toda 
máscara, y estoy haciendo el esfuerzo 
desesperado de ser sincero ... Yo, después 
de todo, soy un dostoievskiano que se 
debate siempre entre el bien y el mal, con 
algo de Aliosha Karamazov y mucho de 
Mischkin, el Príncipe Idiota. Y en alguna 
época de mi vida me sentí identificado 
también con Raskolnikof, que a pesar de 
su pureza, fue capaz de asestar hachazos a 
la usurera ... 

Alafde Foppa: Me has dicho que Sonia, 
también de Crimen y castigo, fue un 
personaje muy importante para ti, que 
podría en parte explicar tu predilección 
por las prostitutas , que como me has 
dicho alguna vez, suelen ser retrasadas 
mentales .. . 

José Luis Cuevas: En rea~idad, en mis 
personajes busco arquetipos; en las 
prostitutas que dibujo hay un sedimento 
de muchas mujeres que he visto y 
observado no sólo en los prostíbulos. 

Alafde Foppa: ¿Cuándo empezó tu interés 
por las prostitutas? 

José Luis Cuevas: Siempre fiel a los 
· recuerdos y obsesiones de infancia ... Ya te 

he contado lo que veía cerca de mi casa. 

Alatde Foppa: También podrías haber 
desarrollapo un rechazo. 

José Luis Cuevas: No sé por qué, pero ese 
mundo permaneció asociado a todo mi 
mundo de deformes y desdichados. Y las 
prostitutas, las sigo buscando, aunque 
nunca por requerimiento sexual; sólo 
quiero poseerlas en el papel. Jamás he 
tenido relaciones sexuales con una 
prostituta ... Curiosamente, mientras 
muc"t~os ven en las· prostitutas un símbolo 
de vida y alegría, yo las asocio a la 
eñfermedad y la muerte. Lo mismo me 
pasa con los circos: donde todos ven 

6 !bid. , pp. 102-103. 
7 !bid., pp. 123-124. 
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alegría, veo tristeza y desolación. Quizá 
esto se deba a la influencia de los 
melodramas cabareteros que realizó el cine 
mexicano durante los cuarenta y parte de 
los cincuenta. 8 

Alaíde Foppa: Pero dime algo más sobre el 
erotismo, o no erotismo, en tu obra. 

José Luis Cuevas: No quiero calificar si mi 
obra es o no erótica. Lo que puedo decirte 
es que el solo acto de dibujar es para mí 
un acto erótico. Se suele afirmar que la 
pintura está cargada de una mayor dosis 
de sensualidad que el dibujo; para mj el 
tomar un lápiz o una pluma en la mano y 
dejar que se deslice en el papel me lleva a 
un estado erótico. Quiero confesarte que, 
independientemente del tema, el acto de 
dibujar ha llegado a producir en mí la 
erección ... Entre yo que dibujo y el papel, 
se establece siempre una relación erótica ... 
También podría decir que el dibujo es 
para mí una larga agonía, aunque amor y 
muerte no sean la misma cosa. 

Alat'de Foppa: Amor y muerte son los dos 
polos entre los cuales se desarrolla tu vida 
y tu obra. Para cerrar el tema quisiera 
preguntarte qué le ha pasado durante 
todos estos años al corazón en el frasco. 
¿Sigue siempre en el frasco, o lo has 
recuperado? 

José Luis Cuevas: En mi región precordial, 
continúa sujeta, con su gran alfiler de 
seguridad, mi propia imagen; pero ésta ha 
sufrido alguna transformación. Mucho he 
visto desde los once años: vicios, 
iniquidades, penas, que han dejado en mi 
huellas profundas. Acepto mi 
responsabilidad como ser humano y 
quisiera que ahora mi imagen 
desapareciera y el corazón volviera a 
ocupar el lugar que le corresponde. En lo 
que se refiere a mis relaciones con los 
demás, creo, Alaíde, que me ha 
preocupado demasiado provocar 
sensaciones a través de mi obra y a través 
de mi conducta personal; pero siento que 
los demás me han dado poco. Mientras 
tanto, la vida pasa, la vejez se aproxima y 
el corazón se va secando en su frasco. 
Quizá cuando vuelva a su lugar será tarde, 
y ya sólo pensaré en el momento en que 
dejará de latir. 9 

Y casi al final de la entrevista, después de 
haber recogido la compleja y contradictoria 
exp;esión que sobre su vida y su obra le ha 
dado Cuevas, afirma Alaíde: 

Quisiera entender mejor este juego de 
espejos, de imágenes renejadas, de 
representaciones y desdoblamientos que es la 
vida de José Luis Cuevas. Desde nií1o le 
asustaron los espejos; y le siguen asustando, 
no sólo su propia imagen, sino su propia 
obra, que cerca de él nunca está a la vista 
(los dibujos los aleja en seguida del estudio, 
o los esconde ordenadamente en libretas y 
cartapacios). ¿Cómo conciliar esta fuga de sí 
mt\mO t:on la �n�c�c�e�~�i�d�a�d� narcisbta de llamar 
la atención, de atraer las miradas de los 
otros sobre su persona? ¿Por qué negarse la 
vista de su obra y catalogarla, sin embargo, 
tan minuciosamente? ¿Quién es José Luis 
Cuevas? ¿Cómo unir su sinceridad con sus 
actuaciones? ¿Será Cuevas el que actúa, el 
que se ve actuar, o el que está por detrás de 
los dos? Pero de algo, al menos, podemos 
estar seguros: José Luis Cuevas es el que 
dibuja. 10 e 


