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| mito de Juan Rulfo devastd la narrati-

va rural. El derrumbe de Pedro Paramo

lo fue de un universo literario exhausto.
El mundo parecié vacio: sus dioses y demonios
lo habian abandonado. La disolucion de la uto-
pia natural se escenificé en los cuentos y novelas
de Rosario Castellanos, Eraclio Zepeda, Elena
Garro, Sergio Galindo y Amparo Davila. Los
autores fabulaban desde las aldeas de su infan-
cia: barcos alejandose del puerto de la memoria.
No sélo Rulfo guardo silencio. Lo impuso a las
generaciones siguientes. En el otro extremo, la
cansina insistencia de Agustin Yanez hablaba de
un murmullo apenas sostenido por el propio
eco.

Con la excepcion de Tomas Mojarro, que
acabd por volverse narrador urbano, y algin
otro, el campo, como lo entendia la narrativa
prerrulfiana, desaparecio. La llamada genera-
cion de la Casa del Lago —sin contar el caso ex-
travagante de Jorge Ibargilengoitia— escribio
sin las obligaciones del naturalismo nacionalista,
pues hasta Rulfo la nacién no tuvo otro espejo
narrativo que la tierra y sus hombres.

En 1975 Arturo Azuela escribe Un ral José
Salomé, novela que registra el drama del campe-
sino que llega a la ciudad mortifera. Que Azuela
haya escogido una lengua pintoresca para su
héroe revela claramente como el mundo rural se-
guia escuchandose segun el canon del medio si-
glo. No fue sino hasta la década pasada cuando
el campo vuelve a la narrativa. Es un retorno ti-
mido y poderoso, que apenas comienza y del que
todavia falta mucho por decir o leer. Durante
veinte afos la sociedad rural se habia transfor-
mado, no pocas veces de manera radical, pero
seguia siendo fiel a muchas de sus tradiciones,
algunas conservadas gracias a la sorda lucha
contra el centralismo y otras como producto de
la marginacion y el atraso.

La renovacién de la narrativa rural no podia
venir sino de la aparicion de una generacion de
escritores nacidos en la provincia y desligados
parcialmente de las cortes literarias capitalinas.
Ricardo Elizondo Elizondo (Monterrey, 1950),

Capitulo inédito del tomo 11 de la Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX,
que publicara el Fondo de Cultura Economica en el presente afio.

Daniel Sada (Baja California, 1953) y Jesus Gar-
dea (Chihuahua), el mayor de los tres, comien-
zan la década con una literatura sin pretensiones
localistas, firme en su afan de reconquista de
una vida abandonada para la literatura del pais.
No es casual que los tres narradores sean del
norte de la repiiblica, cuyo desarrollo cultural es
el mds notable de los ultimos diez anos.

Antes de ellos cabe hablar de visitantes como
David Martin del Campo (1952) y Hernan Lara
Zavala (1946). Aunque el segundo es de origen
yucateco y ubica alli su primer libro de cuentos,
es, como Martin del Campo, un escritor del cen-
tro gque viaja en busca de la rehabilitacion de la
provincia como opcion literaria.

Martin del Campo intento y fracaso en la es-
critura de una de las novelas globales sobre la
ciudad de México: En esta tierra del amor
(1982). Pero, periodista de formacion, el viaje es
el instrumento mas notable en su trabajo de es-
critor. Mar de lobos (1987) es una novela que de-
pende de esa obsesién por escapar del Mictlan
capitalino. Sin las pretensiones utopicas de Da
Jandra, Martin del Campo desplaza a un pintor
a la costa occidental del pais. Se combinan va-
rios cuadros: la soledad arquetipica del farero
que alumbra el mar, la corrupcion politica y sin-
dical de las cooperativas pesqueras y la inverosi-
mil historia de una joven académica que se mete
de prostituta para combatir la imposibilidad de
la praxis. El hilo conductor es la biisqueda gau-
goniana del pintor, que, anhelando reposo para
el arte, acaba entrometiéndose en los crimenes
de los camaroneros.

Martin del Campo nunca explica como y para
qué actia su personaje sobre la realidad. Ficcion
fallida, la suya lo es en la medida en que su pro-
vincia costefia es una realidad extrana al novelis-
ta, un paisaje util para desenvolver las aventuras
de su héroe. Es una proyeccion urbana de la
poética traveniana de los hombres de mar.

En Tres drboles (1988), texto construido con
mayor eficacia, ocurre lo mismo. Al escribir in-
teresa no tanto inventar una realidad, sino co-
rroborar las hipétesis que de ésta se tienen. El
desamparo de los campesinos, su inmolacién al-
coholica de cinco siglos, la madre muerta como
simbolo, son datos que escribieron y remataron
desde los indigenistas hasta Revueltas, Rulfo y
Yanez. Los campesinos en Tres arboles no nos
dicen nada que no sepamos acerca de ellos. Con-
dolido, el novelista consigna los datos de una te-
sis sociolégica mds que las circunstancias de una
ficcion. A diferencia de Menéndez o Rojas Gon-
zalez, a Martin del Campo ya no asombra la
otredad campesina ni pretende arrancar de ella
coartadas mitogenésicas. Consigna situaciones y
las relaciona narrativamente. Por ello lo mejor
de David Martin del Campo son las extraordina-
rias cronicas de Los mares de México (1988).

La provincia en Martin del Campo ofrece la
vision de una tierra arrasada que no genera nue-
vas historias, ni ofrece oportunidades radicales a
la imaginacion. Esta situacion se ve paliada por



un fenomeno que llamaremos macondismo y
que se origina, naturalmente, en la devastadora
influencia de los Cien afios de soledad, de Garcia
Mirquez. Zitilchén para Lara Zavala, Santa
Maria para Chacon y Placeres para Gardea son
aldeas totales que concentran el realismo y sus
negaciones, lo sobrenatural y sus delirios. Nega-
tivas a difuminar al hombre y el espacio se con-
vierten en soluciones de compromiso entre el
viejo regionalismo y el moderno realismo magi-
co. El macondismo dota a sus seguidores de una
rica escuela —Faulkner, Onetti— y de sus exi-
gencias consagradas, pero limita la evolucion de
estos autores hacia soluciones mas arriesgadas.

Ello ocurre en De Zitilchén (1981), de Lara
Zavala. Heredero de un afluente yva caudaloso
—Meédiz Bolio, Abreu Gémez—, Lara Zavala
no pretende hacer de su Macondo peninsular su-
ma y resta de lo real maravilloso. Mas modesto
—pues es un cuentista cuyos mejores textos es-
tan en su segundo libro—, revitaliza sin pudor
regionalista costumbres y personajes estdticos y
situaciones prototipicas, como el matrimonio, el
adulterio o el cura del pueblo. Un libro como el
suyo pudo escribirse hace cincuenta afios: es un
criollista. Ese no es un problema. Si las costum-
bres no varian, al menos debe esperarse la varia-
cion de su registro en la memoria. El realismo en
De Zitilchén no parece ser una salida a la narra-
cion de un mundo provinciano que todos sus
cronistas insisten en considerar estatico e in-
movil.

La influencia de Garcia Marquez en Ricardo
Elizondo Elizondo es de naturaleza mas amplia.
Su novela 70 veces 7 (1987) responde a la estirpe
de las sagas familiares que reformulé Garcia
Madrquez y que autores oportunistas, como Isa-
bel Allende, explotan sin recato. Pero en los tres
Relatos de mar, desierto y muerte, Elizondo Eli-
zondo logra un lirismo ejemplar, pues no esta-
mos ante la repeticion de las viejas consejas, sino
ante un tratamiento nuevo de la materia. El
agua, el viento o la piel en Elizondo Elizondo
crean una narrativa fluida y de notable aliento
poético.

México, como un mapa para iluminar, se va
llenando de nuevos colores narrativos. Impera
actualmente la oquedad grisacea o amarillenta
del desierto, obsesion de Elizondo Elizondo, Sa-
da y Gardea. Un antecedente caprichoso de es-
tos actuales narradores del desierto bien puede
serlo Miguel Méndez (Arizona, 1930), autor de
una novela ya clasica de la literatura chicana: los
Peregrinos de Aztldn (1974).

La obra de Méndez, de un esplendor verbal
mas que narrativo, es un eslabon perdido en el
curso de una evolucion cuyo trance final desco-
nocemos: la relacién entre la cultura mexicana y
la norteamericana. Méndez escribe desde su
*‘condicion de mexicano indio, espalda mojada
y chicano'’. Esta conviccion lo ubica en varios
planos. Su novela ocurre en el desierto de Sono-
ra y es la memoria de un pasado perdido, cuan-
do no prohibido. Esa nostalgia le brinda un sitio

generacional y algo mas: una doble funcion.
Meéndez precede lo mismo a los actuales novelis-
tas mexicanos del desierto que a los escritores
chicanos contemporaneos. Es un escritor fronte-
rizo, desplazado y solitario: frente a los prime-
ros, no deja de ser un autor obsoleto, cuyo rea-
lismo social es anticuado, vy, de cara a los
segundos, es un chicano de primera generacion
0, si se prefiere, un mexicano antiguo, escritor
que todavia no se enfrenta a la tragedia de toda
escritura dividida entre dos lenguas y dos cultu-
ras. Méndez escribe en espafiol y recuerda Sono-
ra. Lo mas débil en Peregrinos de Aztldn son las
imagenes de la sociedad norteamericana, pues
son una caricatura. Méndez lo reconoce implici-
tamente, al narrar el cisma entre los viejos mexi-
canos de alld, que sueiian con volver a México,
y sus hijos, los chicanos, cuyo idioma ya no es
el espanol.

Esa soledad de Miguel Méndez se basa en un
triangulo geografico y emocional: la oralidad de
los indios yaqui, el mercado norteamericano y la
nostalgia de una mexicanidad. Los yaquis desa-
parecen victimas de la injusticia social; hombres
y cosas de los Estados Unidos son la anica luz
al final del tinel; lo mexicano es una entelequia.
El triangulo genera contradicciones poco fre-
cuentes en nuestras letras, como la relacion entre
dos guerras donde murieron mexicanos: la revo-
lucion de 1910 y... la guerra de Vietnam. .Ya
José Revueltas, en una de sus novelas mas impo-
pulares (Los motivos de Cain, 1957), habia plan-
teado la descabellada hipotesis del encuentro
torturante de dos mexicanos en la guerra de Co-
rea. Uno comunista y el otro voluntario en el
ejército de los Estados Unidos.

En Méndez no hay ideologia y su novela es
doblemente desértica. Porque alli transcurre y
porque la esperanza escatologica esta cancelada
de raiz. Su queja dolorosa es comiin a Elizondo
Elizondo, Sada y Gardea: el alarido en el desier-
to (“‘mundo sin verdor y sin letras’’). Los pere-




grinos de Aztlan viajan en circulos de arena, tri-
bu sin religion y sin destino. Méndez ironiza
con el indio yaqui Jesus de Belem, quien, a dife-
rencia de su ilustre homénimo, carece de cruz
para perdurar sobre los siglos.

Nuestra literatura, como toda la cultura me-
xicana, es ramplonamente centralista. Y lo peor
del centralismo es que contamina de ramplone-
ria a su periferia. Una excepcion como los Pere-
grinos de Aztldn es digna de notarse. Es una no-
vela estrictamente periférica, y su situacion
desértica, su abandono entre dos culturas, hacen
de ella un faro en ese otro desierto, el de nuestra
ignorancia. Su desesperanza, para valerse del lu-
gar comiin benjaminiano, es la esperanza de ser
sitiados por los barbaros, por literaturas mexica-
nas menores, duefias de una lengua cuya ajeni-
dad cuestione la tradicién constituida.

Otro desierto, el de Coahuila, es el de Daniel
Sada. Pero la ansiedad de Sada difiere de la de
Méndez, pues su intencion es seguir el itinerario
de seres cuya naturaleza legendaria no incomoda
al narrador, aquellos hiingaros o gitanos que en
Albedrio (1989) se presentan con indudable
maestria de su creador: artesano de la palabra y
critico de la vida.

Daniel Sada es el mas formalista de nuestros
narradores. Como en sus dos libros previos
—Lampa vida (1980) y Juguete de nadie y otras
historias (1986)—, Albedrio es un texto construi-
do sobre un rigor matematico y lingiiistico cuya
obsesion raya en lo increible, Antes habia traba-
jado su prosa con el endecasilabo, y ahora se
ocupa del octosilabo, deseoso de encabalgarse
en la tradicion del romance espaiiol.

El respeto creador por la palabra hace de la
obra de Sada un caso de excepcion. Pero, a dife-
rencia de otros formalistas (utilizando la palabra
en evidente sentido peyorativo), su amor por la
métrica no es un preciosismo hueco destinado a
paliar la acedia con el éxito mundano, sino la de-
cision formal de contar historias mediante una

renovacion prosistica. No hay entre los escrito-
res nacidos en su década un narrador que realice
un esfuerzo tan consciente cuanto profundo.

Pero regresemos a las historias del desierto.
En Lampa vida, la exuberancia verbal—donde la
imitacion de Guimaraes Rosa y Lezama Lima
era asfixiante— entorpecia una narracién a to-
das luces encantadora, mientras que, en Al-
bedrio, Sada logra el equilibrio. La riqueza de
matices idiomaticos y la cadencia semimétrica de
la prosa son el cuerpo de una ensofiacion. Albe-
drio es la novela de un nifio que huye con una
caravana de gitanos que van de pueblo en
pueblo haciendo cine, maroma y teatro, mien-
tras roban tras bambalinas a su publico. Este ro-
mance picaresco entrevia su lugar en la tradicion
hispanica. Es la cruzada de un nifio obligado a
trasvestirse en enana barbuda para predecir el
futuro entre los incrédulos.

Sada demuestra que la provincia no es el pa-
ramo de los arquetipos, ni el basural de un rea-
lismo costumbrista y obsoleto. La suya, como
afirmamos arriba, es una poderosa critica de la
vida y una apuesta fabulosa de la imaginacion
verbal. A través de Albedrio viajamos por tierras
ignotas, por un desierto donde espejismo y oasis
se alternan. El Norte de Daniel Sada es una ruta
fértil.

Las novelas de Jesiis Gardea (1939), siete has-
ta 1989, y sus cuatro colecciones de cuentos con-
forman la obra narrativa mas amplia que la lite-
ratura de la provincia realizé durante la década
de los anos ochenta. Gardea es un narrador ma-
condiano: la mayor parte de sus libros transcu-
rren en el pueblo de Placeres, Yoknapatawpha,
en el desierto de Chihuahua. Desde su primera
novela (El sol que estds mirando, 1981), que si-
gue siendo la mas lograda, Gardea destaco por
sus dotes naturales de narrador y una percepcién
del medio ambiente inédita en un medio plagado
de paisajistas sin mayor profundidad. Cuando
Gardea habla del sol, nos estd presentando a un
personaje, ¥, no pocas veces, a una esencia de
naturaleza metafisica. Como Sada, aunque sin
su rigor formal, Gardea posee una notable capa-
cidad metaférica. Sus palabras vuelan, como
exigiendo un viento que falta en el desierto, es-
pacio que parece invitar al adanismo a sus narra-
dores.

Gardea demostro que habia muchas historias
que contar y que habia vetas enteras de una tra-
dicién aparentemente intitil en las que no se ha-
bia escarbado. Novela tras novela, Gardea va
complicando su mundo, narrando la vida, entre
moliente y milagrosa, de los habitantes de Place-
res. A Gardea puede perderlo la incontinencia
acritica y su confianza cada vez mas honda en
un realismo magico que crece hasta cubrir y ha-
cer desaparecer su originalidad inicial. Quiz4 lo
mads preciso en su obra sean los cuentos. ‘‘La
guitarra’ (1985), aqui incluido, es uno de los
mas hermosos que se escribieron en México du-
rante esos afos.

Escribir para exorcizar la soledad de la llanu-



ra parece ser el motivo de los narradores del de-
sierto. Ellos, rodeados de Naturaleza, la saben
inhumana, vy, alejadas sus creaciones de las al-
deas globales, cubren distancias muy largas me-
diante nuevos viajes, no pocos de ellos centripe-
tos. El campo dejo de generar utopias, pues
exanime las heredo a la ciudad. Nuestros actua-
les utopistas —Taibo II, Velasco Pifia, Da Jan-
dra— buscan el pasado —donde quiera que éste
se encuentre en el espacio— como la solucién al
sufrimiento de los modernos. Resalta que sean
los narradores del desierto los inicos que —en el
abigarrado mosaico de la provincia mexicana—
ofrezcan, al mismo tiempo que la desesperanza,
la imaginacion.

Joaquin Armando Chacoén, que nacié en Chi-
huahua, intenta en Las amarras terrestres (1982)
hacer una llamada mesianica que nunca acaba
de convencer. También relacionado con el realis-
mo magico, Chacon crea a un visionario, Espiri-
dién Pantoja, que recibe la profecia de un dngel
que llama a las poblaciones a volver al mar.
Aungque tersamente escrita, la novela es involun-
tariamente naive. Los suefios suefios son, se di-
ce, y Las amarras terresfres nunca nos convencen
de la necesidad de romperlas. Chacon pretendio
una utopia de reconciliacion dirigida hacia un
mar gue nos es tan ajeno como el Mar de lobos,
de Martin del Campo. La tercera novela de Cha-
con (El recuento de los darios, 1987) desarrolla la
sentimentalidad del pasado inmediato en una
ciudad de provincia: Cuernavaca. Esta novela
lowryana, gue se cuida de no nombrar al escritor
inglés, es la historia del exilio capitalino y ex-
tranjero en esa villa veraniega de la capital, y si
posee valor dramatico, poco dice sobre el espa-
cio en que transcurre.

Como avanzamos hacia el sur del pais, las zo-
nas grises del mapa narrativo van aumentando.
Si exceptuamos la franja veracruzana, siempre
rica en narradores y que ahora tiene en Luis Ar-
turo Ramos a un escritor de interés, el milenario
sur del pais, pleno en poetas, es pobre en nove-
listas y cuentistas. Salvo De Zitilchén, de Lara
Zavala, y algunos escritores alin en cierne, en
esas selvas, rios y montafias parece extenderse la
tierra baldia.

Una aventura motiva el optimismo. Sin sa-
berse un escritor profesional, Jestis Morales Ber-
mudez (1956) se internd en la comunidad indige-
na ch’ol de Chiapas, a principios de los afios
setenta, siguiendo la consigna generacional de
llevar la conciencia marxista al pueblo. Varios
afnos de integracion absoluta al mundo indio le
descubrieron a otros hombres y otro tiempo. No
nos dejo, por desgracia, el itinerario ideoldgico
de lo que, mejor que llamar conversiéon, nom-
braremos encantamiento. Su Memorial del tiem-
po o via de las transformaciones (1986) no es una
novela, ni un testimonio antropolégico. Es algo
mas, la recreacion perseverante de la lengua co-
mo espiritu de un pueblo perdido. Morales Ber-
mudez hubiera querido escribir en el dialecto de
sus cronistas, pero, imposibilitado de hacerlo,

compuso un Popol Vuh en el siglo veinte, donde
el amanuense no sesga el testimonio de la tribu
a favor de cosmogonia religiosa o politica algu-
na. Mas alla de los intentos que han realizado
con las lenguas istmefas Victor de la Cruz y Ma-
nuel Matus, Morelos Bermudez registra la poéti-
ca primigenia y agrafa de una cultura vejada y
de sus personajes, que lo mismo son ancianos
que duendes, arboles que mestizos, animales que
nifios. Treinta afios atras, Rosario Castellanos y
Eraclio Zepeda liquidaron el indigenismo, al do-
tar a sus personajes de humanidad novelesca.
Morales Bermudez da un paso adelante al re-
construir la trama, no solo cotidiana, sino tem-
poral y auténoma de los indios ch’ol. Morales
Bermidez no fue —como el personaje de Da
Jandra con los chinantecos— a buscar su salva-
cion. Viajo para redimirlos y el redimido fue él,
al entrar en una dimension temporal ajena a la
nuestra, conocida por los antropélogos, pero es-
casamente registrada en literatura. Memorial del
tiempo o via de las transformaciones nada tiene
que ver con la discutida y discutible ficcién antro-
pologica y esotérica que Carlos Castaneda po-
pularizé en los afios setenta. En la obra de Jesiis
Morales Bermidez no se venden ritos de pasaje
a precio de dolar. Su autor parece un gedgrafo
de la antigiiedad atento a la sabiduria de los
barbaros, aquellos que no hablan nuestra len-
gua. Los ch’ol en Morales Bermudez no son
peores ni mejores que los criollos y los mestizos
que los oprimen y los asesinan. Ellos, comuni-
dad en extincion, no salvaran a nadie. La escri-
tura de Morales Bermiidez esta en la frontera de
la lengua espafiola, con una de sus ricas muta-
ciones indigenas. La suya es una literatura im-
par, quiza terminal, que demuestra, en los con-
fines de la tierra baldia, que la conquista no ha
terminado. @
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