
26 

Tierra baldía 
Christopher Domínguez 

Christopher Domínguez 
Michel. Ensayista y críti­
co literario: miembro del 
consejo editorial de la 
revista Vuelta y de La 
Gaceta del FCE. Cola­
bora permanentemente 
en secciones culturales 
de periódicos y revistas 
nactonales. Recientemente 
publicó el primer tomo de 
la Antología de la narrati­
va mexicana del siglo XX, 
con el sello del Fondo de 
Cultura Económica. 

E 1 mito de Juan Rulfo devastó la narrati­
va rural. El derrumbe de Pedro Páramo 
lo fue de un universo literario exhausto. 

El mundo pareció vacío: sus dioses y demonios 
lo habían abandonado. La disolución de la uto­
pía natural se escenificó en los cuentos y novelas 
de Rosario Castellanos, Eraclio Zepeda, Elena 
Garro, Sergio Galindo y Amparo Dávila. Los 
autores fabulaban desde las aldeas de su infan­
cia: barcos alejándose del puerto de la memoria. 
No sólo RuJfo guardó silencio. Lo impuso a las 
generaciones siguientes. En el otro extremo, la 
cansina insistencia de Agustín Yáñez hablaba de 
un murmuJJo apenas sostenido por el propio 
eco. 

Con la excepción de Tomás Mojarro, que 
acabó por volverse narrador urbano, y algún 
orro, el campo, como lo entendía la narrativa 
prerrulfiana, desapareció. La llamada genera­
ción de la Casa del Lago -sin contar el caso ex­
travagante de Jorge Ibargilengoitia- escribió 
sin las obligaciones del naturalismo nacionalista, 
pues hasta Rulfo la nación no tuvo otro espejo 
narrativo que la tierra y sus hombres. 

En 1975 Arturo Azuela escribe Un tal José 
Salomé, novela que registra el drama del campe­
sino que llega a la ciudad mortífera. Que Azuela 
haya escogido una lengua pintoresca para su 
héroe revela claramente cómo el mundo rural se­
guía escuchándose según el canon del medio si­
glo . No fue sino hasta la década pasada cuando 
el campo vuelve a la narrativa. Es un retorno tí­
mido y poderoso, que apenas comienza y del que 
todavía falta mucho por decir o leer. Durante 
veinte años la sociedad rural se había transfor­
mado, no pocas veces de manera radical, pero 
seguía siendo fiel a muchas de sus tradiciones, 
algunas conservadas gracias a la sorda lucha 
contra el centralismo y otras como producto de 
la marginación y el atraso. 

La renovación de la narrativa rural no podía 
venir sino de la aparición de una generación de 
escritores nacidos en la provincia y desligados 
parcialmente de las cortes literarias capitalinas. 
Ricardo Elizondo Elizondo (Monterrey, 1 950), 

Capítulo inédito del tomo 11 de la Antologla de la narrativa mexicana del siglo XX, 
que publicará el Fondo de Cultura Económica en el presente año. 

Daniel Sada (Baja California, 1953) y Jesús Gar­
dea (Chihuahua), el mayor de los tres, comien­
zan la década con una literatura sin pretensiones 
localistas, firme en su afán de reconquista de 
una vida abandonada para la literatura del país. 
No es casual que los tres narradores sean del 
norte de la república. cuyo desarrollo cultural es 
el más notable de los últimos diez años. 

Antes de ellos cabe hablar de visitantes como 
David Martín del Campo (1952) y Heroán Lara 
Zavala (1946). Aunque el segundo es de origen 
yucateco y ubica allí su primer libro de cuentos, 
es, como Martín del Campo, un escritor del cen­
tro que viaja en busca de la rehabilitación de la 
provincia como opción literaria. 

Martin del Campo intentó y fracasó en la es­
critura de una de las novelas globales sobre la 
ciudad de México: En esta tierra del amor 
(1982). Pero, periodista de formación, el viaje es 
el instrumento más notable en su trabajo de es­
critor. Mar de lobos ( 1987) es una novela que de­
pende de esa obsesión por escapar del Mictlán 
capitalino. Sin las pretensiones utópicas de Da 
Jandra, Martín del Campo desplaza a un pintor 
a la costa occidental del país. Se combinan va­
rios cuadros: la soledad arquetípica del farero 
que alumbra el mar, la corrupción política y sin­
dical de las cooperativas pesqueras y la inverosí­
mil historia de una joven académica que se mete 
de prostituta para combatir la imposibilidad de 
la praxis. El hilo conductor es la búsqueda gau­
goniana del pintor, que, anhelando reposo para 
el arte, acaba entrometiéndose en los crímenes 
de los camaroneros. 

Martín del Campo nunca explica cómo y para 
qué actúa su personaje sobre la realidad. Ficción 
fallida, la suya lo es en la medida en que su pro­
vincia costeña es una realidad extraña al novelis­
ta, un paisaje útil para desenvolver las aventuras 
de su héroe. Es una proyección urbana de la 
poética traveniana de los hombres de mar. 

En Tres árboles (1988), texto construido con 
mayor eficacia, ocurre lo mismo. Al escribir in­
teresa no tanto inventar una realidad, sino co­
rroborar las hipótesis que de ésta se tienen. El 
desamparo de los campesinos, su inmolación al­
cohólica de cinco siglos, la madre muerta como 
símbolo, son datos que escribieron y remataron 
desde los indigenistas hasta Revueltas, Rulfo y 
Yáñez. Los campesinos en Tres árboles no nos 
dicen nada que no sepamos acerca de ellos. Con­
dolido, el novelista consigna los datos de una te­
sis sociológica más que las circunstancias de una 
ficción. A diferencia de Menéndez o Rojas Gon­
zález, a Martín del Campo ya no asombra la 
otredad campesina ni pretende arrancar de ella 
coartadas mitogenésicas. Consigna situaciones y 
las relaciona narrativamente. Por ello lo mejor 
de David Martín del Campo son las extraordina­
rias crónicas de Los mares de Méxíco (1988). 

La provincia en Martín del Campo ofrece la 
visión de una tierra arrasada que no genera nue­
vas historias, ni ofrece oportunidades radicales a 
la imaginación. Esta situación se ve paliada por 



un fenómeno que llamaremos macondismo y 
que se origina, naturalmente, en la devastadora 
innuencia de los Cien años de soledad, de Garcia 
Márquez. Zitilchén para Lara Zavala, Santa 
María para Chacón y Placeres para Gardea son 
aldeas totales que concentran el realismo y sus 
negaciones, lo sobrenatural y sus delirios. Nega­
tivas a difuminar al hombre y el espacio se con­
vierten en soluciones de compromiso entre el 
viejo regionalismo y el moderno realismo mági­
co. El macondismo dota a sus seguidores de una 
rica escuela -Faulkner, Onetti- y de sus exi­
gencias consagradas, pero limita la evolución de 
estos autores hacia soluciones más arriesgadas. 

Ello ocurre en De Zililchén (1981), de Lara 
Zavala. Heredero de un afluente ya caudaloso 
-Médiz Bolio, Abreu Gómez-, Lara Zavala 
no pretende hacer de su Macando peninsular su­
ma y resta de lo real maravilloso. Más modesto 
-pues es un cuentista cuyos mejores textos es­
tán en su segundo libro-, revitaliza sin pudor 
regionalista costumbres y personajes estáticos y 
situaciones prototípicas, como el matrimonio, el 
adulterio o el cura del pueblo. Un libro como el 
suyo pudo escribirse hace cincuenta años: es un 
criollista. Ése no es un problema. Si las costum­
bres no varían, al menos debe esperarse la varia­
ción de su registro en la memoria. El realismo en 
De Zirilchén no parece ser una salida a la narra­
ción de un mundo provinciano que todos sus 
cronistas insisten en considerar estático e in­
móvil. 

La influencia de Garda Márquez en Ricardo 
Elizondo Elizondo es de naturaleza más amplia. 
Su novela 70 veces 7 (1987) responde a la estirpe 
de las sagas familiares que reformuló García 
Márquez y que autores oportunistas, como Isa­
bel Allende, explotan sin recato. Pero en los tres 
Relatos de mar, desierto y muerte, Elizondo Eli­
zondo logra un lirismo ejemplar, pues no esta­
mos ante la repetición de las viejas consejas, sino 
ante un tratamiento nuevo de la materia. El 
agua, el viento o la piel en Elizondo Elizondo 
crean una narrativa fluida y de notable aliento 
poético. 

México, como un mapa para iluminar, se va 
llenando de nuevos colores narrativos. Impera 
actualmente la oquedad grisácea o amarillenta 
del desierto, obsesión de Elizondo Elizondo, Sa­
da y Gardea. Un antecedente caprichoso de es­
tos actuales narradores del desierto bien puede 
serlo Miguel Méndez (Arizona, 1930), autor de 
una novela ya clásica de la literatura chicana: los 
Peregrinos de Aztlán (1974). 

La obra de Méndez, de un esplendor verbal 
más que narrativo, es un eslabón perdido en el 
curso de una evolución cuyo trance final desco­
nocemos: la relación entre la cultura mexicana y 
la norteamericana. Méndez escribe desde su 
"condición de mexicano indio, espalda mojada 
y chicana" . Esta convicción lo ubica en varios 
planos. Su novela ocurre en el desierto de Sono­
ra y es la memoria de un pasado perdido, cuan­
do no prohibido. Esa nostalgia le brinda un sitio 

generacional y algo más: una doble función. 
Méndez precede lo mismo a los actuales novelis­
tas mexicanos del desierto que a los escritores 
chicanos contemporáneos. Es un escritor fronte­
rizo, desplazado y solitario: frente a los prime­
ros, no deja de ser un autor obsoleto, cuyo rea­
lismo social es anticuado, y, de cara a los 
segundos, es un chicana de primera generación 
o, si se prefiere, un mexicano antiguo, escritor 
que todavía no se enfrenta a la tragedia de toda 
escritura dividida entre dos lenguas y dos cultu­
ras. Méndez escribe en español y recuerda Sono­
ra. Lo más débil en Peregrinos de Aztlán son las 
imágenes de la sociedad norteamericana, pues 
son una caricatura . Méndez lo reconoce implíci­
tamente, al narrar el cisma entre los viejos mexi­
canos de allá, que sueñan con volver a México. 
y sus hijos, los chicanos, cuyo idioma ya no es 
el español. 

Esa soledad de Miguel Méndez se basa en un 
triángulo geográfico y emocional: la oralidad de 
los indios yaqui, el mercado norteamericano y la 
nostalgia de una mexicanidad. Los yaquis desa­
parecen víctimas de la injusticia social; hombres 
y cosas de los Estados Unidos son la única luz 
al final del túnel; lo mexicano es una entelequia. 
El triángulo genera contradicciones poco fre­
cuentes en nuestras letras, como la relación entre 
dos guerras donde murieron mexicanos: la revo­
lución de 1910 y ... la guerra de Vietnam. Ya 
José Revueltas, en una de sus novelas más impo­
pulares (Los motivos de Caín, 1957), había plan­
teado la descabellada hipótesis del encuentro 
torturante- de dos mexicanos en la guerra de Co­
rea. Uno comunista y el otro voluntario en el 
ejército de los Eslados Unidos. 

En Méndez no hay ideología y su novela es 
doblemente desértica. Porque allí transcurre y 
porque la esperanza escatológica está cancelada 
de raíz. Su queja dolorosa es común a Elizondo 
Elizondo, Sada y Gardea: el alarido en el desier­
to ("mundo sin verdor y sin letras"). Los pere-
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grinos de Azrlán viajan en círculos de arena, tri­
bu sin religión y sin destino. Méndez ironiza 
con el indio yaqui Jesús de Belem, quien, a dife­
rencia de su ilustre homónimo, carece de cruz 
para perdur~r sobre los siglos. 

Nuestra literatura, como toda la cultura me­
xicana, es ramplonamente centralista. Y lo peor 
del centralismo es que contamina de ramplone­
ría a su periferia. Una excepción como los Pere­
grinos de Aztlán es digna de notarse. Es una no­
vela estrictamente periférica, y su situación 
desértica, su abandono entre dos culturas, hacen 
de ella un faro en ese otro desierto, el de nuestra 
ignorancia. Su desesperanza, para valerse del lu­
gar común benjaminiano, es la esperanza de ser 
sitiados por los bárbaros, por literaturas mexica­
nas menores, dueñas de una lengua cuya ajeni­
dad cuestione la tradición constituida. 

Otro desierto, el de Coahuila, es el de Daniel 
Sada. Pero la ansiedad de Sada difiere de la de 
Méndez, pues su intención es seguir el itinerario 
de seres cuya naturaleza legendaria no incomoda 
al narrador, aquellos húngaros o gitanos que en 
Albedrfo (1989) se presentan con indudable 
maestría de su creador: artesano de la palabra y 
crítico de la vida. 

Daniel Sada es el más formalista de nuestros 
narradores. Como en sus dos libros previos 
-Lampa vida (1980) y Juguete de nadie y otras 
historias (1986)-, Albedrío es un texto construi­
do sobre un rigor matemático y lingüístico cuya 
obsesión raya en lo increíble. Antes había traba­
jado su prosa con el endecasilabo, y ahora se 
ocupa del octosílabo, deseoso de encabalgarse 
en la tradición del romance español. 

El respeto creador por la palabra hace de la 
obra de Sada un caso de excepción. Pero, a dife­
rencia de otros formalistas (utilizando la palabra 
en evidente sentido peyorativo), su amor por la 
métrica no es un preciosismo hueco destinado a 
paliar la acedía con el éxito mundano, sino la de­
cisión formal de contar historias mediante una 

renovación prosística. No hay entre los escrito­
res nacidos en su década un narrador que realice 
un esfuerzo tan consciente cuanto profundo. 

Pero regresemos a las historias del desierto. 
En Lampa vida, la exuberancia verbal-donde la 
imitación de Guimanies Rosa y Lezarna Lima 
era asfixiante- entorpecía una narración a to­
das luces encantadora, mientras que, en Al­
bedrío, Sada logra el equilibrio. La riqueza de 
matices idiomáticos y la cadencia semimétrica de 
la prosa son el cuerpo de una ensoñación. Albe­
drío es la novela de un niño que huye con una 
caravana de gitanos que van de pueblo en 
pueblo haciendo cine, maroma y teatro, mien­
tras roban tras bambalinas a su público. Este ro­
mance picaresco entrevía su lugar en la tradición 
hispánica. Es la cruzada de un niño obligado a 
trasvestirse en enana barbuda para predecir el 
futuro entre los incrédulos. 

Sada demuestra que la provincia no es el pá­
ramo de los arquetipos, ni el basural de un rea­
lismo costumbrista y obsoleto. La suya, como 
afirmamos arriba, es una poderosa crítica de la 
vida y una apuesta fabulosa de la imaginación 
verbal. A través de Albedrio viajamos por rierras 
ignotas, por un desierto donde espejismo y oasis 
se alternan. El Norte de Daniel Sada es una ruta 
fértil. 

Las novelas de Jesús Gardea (1939), siete has­
ta 1989, y sus cuatro colecciones de cuentos con­
forman la obra narrativa más amplia que la lite­
ratura de la provincia realizó durante la década 
de los años ochenta. Gardea es un narrador ma­
condiano: la mayor parte de sus libros transcu­
rren en el pueblo de Placeres, Yoknapatawpha, 
en el desierto de Chihuahua. Desde su primera 
novela (El sol que estás mirando, 1 981 ), que si­
gue siendo la más lograda, Gardea destacó por 
sus dotes naturales de narrador y una percepción 
del medio ambiente inédita en un medio plagado 
de paisajistas sin mayor profundidad. Cuando 
Gardea habla del soJ, nos está presentando a un 
personaje, y, no pocas veces, a una esencia de 
naturaleza metafisica. Como Sada, aunque sin 
su rigor formal, Gardea posee una notable capa­
cidad metafórica. Sus palabras vuelan, como 
exigiendo un viento que falta en el desierto, es­
pacio que parece invitar al adanismo a sus narra­
dores. 

Gardea demostró que había muchas historias 
que contar y que habla vetas enteras de una tra­
dición aparentemente inútil en las que no se ha­
bía escarbado. Novela tras novela, Gardea va 
complicando su mundo, narrando Ja vida, entre 
moliente y milagrosa, de los habitantes de Place­
res. A Gardea puede perderlo la incontinencia 
acrítica y su confianza cada vez más honda en 
un realismo mágico que crece hasta cubrir y ha­
cer desaparecer su originalidad inicial. Quizá Jo 
más preciso en su obra sean los cuentos. "La 
guitarra" (1985), aquí incluido, es uno de Jos 
más hermosos que se escribieron en México du­
rante esos años. 

Escribir para exorcizar la soledad de la Uanu-



ra parece ser el motivo de los narradores del de­
sierto. Ellos, rodeados de Naturaleza, la saben 
inhumana, y, alejadas sus creaciones de las al­
deas globales, cubren distancias muy largas me­
diante nuevos viajes, no pocos de ellos centrípe­
tos. El campo dejó de generar utopías, pues 
exánime las heredó a la ciudad. Nuestros actua­
les utopistas-Taibo 11, Velasco Piña, Da Jan­
dra- buscan el pasado -donde quiera que éste 
se encuentre en el espacio- como la solución al 
sufrimiento de los modernos. Resalta que sean 
los narradores del desierto los únicos que -en el 
abigarrado mosaico de la provincia mexicana­
ofrezcan, al mismo tiempo que la desesperanza, 
la imaginación . 

Joaquín Armando Chacón, que nació en Chi­
huahua, intenta en Las amarras terrestres {1982) 
hacer una JJamada mesiánica que nunca acaba 
de convencer. También relacionado con el realis­
mo mágico, Chacón crea a un visionario, Espiri­
dión Pantoja, que recibe la profecía de un ángel 
que JJama a las poblaciones a volver al mar. 
Aunque tersamente escrita, la novela es involun­
tariamente nai"ve. Los sueños sueños son, se di­
ce, y Las amarras terrestres nunca nos convencen 
de la necesidad de romperlas. Chacón pretendió 
una utopía de reconciliación dirigida hacia un 
mar que nos es tan ajeno como el Mar de lobos, 
de Martín del Campo. La tercera novela de Cha­
cón (El recuento de los daños, 1987) desarrolla la 
semimentaüdad del pasado inmediato en una 
ciudad de provincia: Cuernavaca. Esta novela 
lowryana, que se cuida de no nombrar al escritor 
inglés, es la historia del exilio capitalino y ex­
tranjero en esa villa veraniega de la capital, y si 
posee valor dramático, poco dice sobre el espa­
cio en que transcurre. 

Como avanzarnos hacia el sur del país, las zo­
nas grises del mapa narrativo van aumentando. 
Si exceptuamos la franja veracruzana, siempre 
rica en narradores y que ahora tiene en Luis Ar­
turo Ramos a un escritor de interés, el milenario 
sur del país, pleno en poetas, es pobre en nove­
listas y cuentistas. Salvo De Zitilchén, de Lara 
Zavala, y algunos escritores aún en cierne, en 
esas selvas, ríos y montanas parece extenderse la 
tierra baldía. 

Una aventura motiva el optimismo. Sin sa­
berse un escritor profesional, Jesús Morales Ber­
múdez (1956) se internó en la comunidad indíge­
na ch'ol de Chiapas, a principios de los años 
setenta, siguiendo la consigna generacional de 
llevar la conciencia marxista al pueblo. Varios 
anos de integración absoluta al mundo indio le 
descubrieron a otros hombres y otro tiempo. No 
nos dejó, por desgracia, el itinerario ideológico 
de lo que, mejor que llamar conversión, nom­
braremos encantamiento. Su Memorial del tiem­
po o vía de las transformaciones (1986) no es una 
novela, ni un testimonio antropológico. Es algo 
más, la recreación perseverante de la lengua co­
mo espíritu de un pueblo perdido. Morales Ber­
múdez hubiera querido escribir en el dialecto de 
sus cronistas, pero, imposibilitado de hacerlo, 

compuso un Popo/ Vuh en el siglo veinte, donde 
el amanuense no sesga el testimonio de la tribu 
a favor de cosmogonía religiosa o política algu­
na. Más allá de los intentos que han realizado 
con las lenguas istmeñas Víctor de la Cruz y Ma­
nuel Matus, Morelos Bermúdez registra la poéti­
ca primigenia y ágrafa de una cultura vejada y 
de sus personajes, que lo mismo son ancianos 
que duendes, árboles que mestizos, animales que 
niños . Treinta años atrás, Rosario Castellanos y 
Eracüo Zepeda liquidaron el indigenismo, al do­
tar a sus personajes de humanidad novelesca. 
Morales Bermúdez da un paso adelante al re­
construir la trama, no sólo cotidiana, sino tem­
poral y autónoma de los indios ch'ol. Morales 
Bermúdez no fue -como el personaje de Da 
Jandra con los chinantecos- a buscar su salva­
ción. Viajó para redimirlos y el redimido fue él, 
al entrar en una dimensión temporal ajena a la 
nuestra, conocida por los antropólogos, pero es­
casamente registrada en literatura. Memorial del 
tiempo o vía de las transformaciones nada tiene 
que ver con la discutida y discutible ficción antro­
pológica y esotérica que Carlos Castaneda po­
pularizó en los anos setenta. En la obra de Jesús 
Morales Bermúdez no se venden ritos de pasaje 
a precio de dólar. Su autor parece un geógrafo 
de la antigüedad atento a la sabiduría de los 
bárbaros, aquellos que no hablan nuestra len­
gua. Los ch'ol en Morales Bermúdez no son 
peores ni mejores que los criollos y los mestizos 
que los opri¡pen y los asesinan. Ellos, comuni­
dad en extinción, no salvarán a nadie. La escri­
tura de Morales Bermúdez está en la frontera de 
la lengua española, con una de sus ricas muta­
ciones indígenas . La suya es una literatura im­
par, quizá terminal, que demuestra, en los con­
fines de la tierra baldía, que la conquista no ha 
terminado .• 
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