Tﬁ que has de juzgarme, no juzgues tan sélo

este libro o aquél, ven al sitio sagrado

donde en efigie mis amigos penden y miran;

traza en esos lineamientos la historia de Irlanda;
piensa dénde empieza y acaba la gloria del hombre,
y di que fue mi gloria tener tales amigos.

W.B. Yeats, ‘‘La Galeria municipal revisitada’.

Y ou that would judge me, do not judge alone
This book or that, come to this hallowed place
Where my friend’s portraits hang and look thereon;
Ireland’s history in their lineaments trace;

Think where man’s glory most begins and ends,
And say my glory was I had such friends.

W.B. Yeats ““The Municipal Gallery Revisited”'.

Para Eliseo Diego, la poesia es una forma de amistad y los poetas, amigos entrafiables con quienes
conversa a través de la lectura y la traduccion de su poesta, porque *‘no solo son nuestros amigos
aquellos a quienes vemos casi a diario, o en un de cuando en cuando, que es el siempre de toda
la vida. Si la amistad mds que presencia es compariia, también lo serdn aquellos otros con quienes
jamds pudimos conversar, porque nos separan abismos de tiempo inexorables’’.

De ese trabajo inédito que Eliseo Diego ha intitulado En buena compania hemos elegido sus
reflexiones y traducciones de dos autores, entre quienes también existieron fuertes lazos de amis-
tad: de Ernest Dowson, poeta inglés melancdlico y decadente, cuya muerte prematura trunco una
incipiente carrera poética, y del gran poeta irlandés W.B. Yeats, para quien la amistad era materia
prima de su creacion, e incluso llegd a decir que no tenia mds casa que la amistad (*‘Friendship is
all the house I have”’).

A las versiones del poeta cubano podemos poner como epigrafe una frase tomada de su texto
Las voces de mis amigos, mismo que sirve de presentacion al trabajo ya mencionado: “*Toda tra-
duccion es imposible, ya lo sabemos. Pero también la poesia es imposible y no vacilamos en aco-

meterla con audacia y temor, y a veces hasta con no mala fortuna’’'.

Ernest Dowson (1867-1900)

rnest Dowson fue un joven desdichado.

Para ¢l no hubo madurez ni final feliz.

Solo amarguras y una temprana muerte
a los treinta y tres afios de su vida.

Nacio en una familia de la modesta aristo-
cracia inglesa y su formacién termind en Ox-
ford, como era propio. O mds bien, la terminé
¢l mismo, pues abandond la Universidad a des-
tiempo, para irse a vivir a un barrio pobre y asi
no depender de nadie, y ganarse en paz su pan
con sus propios esfuerzos —mediante la traduc-
cidn de novelistas y poetas franceses—, libre ya
de las polvorientas rigideces victorianas.

Hubo, si, breves irrupciones de luz en su cor-
ta vida. Se enamor¢ de una camarerita francesa
que atendia un pequefio restaurante del barrio.
Arthur Symons —uno de esos pocos criticos a
quienes es un gusto leer por su prosa— nos
cuenta como ella “‘escuchaba sus versos, son-
riendo encantadoramente, bajo la vigilancia de
los ojos de la madre’’. Acostumbraban sentarse
en torno a la tltima mesa rustica del estrecho
recinto del restaurante. Segiin Symons, debe
sus mejores poemas al estimulo de la linda mu-
chacha. Todo acab6 cuando ella se casé con un
fornido camarero, francés al ciento por ciento.

Dowson era un hombre apuesto, de faccio-
nes finas y bien trazadas, pero de constitucion
muy fragil. Sus modales eran exquisitos. Sin
embargo, cuando bebia —y siempre lo hizo a
fondo— se transformaba en poco menos gue
un salvaje. Parece que la madre de la muchachi-
ta se enterd de esta debilidad suya y tomaria
una decision drastica. Deliberadamente, Dow-
son se entregd al alcohol y dio fin a su vida.
(Habria podido ser de otro modo? ;Quién sa-
be!

““;Se daria ella cuenta de que habia creado y
dado muerte a un poeta?”’ , se pregunta Symons.
Tampoco lo sabremos nunca. Pero nos queda
con ella una deuda —Illegase o no a ser tan desdi-
chada como él—, y es el poema aqui incluido.

Siempre me conmovid la arrasadora tristeza
de estos versos que Dowson escribiera en la tem-
porada tragica de su pérdida, si bien me conten-
taba con su simple lectura. Sabia yo poco enton-
ces del poeta y apenas nada de su muchacha;
pero, un dia, senti de pronto una irrefrenable cu-
riosidad por saber quién estaba oculta bajo el
nombre griego de Cinara. Consulté de prisa mi
util diccionario The New Century Handbook of
English Literature y hallé que el compilador me

En buena compania®

Eliseo Diego

Eliseo Diego (1920). Poe-
ta cubano. Uno de los ex-
ponentes de la renovacion
poética representada por
la revista Origenes, fun-
dada por José Lezama
Lima. Empezd evocando
la vieja Habana, pero
evolucioné hacia temas
de gran concentracion li-
rica, como la muerte, el
miedo, el amor. Es tra-
ductor de poesia anglosa-
jona y autor de ensayos
criticos sobre autores cu-
banos vy estadounidenses.
Obras publicadas: En fas
oscuras manos del olvido,
El cansado de su nombre,
En la calzada de Jesiis del
Monte, Por los extranos
pueblos, El oscuro es-
plendor, Versiones, El
muestrario del mundo o
libro de las maravillas de
Bolona, Veintiséis poe-
mas recientes (Ediciones
del Equilibrista, México,
1986) y Divertimentos (re-
latos). De los primeros ti-
tulos existe la recopila-
cion Entre la dicha y la
tiniebla, editada por el
FCE en su coleccién
“Tierra Firme’'.

* Fragmento del libro del
mismo nombre, de proxima
aparicion por Ediciones del
Equilibrista.
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daba la informacion necesaria, junto con un nue-
vO motivo para irritarme con él. Bajo la version
inglesa del nombre, Cynara, estaba escrito; ‘““The
name of the woman adressed by Dowson in his
poem...” (es decir, el nombre de la mujer a quien
se dirige Dowson en su poema). Ahora bien, de-
cir woman a secas en inglés resulta cuando menos
una descortesia. Si nuestra francesita hubiese per-

tenecido siquiera a una familia burguesa de bue-
na posicion, el compilador no la habria llamado
simplemente woman, sino young woman, cuando
no young lady. Me parecio que Dowson se habria
encolerizado con este hombre. Y en lugar suyo
me tomé la curiosa venganza de traducir su poe-
ma al espanol.

Ernest Dowson

Non sum qualis eram bonae

sub regno Cynarae

Anoche entre sus labios y los mios
cayo tu sombra, Cinara, tu aliento,
entre ¢l vino y los versos sobre el alma,
y enfermo fui de algiin amor antiguo

e incliné mi cabeza, desolado.

Te he sido fiel a mi manera, Cinara.

En mi su vida ardio la noche entera,
en suefo y en amor entre mis brazos,
dulce su boca roja que comprara;
y enfermo fui de alglin amor antiguo
al despertar y ver qué gris el alba.
Te he sido fiel a mi manera, Cinara.

Mucho olvidé, que el viento se ha llevado,

y rosas, rosas arrojé al tumulto

para librarme de tus lirios idos,

y enfermo fui de algin amor antiguo
mientras durd la danza inacabable.
Te he sido fiel a mi manera, Cinara.

Pedi furor al vino y a la musica,

pero al fin de la fiesta y de las lamparas
cayo tu sombra, Cinara, tu noche,

y enfermo fui de algin amor antiguo,
hambriento de los labios deseados.

Te he sido fiel a mi manera, Cinara.

Non sum qualis eram bonae
sub regno Cynarae

Lasr night, ah, yesternight, betwixt her lips and mine
There fell thy shadow, Cynara! thy breath was shed
Upon my soul between the kisses and the wine;
And I was desolate and sick of an old passion,

Yea, I was desolate and bowed my head:
I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion.

All night upon mine heart I felt her warm heart beat,
Night-long within mine arms in love and sleep she lay;
Surely the kisses of her bought red mouth were sweet;
But I was desolate and sick of an old passion,

When I awoke and found the dawn was gray:
I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion.

I have forgot much, Cynara! gone with the wind,
Flung roses, roses riotously with the throng,
Dancing, to put thy pale, lost lilies out of mind;
But I was desolate and sick of an old passion,

Yea, all the time, because the dance was long:
I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion.

I cried for madder music and for stronger wine,
But when the feast is finished and the lamps expire,
Then falls thy shadow, Cynara! the night is thine;
And I am desolate and sick of an old passion,

Yea hungry for the lips of my desire:
I have been faithful to thee, Cynara! in my fashion.

The Oxford Book of Mo-
dern Verse, 1892-1935.
W.B. Yeats (ed.), Oxford
University Press, 1936.

Dowson estaba enamorado de una muchacha en un restaurante italiano. La cor-
tejo durante dos afios: al principio era demasiado joven ella, luego en demasia
la mala fama de él. Ella se casé con el mesero y la vida de Dowson naufragé.
Sobrio, no miraba a mujer alguna; ebrio, levantaba hasta las putas mas baratas.
**Ni siquiera las queria limpias’’, asegura un amigo. ‘‘Te he sido fiel a mi mane-
ra, Cinara'...

Dowson era dulce, carifioso y cambiante. Su poesia es muestra de la sincera
fascinacién que sentia por todo lo religioso, pero, desde luego, su religién no te-
nia trazos dogmaticos, por no ser otra cosa que ¢l deseo de una condicién de éxta-
sis virginal. Si bien es cierto, como lo afirma su gran amigo Arthur Symons, que
Dowson amé a la hija del restaurantero por su juventud, puede uno estar casi
seguro de que buscd en la religion una cualidad similar, algo de lo que los dnge-
les, en perpetuo movimiento, encuentran —a decir de Swedenborg— hacia “‘el
albor de su juventud’’.

W.B. Yeats, Autobiographies, McMillan, Londres, 1955, pp. 399 v 311,



William Butler Yeats (1865-1936)

ntre todos mis amigos, quizas el mayor

sea el irlandés William Butler Yeats, y

sin embargo su presentacion se contara
entre las mas breves. ;Sera porque a él se aviene
tan bien el comodo y veraz lugar comiin de que
no necesita presentacién? Pero, se me argiiiria,
;no puede decirse lo mismo de algunos, si no
todos, los amigos tuyos que has reunido en es-
tas paginas? No sé como refutar este argumen-
to. ;Serd, entonces, que de tanto leer sus versos
me parece conocerlo a él en ellos, a la persona
en sus versos? También puede suceder lo mismo
en cuanto toca a los otros, volverian a decirme.
Pues si la cosa es asi, no queda sino admitir dos
vias de acercamiento a estos amigos: en unos
casos, de la persona a los versos; en otros, de
los versos a la persona. Las dos vias, me parece,
son legitimas.

Lo cierto es que desde hace anos tengo al al-
cance de la mano un ejemplar de sus Auro-
biografias (*‘Ensonaciones de la nifiez y juven-
tud”’ y “‘El temblor del velo™"), escritas en 1914,
y las he ido dejando para cuando “‘ya esté tran-
quilo® (gracias por la cita a don Eugenio
D*Ors, quien tanto acertd en las artes y errd en
otras cosas fundamentales). Ya es demasiado
tarde para leerlas, al menos en lo que concierne
a estas lineas. El parrafo inicial promete mu-
cho, tanto que me justifica en mi afan de sosie-
go para disfrutar del libro: *‘Mis primeras me-
morias son fragmentarias y aisladas y contempo-
raneas, como si uno recordase algunos de los pri-
meros momentos de los Siete Dias. Es como si el
tiempo no hubiese sido atun creado, pues todos
los sentimientos en relacion con emociones v lu-
gares carecen de secuencia’. El balance, el ritmo,
la evocacion de estas oraciones, me abrieron un
apetito que no he satisfecho todavia. Dios me dé
el tiempo que, por desdicha, fue creado después
de aquellos Siete Dias Venturosos.

El inglés Max Beerbohm —uno de los ulti-
mos hombres realmente civilizados de este si-
glo— nos cuenta en un breve ensayo como co-
nocié por primera vez a Yeats. Beerbohm y
Audrey Beardsley —quizas el mejor dibujante
del ocaso victoriano— asistieron una noche del
afio 1893 al estreno de cierta obra dramdtica a
la que debia preceder, como entrante o entre-
més, una pequefia pieza de Yeats titulada La
tierra que el corazon anhela. Parece que los ac-
tores no tomaron muy a pecho su trabajo, pues
la obra resulté tan confusa como inaudible. Pe-
ro en el piblico habia no pocos irlandeses, y
Yeats era ya uno de los mads ardientes partida-
rios y renovadores de la cultura de su misteriosa
isla. De modo que hubo aplausos y algunos gri-
tos pidiendo la presencia del autor en el escena-

rio. “*Percibi un leve temblor donde se juntaban
una a otra las cortinas —dice Beerbohm— y vi
entonces una fisura que nos revelaba (segin su-

‘puse por un momento) una tiniebla no ilumina-

da detras de las cortinas. Pero, jno!, habia dos
desgarros blancos en la parte superior de la ti-
niebla —el desgarro blanco de una camisa de
etiqueta, y encima el desgarro blanco de un ros-
tro humano—; y comprendi que mi tiniebla in-
sustancial era en realidad un frac, con el autor
adentro. Y el desgarro blanco de la cara del au-
tor estaba cortado al medio por un desgarro
menos negro que la tiniebla, y era un mechén
del pelo color cuervo del autor... Todo resulta-
ba bien embrujado y memorable.”

A Yeats le fascinaba oir los mitos y leyendas
que al caer la tarde se contaban entre si los cam-
pesinos. Siempre creyo que la poesia era mejor
hablada que leida. Dejémosle asi en la semipe-
numbra en que Beerbohm por primera vez lo
viera. Cierta veladura no le va mal a este irlan-
dés magico.




W.B. Yeats

Un aviador irlandés
preveé su muerte

Sé que por fin encontraré al destino
en algun sitio entre las altas nubes;
odio no siento por los que destruyo,
amor tampoco por los que protejo;
Kiltartan Cross, ésa es mi patria sola,
mis solos compatriotas son sus pobres,
no hay fin imaginable que los dafie

o mas felices deje que antes eran.

Ley ni deber me mueven al combate,
discursos ni clamor de muchedumbres;
un solitario impulso de delicia

me lanzo a este tumulto entre las nubes;
todo lo sopesé, traje a balanza,

los afios por venir un vano aliento,

un vano aliento aquellos que ya fueron,
en el fiel de esta vida, o esta muerte.

Cuando seas vieja

Cuando seas vieja y gris, colmada por el sueio,
y cabeceando al fuego tomes este libro,

y leas despacio, y con el brillo suave suefies

que hubo en tus ojos una vez, y con sus sombras;

cudntos tus ratos de risuefia gracia amaron

v tu belleza con un amor sincero o pérfido,
mas s6lo un hombre amé tu alma en ti viajera
y las penas amoé de tu cambiante cara;

y encogiéndote junto al fuego crepitante
murmures triste, acaso, del amor que huyera
para vagar por las montafias desoladas

y su rostro esconder en un montdn de estrellas.

An Irish Airman
foresees his Death

I know that I shall meet my fate
Somewhere among the clouds above;
Those that I fight I do not hate,
Those that I guard I do not love;
My country is Kiltartan Cross,

My countrymen Kiltartan’s poor,

No likely end could bring them loss
Or leave them happier than before.
Nor law, nor duty bade me fight,
Nor public men, nor cheering crowds,
A lonely impulse of delight

Drove to this tumult in the clouds;

I balanced all, brought all to mind,
The years to come seemed waste of breath,
A waste of breath the years behind
In balance with this life, this death.

When you are Old

mwen you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyves had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,

And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,

Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.

The Collected Poems of
W.B. Yeats, MacMillan,
Londres, 1950.



Caida majestad

Aunque la multitud por sélo ver su rostro se agolpaba
y a viejos ojos nubes acudian, sélo esta mano a solas,
como un ultimo paje en algin campamento abandonado,
de su caida majestad murmura, relata lo que ha sido.

Rasgos, un corazon que hace mas dulce la sonrisa,

esto, esto queda; pero yo anoto lo perdido. Multitudes
apresuradas van por esta calle sin saber que es solo

aquella en que algo anduvo alguna vez como una ardiente nube.

Fallen Majesty

A lthough crowds gathered once if she but showed her face,
And even old men’s eyes grew dim, this hand alone,

Like some last courtier at a gypsy camping-place

Babbling of fallen majesty, records what’s gone.

The lineaments, a heart that laughter has made sweet,

These, these remain, but I record what’s gone. A crowd

Will gather, and not know it walks the very street

Whereon a thing once walked that seemed a burning cloud. @
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