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Vladimir Nabokov (1899-
1977). Uno de los mejo-
res novelistas de la ac-
tualidad, nacié en San
Petersburgo y se nacio-
nalizo estadounidense en
1945. Su obra se inspira
en la tradicion literaria
rusay europea, y su deu-
da con Gogol es eviden-
te. La novelistica de Na-
bokov es sumamente es-
tilizada, de técnica indi-
recta; muestra preocupa-
cién por el idioma y es
dada a complicados jue-
gos y estratagemas. En
esencia, Nabokov es un
novelista comico, que se
complace en el ingenio y
el capricho impecables;
su obra nace de una agu-
da conciencia politica y
cultural. Escribié 16 no-
velas, siete de ellas direc-
tamente al inglés. Ade-
mas, tiene colecciones de
relatos y narraciones,
cursos de literatura rusa,
ensayos y traducciones.
Sus ultimos afos trans-
currieron en Suiza.

o que tan indiferente dejaba a su pro-

metida, le produjo a Luzhin una impre-

sion que nadie habia previsto. Visito el
departamento, donde hasta el mismo aire
parecia impregnado de un falso folklore, tan
pronto como derrotd a un hungaro en extremo
tenaz; la partida, es cierto, se habia pospuesto
después de cuarenta jugadas, pero para Luzhin
la continuacion estaba perfectamente clara. Le
leyé en voz alta a un taxista la direccion escrita
en la tarjeta postal, y, tras haber recorrido sin
advertirlo casi la distancia que los separaba,
trato de tocar el timbre colocado en las mandi-
bulas de un leén. La campanilla se puso en ac-
cion de inmediato: la puerta se abrid.

—Pero, ;como? ;No trae abrigo? No lo de-
jaré entrar... —pero ya ¢l habia cruzado el um-
bral, y agitaba los brazos y sacudia la cabeza en
un intento de recuperar el aliento. ‘‘jPuf!,
ipuf!”’, jadeaba, prepardndose para un maravi-
lloso abrazo, y de pronto advirtié que su mano
izquierda, yva extendida hacia un lado, sostenia
un baston innecesario, y la derecha, la billetera,
que evidentemente habia tenido en la mano des-
de el momento de pagarle al taxista—. ;De nue-
vO con ese monstruoso sombrero negro?... Bue-
no, ;por qué se queda alli? jVenga!

Su baston se introdujo con precision en un re-
ceptdaculo semejante a un jarron; su billetera, al
segundo intento, encontrd el bolsillo adecuado, y
su sombrero quedé colgado en una percha.

—Aqui estoy —dijo Luzhin—, jpuf, puf!
—Ella ya estaba lejos, en el otro extremo del re-
cibidor; empujo una puerta corrediza, su brazo
desnudo extendido sobre la hoja de madera, la
cabeza inclinada mientras miraba alegremente a
Luzhin. Encima de la puerta, exactamente so-
bre el dintel, colgaba un éleo grande y brillante
que atrajo su mirada. Luzhin, quien por regla
general no reparaba en tales cosas, le prestd
atencion porque la luz eléctrica le daba un brillo
grasiento, y los colores lo aturdieron como si
fuera victima de una insolacién. Una campesi-
na con un panuelo rojo que le llegaba hasta los
0jos comia una manzana—. Una muchacha ru-
sa —dijo con deleite, y se echd a reir.

—Bueno, acabe de entrar. No derribe esa
mesa. —Entrd en el salén, radiante de placer,

y su estémago, bajo el chaleco de terciopelo
que, por alguna razén, usaba siempre durante
los torneos, se estremecia conmovedoramente
debido a la risa. Una arafia de palidos colgantes
transparentes le respondid con una vibracion
extrafiamente familiar; y sobre las duelas de un
parqué amarillo, que reflejaba las patas de los
sillones estilo imperio, una piel de oso blanco
con las zarpas extendidas, frente al piano, co-
mo si volara sobre el brillante abismo del piso.
Toda clase de chucherias de aspecto festivo cu-
bria los numerosos estantes, mesas y consolas,
mientras algo parecido a unos rublos grandes y
pesados despedia destellos plateados desde una
vitrina, y una pluma de pavorreal asomaba tras
el marco de un espejo... Habia también una
gran variedad de cuadros en las paredes: otras
campesinas con panuelos floreados, un héroe
dorado sobre un caballo blanco, cabafnas de
troncos bajo lechos azulados de nieve... Para
Luzhin todo esto se confundié en un conmove-
dor fulgor de colores, del que a veces sobresalia
por un momento algin objeto aislado, un alce
de porcelana o un icono de ojos negros, y en-
tonces volvia a aparecer aquel alegre brillo en
sus 0jos, y la piel del oso polar, con la que tro-
pezo, levantando ligeramente el borde, mostré
un forro de festones rojos. Hacia mas de diez
afios que no habia pisado una casa rusa, y en
ese momento, al encontrarse en una casa donde
audazmente se ostentaba una falsa Rusia de re-
lumbroén, se sintié invadido por una racha de
jubilo infantil, un deseo de comenzar a dar pal-
madas... nunca en su vida se habia sentido tan
bien, tan a gusto.

—Este se quedd desde Pascua —dijo con
conviccion, sefialando con el indice un gran
huevo de madera c¢on una decoracion dorada.
(Un premio ganado en la témbola de un baile
de caridad.) En ese momento se abri6 con fuer-
za una puerta blanca de doble hoja y un caba-
llero muy espigado, con el cabello cortado a la
brosse y un prince-nez, entré rapidamente en la
habitacion, con la mano tendida.

—Bienvenido —dijo—. Me alegra conocer-
le. —En seguida, como si fuera un prestidigita-
dor, hizo aparecer una pitillera hecha a mano,
en cuya tapa aparecia una de las aguilas de Ale-
jandro 1.

—Con boquilla —dijo Luzhin, haciéndole
un guifio a los cigarrillos—. Yo no fumo esa
marca, pero mire... —empez$ a hurgarse los
bolsillos, hasta que al fin extrajo unos cuantos
cigarrillos gruesos, a medio salir del paquete de
papel; dejo caer algunos, que el caballero reco-
gioé con gran agilidad.

—Preciosa —dijo—, traenos un cenicero.
Por favor, tome asiento. Perdone... no conoz-
co su nombre, ni su patronimico. —Un cenice-
ro de cristal aparecid entre ellos y, al bajar sus
cigarrillos, simultdneamente hicieron chocar las
puntas.

— J'adoube —dijo el ajedrecista, con buen
humor, enderezando su cigarrillo torcido.



—No es nada, no es nada —dijo rdpidamen-
te el otro, y arrojé dos delgadas columnas de
humo a través de las ventanas de su nariz, re-
pentinamente estrecha—. Bueno, aqui estd us-
ted en el bueno y viejo Berlin. Me ha dicho mi
hija que viene usted a competir —liberd un pu-
fio almidonado, colocé una mano sobre su ca-
dera y continu6—: A proposito, siempre me he
preguntado si existe en ajedrez una jugada que
siempre permita ganar. No sé si entienda usted
lo que quiero decir... lo siento... ;jcudl es su
nombre y patronimico?

—Entiendo —dijo Luzhin, pensando con-
cienzudamente durante unos minutos—. Vera
usted, nosotros tenemos jugadas tranquilas y
jugadas fuertes. Una jugada fuerte...

—Ahi, si, comprendo, comprendo... —co-
mento el caballero.

—Una jugada fuerte —continué Luzhin, en
voz alta y con gran entusiasmo— da de inme-
diato una ventaja indudable. Un doble jaque,
por ejemplo, comiendo una pieza importante,
0, digamos, cuando se corona un peon.
Etcétera, etcétera. Y una jugada tranquila...

—Ya veo, ya veo —dijo el caballero—.
¢ Cudntos dias mas o menos durard el torneo?

—Una jugada tranquila implica traicion,
subversion, complicaciones —explicé Luzhin,
tratando de agradar, pero al mismo tiempo de-
seando dar una respuesta precisa—. Tomemos
una posicion; las blancas... —y se sumié en sus
pensamientos, mirando el cenicero.

—Desgraciadamente —dijo el anfitrién, con
evidente nerviosismo—, no entiendo una pala-
bra de ajedrez. Sélo preguntaba... Pero no tie-
ne ninguna importancia, ninguna. Dentro de un
momento pasaremos al comedor. ;Estara ya
listo el té, preciosa?

—iSi! —exclamoé Luzhin—. Sencillamente
tomaremos la posicion final, en el punto en que
hoy la hemos interrumpido. Blancas: rey c3, to-
rre al, caballo dS, peones b3 y c4. Negras...

—Algo demasiado complicado el ajedrez
—interc¢ald el caballero, poniéndose en pie de
un salto, tratando de interrumpir aquel flujo de
letras v numeros que de alguna manera tenian
relacién con las negras.

—Supongamos ahora —dijo Luzhin enfati-
camente— que las negras hacen la mejor jugada
posible en semejante posicion, e6 a g5. Enton-
ces, yo respondo con la siguiente jugada discre-
ta... —Luzhin entrecerré los ojos y casi en un
murmullo, frunciendo los labios como para dar
un beso cauteloso, sin emitir palabras, comenzo
a emitir, no palabras, no la mera designacion de
una jugada, sino algo muy tierno e infinitamen-
te fragil. Tenia en el rostro la misma expresion,
la expresion de una persona que sopla una plu-
ma diminuta de la cara de un nifio, cuando al
dia siguiente realizé esa jugada sobre el tablero.
El hiingaro terminé pronto y Luzhin comenzo
a jugar con un ruso. El juego comenzé de ma-
nera interesante, y muy pronto un solido circu-
lo de espectadores se habia formado alrededor

de la mesa. La curiosidad, la presion, el crujido
de nudillos, la respiracion de los demas, y, mas
que nada, los murmullos; murmullos interrum-
pidos a menudo por un ‘‘jshshsh!’’ todavia mas
alto e irritante a menudo atormentaban a Lu-
zhin; esos chasquidos y murmullos solian afec-
tarlo intensamente, v el olor de la multitud, si
es que €l no se sumergia profundamente en los
abismos del ajedrez. Por el rabillo del ojo pudo
ver las piernas de los presentes, y encontro espe-
cialmente irritante descubrir, entre todos
aquellos pantalones oscuros, un par de pies fe-
meninos enfundados en unas brillantes medias
grises y zapatos azules. Le resultd evidente que
esos pies no entendian nada del juego, y tuvo
que preguntarse por qué motivo estarian alli.
Esos zapatos puntiagudos con tiras transversa-
les 0 algo asi estarian mejor caminando por la
acera... lo mas lejos posible de alli. Cada vez
que detenia su reloj, hacia alguna jugada o po-

nia una pieza capturada a un lado del tablero,
miraba de reojo aquellos inmaviles pies femeni-
nos, y no fue sino hasta una hora y media mas
tarde, ganada ya la partida, cuando levantan-
dose y estirandose el chaleco, Luzhin descubrié
gue aquellos pies pertenecian a su prometida.
Experimentd un intenso sentimiento de felici-
dad por el hecho de que ella estuviera alli para
verlo ganar y espero avidamente a que los table-
ros y toda aquella gente ruidosa desaparecieran
para poder acariciarla cuanto antes. Pero los
tableros no desaparecieron de inmediato, e in-
cluso cuando aparecio el bien iluminado come-
dor, con su enorme samovar de brillante laton,
confusos cuadros regulares parecian surgir del
mantel blanco y otros cuadros color crema o
chocolate se desprendian del pastel helado. La
madre de su prometida lo saludé con la misma
condescendencia, con la ligeramente ironica in-
dulgencia con que lo habia saludado la noche
anterior, cuando su aparicién habia puesto fin



a su monologo sobre ajedrez, y la persona con
quien él habia hablado, el marido, por supues-
to, comenzo a contarle que en Rusia habia po-
seido una finca modelo.

—Vayamos a tu habitacién —le murmurd
Luzhin dsperamente a su prometida, y ella se
mordié el labio y lo mird sorprendida—. jVa-
yamos! —repitié. Pero ella colocé hébilmente
una buena racion de mermelada de frambuesa
sobre su plato de cristal, y esa dulzura pegajosa
de un rojo deslumbrante, que pasaba por la len-
gua como un fuego granulado y envolvia los
dientes con la fragancia de su aziicar, lo entre-
tuvo—. ;Merci, merci! —Luzhin hizo una reve-
rencia al recibir una segunda porcién y, en me-
dio de un silencio mortal, chasqued los labios,
lamio la cucharilla, caliente atun por el t€, teme-
roso de perder una sola gota de aquel maravi-
lloso jarabe. Y cuando finalmente logrd lo que
se proponia, es decir, estar a solas con ella, no,
eso es cierto, en su habitacion, sino en el abiga-
rrado saldn, la atrajo hacia si y se sentd pesada-
mente; la agarré por las mufiecas, pero ella se
desasio en silencio, dio la vuelta y se senté sobre
un almohadoén.

—Aun no he decidido si voy a casarme con
usted —le dijo—; recuérdelo.

—Todo esta decidido —dijo Luzhin—. Si
ellos no te lo permiten, emplearemos la fuerza
para hacerlos firmar.

—¢Firmar qué? —pregunto ella con sorpresa.

—No lo sé... pero me parece que necesitare-
mos algunas firmas.

—Estiipido, estipido —repitio ella varias ve-
ces—. jQué impenetrable e incorregible estupi-
dez! ;Qué voy a hacer con usted? ;Qué clase de
accion voy a emprender a su lado? Y qué cansa-
do se le ve. Estoy segura de que es malo para us-
ted jugar tanto,

—Ach wo —dijo Luzhin—, un par de peque-
fias partidas.

—Y por la noche usted continta pensando.
No debe hacerlo. Se ha hecho tarde. Vayase a
casa. Necesita dormir, eso es lo que necesita,

Sin embargo, €] permanecio sentado en el so-
fa rayado, y ella pensd, con desaliento, en la
clase de conversaciones que sostenian; un coda-
z0 aqui, una palmada all4, y palabras incohe-
rentes. Hasta ese momento no la habia besado
realmente nunca, todo era extravagante y aun
grotesco; y cuando la tocaba, ni uno solo de sus
movimientos se parecia a un abrazo normal.
Pero esa desesperada devocion que veia en sus
ojos, la luz misteriosa que lo iluminaba al incli-
narse sobre el tablero de ajedrez... Y al dia si-
guiente ella volvié a sentir la necesidad de visi-
tar aquel local silencioso, situado en el segundo
piso de un amplio café, en una estrecha y ruido-
sa callejuela. En esa ocasion, Luzhin advirtio en
seguida su presencia: conversaba en voz baja con
un hombre de anchos hombros y perfectamente
bien afeitado, cuyos cortos cabellos parecian ha-
ber sido pegados con firmeza en la cabeza y se le-
vantaban en la frente, en un pequefio pico; los la-

bios gruesos sostenian y chupaban un cigarro
apagado. Un artista enviado por su periddico, le-
vantando y bajando la cara como uno de esos
mufiecos de latén con cabeza movible, dibujaba
con gran rapidez aquel perfil con el cigarro. Ella
mird el cuaderno al pasar y pudo ver a un Turati
rudimentario y a un casi completo Luzhin, la na-
riz extremadamente triste, el mentoén punteado de
negro y, en la sienes, esos familiares mechones
que ella llamaba sus rizos. Turati se sentd a jugar
con un gran maestro aleman y Luzhin se acerco
a ella, y sombriamente, con una sonrisa culpable,
le dijo algo muy largo y torpe. Advirtié con sor-
presa que lo que él le pedia era que saliera.

—Me alegro, me alegro mucho post factum,
pero por el momento me perturba —la siguié con
la mirada cuando ella se retird obedientemente,
entre las hileras de mesas de ajedrez, y después de
sacudir la cabeza con energia, volvié al tablero,
donde su nuevo contrincante estaba ya sentado:
un inglés de pelo entrecano, quien jugaba con in-
variable sangre fria e invariablemente perdia.
Tampoco esa vez tuvo suerte, v asi Luzhin volvié
a ganar otro punto, y al dia siguiente logro hacer
tablas, y al otro volvié a ganar... y para esas fe-
chas ya no distinguia la frontera entre el ajedrez
y la casa de su prometida, como si el movimiento
se hubiera acelerado y lo que al principio le pare-
cid un alternarse de franjas llegd a ser un parpa-
deo.

Avanzaba al mismo paso que Turati. Si Tu-
rati se anotaba un punto, él se anotaba otro;
Turati se apuntaba medio, y €l se apuntaba me-
dio. De esa manera, fueron adelantando con
sus respectivas partidas, como si ambos subie-
ran por los costados de un triangulo isdsceles y
estuvieran destinados a encontrarse en la cispi-
de en el momento decisivo.

Sus noches eran bastante agitadas. Le era im-
posible forzarse a no pensar en el ajedrez, y, aun-
que parecia somnoliento, el suefio no lograba pe-
netrar en su cerebro; buscaba una abertura, pero
cada entrada estaba custodiada por un centinela,
y tenia la angustiosa sensacion de que era alli
donde se albergaba el suefio, muy cerca, pero en
la parte exterior de su cerebro: el Luzhin que se
dejaba caer pesadamente en cualquier parte de la
habitacion, dormitaba; en cambio, el Luzhin que
visualizaba un tablero de ajedrez permanecia des-
pierto y era incapaz de fundirse con su feliz do-
ble. Pero lo peor era que después de cada sesion
del torneo le resultaba mas y mas dificil salir del
mundo conceptual del ajedrez, de manera que un
desagradable desdoblamiento comenzé a apare-
cer aun durante el dia. Después de una partida de
tres horas, la cabeza le dolia terriblemente, no en-
tera, sino en partes, en negros cuadrados de do-
lor, y durante un buen rato no podia encontrar
la puerta, que estaba oscurecida por una mancha
negra, y no podia recordar las sefias de la adora-
da casa; por fortuna llevaba siempre en el bolsillo
la tarjeta postal, doblada en dos, un poco rota
por el doblez (“‘le esperamos esta noche’’). Aun
continuaba sintiendo placer cada vez que entraba



en esa casa llena de juguetes rusos, pero mientras
permanecia alli ese placer iba y venia. En una
ocasion, en un dia en que no jugd ninguna parti-
da, llegd antes que de costumbre, cuando solo la
madre estaba en casa. Ella decidié aprovechar
esa ocasion para continuar la conversacion inicia-
da un anochecer en el bosque de hayas, y, sobres-
timando su altamente estimada habilidad para
decir lo que pensaba (por la que los jovenes que
visitaban la casa la consideraban como un por-
tento de inteligencia y le temian una barbaridad),
arremetio contra Luzhin, y sobre todo lo regaid
por dejar colillas en todos los jarrones, e incluso
en las fauces del oso tendido en el salén, y luego
sugirio que, ya que estaba alli, tomara ese sabado
en la tarde un bano alli mismo, después de que
su marido terminara sus propias abluciones se-
manales.

—Me atreveria a decir que no se lava usted a
menudo —dijo sin circunloquios—. ;No es cierto
que no se lava usted casi nunca? Admitalo, ahora
—Luzhin se encogié sombriamente de hombros y
mir6 al suelo, donde un ligero movimiento estaba
teniendo lugar, perceptible sélo para él, una ma-
ligna diferenciacion de sombras—. Y en general
—continud ella—, deberia usted comportarse
mejor —y tras colocar a su oyente en la posicion
adecuada, paso al tema principal—: Me imagino
que usted estara pervirtiendo completamente a mi
muchachita. Las personas como usted son gran-
des libertinos. Pero mi hija es casta, no como las
chicas de hoy dia. Digame, es usted un libertino,
(no es cierto?

—No, madame —respondié Luzhin con un
suspiro, y entonces fruncio el cefio y colocéd con
rapidez la suela de su zapato en otro punto del
suelo, haciendo desaparecer cierta formacion
gue comenzaba a ser ya muy evidente.

—Mire, yo no le conozco en absoluto —con-
tinud con prisa aquella sonora voz—. Tendré
que hacer algunas averiguaciones sobre usted.
Si, si, algunas averiguaciones... para saber si no
padece usted una de esas enfermedades especia-
les.

—Insuficiencia respiratoria —dijo Lu-
zhin—, y también un poco de reumatismo.

—No estoy hablando de eso —le interrum-
pid la madre de mal humor—. Se trata de un
asunto serio. Usted evidentemente se considera
su prometido, viene aqui y pasa ratos a solas
con ella. Pero eso dista mucho de que pueda ha-
blarse de matrimonio durante algun tiempo.

—Y el ano pasado tuve hemorroides —ana-
dio Luzhin de mal modo.

—Qigame, le estoy hablando de cosas de la
mayor importancia. A usted probablemente le
gustaria casarse hoy mismo, en seguida; lo co-
nozco bien. Luego ella se movera de un lado a
otro con un enorme vientre; usted la tratara con
brutalidad en seguida. —Después de pisotear
una sombra en un lugar, Luzhin vio con deses-
peracion que lejos de donde él estaba sentado
comenzaba a formarse en el suelo una nueva
combinacion—. Si en algo le interesa a usted mi

opinion, entonces debo decirle que considero ri-
dicula esta union. Posiblemente piensa usted
gue mi marido lo va a mantener. Admitalo, jes
eso lo que piensa?

—Me hallo en circunstancias apretadas —di-
jo Luzhin—. Necesitaria muy poco. Y una re-
vista me ha ofrecido publicar en su seccion de
ajedrez...

Para entonces las combinaciones en el piso
se habian vuelto tan evidentes que Luzhin, in-
voluntariamente, alargé una mano para salvar
al rey de la sombra de la amenaza del pedn de
la luz. A partir de ese dia evito sentarse en aquel
salon, donde abundaban los objetos de madera
barnizada que asumian caracteristicas muy de-
finidas si se les miraba demasiado. Su prometi-
da observaba cdmo cada nuevo dia de torneo él
tenia peor aspecto. Alrededor de sus ojos habia
circulos de color violeta y sus pesados parpados
estaban inflamados. Era tal su palidez que pa-
recia ir siempre mal afeitado, aunque por insis-
tencia de su novia se rasuraba todos los dias.

T ——

Ella esperaba el final del torneo con gran impa-
ciencia y le afligia pensar en los tremendos es-
fuerzos que él tenia que hacer para ganar cada
punto. Pobre Luzhin, misterioso Luzhin... Du-
rante todos esos dias de otofio, mientras jugaba
tenis por las mafianas con una amiga alemana,
o escuchaba conferencias sobre arte que desde
hacia tiempo habian comenzado a interesarle
menos, u hojeaba en su dormitorio una vieja
coleccidon de libros: E! océano, de Andreiev,
una novela de Krasnov y un panfleto titulado
““Cémo convertirse en yogui’’, era del todo
consciente de que en esos mismos momentos
Luzhin se hallaba inmerso en cdlculos de aje-
drez, luchando y sufriendo, y la humillaba ser
incapaz de compartir con ¢l los tormentos de su
arte. Creia incondicionalmente en su genio y es-
taba convencida, ademads, de que ese genio no
podia agotarse sélo por el hecho de jugar aje-
drez, por maravilloso que fuera, y que cuando
la fiebre del torneo hubiera pasado, y Luzhin se



hubiera calmado y descansara, en su interior
actuarian fuerzas desconocidas que le permiti-
rian evolucionar y exhibir su don en todas las
esferas de la vida. Su padre consideraba a Lu-
zhin como un fandtico de intereses muy estre-
chos, pero anadia que era indudable que se tra-
taba de una persona muy cdndida y muy
respetable. Su madre, por otra parte, sostenia
que Luzhin estaba enlogueciendo, no por dias,
sino por horas, v que a los dementes les estaba
prohibido casarse, v a todas sus amistades les
ocultaba a aquel novio inconcebible, lo que al
principio fue facil, pues pensaban que ella esta-
ba en el balneario con su hija, pero luego, muy
pronto, reaparecieron todas aquellas personas
que frecuentaban la casa, tales como un encan-
tador viejo general, quien siempre mantenia
que no era a Rusia lo que los expatriados echa-
ban de menos, sino la juventud, la juventud;
una pareja de alemanes rusos; Oleg Sergueie-
vich Smirnovski, tedsofo y propietario de una
fabrica de licores; algunos antiguos oficiales del
ejército blanco; varias damas jovenes; la sefiora
Vozdvishenskaia, la cantante; el matrimonio
Alfiorov; y también la vieja princesa Umanova,
a quien llamaban la Reina de Espadas (por la
conocida dpera). Fue ésta la primera en ver a
Luzhin, concluyendo de una apresurada e inin-
teligible explicacion dada por la duefia de casa
que ¢l tenia alguna relacion con la literatura,
con revistas, en una palabra, que era un autor.

—.Y conoce usted esa cosa? —pregunto cor-
tésmente, dando inicio a una conversacion lite-
raria—, Es de Apujtin, uno de los nuevos poe-
tas... ligeramente decadente... algo sobre
espigas rojas y amarillas...

Smirnovski no perdid el tiempo y le propuso
una partida de ajedrez, pero, por desgracia, no
habia en la casa ningun tablero. Los jovenes,
entre ellos, dieron en llamarle el papanatas, y
sélo el viejo general lo traté con la mas cordial
sencillez, exhortdndolo insistentemente a ir a
ver la jirafita que acababa de nacer en el zool6-
gico. Una vez que empezaron a llegar las visi-
tas, quienes se presentaban tarde con tarde en
combinaciones diversas, Luzhin no pudo ya es-
tar a solas con su prometida un solo momento,
y su lucha con ellos, sus esfuerzos en penetrar
el espeso tejido que ellos formaban, tomé inme-
diatamente un tono ajedrecistico. Sin embargo,
resultd imposible vencerlos, ya que cada vez
aparecian en mayor numero, y él comenzé a
imaginar que eran ellos, esos visitantes innume-
rables, carentes de rostro, quienes densamente
lo rodeaban con su calor durante las horas del
torneo.

Una explicacion de todo lo que ocurria se le
presentd una mafiana, cuando él estaba sentado
en una silla en medio de su cuarto de hotel, tra-
tando de concentrar sus pensamientos en una
sola cosa: el dia anterior habia ganado su déci-
mo punto y esa tarde tenia que vencer a Moser.
De pronto, entré en el cuarto su prometida.

—Igual a un pequefio idolo —dijo, y se echd

a reir—, sentado en medio de un saloén, mien-
tras le llevan las ofrendas para el sacrificio.
—Le alargd una caja de chocolates y de pronto
la risa desaparecid de su rostro: —jLuzhin!
—grité—, jLuzhin, despierte! ;Qué le ocurre?

—¢Es usted real? —preguntd Luzhin suave-
mente y con incredulidad.

—Por supuesto que soy real. jPero qué cosa
tan rara ha hecho usted: poner la silla en medio
de la habitacién y sentarse en ella! Si no des-
pierta inmediatamente, salgo de aqui.

Luzhin obedientemente se despabild, movid
los hombros y la cabeza, y luego fue a sentarse
en el divan, y una felicidad no del todo segura
de si misma, no del todo consolidada, brillé e
inundo sus 0jos.

—Digame, ;jcuando va a acabar todo esto?
—pregunté—, ;cuantas partidas faltan?

—Tres —respondid Luzhin.

—Lei hoy en el periédico que usted es el fa-
vorito para ganar el torneo, que en esta ocasion
estd jugando de una manera extraordinaria.

—Pero esta Turati —dijo Luzhin y levantd
un dedo—. Me siento muy mal del estémago.

—Entonces, estos dulces no son para usted
—dijo ella con rapidez y volvio a ponerse deba-
jo del brazo la caja cuadrada—. Luzhin, voy a
llamar a un médico. Sencillamente se morira si
contintia usted viviendo de esta manera.

—No, no —dijo él, semidormido—. Ya me
ha pasado. No necesito ver a ningin doctor.

—Estoy preocupada. Esto significa que has-
ta el viernes o el sabado durara este infierno. Y
en casa las cosas andan bastante mal. Todo el
mundo esta de acuerdo con mama en que no de-
bo casarme con usted. ;Por qué se siente mal?
Qué ha comido?

—Ha pasado por completo —murmuré Lu-
zhin y recostd la cabeza sobre un hombro de
ella.

—Estd sencillamente muy fatigado. Pobre
muchacho. jEn realidad va a jugar hoy?

—A las tres, contra Moser. En verdad estoy
jugando... jcomo dijeron ellos?

—De un modo extraordinario —dijo ella
con una sonrisa. La cabeza que descansaba so-
bre su hombro era grande y pesada, un precioso
aparato con un mecanismo complejo y miste-
rioso. Un minuto después se dio cuenta de que
se habia dormido y entonces comenzo a pensar
de qué manera podia trasladar su cabeza a una
almohada. Con movimientos en extremo caute-
losos, logré hacerlo; Luzhin quedé medio ten-
dido en el divdn, incémodamente encogido, y la
cabeza que apoyaba en la almohada parecia de
seda. Por un momento se sintié sobrecogida
por el horror de verlo morir de repente, e inclu-
so le tomd la mufieca, suave y cdlida. Al endere-
zarse sintié una punzada de dolor en el hom-
bro—. Una cabeza pesada —murmurd
mientras contemplaba al hombre que dormia, y
con cautela salié del cuarto llevando consigo su
inutil obsequio. Le pidi6 a una camarera que
encontrd en el corredor que despertara a Lu-



zhin una hora mas tarde, y después de bajar sin
ruido las escaleras se dirigidé por calles bafiadas
de sol hacia el club de tenis, y se sorprendid a
si misma al advertir que atin intentaba no hacer
ruido ni movimientos demasiado bruscos. La
camarera no tuvo que despertar a Luzhin. Este
despertd por su cuenta y de inmediato se puso
a realizar laboriosos esfuerzos para recordar el
suefo delicioso que habia sofiado, sabiendo por
experiencia propia que, si no comenzaba a re-
cordarlo de inmediato, después seria demasiado
tarde. Habia sofiado que estaba sentado de un
modo extraiio, en medio de la habitacion. Con
esa absurda y maravillosa precipitacion caracte-
ristica de los suefios, habia entrado su prometi-
da con un paquete atado con una cinta roja...
Vestia también en el estilo de los suefios, un ves-
tido blanco y unos silenciosos zapatos blancos.
Quiso abrazarla, pero de repente se sintié enfer-
mo, la cabeza le dio vueltas y en esos momentos
ella comenzo a decirle que los periddicos habian
publicado cosas extraordinarias sobre él, pero
qgue su madre aun se negaba a aprobar el matri-
monio. Era posible que hubieran sucedido mu-
chas cosas mds, pero su memoria no podia al-
canzarlas, y tratando al menos de no dispersar
lo que habia logrado arrancarle al suefio, Lu-
zhin se movio con cuidado, se alisé los cabellos
y llamoé para que le subieran la comida. Des-
pués de comer tenia que jugar, y ese dia el uni-
verso conceptual del ajedrez reveld un asom-
broso poder. Jugd cuatro horas sin pausas y
gano, pero cuando mas tarde se sentd en un taxi
olvidé addonde iba, qué direccion le habia dado
a leer al taxista y espero con interés para ver en
qué lugar se detendria el automovil.

Por supuesto, reconocié la casa, donde nue-
vamente habia invitados, pero alli Luzhin ad-
virtio que sencillamente habia vuelto a su suefio
reciente, pues su prometida le pregunté en un
susurro si habian cesado sus molestias estoma-
cales. ;Coémo podria saber eso en la vida real?

—Vivimos un bello suefio —dijo ¢l suave-
mente—. Ahora lo comprendo todo —mird a
su alrededor y vio la mesa y las caras de los invi-
tados reflejadas en el samovar, en una especial
perspectiva samovariana, y anadio con un in-
menso alivio—: ;Asi que también esto es un
suefio? ;Esta gente es parte del suefio? Bueno,
bueno...

—~Calma, calma, jde queé estd hablando us-
ted? —murmurd ella con ansiedad, y Luzhin
pensd que tenia razén, uno nunca debia entor-
pecer un sueiio... que por el momento toda esa
gente se quedara alli sentada. Pero lo més nota-
ble de ese suefio era que a su alrededor, eviden-
temente, estaba Rusia, pais que el propio sofia-
dor habia abandonado muchos afos atras. Los
habitantes del suefio eran gente alegre que bebia
té y conversaba en ruso, y el azucarero era idén-
tico a uno del que se habia servido azicar en la
terraza de una casa de campo, un rojo atardecer
de verano de muchos afos atrds. Luzhin regis-
tro este regreso a Rusia con interés, con placer.

Le divertia sobre todo la ingeniosa repeticion de
una determinada combinacion, lo que ocurre,
por ejemplo, cuando una idea excesivamente
problematica, descubierta hacia tiempo en teo-
ria, se repetia de modo espectacular sobre el ta-
blero en una partida real.

Todo el tiempo, sin embargo, ora débil, ora
poderosamente, sombras de su vida de ajedre-
cista penetraban en ese suefio, y, finalmente, se
disolvieron, y era ya la noche y estaba en ¢l ho-
tel, sumido en pensamientos de ajedrez, insom-
nio de ajedrez y meditaciones sobre la drastica
defensa que habia inventado para oponerse a la
apertura de Turati. Estaba por completo des-
pierto y su mente funcionaba con claridad, lim-
pia de toda perturbacién, consciente de que to-
do lo que no fuera ajedrez no era sino un suefio
encantador, en el que, como el halo dorado de
la luna, la imagen de una dulce doncella de ojos
claros y brazos desnudos se disolvia y derre-
tia... Los rayos de su conciencia, que solian dis-

persarse cuando entraban en contacto con el
mundo no del todo inteligible que lo rodeaba,
perdiendo asi la mitad de su fuerza, se habian
vuelto mads fuertes y concentrados tan pronto
como este mundo se habia disuelto en un espe-
jismo y por lo tanto no habia ya necesidad de
preocuparse por él. La auténtica vida real, la vi-
da del ajedrez, era ordenada, nitida y rica en
aventuras, y Luzhin advirtié con orgullo qué
facil era para él reinar en esta vida, y como todo
obedecia a su voluntad y se inclinaba ante sus
proyectos. Algunas de sus partidas de ajedrez
en el torneo de Berlin habian sido calificadas de
inmortales por los especialistas. Habia ganado
una después de sacrificar sucesivamente a la rei-
na, una torre y un caballo: en otra, coloco un
pedn en una posicién tan dindmica que habia
adquirido una fuerza absolutamente monstruo-
sa ¥ habia continuado creciendo e hinchdandose,
para desgracia de su adversario, como un fo-
runculo en la parte mds tierna del tablero; y, fi-



nalmente, en una tercera partida, gracias a una
jugada en apariencia absurda que provoco un
murmullo entre los espectadores, Luzhin
construyé una elaborada trampa para su con-
trincante, que este ultimo adivindé cuando ya
era demasiado tarde. En esas partidas, y en to-
das las otras que jugo durante ese inolvidable
torneo, manifestd una portentosa claridad de
pensamiento. Pero también Turati jugaba bri-
[lantemente, Turati también conquistaba punto
tras punto, hipnotizando a sus contrincantes
con la audacia de su imaginacion y confiando
demasiado, tal vez, en la suerte del ajedrez que
hasta ese momento nunca lo habia abandona-
do. Su enfrentamiento con Luzhin decidiria
quién obtendria el primer premio; habia quie-
nes decian que la claridad y luminosidad del
pensamiento de Luzhin prevalecerian sobre la
tumultuosa fantasia del italiano, y habia tam-
bién quienes pronosticaban que el feroz y veloci-
simo Turati derrotaria al jugador ruso de amplia

vision. Y asi llegd el dia del enfrentamiento.
Luzhin desperto vestido del todo; incluso lle-
vaba puesto el abrigo; mir6 el reloj, se levanté
apresuradamente y se puso el sombrero, tirado
en medio de la habitacion. En ese momento
acabd de despertar y miré alrededor suyo, tra-
tando de adivinar donde exactamente habia
dormido. Su cama estaba intacta y el terciopelo
del divan no mostraba la menor arruga. De la
unica cosa de la que estaba seguro era que desde
tiempos inmemoriales él habia estado jugando
ajedrez... y en la oscuridad de su memoria, co-
mo en dos espejos que reflejaran una vela, ha-
bia sé6lo un panorama de luces convergentes con
Luzhin sentado ante un tablero de ajedrez, y
una vez mas Luzhin ante un tablero, sélo que
mas pequenio, y luego otro, alin mas pequefio,
y asi por una infinidad de veces. Pero se habia
retrasado y debia darse prisa... Abrié con rapi-
dez la puerta y se detuvo consternado. De
acuerdo con su idea de las cosas, la sala de aje-

drez, y su mesa, y el impaciente Turati, ten-
drian que estar alli mismo. En vez de eso vio un
corredor vacio y unas escaleras. De pronto,
aparecio en las escaleras, corriendo en direccion
suya, un pequeio hombre que al ver a Luzhin
extendid los brazos.

—Maestro —exclamo—, ;qué es esto? Lo
estan esperando, si, maestro, lo estdn esperan-
do... Tres veces llamé por teléfono, pero me dije-
ron que no contestaba usted las llamadas. El sig-
nor Turati esta en su puesto desde hace mucho
tiempo.

—Lo han cambiado todo —dijo Luzhin con
acritud, sefialando con su bastén el corredor
vacio—. ;Coémo iba yo a saber que se llevarian
todo?

—Si no se siente usted bien... —comento el
hombrecito, mirando con tristeza el rostro pali-
do y lustroso de Luzhin.

—Bueno, jlléveme alla! —grité Luzhin con
voz destemplada, golpeando el suelo con su
bastén.

—Con mucho gusto, con mucho gusto
—murmurd el otro, distraidamente. Con la mi-
rada concentrada en el pequefio abrigo con el
cuello levantado que corria frente a él, Luzhin
comenzd a conquistar el incomprensible es-
pacio.

—Iremos a pie —dijo su guia—; estamos
exactamente a un minuto de alli.

Con un sentimiento de alivio, Luzhin reco-
nocio las puertas giratorias del café y luego las
escaleras, y al fin vio aquello que en vano habia
buscado en el pasillo del hotel. Al entrar sintio
de inmediato una plenitud de vida, y calma, cla-
ridad y confianza.

—0Una gran victoria se aproxima —dijo en
voz alta, y un gran tropel de gente se aparto pa-
ra abrirle paso.

—Tard, tard, trés tard —le espeté Turati,
materializindose de pronto, sacudiendo la ca-
beza.

—Avanti —dijo Luzhin, echdndose a reir.
Una mesa aparecio entre ellos y sobre la mesa
un tablero con las piezas ya dispuestas para el
combate. Luzhin extrajo un cigarrillo del bolsi-
llo de su chaleco e inconscientemente lo
encendid.

En ese momento ocurrié algo extrafio. Tura-
ti, quien jugaba las blancas, no abrid el juego
con su famosa apertura, y la defensa en la que
Luzhin habia estado trabajando resulté ser un
esfuerzo por entero baldio. Ya fuera porque
Turati hubiese anticipado posibles complicacio-
nes o porque sencillamente hubiese decidido ju-
gar con prudencia, por haber advertido la sere-
na fuerza que Luzhin habia revelado durante el
torneo, comenzo de la manera mds banal. Lu-
zhin lamenté por un momento todo el trabajo
realizado en vano, pero, a pesar de ello, estaba
contento. Esc le permitia mds libertad. Ade-
mas, era evidente que Turati le tenia miedo.
Por otra parte, era indudable que alguna tram-
pa se ocultaba en la inocente, insustancial,



apertura propuesta por Turati, asi que Luzhin
se propuso jugar con el mayor cuidado. Al
principio todo transcurrié suavemente, suave-
mente, como una miusica de violines tocados
con sordina. Los jugadores ocupaban sus posi-
ciones con cautela, movian tal o cual pieza cor-
tésmente, sin la menor sefial de amenaza, vy, si
alguna amenaza habia, ésta era del todo con-
vencional, casi como insinudandole al adversario
gue deberia cubrir su posicidn; y el adversario
sonreia, como si todo aquello fuera una broma
insignificante, y reforzaba el lugar seialado y
avanzaba una fracciéon. Luego, sin el menor
aviso, sond una cuerda tiernamente. Fue una de
las fuerzas de Turati que ocupaba una linea dia-
gonal. Pero en seguida un indicio de melodia se
manifesté también muy suavemente en la parte
de Luzhin. Durante un momento se sintid un
estremecimiento producido por posibilidades
misteriosas, vy luego todo volvié a la calma: Tu-
rati retrocediod, se retrajo. Y una vez mds, du-
rante un buen rato, ambos adversarios, como si
no tuvieran ninguna intencién de avanzar, se
ocuparon de engalanar sus propias posiciones,
cuidando, liberando, resolviendo, los asuntos
caseros, y luego se produjo otro subito estalli-
do, una rdpida combinacion de sonidos: dos pe-
quefias fuerzas entablaron combate y ambas
fueron de inmediato eliminadas: un movimien-
to momentaneo y magistral de los dedos, y Lu-
zhin retiré y colocé en la mesa, a su lado, lo que
ya no era una fuerza incorpérea, sino un peén
pesado y amarillo; los dedos de Turati relampa-
guearon en el aire y un inerte peén negro, con
un destello de luz en la cabeza, fue a su vez co-
locado en la mesa. Y habiéndose liberado de
esas dos cantidades de ajedrez repentinamente
convertidas en madera, los jugadores parecie-
ron calmarse y olvidar el momentdneo estalli-
do; sin embargo, la vibracion en esa parte del
tablero no se habia aiin extinguido del todo; al-
g0 pugnaba todavia por tomar forma... Aun-
gue estos sonidos no lograron establecer la rela-
cidn deseada, otra nota profunda y oscura
resonaba en todas partes y ambos jugadores
abandonaron el cuadro todavia tembloroso,
para interesarse en otra parte del tablero. Pero
alli también todo termind sin dar resultados.
Los elementos méds poderosos del tablero se lla-
maron varias veces unos a otros con voces de
trompeta, y una vez mas se produjo un cambio,
y nuevamente dos fuerzas del ajedrez fueron
transformadas en figuras talladas cubiertas por
una laca reluciente. A todo esto siguié un largo
intervalo de pensamiento, durante el cual Lu-
zhin se obcecd en fijarse en un punto del table-
ro, con lo que perdié sucesivamente una docena
de jugadas ilusorias; luego, sus dedos buscaron
a tientas y encontraron una combinacion hechi-
cera, fragil y cristalina que se derrumbé con un
suave tintineo a la primera respuesta de Turati.
Pero, después de eso, Turati no pudo hacer ya
nada, y, tratando de ganar tiempo (el tiempo es
implacable en el universo del ajedrez), ambos

oponentes repitieron los mismos dos movimien-
tos, amenaza y defensa, amenaza y defensa, pe-
ro entre tanto ambos pensaban sin cesar en una
emboscada que nada tuviera que ver con esas
jugadas mecdnicas.

Por fin Turati se decidié por una determina-
da combinacion, y de inmediato una especie de
tempestad musical recorrio el tablero, y Luzhin
buscé empecinadamente una minima nota clara
que pudiera transformar a su vez en una es-
truendosa armonia. De pronto, todo comenzoé
a respirar vida en el tablero, todo se concentro
en una unica idea, todo se desarrollo con mas
y mds tensién; por un momento la desaparicion
de dos piezas aligerd la situacion, y luego, una
vez mas... agitato. El pensamiento de Luzhin
vagaba por laberintos atractivos y terribles, en-
contrando aqui y alld el pensamiento lleno de
ansiedad de Turati, quien buscaba lo mismo
que él. Ambos comprendieron al mismo tiempo
que las blancas no estaban destinadas a desa-

rrollar mds ese plan, que se hallaban al borde de
perder el ritmo. Turati se apresuré a proponer
un intercambio y el nimero de fuerzas en el ta-
blero disminuyé de nuevo... Aparecieron nue-
vas posibilidades, pero aiin nadie podia decir
qué lado llevaba la ventaja. Luzhin inicié la
preparacion de un ataque, para el que primero
necesitaba explorar un sinfin de variaciones,
donde cada uno de sus pasos despertaba un pe-
ligroso eco; para ello inicié una larga medita-
cién: por lo visto necesitaba realizar un ultimo
y prodigioso esfuerzo para encontrar la jugada
secreta que lo condujera a la victoria. Repenti-
namente algo ocurrié fuera de su ser, un dolor
intolerable, emiti6 un grito penetrante y agito la
mano quemada por la llama de una cerilla que
habia encendido pero olvidado acercar al ciga-
rrillo. El dolor pasé de inmediato, pero en
aquel intervalo de fuego habia visto algo con un
pavor intolerable, todo el horror de las abisma-
les profundidades del ajedrez. Contemplé el ta-



blero y su cerebro desfallecid, con una fatiga
sin precedentes. Las piezas de ajedrez eran des-
piadadas, lo retenian y absorbian. Habia un ho-
rror en todo ello, pero también era cierto que
esto era la Unica armonia, porque, ;qué podia
existir en el mundo fuera del ajedrez? Niebla, lo
desconocido, el no ser... advirtié de pronto que
Turati ya no estaba sentado; se habia puesto en
pie y estiraba sus miembros.

—Intermedio, maestro —dijo una voz
detrds suyo—. Apunte su proxima jugada.

—No, no, no ain —dijo Luzhin, plafidera-
mente, buscando con la mirada a la persona
que habia hablado.

—Eso es todo por hoy —continud la misma
voz, de nuevo desde atrds. Una especie de voz
giratoria. Luzhin queria levantarse, pero era in-
capaz de hacerlo. Vio que habia retrocedido,
junto con su silla, y que la gente se abalanzaba
con rapacidad sobre la posicion del tablero,
donde acababa de estar toda su vida, y entre
gritos y disputas movian las piezas de un lado
a otro. De nuevo tratd de levantarse y una vez
mas le fue imposible hacerlo.

—¢Por qué?, ;por qué? —dijo quejumbro-
samente, tratando de distinguir el tablero entre
las estrechas y oscuras espaldas inclinadas sobre
él. Comenzaron a empequefiecerse hasta desa-
parecer. Sobre el tablero, las piezas se habian
mezclado y formaban grupos en desorden. Pasd
un fantasma, se detuvo y empezd a meter con
toda rapidez las piezas en un diminuto ataud—.
Todo ha terminado —dijo, y, grufiendo por el
esfuerzo, logré separarse de la silla. Unos cuan-

tos fantasmas permanecian de pie, discutiendo
algo. Hacia frio y estaba bastante oscuro. Otros
fantasmas se llevaban los tableros y las sillas.
Tortuosas y transparentes imagenes de ajedrez
flotaban en el aire, por doquiera uno mirase. Y
Luzhin, advirtiendo que se habia encallado,
que habia perdido ¢l camino en una de las com-
binaciones que acababa de meditar, hizo un es-
fuerzo desesperado por liberarse, para escapar-
se a alguna parte, aunque fuera a la no
existencia.

—Vamonos, vamonos —gritd alguien y de-
saparecio, dando un portazo. Luzhin se quedd
solo, su vision se hizo cada vez mas oscura y en
relacién con todos los vagos objetos del salon se
hallaba en jaque. Tenia que escapar. Se movio,
el conjunto de su cuerpo regordete comenzo a
temblar; era absolutamente incapaz de imagi-
nar qué tenia que hacer la gente para salir de
una habitacién, y sin embargo debfa haber un
método sencillo. De manera abrupta, una som-
bra negra con pechera blanca se aproximé a él
para ofrecerle su abrigo y su sombrero.

—;Por qué es esto necesario? —murmuro,
metiendo los brazos en las mangas y dando
vueltas con el servicial fantasma.

—Por aqui —dijo en voz alta el fantasma y
Luzhin caminé hacia adelante y salié del salén
terrible. Al descubrir las escaleras, comenzod a
subir por ellas, pero luego cambié de opinion y
bajé, ya que era mas facil descender que ascen-
der. Se encontré de pronto en un local lleno de
humo donde estaban sentados unos fantasmas
ruidosos. Un ataque se desarrollaba en cada es-




quina, y, abriéndose paso entre las mesas, se
deslizé junto a un cubo por donde asomaban
un peon de cristal con el cuello dorado y un
* tambor que era batido por un caballo de aje-
drez de grandes crines y lomo arqueado, para
luego dirigirse hacia un agradable resplandor
giratorio de cristal y alli detenerse, sin saber ha-
cia dénde seguir. Se vio rodeado de gente que
queria hacer algo con él.

—iVayase! ;Salga de aqui! —repitié varias
veces una voz aspera.

—Pero, ;adonde? —preguntd Luzhin, llo-
rando.

—iVaya a su casa! —murmuré insinuante-
mente otra voz, y algo empujo a Luzhin por el
hombro.

—:Qué ha dicho usted? —pregunt¢ el ajedre-
cista, dejando de sollozar repentinamente.

—A su casa, a su casa! —repitio la voz, y
el esplendor de cristal se apoderd de Luzhin y
lo arrojé a la fria oscuridad de la calle. Luzhin
sonrio.

—A casa —dijo suavemente—. De modo
que ésa era la clave de la combinacion.

Y era necesario darse prisa. En cualquier
momento esas adherencias del ajedrez podian
volver a llamarlo. Pero en esos instantes lo que
lo rodeaba era la penumbra del anochecer y un
aire que parecia hecho de algoddn espeso. Le
pregunto a uno de los fantasmas que pasaban
donde quedaba su finca. El fantasma no le
comprendid y siguié su camino.

—Un momento —Ile dijo Luzhin, pero ya
era demasiado tarde. Luego, haciendo oscilar
sus cortos brazos, acelero el paso. Una luz pali-
da paso a su lado y se desintegré con un susurro
triste. Era dificil, muy dificil, encontrar el ca-
mino a casa en medio de esa blanda niebla. Lu-
zhin penso que debia doblar hacia la izquierda,
y que alli encontraria el gran bosque, y una vez
en el bosque hallaria con gran facilidad el sen-
dero. Otra sombra se deslizé a su lado.
—;Doénde estd el bosque? —pregunto con insis-
tencia, y como esa palabra parecia no encontrar
ninguna respuesta, se decidié a usar un sinoni-
mo: —La foresta, la selva —murmuré—. El
parque —afadio indulgentemente. Entonces la
sombra sefialé hacia la izquierda y desaparecio.
Recrimindndose por su lentitud, anticipando
una persecucién que podia producirse en cual-
quier momento, Luzhin se encaminé a grandes
pasos hacia la direccion indicada. Y, en efecto,
de pronto se vio rodeado de arboles; los hele-
chos crepitaban bajo sus pies, todo era tranqui-
lo y humedo. Se desplomd pesadamente y se
quedd en cuclillas por falta de aliento, las lagri-
mas comenzaron a banarle la cara. Un rato des-
pués se levantd, se quité de la rodilla una hoja
mojada y, después de vagar entre troncos de ar-
bol durante un breve lapso, encontro el camino
familiar.

—iMarsch, marsch! —se repetia sin cesar,
dandose animos para continuar su camino por
el resbaladizo sendero. Habia ya recorrido la

mitad del camino. Pronto llegaria al rio, veria
el aserradero y poco después apareceria la man-
sion entre los arbustos desnudos. Alli se escon-
deria, y viviria del contenido de unos frascos
grandes y de otros pequefios. La misteriosa per-
secucion habia quedado atrds. Ya no podrian
cogerlo. jOh, no! Si sdlo le resultara mas facil
respirar, si pudiera librarse del dolor en las sie-
nes, ese dolor sordo... El sendero serpented a
través del bosque v salié a un camino transver-
sal; mas adelante un rio brillaba en la oscuri-
dad. Vio también un puente y un difuso mon-
ton de estructuras arquitecténicas al otro lado,
y en ¢l primer momento le parecié que contra
el cielo oscuro se perfilaba el conocido tejado
triangular de la mansion con su pararrayos ne-
gro. Pero de inmediato advirtid que se trataba
de una trampa sutil tendida por los dioses del
ajedrez, porque el parapeto del puente producia
formas temblorosas, brillantes por la lluvia, de
grandes figuras femeninas, y en el rio danzaba
un extrafio reflejo. Camind por la orilla, trato
de encontrar otro puente, el puente en que el se-
rrin le llega a uno hasta arriba de los tobillos;
lo buscod durante largo rato, y, al final, por en-
tero perdido, encontré un estrecho y tranquilo
puentecito, y penso que al menos por alli podria
cruzar en paz. Pero en la otra orilla todo le re-
sultaba desconocido; relampagueaban las luces
y se deslizaban las sombras. Sabia que la man-
sion debia estar muy cerca de alli, muy cerca,
s0lo que se estaba aproximando a ella desde un
angulo desconocido y eso lo volvia todo muy
dificil... Sus piernas estaban, desde los talones
hasta las caderas, rellenas de plomo, de la mis-
ma manera que la base de una pieza de ajedrez
tiene un lastre. Las luces fueron gradualmente
desapareciendo, los fantasmas se hicieron mas
escasos y una ola de opresiva negrura acabo por
sumergirlo. A la luz de un ultimo reflejo logré
ver un jardin y un par de redondos arbustos, y
a ¢l le parecié reconocer la casa del molinero.
Alargdé la mano hacia la barda, pero en ese mo-
mento un dolor terrible empezd a dominarlo,
oprimiéndole el craneo, y fue como si se hiciera
mas y mas plano,
hasta disiparse
silenciosamente. @
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