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La defensa 
Vladimir Nabokov 
Traducción de 
Sergio Pitol 

Vladimir Naboko' ( 1899-
1977). Uno de los mejo­
res novelistas de la ac­
tualidad, nació en San 
Peter~burgo y se nacio­
nalizó e~tadounidense en 
1945. Su obra se inspira 
en la tradición literaria 
rusa y europea, y su deu­
da con Gógol es eviden­
te. La novelística de Na­
bokov es sumamente es­
tilizada, de técnica indi­
recta; muestra preocupa­
ción por el idioma y es 
dada a complicados jue­
gos y estratagemas. En 
esencia, Nabokov es un 
novelista cómico, que se 
complace en el ingenio y 
el capricho impecables; 
su obra nace de una agu­
da conc1encia política y 
culturaL Escribió 16 no­
velas, siete de ellas direc­
tamente al inglés. Ade­
más, tiene colecciones de 
relatos y narraciones, 
cursos de literatura rusa. 
ensayos y traducciones. 
Sus últimos años trans­
currieron en Suiza. 

L o que tan indiferente dejaba a su pro­
metida, le produjo a Luzhin una impre­
sión que nadie había previsto. Visitó el 

departamento, donde hasta el mismo aire 
parecía impregnado de un falso folklore, tan 
pronto como derrotó a un húngaro en extremo 
tenaz; la partida , es cierto, se había pospuesto 
después de cuarenta jugadas, pero para Luzhin 
la continuación estaba perfectameme clara. Le 
leyó en voz alta a un taxista la dirección escrita 
en la tarjeta postal, y, tras haber recorrido sin 
advertirlo casi la distancia que los separaba, 
trató de tocar el timbre colocado en las mandí­
bulas de un león. La campanilla se puso en ac­
ción de inmediato: la puerta se abrió. 

-Pero, ¿cómo? ¿No trae abrigo? No lo de­
jaré entrar. .. -pero ya él había cruzado el um­
bral, y agitaba los brazos y sacudía la cabeza en 
un intento de recuperar el aliento. "¡Puf!, 
¡puf!", jadeaba, preparándose para un maravi­
lloso abrazo, y de pronto advirtió que su mano 
izquierda, ya extendida hacia un lado, sostenía 
un bastón innecesario, y la derecha, la billetera, 
que evidememente había tenido en la mano des­
de el momento de pagarle al taxista-. ¿De nue­
vo con ese monstruoso sombrero negro? .. . Bue­
no, ¿por qué se queda allí? ¡Venga! 

Su bastón se introdujo con precisión en un re­
ceptáculo semejante a un jarrón; su billetera, aJ 
segundo intento, encontró el bolsillo adecuado, y 
su sombrero quedó colgado en una percha. 

-Aquí estoy -dijo Luzhin-, ¡puf, puf! 
-Ella ya estaba lejos, en el otro extremo del re-
cibidor; empujó una puerta corrediza, su brazo 
desnudo extendido sobre la hoja de madera, la 
cabeza inclinada mientras miraba alegremente a 
Luzhin. Encima de la puerta, exactamente so­
bre el dintel, colgaba un óleo grande y brillante 
que atrajo su mirada. Luzhin, quien por regla 
general no reparaba en tales cosas, le prestó 
atención porque la luz eléctrica le daba un briUo 
grasiento, y los colores lo aturdieron como si 
fuera víctima de una insolación. Una campesi­
na con un pañuelo rojo que le llegaba hasta los 
ojos comía una manzana-. Una muchacha ru­
sa -dijo con deleite, y se echó a reír. 

-Bueno, acabe de entrar. No derribe esa 
mesa. -Entró en el saJón, radiante de placer, 

y su estómago, bajo el chaleco de terciopelo 
que, por alguna razón, usaba siempre durante 
los torneos, se estremecía conmovedoramente 
debido a la risa. Una araña de pálidos colgantes 
transparentes le respondió con una vibración 
extrañamente familiar; y sobre las duelas de un 
parqué amarillo, que reflejaba las patas de los 
sillones estilo imperio, una piel de oso blanco 
con las zarpas extendidas, frente aJ piano, co­
mo si volara sobre el brillante abismo del piso. 
Toda clase de chucherías de aspecto festivo cu­
bría los numerosos estantes, mesas y consolas, 
mientras algo parecido a unos rublos grandes y 
pesados despedía destellos plateados desde una 
vitrina, y una pluma de pavorreal asomaba tras 
el marco de un espejo ... Había también una 
gran variedad de cuadros en las paredes: otras 
campesinas con pañuelos floreados, un héroe 
dorado sobre un caballo blanco, cabañas de 
troncos bajo lechos azulados de nieve . .. Para 
Luzhin todo esto se confundió en un conmove­
dor fulgor de colores, del que a veces sobresalía 
por un momento algún objeto aislado, un aJee 
de porcelana o un icono de ojos negros, y en­
tonces volvía a aparecer aquel alegre brilJo en 
sus ojos, y la piel del oso polar, con la que tro­
pezó, levantando ligeramente el borde, mostró 
un forro de festones rojos. Hacía más de diez 
años que no había pisado una casa rusa, y en 
ese momento, al encontrarse en una casa donde 
audazmente se ostentaba una falsa Rusia de re­
lumbrón, se sintió invadido por una racha de 
júbilo infantil, un deseo de comenzar a dar pal­
madas ... nunca en su vida se había sentido tan 
bien, tan a gusto. 

-Éste se quedó desde Pascua -dijo con 
convicción, señalando con el índice un gran 
huevo de madera con una decoración dorada. 
(Un premio ganado en la tómbola de un baile 
de caridad.) En ese momento se abrió con fuer­
za una puerta blanca de doble hoja y un caba­
llero muy espigado, con el cabello cortado a la 
brosse y un prince-nez, entró rápidamente en la 
habitación, con la mano tendida. 

-Bienvenido -dijo-. Me alegra conocer­
le. -En seguida, como si fuera un prestidigita­
dor, hizo aparecer una pitillera hecha a mano, 
en cuya tapa aparecía una de las águilas de Ale­
jandro I. 

-Con boquilla -dijo Luzhin, haciéndole 
un guiño a los cigarrillos-. Yo no fumo esa 
marca, pero mire .. . -empezó a hurgarse los 
bolsillos, hasta que aJ fin extrajo unos cuantos 
cigarrillos gruesos, a medio salir del paquete de 
papel; dejó caer algunos, que el caballero reco­
gió con gran agilidad. 

-Preciosa -dijo-, tráenos un cenicero. 
Por favor, tome asiento. Perdone ... no conoz­
co su nombre, ni su patronímico. -Un cenice­
ro de cristal apareció entre ellos y, al bajar sus 
cigarrillos, simultáneamente hicieron chocar las 
puntas. 

- J'odoube -dijo el ajedrecista, con buen 
humor, enderezando su cigarrillo torcido. 



-No es nada, no es nada -dijo rápidamen­
te el otro, y arrojó dos delgadas columnas de 
humo a través de las ventanas de su nariz, re­
pentinamente estrecha-. Bueno, aquí está us­
ted en el bueno y viejo Berlín. Me ha dicho mi 
hija que viene usted a competir -liberó un pu­
ño almidonado, colocó una mano sobre su ca­
dera y continuó-: A propósito, siempre me he 
preguntado si existe en ajedrez una jugada que 
siempre permita ganar . No sé si entienda usted 
lo que quiero decir .. . lo siento ... ¿cuál es su 
nombre y patronímico? 

-Entiendo -dijo Luzhin, pensando con­
cienzudamente durante unos minutos-. Verá 
usted, nosotros tenemos jugadas tranquilas y 
jugadas fuertes. Una jugada fuerte ... 

-Ahi, sí, comprendo, comprendo ... -co­
mentó el caballero. 

-Una jugada fuerte -continuó Luzhin, en 
voz alta y con gran entusiasmo- da de inme­
diato una ventaja indudable. Un doble jaque, 
por ejemplo, comiendo una pieza importante, 
o, digamos, cuando se corona un peón. 
Etcétera, etcétera. Y una jugada tranquila ... 

-Ya veo, ya veo -dijo el caballero-. 
¿Cuántos días más o menos durará el torneo? 

-Una jugada tranquila implica traición, 
subversión, complicaciones -explicó Luzhin, 
tratando de agradar, pero al mismo tiempo de­
seando dar una respuesta precisa-. Tornemos 
una posición; las blancas . .. -y se sumió en sus 
pensamientos, mirando el cenicero. 

- Desgraciadamente -dijo el anfitrión, con 
evidente nerviosismo-, no entiendo una pala­
bra de ajedrez. Sólo preguntaba ... Pero no tie­
ne ninguna importancia, ninguna. Dentro de un 
momento pasaremos al comedor. ¿Estará ya 
listo el té, preciosa? 

-¡Sí! -exclamó Luzhin-. Sencillamente 
tomaremos la posición final, en el punto en que 
hoy la hemos interrumpido. Blancas: rey c3, to­
rre al, caballo d5, peones b3 y c4. Negras ... 

-Algo demasiado complicado el ajedrez 
-intercaló el caballero, poniéndose en pie de 
un salto, tratando de interrumpir aquel flujo de 
letras y números que de alguna manera tenían 
relación con las negras . 

-Supongamos ahora -dijo Luzhin enfáti­
camente- que las negras hacen la mejor jugada 
posible en semejante posición, e6 a g5. Enton­
ces, yo respondo con la siguiente jugada discre­
ta ... -Luzhin entrecerró los ojos y casi en un 
murmullo, frunciendo los labios como para dar 
un beso cauteloso, sin emitir palabras, comenzó 
a emitir, no palabras, no la mera designación de 
una jugada, sino algo muy tierno e infinitamen­
te frágil. Tenía en el rostro la misma expresión, 
la expresión de una persona que sopla una plu­
ma diminuta de la cara de un niño, cuando al 
día siguiente realizó esa jugada sobre el tablero. 
El húngaro terminó pronto y Luzhin comenzó 
a jugar con un ruso. El juego comenzó de ma­
nera interesante, y muy pronto un sólido círcu­
lo de espectadores se había formado alrededor 

de la mesa. La curiosidad, la presión, el crujido 
de nudillos, la respiración de los demás, y, más 
que nada, los murmullos ; murmullos interrum­
pidos a menudo por un " ¡ shshsh!" todavía más 
alto e irritante a menudo atormentaban a Lu­
zhin; esos chasquidos y murmullos solían afec­
tarlo intensamente, y el olor de la multitud, si 
es que él no se sumergía profundamente en los 
abismos del ajedrez. Por el rabillo del ojo pudo 
ver las piernas de los presentes, y encontró espe­
cialmente irritante descubrir, entre todos 
aquellos pantalones oscuros, un par de pies fe­
meninos enfundados en unas brillantes medias 
grises y zapatos azules. Le resultó evidente que 
esos pies no entendían nada del juego, y tuvo 
que preguntarse por qué motivo estarían allí. 
Esos zapatos puntiagudo~ con tiras transversa­
les o algo así estarían mejor caminando por la 
acera ... lo más lejos posible de allí. Cada vez 
que detenía su reloj, hacía alguna jugada o po-

nía una pieza capturada a un lado del tablero, 
miraba de reojo aquellos inmóviles pies femeni­
nos, y no fue sino hasta una hora y media más 
tarde, ganada ya la partida, cuando levantán­
dose y estirándose el chaleco, Luzhin descubrió 
que aquellos pies pertenecían a su prometida. 
Experimentó un intenso sentimiento de felici­
dad por el hecho de que ella estuviera allí para 
verlo ganar y esperó ávidamente a que los table­
ros y toda aquella gente ruidosa desaparecieran 
para poder acariciarla cuanto antes. Pero los 
tableros no desaparecieron de inmediato, e in­
cluso cuando apareció el bien iluminado come­
dor, con su enorme samovar de brillante latón, 
confusos cuadros regulares parecían surgir del 
mantel blanco y otros cuadros color crema o 
chocolate se desprendían del pastel helado. La 
madre de su prometida lo saludó con la misma 
condescendencia, con la ligeramente irónica in­
dulgencia con que lo había saludado la noche 
anterior, cuando su aparición había puesto fin 
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a su monólogo sobre ajedrez, y la persona con 
quien él había hablado, el marido, por supues­
to, comenzó a contarle que en Rusia había po­
seído una finca modelo. 

-Vayamos a tu habitación -le murmuró 
Luzhin ásperamente a su prometida, y ella se 
mordió el labio y lo miró sorprendida-. ¡Va­
yamos! -repitió. Pero ella colocó hábilmente 
una buena ración de mermelada de frambuesa 
sobre su plato de cristal, y esa dulzura pegajosa 
de un rojo deslumbrante, que pasaba por la len­
gua como un fuego granulado y envolvía los 
dientes con la fragancia de su azúcar, lo entre­
tuvo- . ¡Merci, merci! -Luzhin hizo una reve­
rencia al recibir una segunda porción y, en me­
dio de un silencio mortal, chasqueó los labios, 
lamió la cucharilla, caliente aún por el té, teme­
roso de perder una sola gota de aquel maravi­
lloso jarabe. Y cuando finalmente logró lo que 
se proponía, es decir, estar a solas con ella, no, 
eso es cierto, en su habitación, sino en el abiga­
rrado salón, la atrajo hacia sí y se sentó pesada­
mente; la agarró por las muñecas, pero ella se 
desasió en silencio, dio la vuelta y se sentó sobre 
un almohadón. 

-Aún no he decidido si voy a casarme con 
usted -le dijo-; recuérdelo. 

-Todo está decidido -dijo Luzhin-. Si 
eJlos no te lo permiten, emplearemos la fuerza 
para hacerlos firmar. 

-¿Firmar qué? -preguntó ella con sorpresa. 
-No lo sé ... pero me parece que necesitare-

mos algunas firmas. 
-Estúpido, estúpido -repitió ella varias ve­

ces-. ¡Qué impenetrable e incorregible estupi­
dez! ¿Qué voy a hacer con usted? ¿Qué clase de 
acción voy a emprender a su lado? Y qué cansa­
do se le ve. Estoy segura de que es malo para us­
ted jugar tanto. 

-Ach wo -dijo Luzhin-, un par de peque­
ñas partidas. 

-Y por la noche usted continúa pensando. 
No debe hacerlo. Se ha hecho tarde. Váyase a 
casa. Necesita dormir, eso es lo que necesita. 

Sin embargo, él permaneció sentado en el so­
fá rayado, y ella pensó, con desaliento, en la 
clase de conversaciones que sostenían; un coda­
zo aquí, una palmada allá, y palabras incohe­
rentes. Hasta ese momento no la había besado 
realmente nunca, todo era extravagante y aun 
grotesco; y cuando la tocaba, ni uno solo de sus 
movimientos se parecía a un abrazo normal. 
Pero esa desesperada devoción que veía en sus 
ojos, la luz misteriosa que lo iluminaba al incli­
narse sobre el tablero de ajedrez ... Y al día si­
guiente ella volvió a sentir la necesidad de visi­
tar aquel local silencioso, situado en el segundo 
piso de un amplio café, en una estrecha y ruido­
sa callejuela. En esa ocasión, Luzhin advirtió en 
seguida su presencia: conversaba en voz baja con 
un hombre de anchos hombros y perfectamente 
bien afeitado, cuyos cortos cabellos parecían ha­
ber sido pegados con firmeza en la cabeza y se le­
vantaban en la frente, en un pequeño pico; los la-

bios gruesos sostenían y chupaban un cigarro 
apagado. Un artista enviado por su periódico, le­
vantando y bajando la cara como uno de esos 
muñecos de latón con cabeza movible, dibujaba 
con gran rapidez aquel perfil con el cigarro. Ella 
miró el cuaderno al pasar y pudo ver a un Turati 
rudimentario y a un casi completo Luzhin, la na­
riz extremadamente triste, el mentón punteado de 
negro y, en la sienes, esos familiares mechones 
que ella llamaba sus rizos. Turati se sentó a jugar 
con un gran maestro alemán y Luzhin se acercó 
a ella, y sombríamente, con una sonrisa culpable, 
le dijo algo muy largo y torpe. Advirtió con sor­
presa que lo que él le pedía era que saliera. 

-Me alegro, me alegro mucho post jactum, 
pero por el momento me perturba -la siguió con 
la mirada cuando ella se retiró obedientemente, 
entre las hileras de mesas de ajedrez, y después de 
sacudir la cabeza con energía, volvió al tablero, 
donde su nuevo contrincante estaba ya sentado: 
un inglés de pelo entrecano, quien jugaba con in­
variable sangre fría e invariablemente perdía. 
Tampoco esa vez tuvo suerte, y así Luzhin volvió 
a ganar otro punto, y al día siguiente logró hacer 
tablas, y al otro volvió a ganar ... y para esas fe­
chas ya no distinguía la frontera entre el ajedrez 
y la casa de su prometida, como si el movimiento 
se hubiera acelerado y lo que al principio le pare­
ció un alternarse de franjas llegó a ser un parpa­
deo. 

Avanzaba al mismo paso que Turati . Si Tu­
rati se anotaba un punto, él se anotaba otro; 
Turati se apuntaba medio, y él se apuntaba me­
dio. De esa manera, fueron adelantando con 
sus respectivas partidas, como si ambos subie­
ran por Jos costados de un triángulo isósceles y 
estuvieran destinados a encontrarse en la cúspi­
de en el momento decisivo . 

Sus noches eran bastante agitadas. Le era im­
posible forzarse a no pensar en el ajedrez, y, aun­
que parecía somnoliento, el sueño no lograba pe­
netrar en su cerebro; buscaba una abertura, pero 
cada entrada estaba custodiada por un centinela, 
y tenia la angustiosa sensación de que era allí 
donde se albergaba el sueño, muy cerca, pero en 
la parte exterior de su cerebro: el Luzhin que se 
dejaba caer pesadamente en cualquier parte de la 
habitación, dormitaba; en cambio, el Luzhin que 
visualizaba un tablero de ajedrez permanecía des­
pierto y era incapaz de fundirse con su feliz do­
ble. Pero lo peor era que después de cada sesión 
del torneo le resultaba más y más difícil salir del 
mundo conceptual del ajedrez, de manera que un 
desagradable desdoblamiento comenzó a apare­
cer aun durante el día. Después de una partida de 
tres horas, la cabeza le dolía terriblemente, no en­
tera, sino en partes, en negros cuadrados de do­
lor, y durante un buen rato no podía encontrar 
la puerta, que estaba oscurecida por una mancha 
negra, y no podía recordar las señas de la adora­
da casa; por fortuna llevaba siempre en el bolsillo 
la tarjeta postal, doblada en dos, un poco rota 
por el doblez ("le esperamos esta noche"). Aún 
continuaba sintiendo placer cada vez que entraba 



en esa casa llena de juguetes rusos, pero mientras 
permanecía alü ese placer iba y venia. En una 
ocasión, en un día en que no jugó ninguna parti­
da, Llegó antes que de costumbre, cuando sólo la 
madre estaba en casa. Ella decidió aprovechar 
esa ocasión para continuar la conversación inicia­
da un anochecer en el bosque de hayas, y, sobres­
timando su altamente estimada habilidad para 
decir lo que pensaba (por la que los jóvenes que 
visitaban la casa la consideraban como un por­
tento de inteligencia y le temían una barbaridad), 
arremetió contra Luzhln, y sobre todo lo regaftó 
por dejar colillas en todos los jarrones, e incluso 
en las fauces del oso tendido en el salón, y luego 
sugirió que, ya que estaba allí, tomara -ese sábado 
en la tarde un baño alli mismo, después de que 
su marido terminara sus propias abluciones se­
manales. 

-Me atrevería a decir que no se lava usted a 
menudo -dijo sin circunloquios-. ¿No es cierto 
que no se lava usted casi nunca? Adrnitalo, ahora 
-Luzhln se encogió sombríamente de hombros y 
miró al suelo, donde un ligero movimiento estaba 
teniendo lugar, perceptible sólo para él, una ma­
ligna diferenciación de sombras-. Y en general 
-continuó ella-, debería usted comportarse 
mejor -y tras colocar a su oyente en la posición 
adecuada, pasó al tema principal-: Me imagino 
que usted estará pervirtiendo completamente a mi 
muchachita. Las personas como usted son gran­
des libertinos. Pero mi hija es casta, no como las 
chicas de hoy día. Dígame, es usted un libertino, 
¿no es cierto? 

-No, madame -respondió Luzhin con un 
suspiro, y entonces frunció el ceño y colocó con 
rapidez la suela de su zapato en otro punto del 
suelo, haciendo desaparecer cierta formación 
que comenzaba a ser ya muy evidente. 

-Mire, yo no le conozco en absoluto -con­
tinuó con prisa aquella sonora voz-. Tendré 
que hacer algunas averiguaciones sobre usted. 
Sí, sí, algunas averiguaciones ... para saber si no 
padece usted una de esas enfermedades especia­
les. 

-Insuficiencia respiratoria -dijo Lu­
zhin-, y también un poco de reumatismo. 

-No estoy hablando de eso -le interrum­
pió la madre de mal humor-. Se trata de un 
asunto serio. Usted evidentemente se considera 
su prometido, viene aquí y pasa ratos a solas 
con ella. Pero eso dista mucho de que pueda ha­
blarse de matrimonio durante algún tiempo . 

-Y el año pasado tuve hemorroides -aña­
dió Luzhin de mal modo . 

-Óigame, le estoy hablando de cosas de la 
mayor importancia. A usted probablemente le 
gustaría casarse hoy mismo, en seguida; lo co­
nozco bien. Luego ella se moverá de un lado a 
otro con un enorme vientre; usted la tratará con 
brutalidad en seguida. -Después de pisotear 
una sombra en un lugar, Luzhin vio con deses­
peración que lejos de donde él estaba sentado 
comenzaba a formarse en el suelo una nueva 
combinación-. Si en algo le interesa a usted mi 

opinión, entonces debo decirle que considero ri­
dícula esta unión. Posiblemente piensa usted 
que mi marido lo va a mantener. Admitalo, ¿es 
eso Jo que piensa? 

-Me hallo en circunstancias apretadas -di­
jo Luzhin-. Necesitaría muy poco. Y una re­
vista me ha ofrecido publicar en su sección de 
ajedrez ... 

Para entonces las combinaciones en el piso 
se habían vuelto tan evidentes que Luzhin, in­
voluntariamente, alargó una mano para salvar 
al rey de la sombra de la amenaza del peón de 
la luz. A partir de ese día evitó sentarse en aquel 
salón, donde abundaban los objetos de madera 
barnizada que asumían características muy de­
finidas si se les miraba demasiado. Su prometi­
da observaba cómo cada nuevo día de torneo él 
tenía peor aspecto. Alrededor de sus ojos había 
círculos de color violeta y sus pesados párpados 
estaban inflamados. Era tal su palidez que pa­
recía ir siempre mal afeitado, aunque por insis­
tencia de su novia se rasuraba todos los días. 

Ella esperaba el final del torneo con gran impa­
ciencia y le afligía pensar en los tremendos es­
fuerzos que él tenia que hacer para ganar cada 
punto. Pobre Luzhin, misterioso Luzhin ... Du­
rante todos esos días de otoño, mientras jugaba 
tenis por las mañanas con una amiga alemana, 
o escuchaba conferencias sobre arte que desde 
hacía tiempo habían comenzado a interesarle 
menos, u hojeaba en su dormitorio una vieja 
colección de libros: El océano, de Andreiev, 
una novela de Krasnov y un panfleto titulado 
"Cómo convertirse en yogui", era del todo 
consciente de que en esos mismos momentos 
Luzhin se hallaba inmerso en cálculos de aje­
drez, luchando y sufriendo , y la humillaba ser 
incapaz de compartir con él los tormentos de su 
arte. Creía incondicionalmente en su genio y es­
taba convencida, además, de que ese genio no 
podía agotarse sólo por el hecho de jugar aje­
drez, por maravilloso que fuera, y que cuando 
la fiebre del torneo hubiera pasado, y Luzhin se 49 
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hubiera calmado y descansara, en su interior 
actuarían fuerzas desconocidas que le permiti­
rían evolucionar y exhibir su don en todas las 
esferas de la vida. Su padre consideraba a Lu­
zhin como un fanático de intereses muy estre­
chos, pero añadía que era indudable que se tra­
taba de una persona muy cándida y muy 
respetable. Su madre, por otra parte, sostenía 
que Luzhin estaba enloqueciendo, no por días, 
sino por horas, y que a los dementes les estaba 
prohibido casarse, y a todas sus amistades les 
ocultaba a aquel novio inconcebible, lo que al 
principio fue fácil, pues pensaban que ella esta­
ba en el balneario con su hija, pero luego, muy 
pronto, reaparecieron todas aquellas personas 
que frecuentaban la casa, tales como un encan­
tador viejo general, quien siempre mantenía 
que no era a Rusia lo que los expatriados echa­
ban de menos, sino la juventud, la juventud; 
una pareja de alemanes rusos; Oleg Sergueie­
vich Smirnovski, teósofo y propietario de una 
fábrica de licores; algunos antiguos oficiales del 
ejército blanco; varias damas jóvenes; la señora 
Vozdvishenskaia, la cantante; el matrimonio 
Alfiorov; y también la vieja princesa Umanova, 
a quien llamaban la Reina de Espadas (por la 
conocida ópera). Fue ésta la primera en ver a 
Luzhin, concluyendo de una apresurada e inin­
teligible explicación dada por la dueña de casa 
que él tenía alguna relación con la literatura, 
con revistas, en una palabra, que era un autor. 

-¿Y conoce usted esa cosa? -preguntó cor­
tésmente, dando inicio a una conversación lite­
raria-. Es de Apujtin, uno de los nuevos poe­
tas... ligerameme decadente... algo sobre 
espigas rojas y amarillas ... 

Smirnovski no perdió el tiempo y le propuso 
una partida de ajedrez, pero, por desgracia, no 
había en la casa ningún tablero. Los jóvenes, 
entre ellos, dieron en llamarle el papanatas, y 
sólo el viejo general lo trató con la más cordial 
sencillez, exhortándolo insistentemente a ir a 
ver la jirafita que acababa de nacer en el zooló­
gico. Una vez que empezaron a llegar las visi­
tas, quienes se presentaban tarde con tarde en 
combinaciones diversas, Luzhin no pudo ya es­
tar a solas con su prometida un solo momento, 
y su lucha con ellos, sus esfuerzos en penetrar 
el espeso tejido que ellos formaban, tomó inme­
diatamente un tono ajedrecístico. Sin embargo, 
resultó imposible vencerlos, ya que cada vez 
aparecían en mayor número, y él comenzó a 
imaginar que eran ellos, esos visitantes innume­
rables, carentes de rostro, quienes densamente 
lo rodeaban con su calor durante las horas del 
torneo. 

Una explicación de todo lo que ocurría se le 
presentó una mañana, cuando él estaba sentado 
en una silla en medio de su cuarto de hotel, tra­
tando de concentrar sus pensamientos en una 
sola cosa: el día anterior había ganado su déci­
mo punto y esa tarde tenía que vencer a Moser. 
De pronto, entró en el cuarto su prometida. 

-Igual a un pequeño ídolo -dijo, y se echó 

a reír-, sentado en medio de un salón, mien­
tras le llevan las ofrendas para el sacrificio . 
-Le alargó una caja de chocolates y de pronto 
la risa desapareció de su rostro: -¡Luzhin! 
-gritó-, ¡Luzhin, despierte! ¿Qué le ocurre? 

-¿Es usted real? -preguntó Luzhin suave-
mente y con incredulidad. 

-Por supuesto que soy real. ¡Pero qué cosa 
tan rara ha hecho usted: poner la silla en medio 
de la habitación y sentarse en ella! Si no des­
pierta inmediatamente, salgo de aquí. 

Luzhin obedientemente se despabiló, movió 
los hombros y la cabeza. y luego fue a sentarse 
en el diván, y una felicidad no del todo segura 
de sí misma, no del todo consolidada, brilló e 
inundó sus ojos. 

-Dígame, ¿cuándo va a acabar todo esto? 
-preguntó-, ¿cuántas partidas faltan? 

-Tres -respondió Luzhin. 
-Leí hoy en el periódico que usted es el fa-

vorito para ganar el torneo, que en esta ocasión 
está jugando de una manera extraordinaria. 

-Pero está Turati -dijo Luzbin y levantó 
un dedo-. Me siento muy mal del estómago. 

-Entonces, estos dulces no son para usted 
-dijo ella con rapidez y volvió a ponerse deba-
jo del brazo la caja cuadrada-. Luzhin, voy a 
llamar a un médico. Sencillamente se morirá si 
continúa usted viviendo de esta manera. 

-No, no -dijo él, semidormido-. Ya me 
ha pasado. No necesito ver a ningún doctor. 

-Estoy preocupada. Esto significa que has­
ta el viernes o el sábado durará este infierno. Y 
en casa las cosas andan bastante mal. Todo el 
mundo está de acuerdo con mamá en que no de­
bo casarme con usted. ¿Por qué se siente mal? 
¿Qué ha comido? 

-Ha pasado por completo -murmuró Lu­
zhin y recostó la cabeza sobre un hombro de 
ella. 

-Está sencillamente muy fatigado. Pobre 
muchacho. ¿En realidad va a jugar hoy? 

-A las tres, contra Moser. En verdad estoy 
jugando ... ¿cómo dijeron ellos? 

-De un modo extraordinario -dijo ella 
con una sonrisa. La cabeza que descansaba so­
bre su hombro era grande y pesada, un precioso 
aparato con un mecanismo complejo y miste­
rioso. Un minuto después se dio cuenta de que 
se había dormido y entonces comenzó a pensar 
de qué manera podía trasladar su cabeza a una 
almohada. Con movimientos en extremo caute­
losos, logró hacerlo; Luzbin quedó medio ten­
dido en el diván, incómodamente encogido, y la 
cabeza que apoyaba en la almohada parecía de 
seda. Por un momento se sintió sobrecogida 
por el horror de verlo morir de repente, e inclu­
so le tomó la muñeca, suave y cálida. Al endere­
zarse sintió una punzada de dolor en el hom­
bro-. Una cabeza pesada -murmuró 
mientras contemplaba al hombre que dormía, y 
con cautela salió del cuarto llevando consigo su 
inútil obsequio. Le pidió a una camarera que 
encontró en el corredor que despertara a Lu-



zhin una hora más tarde, y después de bajar sin 
ruido las escaleras se dirigió por calles bañadas 
de sol hacia el club de tenis, y se sorprendió a 
sí misma al advertir que aún intentaba no hacer 
ruido ni movimientos demasiado bruscos. La 
camarera no tuvo que despertar a Luzhin. Éste 
despertó por su cuenta y de inmediato se puso 
a realizar laboriosos esfuerzos para recordar el 
sueño delicioso que había soñado, sabiendo por 
experiencia propia que, si no comenzaba a re­
cordarlo de inmediato, después sería demasiado 
tarde. Había soñado que estaba sentado de un 
modo extraño, en medio de la habitación . Con 
esa absurda y maravillosa precipitación caracte­
rística de los sueños, había entrado su prometi­
da con un paquete atado con una cinta roja ... 
Vestía también en el estilo de los sueños, un ves­
tido blanco y unos silenciosos zapatos blancos. 
Quiso abrazarla, pero de repente se sintió enfer­
mo, la cabeza le dio vueltas y en esos momentos 
ella comenzó a decirle que los periódicos habían 
publicado cosas extraordinarias sobre él, pero 
que su madre aún se negaba a aprobar el matri­
monio. Era posible que hubieran sucedido mu­
chas cosas más, pero su memoria no podía al­
canzarlas, y tratando al menos de no dispersar 
lo que había logrado arrancarle al sueño, Lu­
zhin se movió con cuidado, se alisó los cabellos 
y llamó para que le subieran la comida. Des­
pués de comer tenía que jugar, y ese día el uni­
verso conceptual del ajedrez reveló un asom­
broso poder. Jugó cuatro horas sin pausas y 
ganó, pero cuando más tarde se sentó en un taxi 
olvidó adónde iba, qué dirección le había dado 
a leer al taxista y esperó con interés para ver en 
qué lugar se detendría el automóvil. 

Por supuesto, reconoció la casa, donde nue­
vamente había invitados, pero allí Luzhin ad­
virtió que sencillamente había vuelto a su sueño 
reciente, pues su prometida le preguntó en un 
susurro si habían cesado sus molestias estoma­
cales. ¿Cómo podría saber eso en la vida real? 

-Vivimos un bello sueño -dijo él suave­
mente-. Ahora lo comprendo todo -miró a 
su alrededor y vio la mesa y las caras de los invi­
tados reflejadas en el samovar, en una especial 
perspectiva samovariana, y añadió con un in­
menso alivio-: ¿Así que también esto es un 
sueño? ¿Esta gente es parte del sueño? Bueno, 
bueno ... 

-Calma, calma, ¿de qué está hablando us­
ted? -murmuró ella con ansiedad, y Luzhin 
pensó que tenía razón, uno nunca debía entor­
pecer un sueño ... que por el momento toda esa 
gente se quedara allí sentada. Pero lo más nota­
ble de ese sueño era que a su alrededor, eviden­
temente, estaba Rusia, país que el propio soña­
dor había abandonado muchos años atrás. Los 
habitantes del sueño eran gente alegre que bebía 
té y conversaba en ruso, y el azucarero era idén­
tico a uno del que se había servido azúcar en la 
terraza de una casa de campo, un rojo atardecer 
de verano de muchos años atrás. Luzhin regis­
tró este regreso a Rusia con interés, con placer. 

Le divertía sobre todo la ingeniosa repetición de 
una determinada combinación, lo que ocurre, 
por ejemplo, cuando una idea excesivamente 
problemática, descubierta hacía tiempo en teo­
ría, se repetía de modo espectacular sobre el ta­
blero en una partida real. 

Todo el tiempo, sin embargo, ora débil, ora 
poderosamente, sombras de su vida de ajedre­
cista penetraban en ese sueño, y, finalmente, se 
disolvieron, y era ya la noche y estaba en el ho­
tel, sumido en pensamientos de ajedrez, insom­
nio de ajedrez y meditaciones sobre la drástica 
defensa que había inventado para oponerse a la 
apertura de Turati. Estaba por completo des­
pierto y su mente funcionaba con claridad, lim­
pia de toda perturbación, consciente de que to­
do lo que no fuera ajedrez no era sino un sueño 
encantador, en el que, como el halo dorado de 
la luna, la imagen de una dulce doncella de ojos 
claros y brazos desnudos se disolvía y derre­
tía ... Los rayos de su conciencia, que solían dis-

persarse cuando entraban en contacto con el 
mundo no del todo inteligible que lo rodeaba, 
perdiendo así la mitad de su fuerza, se habían 
vuelto más fuertes y concentrados tan pronto 
como este mundo se había disuelto en un espe­
jismo y por lo tanto no había ya necesidad de 
preocuparse por él. La auténtica vida real, la vi­
da del ajedrez, era ordenada, nítida y rica en 
aventuras, y Luzhin advirtió con orgullo qué 
fácil era para él reinar en esta vida, y cómo todo 
obedecía a su voluntad y se inclinaba ante sus 
proyectos. Algunas de sus partidas de ajedrez 
en el torneo de Berlín habían sido calificadas de 
inmortales por los especialistas. Había ganado 
una después de sacrificar sucesivamente a la rei­
na, una torre y un caballo: en otra, colocó un 
peón en una posición tan dinámica que había 
adquirido una fuerza absolutamente monstruo­
sa y había continuado creciendo e hinchándose, 
para desgracia de su adversario, como un fo­
rúnculo en la parte más tierna del tablero; y, fi-
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naJmente, en una tercera partida, gracias a una 
jugada en apariencia absurda que provocó un 
murmullo entre los espectadores, Luzhin 
construyó una elaborada trampa para su con­
trincante, que este último adivinó cuando ya 
era demasiado tarde. En esas partidas, y en to­
das las otras que jugó durante ese inolvidable 
torneo, manifestó una portentosa claridad de 
pensamiento. Pero también Turati jugaba bri­
llantemente, Turati también conquistaba punto 
tras punto, hipnotizando a sus contrincantes 
con la audacia de su imaginación y confiando 
demasiado, tal vez, en la suerte del ajedrez que 
hasta ese momento nunca lo había abandona­
do. Su enfrentamiento con Luzhin decidiría 
quién obtendría el primer premio; había quie­
nes decían que la claridad y luminosidad del 
pensamiento de Luzhin prevalecerían sobre la 
tumultuosa fantasía del italiano, y había tam­
bién quienes pronosticaban que el feroz y velocí­
simo Turati derrotaría al jugador ruso de amplia 

v•s•on. Y así llegó el día del enfrentamiento. 
Luzhin despertó vestido del todo; incluso lle­

vaba puesto el abrigo; miró el reloj, se levantó 
apresuradamente y se puso el sombrero, tirado 
en medio de la habitación. En ese momento 
acabó de despertar y miró alrededor suyo, tra­
tando de adivinar dónde exactamente había 
dormido. Su cama estaba intacta y el terciopelo 
del diván no mostraba la menor arruga. De la 
única cosa de la que estaba seguro era que desde 
tiempos inmemoriales él había estado jugando 
ajedrez ... y en la oscuridad de su memoria, co­
mo en dos espejos que reflejaran una vela, ha­
bía sólo un panorama de luces convergentes con 
Luzhin sentado ante un tablero de ajedrez, y 
una vez más Luzhin ante un tablero, sólo que 
más pequeño, y luego otro, aún más pequeño, 
y así por una infinidad de veces. Pero se había 
retrasado y debía darse prisa ... Abrió con rapi­
dez la puerta y se detuvo consternado. De 
acuerdo con su idea de las cosas, la sala de aje-

drez, y su mesa, y el impaciente Turati, ten­
drían que estar allí mismo. En vez de eso vio un 
corredor vacío y unas escaleras. De pronto, 
apareció en las escaleras, corriendo en dirección 
suya, un pequeño hombre que al ver a Luzhin 
extendió los brazos. 

-Maestro -exclamó-, ¿qué es esto? Lo 
están esperando, sí, maestro, lo están esperan­
do .. . Tres veces Llamé por teléfono, pero me dije­
ron que no contestaba usted las llamadas. El sig­
nar Turati está en su puesto desde hace mucho 
tiempo. 

-Lo han cambiado todo -dijo Luzhin con 
acritud, señalando con su bastón el corredor 
vacío-. ¿Cómo iba yo a saber que se llevarían 
todo? 

-Si no se siente usted bien ... -comentó el 
hombrecito, mirando con tristeza el rostro páli­
do y lustroso de Luzhin. 

-Bueno, illéveme allá! -gritó Luzhin con 
voz destemplada, golpeando el suelo con su 
bastón. 

-Con mucho gusto, con mucho gusto 
-murmuró el otro , distraídamente. Con la mi-
rada concentrada en el pequeño abrigo con el 
cuello levantado que corría frente a él, Luzhin 
comenzó a conquistar el incomprensible es­
pacio . 

-Iremos a pie -dijo su guía-: estamos 
exactamente a un minuto de allí. 

Con un sentimiento de alivio, Luzhin reco­
noció las puertas giratorias del café y luego las 
escaleras, y al fin vio aquello que en vano había 
buscado en el pasillo del hotel. Al entrar sintió 
de inmediato una plenitud de vida, y calma, cla­
ridad y confianza. 

-Una gran victoria se aproxima -dijo en 
voz alta, y un gran tropel de gente se apartó pa­
ra abrirle paso. 

-Tard, tard, /res tard -le espetó Turati, 
materializándose de pronto, sacudiendo la ca­
beza. 

-Avanti -dijo Luzhin, echándose a reír. 
Una mesa apareció entre ellos y sobre la mesa 
un tablero con las piezas ya dispuestas para el 
combate. Luzhin extrajo un cigarrillo del bolsi­
llo de su chaleco e inconscientemente lo 
encendió. 

En ese momento ocurrió algo extraño. Tura­
ti, quien jugaba las blancas, no abrió el juego 
con su famosa apertura, y la defensa en la que 
Luzbin había estado trabajando resultó ser un 
esfuerzo por entero baldío . Ya fuera porque 
Turati hubiese anticipado posibles complicacio­
nes o porque sencillamente hubiese decidido ju­
gar con prudencia, por haber advertido la sere­
na fuerza que Luzhin había revelado durante el 
torneo, comenzó de la manera más banal. Lu­
zhin lamentó por un momento todo el trabajo 
realizado en vano, pero, a pesar de ello, estaba 
contento. Eso le permitía más libertad. Ade­
más, era evidente que Turati le tenía miedo. 
Por otra parte, era indudable que alguna tram­
pa se ocultaba en la inocente, insustancial, 



apertura propuesta por Turati, así que Luzhin 
se propuso jugar con el mayor cuidado. Al 
principio todo transcurrió suavemente, suave­
mente, como una música de violines tocados 
con sordina. Los jugadores ocupaban sus posi­
ciones con cautela, movían tal o cual pieza cor­
tésmente, sin la menor señal de amenaza, y, si 
alguna amenaza había, ésta era del todo con­
vencional, casi como insinuándole al adversario 
que debería cubrir su posición; y el adversario 
sonreía, como si todo aquello fuera una broma 
insignificante, y reforzaba el lugar señalado y 
avanzaba una fracción. Luego, sin el menor 
aviso, sonó una cuerda tiernamente. Fue una de 
las fuerzas de Turati que ocupaba una línea dia­
gonal. Pero en seguida un indicio de melodía se 
manifestó también muy suavemente en la parte 
de Luzhin. Durante un momento se sintió un 
estremecimiento producido por posibilidades 
misteriosas, y luego todo volvió a la calma: Tu­
rati retrocedió, se retrajo. Y una vez más, du­
rante un buen rato, ambos adversarios, como si 
no tuvieran ninguna intención de avanzar, se 
ocuparon de engalanar sus propias posiciones, 
cuidando, liberando, resolviendo, los asuntos 
caseros, y luego se produjo otro súbito estalli­
do, una rápida combinación de sonidos: dos pe­
queñas fuerzas entablaron combate y ambas 
fueron de inmediato eliminadas: un movimien­
to momentáneo y magistral de los dedos, y Lu­
zhin retiró y colocó en la mesa, a su lado, lo que 
ya no era una fuerza incorpórea, sino un peón 
pesado y amarillo; los dedos de Turati relampa­
guearon en el aire y un inerte peón negro, con 
un destello de luz en la cabeza, fue a su vez co­
locado en la mesa. Y habiéndose liberado de 
esas dos cantidades de ajedrez repentinamente 
convertidas en madera, Jos jugadores parecie­
ron calmarse y olvidar el momentáneo estalli­
do; sin embargo, la vibración en esa parte del 
tablero no se había aún extinguido del todo; al­
go pugnaba todavía por tomar forma . .. Aun­
que estos sonidos no lograron establecer la rela­
ción deseada, otra nota profunda y oscura 
resonaba en todas partes y ambos jugadores 
abandonaron el cuadro todavía tembloroso , 
para interesarse en otra parte del tablero. Pero 
allí también todo terminó sin dar resultados. 
Los elementos más poderosos del tablero se lla­
maron varias veces unos a otros con voces de 
trompeta, y una vez más se produjo un cambio, 
y nuevamente dos fuerzas del ajedrez fueron 
transformadas en figuras talladas cubiertas por 
una laca reluciente. A todo esto siguió un largo 
intervalo de pensamiento, durante el cual Lu­
zhin se obcecó en fijarse en un punto del table­
ro, con lo que perdió sucesivamente una docena 
de jugadas ilusorias; luego, sus dedos buscaron 
a tientas y encontraron una combinación hechi­
cera, frágil y cristalina que se derrumbó con un 
suave tintineo a la primera respuesta de Turati. 
Pero, después de eso, Turati no pudo hacer ya 
nada, y, tratando de ganar tiempo (el tiempo es 
implacable en el universo del ajedrez), ambos 

oponentes repitieron los mismos dos movimien­
tos, amenaza y defensa, amenaza y defensa, pe­
ro entre tanto ambos pensaban sin cesar en una 
emboscada que nada tuviera que ver con esas 
jugadas mecánicas. 

Por fin Turati se decidió por una determina­
da combinación, y de inmediato una especie de 
tempestad musical recorrió el tablero, y Luzhin 
buscó empecinadamente una mínima nota clara 
que pudiera transformar a su vez en una es­
truendosa armonía. De pronto, todo comenzó 
a respirar vida en el tablero, todo se concentró 
en una única idea, todo se desarrolló con más 
y más tensión; por un momento la desaparición 
de dos piezas aligeró la situación, y luego, una 
vez más ... agitato. El pensamiento de Luzhin 
vagaba por laberintos atractivos y terribles, en­
contrando aquí y allá el pensamiento lleno de 
ansiedad de Turati, quien buscaba Jo mismo 
que él. Ambos comprendieron al mismo tiempo 
que las blancas no estaban destinadas a desa-

rroUar más ese plan, que se hallaban al borde de 
perder el ritmo. Turati se apresuró a proponer 
un intercambio y el número de fuerzas en el ta­
blero disminuyó de nuevo ... Aparecieron nue­
vas posibilidades, pero aún nadie podía decir 
qué lado llevaba la ventaja. Luzhin inició la 
preparación de un ataque, para el que primero 
necesitaba explorar un sinfín de variaciones, 
donde cada uno de sus pasos despertaba un pe­
ligroso eco; para ello inició una larga medita­
ción: por lo visto necesitaba realizar un úJtimo 
y prodigioso esfuerzo para encontrar la jugada 
secreta que lo condujera a la victoria. Repenti­
namente algo ocurrió fuera de su ser, un dolor 
intolerable, emitió un grito penetrante y agitó la 
mano quemada por la llama de una cerilla que 
había encendido pero olvidado acercar al ciga­
rrillo. El dolor pasó de inmediato, pero en 
aquel intervalo de fuego había visto algo con un 
pavor intolerable, todo el horror de las abisma­
les profundidades del ajedrez. Contempló el ta-
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blero y su cerebro desfalleció, con una fatiga 
sin precedentes. Las piezas de ajedrez eran des­
piadadas, lo retenían y absorbían. Había un ho­
rror en todo ello, pero también era cierto que 
esto era la única armonía, porque, ¿qué podía 
existir en el mundo fuera del ajedrez? Niebla, lo 
desconocido, el no ser ... advirtió de pronto que 
Turati ya no estaba sentado; se había puesto en 
pie y estiraba sus miembros. 

-Intermedio, maestro -dijo una voz 
detrás suyo-. Apunte su próxima jugada. 

-No, no, no aún -dijo Luzhin, plañidera­
mente, buscando con la mirada a la persona 
que había hablado. 

-Eso es todo por hoy -continuó la misma 
voz, de nuevo desde atrás. Una especie de voz 
giratoria. Luzhin quería levantarse, pero era in­
capaz de hacerlo. Vio que había retrocedido, 
junto con su silla, y que la gente se abalanzaba 
con rapacidad sobre la posición del tablero, 
donde acababa de estar toda su vida, y entre 
gritos y disputas movían las piezas de un lado 
a otro. De nuevo trató de levantarse y una vez 
más le fue imposible hacerlo. 

-¿Por qué?, ¿por qué? -dijo quejumbro­
samente, tratando de distinguir el tablero entre 
las estrechas y oscuras espaldas inclinadas sobre 
él. Comenzaron a empequeñecerse hasta desa­
parecer. Sobre el tablero, las piezas se habían 
mezclado y formaban grupos en desorden. Pasó 
un fantasma, se detuvo y empezó a meter con 
toda rapidez las piezas en un diminuto ataúd-. 
Todo ha terminado -dijo, y, gruñendo por el 
esfuerzo, logró separarse de la siUa. Unos cuan-

tos fantasmas permanecían de pte, discutiendo 
algo. Hacia frío y estaba bastante oscuro . Otros 
fantasmas se llevaban los tableros y las sillas. 
Tortuosas y transparentes imágenes de ajedrez 
flotaban en el aire, por doquiera uno m1rase. Y 
Luzhin, advirtiendo que se había encallado, 
que había perdido el camino en una de las com­
binaciones que acababa de meditar, htzo un es­
fuerzo desesperado por liberarse, para escapar­
se a alguna parte, aunque fuera a la no 
existencia. 

-Vámonos, vámonos -gritó alguien y de­
sapareció, dando un portazo . Luzhin se quedó 
solo, su vistón se hizo 1::ada vez más oscura y en 
relación con todos los vagos objetos del salón se 
hallaba en jaque. Tenía que escapar. Se movió, 
el conjunto de su cuerpo regordete comenzó a 
temblar; era absolutamente mcapaz de imagi­
nar qué tenía que hacer la gente para salir de 
una habitación, y sin embargo debía haber un 
método sencillo. De manera abrupta, una som­
bra negra con pechera blanca se aproximó a él 
para ofrecerle su abrigo y su sombrero. 

-¿Por qué es esto necesario? -murmuró, 
metiendo los brazos en las mangas y dando 
vueltas con el servicial fantasma. 

-Por aquí -dijo en voz alta el fantasma y 
Luzhin caminó hacia adelante y salió del salón 
terrible. Al descubrir las escaleras, comenzó a 
subir por ellas, pero luego cambió de opinión y 
bajó, ya que era mas fácil descender que ascen­
der. Se encontró de pronto en un local lleno de 
humo donde estaban sentados unos fantasmas 
ruidosos. Un ataque se desarrollaba en cada es-



quina, y, abriéndose paso entre las mesas, se 
deslizó junto a un cubo por donde asomaban 
un peón de cristal con el cuello dorado y un 
tambor que era batido por un caballo de aje­
drez de grandes crines y lomo arqueado, para 
luego dirigirse hac1a un agradable resplandor 
giratorio de cristal y allí detenerse, sin saber ha­
cia dónde seguir. Se vio rodeado de gente que 
quería hacer algo con él. 

-¡Váyase! ¡Salga de aquí! -repitió varias 
veces una voz áspera. 

-Pero, ¿adónde? -preguntó Luzhin, llo­
rando. 

-¡Vaya a su casa! -murmuró insinuante­
mente otra voz, y algo empujó a Luzhin por el 
hombro. 

-¿Qué ha dicho usted? -preguntó el ajedre­
cista, dejando de sollozar repentinamente. 

-¡A su casa, a su casa! -repitió la voz, y 
el esplendor de cristal se apoderó de Luzhin y 
lo arrojó a la fría oscuridad de la calle. Luzhin 
sonrió. 

-A casa -dijo suavemente-. De modo 
que ésa era la clave de la combinación. 

Y era necesario darse prisa. En cualquier 
momento esas adherencias del ajedrez podían 
volver a llamarlo. Pero en esos instantes lo que 
lo rodeaba era la penumbra del anochecer y un 
aire que parecía hecho de algodón espeso. Le 
preguntó a uno de los fantasmas que pasaban 
dónde quedaba su finca. El fantasma no le 
comprendió y siguió su camino . 

-Un momento -le dijo Luzhin, pero ya 
era demasiado tarde. Luego, haciendo oscilar 
sus cortos brazos, aceleró el paso. Una luz páli­
da pasó a su lado y se desintegró con un susurro 
triste. Era difícil, muy difícil, encontrar el ca­
mino a casa en medio de esa blanda niebla . Lu­
zhin pensó que debía doblar hacia la izquierda, 
y que aW encontraría el gran bosque, y una vez 
en el bosque hallaría con gran facilidad el sen­
dero. Otra sombra se deslizó a su lado. 
-¿Dónde está el bosque? -preguntó con insis­
tencia, y como esa palabra parecía no encontrar 
runguna respuesta, se decidió a usar un sinóni­
mo: -La foresta, la selva -murmuró-. El 
parque -añadió indulgentemente . Entonces la 
sombra señaló hacia la izquierda y desapareció. 
Recriminándose por su lentitud, anticipando 
una persecución que podía producirse en cual­
quier momento, Luzhin se encaminó a grandes 
pasos hacia la dirección indicada. Y, en efecto, 
de pronto se vio rodeado de árboles; los hele­
chos crepitaban bajo sus pies, todo era tranqui­
lo y húmedo. Se desplomó pesadamente y se 
quedó en cuclillas por falta de aliento, las lágri­
mas comenzaron a bañarle la cara. Un rato des­
pués se levantó, se quitó de la rodilla una hoja 
mojada y, después de vagar entre troncos de ár­
bol durante un breve lapso, encontró el camino 
familiar. 

-¡Marsch, marsch! -se repetía sin cesar, 
dándose ánimos para continuar su camino por 
el resbaladizo sendero. Había ya recorrido la 

mitad del camino. Pronto llegaría al río, vería 
el aserradero y poco después aparecería la man­
sión entre los arbustos desnudos. Allí se escon­
dería, y viviría del contenido de unos frascos 
grandes y de otros pequeños. La misteriosa per­
secución había quedado atrás. Ya no podrían 
cogerlo. ¡Oh, no! Si sólo le resultara más fácil 
respirar, si pudiera librarse del dolor en las sie­
nes, ese dolor sordo . .. El sendero serpenteó a 
través del bosque y salió a un camino transver­
sal; más adelante un río brillaba en la oscuri­
dad. Vio también un puente y un difuso mon­
tón de estructuras arquitectónicas al otro lado, 
y en el primer momento le pareció que contra 
el cielo oscuro se perfilaba el conocido tejado 
triangular de la mansión con su pararrayos ne­
gro. Pero de inmediato advirtió que se trataba 
de una trampa sutil tendida por los dioses del 
ajedrez, porque el parapeto del puente producía 
formas temblorosas, brillantes por la lluvia, de 
grandes figuras femeninas, y en el río danzaba 
un extraño reflejo. Caminó por la orilla, trató 
de encontrar otro puente, el puente en que el se­
rrín le llega a uno hasta arriba de los tobiJlos; 
lo buscó durante largo rato, y, al final, por en­
tero perdido, encontró un estrecho y tranquilo 
puentecito, y pensó que al menos por allí podría 
cruzar en paz. Pero en la otra orilla todo le re­
sultaba desconocido; relampagueaban las luces 
y se deslizaban las sombras. Sabía que la man­
sión debía estar muy cerca de allí, muy cerca, 
sólo que se estaba aproximando a ella desde un 
ángulo desconocido y eso lo volvía todo muy 
difícil. .. Sus piernas estaban, desde los talones 
hasta las caderas, rellenas de plomo, de la mis­
ma manera que la base de una pieza de ajedrez 
tiene un lastre. Las luces fueron gradualmente 
desapareciendo, los fantasmas se hicieron más 
escasos y una ola de opresiva negrura acabó por 
sumergirlo. A la luz de un último reflejo logró 
ver un jardín y un par de redondos arbustos, y 
a él le pareció reconocer la casa del molinero. 
Alargó la mano hacia la barda, pero en ese mo­
mento un dolor terrible empezó a dominarlo, 
oprirruéndole el cráneo, y fue como si se hiciera 
más y más plano, 
hasta disiparse 
silenciosamente. e 

55 


	Explorar 0
	Explorar 1
	Explorar 2
	Explorar 3
	Explorar 4
	Explorar 5
	Explorar 6
	Explorar 7
	Explorar 8
	Explorar 9
	Explorar 10
	Explorar 11
	Explorar 12
	Explorar 13
	Explorar 14
	Explorar 15
	Explorar 16
	Explorar 17
	Explorar 18
	Explorar 19
	Explorar 20
	Explorar 21
	Explorar 22
	Explorar 23
	Explorar 24
	Explorar 25
	Explorar 26
	Explorar 27
	Explorar 28
	Explorar 29
	Explorar 30
	Explorar 31
	Explorar 32
	Explorar 33
	Explorar 34
	Explorar 35
	Explorar 36
	Explorar 37
	Explorar 38
	Explorar 39
	Explorar 40
	Explorar 41
	Explorar 42
	Explorar 43
	Explorar 44
	Explorar 45
	Explorar 46
	Explorar 47
	Explorar 48
	Explorar 49
	Explorar 50
	Explorar 51
	Explorar 52
	Explorar 53
	Explorar 54
	Explorar 55
	Explorar 56
	Explorar 57
	Explorar 58
	Explorar 59
	Explorar 60
	Explorar 61
	Explorar 62
	Explorar 63
	Explorar 64
	Explorar 65
	Explorar 66
	Explorar 67
	Explorar 68
	Explorar 69
	Explorar 70
	Explorar 71
	Explorar 72
	Explorar 73
	Explorar 74
	Explorar 75
	Explorar 76
	Explorar 77
	Explorar 78
	Explorar 79
	Explorar 80
	Explorar 81
	Explorar 82
	Explorar 83
	Explorar 84
	Explorar 85
	Explorar 86
	Explorar 87
	Explorar 88
	Explorar 89
	Explorar 90
	Explorar 91
	Explorar 92
	Explorar 93
	Explorar 94
	Explorar 95
	Explorar 96
	Explorar 97
	Explorar 98
	Explorar 99



