
D 
Lenguaje, 

conocimiento y realidad o 

L enguaje, conocimiento, realidad. Lo 
primero que resalta en esta agrupación 
de conceptos es que la exploración de 

uno cualquiera de ellos conduce indefectible­
mente a los otros dos. Esa exploración no es ne­
cesario que sea profunda. La relación , cuando 
se declara, puede parecer obvia y trivial. El len­
guaje es un sistema de comunicación . Sin duda, 
para que la comunicación sea efectiva, es preci­
so que transmita un mensaje, que tenga un con­
tenido. Esto implica, en quien habla y en quien 
escucha, la posesión de un conocimiento com­
partido: algún saber de eso que llamamos rea­
lidad. 

La confirmación, si fuera necesaria para lo 
obvio, se obtendría invirtiendo el orden de la 
enumeración: realidad, conocimiento, lengua­
je. Incluso parece que éste sería un orden más 
natural, pues otorga primacía a lo que la tiene. 
Lo primero es lo primero, y esto es siempre, in­
variablememe, ~a realidad. 

Cuando habla de realidad, cualquiera de no­
sotros, sin necesidad de hacer teoría de la cosa, 
reconoce aquella soberana primacía. Ninguna 
ciencia puede destronarla. Cierto es que una 
forma desbocada de idealismo ha declarado 
que puede ser objeto de duda la realidad del 
mundo exterior. Pero, al mismo tiempo, y por 
la misma fuerza con que se establecía aquella 
duda sobre el mundo exterior, quedaba realza­
da la realidad del mundo interior, de la concien­
cia, del yo. Esto no era más que cambiar la sede 
de la realidad de verdad: ya no es.taría fuera, si­
no dentro. Lo real es eternamente lo primero. 

Lo malo, en ese idealismo que algunos cuali­
fican de extremo, y que no es extremo, sino in­
sensato; lo malo, digo, es que lo real, que sería 
Jo primero, ya no es, sin embargo , lo último. Y 
es que en verdad lo real no termina nunca; el 
yo, la conciencia, el conocimiento, el lenguaje, 
sí habrán de terminar. No son eternos. Cuando 
desaparezcan del universo, ¿qué ocurrirá con 
eso que es el objeto de mi conocimiento y de mi 
lenguaje? 

Siempre hablamos de aquello que conoce­
mos. Siempre hay un "aquello" presente: un 
algo que el lenguaje "hace" presente. Mi con­
ciencia no es productora de lo real. La propie-
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dad universal de la realidad advertimos que es J 
un nuevo hecho patente: es el hecho de que 
siempre esrá ah( lo absolutamente presente y 
perdurable. Parousfa, dice el griego. Digamos, 
pues, con buena conciencia, que la realidad es E 
lo omnipresente, lo presente a todos , lo presen-
te siempre . Y cuando nadie exista, ya no estará 
presente, pues la presencia requiere un alguien; 
pero estará, simplemente . R 

Estas relaciones, si bien son obvias, no son 
en cambio triviales. Permiten, incluso recla-
man, una exploración más detenida. Veamos. 

Diré que a mí la mencionada agrupación de 
conceptos, que constituye el tema del presente 
Congreso, me ocupó y preocupó desde que lle-
gué a ese tiempo indefinido de la vida que ven- 67 
dría a ser como la mayoría de edad filosófica: 
el momento en que uno empieza a pensar por 
cuenta propia. Lenguaje, conocimiento, reali-
dad. Lo que desde luego me llamó la atención 
es que aquí falta algo . Decíamos que la relación 
es obvia; pero no tan obvia. Esos tres conceptos 
fundamentales debieran ser c·uatro. El cuarto se 
refiere a algo que está implícito en el conoci-
miento y el lenguaje; ese algo es el ser a quien 
yo hablo, el que conoce como yo, y sin el cual 
no se puede decir que yo conozco; es el que co-
noce lo mismo que yo y habla de lo mismo, y 
sin el cual no habría mismidad. Es el inter-
locutor. 

La tradicional teoría del conocimiento, la 
que ha sido transmitida desde Grecia, es, unáni­
me e invariablemente, un solipsismo disimula­
do, hasta Descartes; un solipsismo que por fin 
hace explosión, por así decirlo, en Husserl, y 
ahí termina para siempre. Pero termina con un 
problema, no con una solución. Husserl no lo­
gró resolver la aporía del solipsismo. ¿Quién la 
resolvió? Nadie se había percatado de que la 
realidad es una mismidad, y esto implica dos 
sujetos de conocimiemo, y no uno solo . 

Parece como si no hubiera tenido importan­
cia aquel yo que es el otro yo. Pero había que 
destroncar la soberbia del yo que es mi yo; 
pues, una vez que se elimina el otro, el mío re-
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salta auwmáticamente como absoluto. Y esto 
es inadmisible. Ese absoluto es el yo de la meta­
física delirante, la que atribuye la nota de abso­
luto a ese pobre ser frágil, efímero, relativo; el 
que posee la nota ontológica de la humildad, y 
que llamamos el hombre: el ser insuficiente. Se­
ria absoluto, se dice, porque posee la verdad 
apodíctica sobre el ser. El buen sentido latino 
diría más bien que el infeliz es el yo del solipsis­
mo, con pretensión de verdad, pero sin compa­
ñia. La compañia siempre la tenemos: es condi­
ción de nuestro ~er. 

(Y si no lo creen, pregunten a la historia, in­
daguen la génesis. ¿Cómo nace, como viene a 
ser el hombre? Viene a ser aquella jornada, en 
la cual seguramente invirtió milenios. en que un 
hombre habló a otro hombre. Ahí nacieron los 
dos: no podía nacer uno solo.) 

Sí tenía importancia, pues, el otro yo. En el 
conocimiento , la alternativa de un yo absoluto 
no es la incapacidad radical de pensar con ver­
dad, sino el gozo y la gloria en la comunidad de 
la verdad. La verdad es comunicación. Que no 
signi fica ponerse de acuerdo. Es evidencia com­
partida. Todo el mundo debiera convenir en es­
to. Pues la comunicación no es posterior al co­
nocimiento; no es el acto de impartir una ver­
dad ya lograda a solas. Sin el tú, no se entiende 
el acto de hablar. También esto es obvio. 

En las más sencillas palabras se efectúa fir­
memente lo que llamo comunidad de lo real. 
Ésta es la evidencia apodíctica, condición y fun­
damento de todas las posibles evidencias de la 
ciencia. 

Las verdades de la ciencia no son apodícticas 
(con permiso de Husserl); son meras hipótesis, 
siempre sujetas a variación. La verdad apodfcti­
ca (con permiso de Leibniz) es una verdad de 
hecho. 

Ahora bien: si dijera "la relación constituti­
va del conocimiento está formada por tres tér­
minos, y no sólo dos", tendría que explicarles 
lo que esto significa; debería intentar que me 
acompañasen en una indagación a cuyo térmi­
no resultaría evidente para todos, ustedes y yo, 
que eso que dije es una verdad revolucionaria, 
o sea, que la tradición estuvo tremendamente 
equivocada en este punto. La verdad principal 
no es revolucionaria. La revolución consiste en 
descubrir que ésa es una verdad de hecho. 

Nada me impide imaginar que (para expre­
sarlo con una imagen de Descartes) lo que dije 
no era más que un sueño coherente. Al parecer, 
no tengo ninguna garantía de que ese pensa­
miento haga presa en la realidad. Tampoco ha­
rían presa en la realidad mis sensaciones, que 
son fábricas de errores. Ni la experiencia ni la 
razón ofrecerían, entonces, aquella deseada evi­
dencia del pensar científico. Todo esto porque 
no está presente el tú. 

Pero el tú sólo es garantía de la presencia del 
ser; otra cosa es la índole del ser. El qué de la 
cosa debe investigarse y es objeto de teoría, la 
cual no corresponde al nivel primario de la evi-

dencia. Repito: contra lo que es común pensar, 
ninguna teoría es apodícticamente verdadera. 
La teoría es creación. La cosa misma, en cam­
bio, yo diría que es "el bien común". 

De cualquier modo, el investigador en cien­
cia natural que está solo en su laboratorio no 
está realmente solo: está dialogando. Nadie está 
solo. El yo necesita del tú para hacer ciencia; 
necesita sobre todo del tú para ser un auténtico 
yo. La verdad no necesita testigos: exige coau­
tores, como estamos viendo. La verdad está en 
el lenguaje, en la palabra, en el logos. Verdad 
es diálogo. 

Ahí está siempre el tú, como una presencia 
real o potencial. Ciertamente, los otros son se­
res ajenos a mi yo. Pero no exageremos, porque 
ajenidad no es enajenación. Mi yo es inconfun­
dible; es decir, no puede fundirse en otro. La al­
teridad del otro es irreductible. Sí, sí: todo esto 
está muy bien. Pero es que ahí tenemos un poco 
de dialéctica . Ese tú es para mí un "otro yo" . 
De modo que mi yo se multiplica por todos los 
demás, se reproduce y reaparece en ellos. No 
puede, por consiguiente, el tú ser enteramente 
ajeno: tan ajeno como indicaría a primera vista 
la palabra "otro". A ese agrupamiento de 
"otros", al que designo con la palabra ustedes, 
o con más respeto ''vos-otros'', deberé llamarla 
"nos-otros". El "nos" expresa sencillamente la 
atenuación de la alteridad; es decir, expresa la 
comunidad ontológica del yo y del tú. 

Solipsismo: solus ipse. Un discurso del yo, a 
solas consigo mismo, como el de Hamlet, cuan­
do se inquieta por saber 

Whether ' tis nobler in the mind to suffer 
the slings and arrows of outrageous fortune, 
or to take arms against a sea of troubles, 
and by opposing end them? 

Esto seria un soliloquio (solus loquor), ello­
gos del solipsista, el verbo de la soledad. 

Pero no. Lo que nosotros llamamos en latín 
soliloquio viene a ser lo mismo que llamamos 
en griego diánoia. ¿Y qué es la diánoia? Con 
voz de maestro, Platón la define lapidaria y de­
finitivamente como "el diálogo interior y silen­
cioso del alma consigo misma". No hay solilo­
quio. Esa curiosa preposición diá, que aparece 
en las palabras diá-noia y diá-logo, envuelve la 
noción de un movimiento, de algo que va desde 
aquí hasta allá: desde mis adentros hasta donde 
te hallas tú. El lenguaje, evidentemente, es 
transitivo: logos es diá-logo. Pero /ogos es 
nous, pensamiento. Platón descubre que tam­
bién el pensamiento es transitivo: diá-noia. Por 
tanto, pensar es dialogar. El pensamiento abo­
rrece la soledad. 

Y si el pensante no tiene delante de sí un 
otro-yo real, y parece que entonces debiera en­
mudecer por esa carencia de un tú, entonces, di­
go, se desdobla interiormente; y aún a mudas, 
silenciosamente, el yo entabla un diálogo consi-



go mismo (prós autén). Este yo que se toma a 
sí mismo como interlocutor es el de la verdade­
ra mismidad. Sólo es mismo el yo desdoblado. 
Que quiere decir: el yo que ha logrado pensar 
a solas de sí mismo, y consigo mismo, y para sí 
mismo: como el poeta, el místico, el filósofo, 
que son modelos de ser hombre. 

Si la mismidad implica dualidad, entonces es 
evidente que sin esa dualidad del yo no sería po­
sible una ontología de la palabra, que es la mé­
dula de una ontología del hombre. Por su pro­
pensión hacia el solipsismo y su final caída, la 
filosofía no ha sabido elaborar una verdadera 
ontología del yo. Digamos que nuestra metafí­
sica occidental no ha entrado en crisis, como 
piensa Heidegger, por ser platónica, sino justa­
mente por no haber tomado en serio, y muy en 
serio, la instauración metódica de la metafísica 
como ciencia dialéctica, que lleva a cabo Platón 
en el Sofista. No es el Fedón el que cuenta. Y 
nosotros no lograremos ver claro en todo esto 
si no reconocemos que, en historia de la filoso­
fía, Aristóteles es el primer reaccionario. 

Empezamos a atisbar por qué razón el tú de­
be figurar con igual rango en aquel grupo de 
conceptos. El tú es lo que implícitamente supri­
mimos, sin justificación fenomenológica o ra­
ciocinio, de los conceptos famosos que son el 
lenguaje, el conocimiento y la realidad. Todo 
estaría centrado en el yo, mi yo: el lenguaje es 
mi expresión, el conocimiento es mi conocimien­
to, la realidad es mi realidad. Y de este modo, 
sin reparar en las consecuencias de lo que esta­
mos diciendo, nos hemos, como he dicho, desli­
zado hacia el solipsismo. La filosofía moderna 
es cartesiana. Sabemos que por fin ha termina­
do en nuestros días; pero no sabíamos cómo iba 
a salir de esa crisis; y por no encontrar la clave 
del asunto, la filosofía ha ido divagando, bus­
cando pretextos para ocuparse de nimiedades 
con cara seria. No sabemos ya cómo respirar de 
nuevo el aire libre en que puedan existir el tú y 
las cosas todas, visibles y palpables, del mundo 
real. 

Necesitamos que alguien nos detenga con es­
ta pregunta: ¿es que la realidad es verdadera­
mente mi realidad? ¿Es que yo no necesito de 
alguien más para estar seguro de una realidad 
que no es sólo mía? No dejemos de advertir que 
esa seguridad es lo que en filosofía llamamos 
evidencia. Descartes creía que no tenemos otra 
evidencia que la de la propia diánoia: pienso, 
luego existo. Pero, si pienso efectivamente, no 
estoy solo; existo con, que impHca compaftia; 
estoy, por lo menos, conmigo mismo, y con la 
realidad enfrente. 

El tú es igual que el yo. Sin ese tú, desdeña­
do por los metafísicos, abandonado por ellos a 
la psicología y la sociología, el yo solitario no 
seria sujeto de conocimiento. En filosofía, 
cuando decimos yo, sin precisar, darnos a la pa­
labra un sentido y alcance universales; y en la 
medida en que lo conseguimos, la palabra "yo" 
deviene deshumanizada, es abstracta e indife-

rente. Ese yo no es nadie. No representa el que 
tienen todos los yos habidos y por haber. Claro 
está que la abstracción es lo que exige la con­
ceptuación. Todos sabemos que un concepto 
universal no puede estar atiborrado de notas 
particulares. Cuando hablamos del tú no esta­
mos haciendo biografía (ni cuando hablamos 
del yo estamos haciendo autobiografía, como 
pensaba el otro). 

Pero alguna propiedad se debe atribuir al yo 
para que no sea enteramente vacío. Aunque no 
nos referimos a ninguno en particular, abarca­
mos a todos los yos posibles. Sin embargo, al 
idealismo critico le pareció que ese género de 
atributos era ontológico, cosa funesta en ese 
idealismo. Y entonces Kant afirmó que el yo es 
trascendental. 

Eso de lo trascendental es algo que yo no 
acabo de entender, pero entiendo que Kant nos 
explica, tan claramente como permite el asunto, 
que la trascendentalidad se predica del sujeto, 

pero no es una nota personal, individuante; es 
nota del sujeto en general. Si no fuera univer­
sal, no serviría para la ciencia. Claro está que 
aquí se trata de la ciencia de la ciertcia, y no de 
la ciencia del hombre. El yo trascendental es 
neutro. Digamos que no sirve para la vida. 

El saber del hombre y del ce>nocimiento ha 
de servir para la vida. Esto significa que no de­
be deshumanizar al hombre y al conocimiento. 
Preguntémosle a Kant: ¿puede d yo trascen­
dental dialogar con el tú trascendental? ¿O está 
ése tan encerrado en sí mismo como el ~go del 
cogito? 

Aquel diálogo interior al que Platón Uamó 
diánoia también era una función universal, y 
también servía para la ciencia. Ciencia y vida se 
salvan juntas de la amenaza mortal del solipsis­
mo. Porque el solipsismo (hay que decirlo) tam­
bién anda escondido, disimulado en los entresi­
jos de la teoría trascendental. La ciencia que la 
filosofía intentó fundar en una versión u otra 
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del yo solo, del yo absoluto, ha sido desde la 
Antigüedad una ciencia que existía de jacto, no 
de jure: una ciencia que no disponía, paradóji­
camente, de una fundamentación científica en 
la que se pudiera confiar. La metafísica tenía en 
nuestro siglo que revolucionarse, exhibiendo un 
nuevo grupo de evidencias primarias y apodícti­
cas para que pudiera ser, al fin, la ciencia de la 
ciencia: el conocimiento del conocimiento. 

Bien es verdad que éste fue el propósito de­
clarado de Kant , y el de Husserl. Pero el intento 
falla si se eliminan nada menos que el ser y el 
tú; cuando se elimina la evidencia del interlocu­
tor, y con ella la evidencia de lo que se ve y se 
toca. No tiene sentido siquiera preguntar qué 
parte de mi ser es lo trascendental. No: ahí no 
se articulan bien lenguaje, pensamiento y reali­
dad. Nosotros, los filósofos y los hombres de la 
calle, pensamos en la realidad, en Jo que sabe­
mos que es, a ciencia cierta. ¿A ciencia cierta? 
Claro que sí. La ciencia no inventa una realidad 
distinta de la que vemos con los ojos. Ahora, 
tardíamente, pero cuando todavía es tiempo de 
enmendar las cosas, venimos a darnos cuenta 
de algo asombroso : de que la ciencia convirtió 
a la realidad en problema. Y todo porque, al 
prescindir del tú, nos ha dado una imagen de­
formada del yo; pues el tú es en rigor un consti­
tuyente del propio yo. Era necesario, pues, co­
mo un paso preliminar hacia la revolución en la 
metafísica, restablecer la presencia del tú en la 
relación constitutiva del conocimiento. 

Por ahí se empieza. El paso es decisivo, pero 
luego siguen otros. ¿En qué condiciones se al­
canza un conocimiento al que pueda conside­
rarse evidente, con absoluta certidumbre, más 
allá de toda duda posible? 

Sin esfuerzo alguno, al hablar de evidencia 
aparece en la mente el esquema de una situa­
ción, en la cual yo ocupo un Jugar prominente. 
La verdad es una relación del yo con algo ajeno 
que de momento permanece indeterminado, y 
puede designarse con la palabra objeto. La filo­
sofía ha llamado a eso adaequatio> adecuación, 
conveniencia. Es verdadero el conocimiento 
cuando con-viene con la cosa, cuando con­
cuerda con elfa . Pero, ¿cómo puede algo psí­
quico, como es el cónocimiento, convenir o 
concordar con algo que es de naturaleza distin­
ta? La physis específica del conocimiento hace 
imposible esa relación de conveniencia. ¿Qué 
ocurre aquí? Ocurre que esa convenientia sólo 
puede darse entre seres ontológicamente afines: 
el yo y el tú. 

Lo cierto es que el sujeto trasciende la inte­
rioridad de su propia conciencia mediante el 
lenguaje, que es la prueba definitiva de la co­
municación intersubjetiva. La evidencia, como 
experiencia primaria, es precisamente aquello 
cuyo valor apodíctico ha sido desdeñado por la 
filosofía, empeñada siempre en que la verdad 
segura tenía que ser racional y discursiva. 

¿De qué recursos disponemos para conocer? 
El sujeto dispone natural y primariamente de 

los sentidos. El conocimiento que ellos propor­
cionan se llama empírico. Abundan las voces de 
filosofía que nos previenen desde antiguo que el 
conocimiento sensible es relativo. La verdad es 
absoluta. Tiene que procurarla algo que supere 
en capacidad el nivel de los sentidos. Esto es la 
razón. La razón es igual en todos; es, como dice 
Descartes, la chose du monde la mieux parta­
gée, la cosa mejor distribuida. Así queda el su­
jeto dividido: el yo empírico, el yo racional; el 
yo relativo, el yo absoluto y solitario. ¿Y si re­
sultase que lo absoluto se halla en lo relativo? 

La soledad del yo es el tremendo error de la 
filosofía. Pues la evidencia es precisa y justa­
mente lo que nos proporciona el lenguaje; es 
aquello que precisa y justamente le damos al tú 
y él nos da. Esta evidencia primaria es una reci­
procidad: el yo y el tú son complementarios. 

Descartes busca una verdad apodíctica que 
pueda servir de fundamento a la ciencia. Elimi­
na metódicamente todo aquello que pueda sus­
citar alguna duda. Pero la verdad primaria no 
es un residuo, lo que resta después de una ope­
ración suspensiva de toda creencia imaginable. 
Sin decirlo así , piensa Descartes, como todos 
los maestros de la tradición, que el tú pertenece 
al dominio de la relatividad, de la mera opi­
nión; y lo que necesitamos, por el contrario, es 
una verdad que, para ser evidente, tiene que ser 
científica. 

Lo que ocurre es que la ciencia no es más que 
una opinión. Una opinión bien fundada; pero 
no es una verdad primaria. Ella necesita una 
evidencia fundante . La cual es compartida por 
el yo y el tú; y es invulnerable, precisamente 
porque es pre-científica; porque no dice nada 
sobre el cómo del objeto; porque no opina. 

Cuando yo, a solas conmigo miSIIJO, afirmo 
que este objeto es una mesa, no puedo estar se­
guro de lo que digo; concedo para los efectos de 
la argumentación que yo podría estar soñando. 
También cuando duermo tengo a veces la con­
vicción de que mi sueño es real. Pero resulta 
que si tengo un tú frente a mi yo, que me asegu­
ra que en efecto este mueble es, y es una mesa, 
lo que se suspende entonces es mi duda: el lugar 
de la duda viene a ocuparlo la certidumbre 
comprobada de que yo no estoy soñando. Esto 
no es una opinión. Es la verificación de una 
presencia : la identificación de un ser común. Tú 
y yo hablamos de lo mismo. La mismidad es la 
clave de la evidencia. Ese tú es un ser que res­
ponde libremente a lo que ctigo yo, y esto no pue­
do inventarlo ni soñarlo . La evidencia que buscá­
bamos pertenece al dominio de la palabra. 

La evidencia del ser (que es de lo que se trata 
primariamente) es relativa, porque el yo es rela­
tivo. Lo cual quiere decir aquí, literalmente, 
que la evidencia se produce en una relación del 
yo con el tú . En suma: es dialógica. 

Después de una milenaria tradición, el enor­
me peso del yo en el pensamiento filosófico pa­
rece que se hubiera aliviado y casi no se siente. 
El yo es Jo obvio, lo consabido; es aquello que 



se da por descontado, aquello en que se centra 
toda rellexión .)Obre el conocimiento; es el suje­
to que conoce; en suma, es aquello de lo que 
siempre se habló, y se sigue hablando, y siem­
pre se hablará. El tú es un intruso, cuya presen­
cia no aportaría nada a la estructura del cono­
cer y el pensar. Pueden comprobarlo: el tú es 
tan desdeñable que hasta su misma ausencia fi­
losófica pasa de apercibida. 

Hubo en nuestro siglo un filósofo que pro­
dujo (o más bien, que reveló) una especie de 
desdoblamiento de la conciencia. Nicolai Han­
mann reparó en que la aprehensión del objeto 
por el sujeto implicaba una dualidad. Para re­
presentarlo gráficamente, diríamos que del ob­
jeto parte una línea que va hacia la conciencia. 
Eso se llama impresión sensible, y no basta para 
producir una auténtica aprehensión. La certi­
dumbre de la existencia y presencia del objeto 
se obtiene cuando en la conciencia coinciden 
dos líneas que provienen del mismo objeto. Es­
ta conjunción de dos experiencias es lo que pro­
duce la objetividad. Podré dudar del dato sen­
sorial; no puedo dudar de la dualidad de los 
datos coincidentes, cada uno de los cuales viene 
a ser como una corroboración del otro. 

Lo cual es ingenioso, y muy cierto. Sirve pa­
ra dar la razón a la antigua doctrina de que hay 
evidencia en la percepción sensible. Pero creo 
que esto no basta; y en todo caso, disponemos 
de más. En lo que debe añadirse entran en jue­
go el tú y el lenguaje. El tú duplica la experien­
cia que hice yo del objeto. En términos cartesia­
nos, ese otro-yo no puede confirmar mi 
experiencia. Estamos incomunicados. Pero es 
un hecho puro y simple de experiencia común 
que no estamos incomunicados: nos entende­
mos hablando de lo mismo. En la palabra está 
el ser. La evidencia apodíctica del objeto la ob­
tenemos conjuntamente el yo y el tú en un acto 
de relación dialógica que está más allá de toda 
duda posible. Esto funda lo que titulé hace mu­
chos años el contradiscurso del método; funda 
un método fenomenológico que se separa radi­
calmente del método cartesiano de Husserl. 
Constituye, pues, lo que podría denominarse 
con una imagen : el cogito de una nueva filoso­
fía. De momento, queda asegurado que el tú es 
el tercer término de la relación constitutiva del 
conocimiento. 

Pero es más. Ya vimos que el tú es para mí 
un otro-yo. Otro. ¿Qué clase de alteridad es 
ésa? El tú no es un otro para mí como lo es el 
árbol. La suya es una alteridad peculiar . Es la 
mismidad en la alteridad. Que quiere decir: yo 
me veo a mí mismo en el otro. El otro me repro­
duce. Aunque no hable. Pero sí habla; me ha­
bla, habla para mf. Digamos que la palabra es 
la gestión de la evidencia. Sin la palabra no hay 
conocimiento verdadero: la pura mirada no 
basta. La visión es órgano de contemplación y 
discernimiento. Pero es la palabra la que posee 
el ser: la que lo mantiene en su ser. 

Ésta es una relación de ser a ser. Las pala-

bras se las lleva el viento, dice la gente que no 
sabe. No: lo que se lleva el viento son los pape­
les. El efecto de las palabras no es perpetuo; lo 
perpetuo es la conexión verbal entre un yo y un 
tú: es la común referencia a algo ajeno a ti y a 
mí. 

La comunión. Con el otro y con lo otro. Por 
la palabra, la realidad es maravilla. Hablar de 
la verdura de los árboles y los prados. La ale­
gría de que haya verde en el mundo. Si se quie­
re, la alegría como prueba ontológica; ¿es esto 
muy desmedido? Digamos cum jubilo: Hay ver­
de, hay ser. Es gibt Sein, como dice H eidegger. 

El mundo, el mundo real , es suprarreal. El 
surrealismo no es un estilo del arte: es la expe­
riencia primitiva del hombre, del recién nacido. 
Esta experiencia trata de revivirla el artista, y 
acaso el pensador. Pero la realidad es famásti­
ca, más atrevida que las fantasías del pintor, del 
músico, del poeta. El mar; el devenir eterno del 
mar. La mer, toujours recommencée, como di­
ce Valéry. La realidad no se fatiga. Las nubes 
en el cielo. Todo esto que abarca la mirada del 
contemplador es lo que posee la palabra; ella 
nada más. 

También esto lo percibió sagazmente Platón. 
Dice Platón: el hombre es el símbolo del hom­
bre. O sea: el tú es el símbolo del yo. Esta frase 
posee una ciencia y sapiencia más profunda e 
inagotable que todas las críticas de la razón. El 
símbolo no designa en griego una sola cosa. 
Símbolo es cada una de las dos partes en que se 
divide una cosa: una moneda , un documento. 
Dos personas poseen las dos unidades simbóli­
cas; que no son unidades, pues ninguna de las 
dos tiene ser propio, ni son iguales, pero son 
complementos la una de la otra. Cuando se 
reúnen, embonan o no embonan. Si no embo­
nan , no pertenecen al mismo ser, son in­
congruentes. Si embonan, se reconstituye con 
ellas la unidad completa del ser que se dividió. 

Lo que esto quiere decir es que el ser indivi­
dual del hombre no es más que medjo ser, y ne­
cesita de otro para completar el suyo. Ésta es la 
razón metafísica de lo que en términos triviales 
de sociología dice la consabida declaración: el 
hombre es un animal parlante. 

Volvamos al comienzo. Lenguaje, conoci­
miento, realidad. Estas tres palabras encierran 
el problema fundamental de la filosofía. El que 
he venido llamando en los últimos cincuenta 
años: el problema del ser y el conocer. 

La ocupación de la filosofía con el problema 
del conocimiento ha sido continua desde Gre­
cia, y no se puede decir que haya sufrido ningu­
na interrupción apreciable. El problema del 
ser, aunque parezca mentira , es otra cosa. Hei­
degger propone como una innovación reactivar 
la preocupación por el ser. Puede decirse que la 
filosofía de Heidegger domina la parte central, 
la parte sólida de nuestro siglo. Y la llamo sóli­
da porque en estos años finales del siglo XX la 
filosofía se ha ablandado y dispersado, y no ha 
producido ninguna obra de las que pesan en la 
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historia. "La pregunta que interroga por el 
ser": en esta fórmula se concentraría la cues­
tión capital. 

Pero he pensado que la cuestión capital de la 
filosofía, ni en este siglo ni en ningún otro tiem­
po futuro, no ha sido ni ~erá el problema del 
ser. Para que resalte el carácter definitono del 
quehacer de toda filosofía, he insistido en que 
filosofar es preguntar. El motor del pensamien­
to es la duda. La verdadera tarea del filósofo no 
consiste en descubrir teorías nuevas, sino en 
descubrir problemas, en exponer con claridad y 
rigor aquello que no sabemos. Sobre todo, 
aquello que ignorábamos que no sabíamos. Es­
to es lo que da que pensar, más que lo ya pensa­
do por éste o por el otro. Lo que da la medida 
de la grandeza de un pensador es el incremento 
que él haya logrado del caudal de problemas, de 
ideas sobre nuestra ignorancia. Somos busca­
dores, no predicadores. 

De acuerdo. En un solo caso, que es precisa­
mente el del concepto principal de la filosofía, 
ésta no tiene ante sí un problema, sino una cer­
tidumbre apodicuca. Es el caso del llamado 
problema del ser; el problema, según Aristóte­
les, que reaparece siempre, y sobre el cual vol­
vemos una y otra vez; el problema al que Hei­
degger da, en nuestro siglo, nueva actualidad en 
los términos que ya se hicieron proverbiales: la 
pregunta que interroga por el ser. 

Pero no. El restablecimiento de la actualidad 
de la cuestión del ser que lleva a cabo Heidegger 
no es una operación revolucionaria. Es un sim­
ple cambio de tema; o más bien, es un tomar de 
nuevo un viejo tema. La auténtica operación re­
volucionaria de la filosofía (quiero decir, de la 
filosofía en serio, de la filosofía como ciencia 
rigurosa) consiste más bien en demostrar que la 
pregunta que interroga por el ser no tiene senti­
do. El ser no es problema. 

Es problema y tiene sentido, y es legítimo y 
necesario interrogar por el cómo del ser; por el 
qué, y el cuándo y dónde. Pero esto, claro está, 
no es aquello que preocupa a Heidegger, ni al 
filósofo que piensa con la debida radicalidad. 
Éste es el problema del ente. Entonces, ¿cuál es 
el problema del ser? ¿En qué consiste ser? Y pa­
rece que así volvemos a lo mismo: a la porfiada 
pregunta que interroga por el ser. 

Ahí está nuestro error. El ser es la realidad. 
¿Qué otra cosa podría ser? Antes de que tuviera 
la capacidad de darle un nombre, para el más 
primitivo de los hombres la realidad es lo que 
está ahí: es el auténtico Dasein. Es lo primero 
y lo último y lo de siempre. Es la eternidad que 
sirve de apoyo a nuestra temporalidad, a nues­
tro lenguaje. Y aún antes del lenguaje: cuando 
el hombre no es todavía hombre. Es la base de 
la vida que evoluciona hacia la hombría. Es, 
por supuesto, la base permanente e inmediata 
de toda ciencia posible. Y no sólo de la ciencia, 
sino que todo nuestro ser y nuestro hacer se 
asientan en el ser. 

La realidad es aquello que es, es todo aquello 

que es. ¿Cómo puede ser esto problema? 
La verdad del ser no es verdad de razón. Su 

órgano es la mirada, es el tacto, es el 01do. La 
verdad del ser es sensorial y verbal. Es aquella 
que Descartes andaba buscando desesperada­
mente, hasta el extremo de eliminar como inse­
guras las que todo el mundo (y él mismo, en su 
sano juicio) considera evidentes. Pero es que el 
filósofo, en trance de duda metódica, no tiene 
el juicio sano. La verdad segura no es la última. 
La realmente segura es la primera: es aquella de 
la cual nunca hemos dudado. Por esto es prime­
ra, que aquí significa lo que dice: aquello por 
donde se empieza; y además significa lo princi­
pal. Por esto es fundamento absoluto de todo 
lo que no tiene fundamento propio. 

En esta verdad de base he pretendido apoyar 
mi trabajo metafísico. Pero a últimas fechas me 
ha entrado la duda de si el rigor, que es necesa­
rio siempre, y más apremiante cuanto más viejo 
es uno, de si el rigor me permite dar el nombre 
de verdad a la evidencia que se me presenta co­
mo apodíctica, primaria y absoluta. Tal vez no 
sea una verdadera verdad esta evidencia de que 
Hay Ser, con unas mayúsculas que indican que 
esto es un hecho: no es un pensamiento. El ab­
soluto es fáctico. He llegado, pues, a la revolu­
cionaria conclusión de que toda verdad que en­
contramos presupone otra anterior. Lo cual 
sería terriblemente inquietante si no fuera por­
que el saber que hay ser es originario, in­
quebrantable y permanente; porque la realidad 
es el non plus ultra. Es la total seguridad que 
hace posibles y legítimas todas las dudas. Pode­
mos seguir adelante. 

Pero prevengo a los jóvenes que deseen se­
guir '·el camino seguro de la ciencia", como de­
cía Kant; el de la "ciencia primera", como la 
llamó Aristóteles; el de la "ciencia dialéctica", 
como la llamó Platón; en suma, el camino de la 
metafísica, que han de poner sumo cuidado en 
su marcha, porque ésta es una vía, poco transi­
tada hoy en día, que siempre fue peligrosa, y 
que implica graves responsabilidades. A quie­
nes la responsabilidad infunda temor, les acon­
sejo que escojan otras andanzas más plácidas. 
Todas las revoluciones, especialmente las nece­
sarias, son peligrosas y deben efectuarse con 
precaución. e 
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