Lenguaje,
conocimiento y realidad

enguaje, conocimiento, realidad. Lo

primero que resalta en esta agrupacion

de conceptos es que la exploracion de
uno cualquiera de ellos conduce indefectible-
mente a los otros dos. Esa exploracion no es ne-
cesario que sea profunda. La relacién, cuando
se declara, puede parecer obvia y trivial. El len-
guaje es un sistema de comunicacion. Sin duda,
para que la comunicacion sea efectiva, es preci-
SO que transmita un mensaje, que tenga un con-
tenido. Esto implica, en quien habla y en quien
escucha, la posesion de un conocimiento com-
partido: algin saber de eso que llamamos rea-
lidad.

La confirmacién, si fuera necesaria para lo
obvio, se obtendria invirtiendo el orden de la
enumeracion: realidad, conocimiento, lengua-
je. Incluso parece que éste seria un orden mas
natural, pues otorga primacia a lo que Ia tiene.
Lo primero es lo primero, y esto es siempre, in-
variablemente, la realidad.

Cuando habla de realidad, cualquiera de no-
sotros, sin necesidad de hacer teoria de la cosa,
reconoce aquella soberana primacia. Ninguna
ciencia puede destronarla. Cierto es que una
forma desbocada de idealismo ha declarado
que puede ser objeto de duda la realidad del
mundo exterior. Pero, al mismo tiempo, y por
la misma fuerza con que se establecia aquella
duda sobre el mundo exterior, quedaba realza-
da la realidad del mundo interior, de la concien-
cia, del yo. Esto no era mas que cambiar la sede
de la realidad de verdad: ya no estaria fuera, si-
no dentro. Lo real es eternamente lo primero.

Lo malo, en ese idealismo que algunos cuali-
fican de extremo, y que no es extremo, sino in-
sensato; lo malo, digo, es que lo real, que seria
lo primero, ya no es, sin embargo, lo dltimo. Y
es que en verdad lo real no termina nunca; el
yo, la conciencia, el conocimiento, el lenguaje,
si habrdn de terminar. No son eternos. Cuando
desaparezcan del universo, ;qué ocurrird con
eso que es el objeto de mi conocimiento y de mi
lenguaje?

Siempre hablamos de aquello que conoce-
mos. Siempre hay un ‘‘aquello’ presente: un
algo que el lenguaje ‘*hace’’ presente. Mi con-
ciencia no es productora de lo real. La propie-

dad universal de la realidad advertimos que es
un nuevo hecho patente: es el hecho de que
siempre estd ahi; lo absolutamente presente y
perdurable. Parousia, dice el griego. Digamos,
pues, con buena conciencia, que la realidad es
lo omnipresente, lo presente a todos, lo presen-
te siempre. Y cuando nadie exista, ya no estara
presente, pues la presencia requiere un alguien;
pero estard, simplemente.

Estas relaciones, si bien son obvias, no son
en cambio triviales. Permiten, incluso recla-
man, una exploracion mas detenida. Veamos.

Diré que a mi la mencionada agrupacion de
conceptos, que constituye el tema del presente
Congreso, me ocupo y preocupd desde que lle-
gué a ese tiempo indefinido de la vida que ven-
dria a ser como la mayoria de edad filoséfica:
el momento en que uno empieza a pensar por
cuenta propia. Lenguaje, conocimiento, reali-
dad. Lo que desde luego me llamo la atencion
es que aqui falta algo. Deciamos que la relacién
es obvia; pero no tan obvia. Esos tres conceptos
fundamentales debieran ser cuatro. El cuarto se
refiere a algo que esta implicito en el conoci-
miento y el lenguaje; ese algo es el ser a quien
yo hablo, el que conoce como yo, y sin el cual
no se puede decir que yo conozco; es el que co-
noce lo mismo que yo y habla de lo mismo, y
sin el cual no habria mismidad. Es el inter-
locutor.

La tradicional teoria del conocimiento, la
que ha sido transmitida desde Grecia, es, undni-
me ¢ invariablemente, un solipsismo disimula-
do, hasta Descartes; un solipsismo que por fin
hace explosidon, por asi decirlo, en Husserl, vy
ahi termina para siempre. Pero termina con un
problema, no con una solucién. Husserl no lo-
gro resolver la aporia del solipsismo. ;(Quién la
resolvio? Nadie se habia percatado de que la
realidad es una mismidad, y esto implica dos
sujetos de conocimiento, y no uno solo.

Parece como si no hubiera tenido importan-
cia aquel vo que es el otro yo. Pero habia que
destroncar la soberbia del yo que es mi yo;
pues, una vez que se elimina el otro, el mio re-
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salta automaticamente como absoluto. Y esto
es inadmisible. Ese absoluto es el yo de la meta-
fisica delirante, la que atribuye la nota de abso-
luto a ese pobre ser fragil, efimero, relativo; el
que posee la nota ontologica de la humildad, y
que llamamos el hombre: el ser insuficiente. Se-
ria absoluto, se dice, porque posee la verdad
apodictica sobre el ser. El buen sentido latino
diria mas bien que el infeliz es el yo del solipsis-
mo, con pretension de verdad, pero sin compa-
fia. La compania siempre la tenemos: es condi-
cién de nuestro ser.

(Y si no lo creen, pregunten a la historia, in-
daguen la génesis. ;Como nace, como viene a
ser el hombre? Viene a ser aquella jornada, en
la cual seguramente invirtié milenios, en que un
hombre hablé a otro hombre. Ahi nacieron los
dos: no podia nacer uno solo.)

Si tenia importancia, pues, el otro yo. En el
conocimiento, la alternativa de un yo absoluto
no es la incapacidad radical de pensar con ver-
dad, sino el gozo y la gloria en la comunidad de
la verdad. La verdad es comunicaciéon. Que no
significa ponerse de acuerdo. Es evidencia com-
partida. Todo el mundo debiera convenir en es-
to. Pues la comunicacion no es posterior al co-
nocimiento; no es el acto de impartir una ver-
dad vya lograda a solas. Sin el ti, no se entiende
el acto de hablar, También esto es obvio.

En las mas sencillas palabras se efectua fir-
memente lo que llamo comunidad de lo real.
Esta es la evidencia apodictica, condicion y fun-
damento de todas las posibles evidencias de la
ciencia.

Las verdades de la ciencia no son apodicticas
(con permiso de Husserl); son meras hipétesis,
siempre sujetas a variacion. La verdad apodicti-
ca (con permiso de Leibniz) es una verdad de
hecho.

Ahora bien: si dijera ‘‘la relacién constituti-
va del conocimiento esta formada por tres tér-
minos, y no solo dos”, tendria que explicarles
lo que esto significa; deberia intentar que me
acompafnasen en una indagacién a cuyo térmi-
no resultaria evidente para todos, ustedes y yo,
que eso que dije es una verdad revolucionaria,
0 sea, que la tradicidon estuvo tremendamente
equivocada en este punto. La verdad principal
no es revolucionaria. La revolucion consiste en
descubrir que ésa es una verdad de hecho.

Nada me impide imaginar que (para expre-
sarlo con una imagen de Descartes) lo que dije
no era mas que un suefio coherente. Al parecer,
no tengo ninguna garantia de que ese pensa-
miento haga presa en la realidad. Tampoco ha-
rian presa en la realidad mis sensaciones, que
son fabricas de errores. Ni la experiencia ni la
razon ofrecerian, entonces, aquella deseada evi-
dencia del pensar cientifico. Todo esto porque
no esta presente el tu.

Pero el 1l sélo es garantia de la presencia del
ser; otra cosa es la indole del ser. El qué de la
cosa debe investigarse y es objeto de teoria, la
cual no corresponde al nivel primario-de la evi-

dencia. Repito: contra lo que es comun pensar,
ninguna teoria es apodicticamente verdadera.
La teoria es creacion, La cosa misma, en cam-
bio, yo diria que es ‘“‘el bien comun™.

De cualquier modo, el investigador en cien-
cia natural que esta solo en su laboratorio no
esta realmente solo: esta dialogando. Nadie esta
solo. El yo necesita del tu para hacer ciencia;
necesita sobre todo del t1i para ser un auténtico
vo. La verdad no necesita testigos: exige coau-
tores, como estamos viendo. La verdad esta en
el lenguaje, en la palabra, en el /logos. Verdad
es didlogo.

Ahi estd siempre el tii, como una presencia
real o potencial. Ciertamente, los otros son se-
res ajenos a mi yo. Pero no exageremos, porque
ajenidad no es enajenacion. Mi yo es inconfun-
dible; es decir, no puede fundirse en otro. La al-
teridad del otro es irreductible. Si, si: todo esto
esta muy bien. Pero es que ahi tenemos un poco
de dialéctica. Ese tu es para mi un ‘“‘otro yo’’.
De modo que mi yo se multiplica por todos los
demas, se reproduce y reaparece en ellos. No
puede, por consiguiente, el ti ser enteramente
ajeno: tan ajeno como indicaria a primera vista
la palabra ‘“‘otro’. A ese agrupamiento de
““otros’’, al que designo con la palabra ustedes,
o con mas respeto ‘‘vos-otros’’, deberé llamarla
““nos-otros”’. El *‘nos’’ expresa sencillamente la
atenuacion de la alteridad; es decir, expresa la
comunidad ontoldgica del yo y del tu.

Solipsismo: solus ipse. Un discurso del yo, a
solas consigo mismo, como el de Hamlet, cuan-
do se inquieta por saber

Whether 'tis nobler in the mind to suffer
the slings and arrows of outrageous fortune,
or to take arms against a sea of troubles,
and by opposing end them?

Esto seria un soliloquio (solus loquor), el lo-
gos del solipsista, el verbo de la soledad.

Pero no. Lo gue nosotros llamamos en latin
soliloquio viene a ser lo mismo que llamamos
en griego didnoia. ;Y qué es la didnoia? Con
voz de maestro, Platén la define lapidaria y de-
finitivamente como ‘‘el didlogo interior y silen-
cioso del alma consigo misma’’. No hay solilo-
quio. Esa curiosa preposicion did, que aparece
en las palabras did-noia vy did-logo, envuelve la
nocién de un movimiento, de algo que va desde
aqui hasta alld: desde mis adentros hasta donde
te hallas tu. El lenguaje, evidentemente, es
transitivo: logos es did-logo. Pero logos es
nous, pensamiento. Platon descubre que tam-
bién el pensamiento es transitivo: did-noia. Por
tanto, pensar es dialogar. El pensamiento abo-
rrece la soledad.

Y si el pensante no tiene delante de si un
otro-yo real, y parece que entonces debiera en-
mudecer por esa carencia de un ti, entonces, di-
go, se desdobla interiormente; y aun a mudas,
silenciosamente, el yo entabla un didlogo consi-



go mismo (prds autén). Este yo que se toma a
si mismo como interlocutor es el de la verdade-
ra mismidad. Soélo es mismo el yo desdoblado.
Que quiere decir: el yo que ha logrado pensar
a solas de si mismo, y consigo mismo, y para si
mismo: como el poeta, el mistico, el filésofo,
que son modelos de ser hombre.

Si la mismidad implica dualidad, entonces es
evidente que sin esa dualidad del yo no seria po-
sible una ontologia de la palabra, que es la mé-
dula de una ontologia del hombre. Por su pro-
pensién hacia el solipsismo y su final caida, la
filosofia no ha sabido elaborar una verdadera
ontologia del yo. Digamos que nuestra metafi-
sica occidental no ha entrado en crisis, como
piensa Heidegger, por ser platdnica, sino justa-
mente por no haber tomado en serio, y muy en
serio, la instauracion metddica de la metafisica
como ciencia dialéctica, que lleva a cabo Platon
en el Sofista. No es el Fedon el que cuenta. Y
nosotros no lograremos ver claro en todo esto
si no reconocemos que, en historia de la filoso-
fia, Aristdteles es el primer reaccionario.

Empezamos a atisbar por qué razoén el ti de-
be figurar con igual rango en aquel grupo de
conceptos. El ti es lo que implicitamente supri-
mimos, sin justificacion fenomenolégica o ra-
ciocinio, de los conceptos famosos que son el
lenguaje, el conocimiento y la realidad. Todo
estaria centrado en el yo, mi yo: el lenguaje es
mi expresion, el conocimiento es mi conocimien-
to, la realidad es mi realidad. Y de este modo,
sin reparar en las consecuencias de lo que esta-
mos diciendo, nos hemos, como he dicho, desli-
zado hacia el solipsismo. La filosofia moderna
es cartesiana. Sabemos gue por fin ha termina-
do en nuestros dias; pero no sabiamos como iba
a salir de esa crisis; y por no encontrar la clave
del asunto, la filosofia ha ido divagando, bus-
cando pretextos para ocuparse de nimiedades
con cara seria. No sabemos ya como respirar de
nuevo el aire libre en que puedan existir el ti y
las cosas todas, visibles y palpables, del mundo
real.

Necesitamos que alguien nos detenga con es-
ta pregunta: jes que la realidad es verdadera-
mente mi realidad? ;Es que yo no necesito de
alguien mas para estar seguro de una realidad
que no es so/lo mia? No dejemos de advertir que
esa seguridad es lo que en filosofia llamamos
evidencia. Descartes creia que no tenemos otra
evidencia que la de la propia didnoia: pienso,
luego existo. Pero, si pienso efectivamente, no
estoy solo; existo con, que implica compaiiia;
estoy, por lo menos, conmigo mismo, v con la
realidad enfrente.

El ta es igual que el yo. Sin ese tui, desdefia-
do por los metafisicos, abandonado por ellos a
la psicologia v la sociologia, el yo solitario no
seria sujeto de conocimiento. En filosofia,
cuando decimos yo, sin precisar, damos a la pa-
labra un sentido y alcance universales; y en la
medida en que lo conseguimos, la palabra ‘‘yo"
deviene deshumanizada, es abstracta e indife-

rente. Ese yo no es nadie. No representa el que
tienen todos los yos habidos y por haber. Claro
esta que la abstraccion es lo que exige la con-
ceptuacion. Todos sabemos que un concepto
universal no puede estar atiborrado de notas
particulares. Cuando hablamos del t1i no esta-
mos haciendo biografia (ni cuando hablamos
del yo estamos haciendo autobiografia, como
pensaba el otro).

Pero alguna propiedad se debe atribuir al yo
para que no sea enteramente vacio. Aunque no
nos referimos a ninguno en particular, abarca-
mos a todos los yos posibles. Sin embargo, al
idealismo critico le parecid que ese género de
atributos era ontolodgico, cosa funesta en ese
idealismo. Y entonces Kant afirmo que el yo es
trascendental.

Eso de lo trascendental es algo que yo no
acabo de entender, pero entiendo que Kant nos
explica, tan claramente como permite el asunto,
que la trascendentalidad se predica del sujeto,

pero no es una nota personal, individuante; es
nota del sujeto en general. Si no fuera univer-
sal, no serviria para la ciencia. Claro esta que
aqui se trata de la ciencia de la ciencia, ¥ no de
la ciencia del hombre. El yo trascendental es
neutro. Digamos que no sirve para la vida.

El saber del hombre y del conocimiento ha
de servir para la vida. Esto significa que no de-
be deshumanizar al hombre y al conocimiento.
Preguntémosle a Kant: ;puede €l yo trascen-
dental dialogar con el ti trascendental? ;O esta
ése tan encerrado en si mismo como el ego del
cogito?

Aquel didlogo interior al que Platén llamo
didnoia también era una funcién universal, y
también servia para la ciencia. Ciengia y vida se
salvan juntas de la amenaza mortal del solipsis-
mo. Porque el solipsismo (hay que decirlo) tam-
bién anda escondido, disimulado en los entresi-
jos de la teoria trascendental. La ciencia que la
filosofia intenté fundar en una versién u otra



del vo solo, del yo absoluto, ha sido desde la
Antigiiedad una ciencia que existia de facto, no
de jure: una ciencia que no disponia, paradoji-
camente, de una fundamentacion cientifica en
la que se pudiera confiar. La metafisica tenia en
nuestro siglo que revolucionarse, exhibiendo un
nuevo grupo de evidencias primarias y apodicti-
cas para que pudiera ser, al fin, la ciencia de la
ciencia: el conocimiento del conocimiento.

Bien es verdad que éste fue el proposito de-
clarado de Kant, y el de Husserl. Pero el intento
falla si se eliminan nada menos que el ser y el
tu; cuando se elimina la evidencia del interlocu-
tor, y con ella la evidencia de lo que se ve y se
toca. No tiene sentido siquiera preguntar qué
parte de mi ser es lo trascendental. No: ahi no
se articulan bien lenguaje, pensamiento y reali-
dad. Nosotros, los filosofos v los hombres de la
calle, pensamos en la realidad, en lo que sabe-
mos que es, a ciencia cierta. ;A ciencia cierta?
Claro que si. La ciencia no inventa una realidad
distinta de la que vemos con los ojos. Ahora,
tardiamente, pero cuando todavia es tiempo de
enmendar las cosas, venimos a darnos cuenta
de algo asombroso: de que la ciencia convirtid
a la realidad en problema. Y todo porque, al
prescindir del td, nos ha dado una imagen de-
formada del yo; pues el tu es en rigor un consti-
tuyente del propio yo. Era necesario, pues, co-
mo un paso preliminar hacia la revolucion en la
metafisica, restablecer la presencia del tu en la
relacion constitutiva del conocimiento.

Por ahi se empieza. El paso es decisivo, pero
luego siguen otros. ;En qué condiciones se al-
canza un conocimiento al que pueda conside-
rarse evidente, con absoluta certidumbre, mads
alla de toda duda posible?

Sin esfuerzo alguno, al hablar de evidencia
aparece en la mente el esquema de una situa-
cidn, en la cual yo ocupo un lugar prominente.
La verdad es una relacién del yo con algo ajeno
que de momento permanece indeterminado, y
puede designarse con la palabra objeto. La filo-
sofia ha llamado a eso adaequatio, adecuacion,
conveniencia. Es verdadero el conocimiento
cuando.eon-viene con la cosa, cuando con-
cuerda con ella. Pero, ;como puede algo psi-
quico, como es el conocimiento, convenir o
concordar con algo que es de naturaleza distin-
ta?.La physis especifica del conocimiento hace
imposible esa relacion de conveniencia. ;Qué
ocurre aqui? Ocurre que esa convenientia solo
puede darse entre seres ontoldgicamente afines:
el yoyel ti. ¢

Lo cierto es que el sujeto trasciende la inte-
rioridad de su propia conciencia mediante el
lenguaje, que es la prueba definitiva de la co-
municacion intersubjetiva. La evidencia, como
experiencig primaria, es precisamente aquello
cuyo valor apodictico ha sido desdefiado por la
filosofia, empefiada siempre en que la verdad
segura tenia que ser racional y discursiva.

(De qué recursos disponemos para conocer?
El sujeto dispone natural y primariamente de

los sentidos. El conocimiento que ellos propor-
cionan se llama empirico. Abundan las voces de
filosofia que nos previenen desde antiguo que el
conocimiento sensible es relativo. La verdad es
absoluta. Tiene que procurarla algo que supere
en capacidad el nivel de los sentidos. Esto es la
razon. La razon es igual en todos; es, como dice
Descartes, la chose du monde la mieux parta-
gée, la cosa mejor distribuida. Asi queda el su-
jeto dividido: el yo empirico, el yo racional; el
yo relativo, el yo absoluto y solitario. ;Y si re-
sultase que lo absoluto se halla en lo relativo?

La soledad del yo es el tremendo error de la
filosofia. Pues la evidencia es precisa y justa-
mente lo que nos proporciona el lenguaje; es
aquello que precisa y justamente le damos al tu
y él nos da. Esta evidencia primaria es una reci-
procidad: el yo y el tu son complementarios.

Descartes busca una verdad apodictica que
pueda servir de fundamento a la ciencia. Elimi-
na metoédicamente todo aquello que pueda sus-
citar alguna duda. Pero la verdad primaria no
es un residuo, lo que resta después de una ope-
racion suspensiva de toda creencia imaginable.
Sin decirlo asi, piensa Descartes, como todos
los maestros de la tradicion, que el tu pertenece
al dominio de la relatividad, de la mera opi-
nion; y lo que necesitamos, por el contrario, es
una verdad que, para ser evidente, tiene que ser
cientifica.

Lo que ocurre es que la ciencia no es mas que
una opinién. Una opinion bien fundada; pero
no es una verdad primaria. Ella necesita una
evidencia fundante. La cual es compartida por
el yo vy el ti; y es invulnerable, precisamente
porque es pre-cientifica; porque no dice nada
sobre el como del objeto; porque no opina.

Cuando yo, a solas conmigo mismo, afirmo
que este objeto es una mesa, no puedo estar se-
guro de lo que digo; concedo para los efectos de
la argumentacién que yo podria estar sofiando.
También cuando duermo tengo a veces la con-
viccion de que mi suefio es real. Pero resulta
que si tengo un tud frente a mi yo, que me asegu-
ra que en efecto este mueble es, y es una mesa,
lo que se suspende entonces es mi duda: el lugar
de la duda viene a ocuparlo la certidumbre
comprobada de que yo no estoy sofiando. Esto
no es una opinion. Es la verificacion de una
presencia: la identificacion de un ser comun. Tu
y yo hablamos de lo mismo. La mismidad es la
clave de la evidencia. Ese t1i es un ser que res-
ponde libremente a lo que digo yo, y esto no pue-
do inventarlo ni sonarlo. La evidencia que busca-
bamos pertenece al dominio de la palabra.

La evidencia del ser (que es de lo que se trata
primariamente) es relativa, porque el yo es rela-
tivo. Lo cual quiere decir aqui, literalmente,
que la evidencia se produce en una relacidn del
yo con ¢l ti. En suma: es dialdgica.

Después de una milenaria tradicion, el enor-
me peso del yo en el pensamiento filoséfico pa-
rece que se hubiera aliviado y casi no se siente.
El vo es lo obvio, lo consabido; es aquello que



se da por descontado, aquello en que se centra
toda reflexion sobre el conocimiento; es el suje-
to que conoce; en suma, es aquello de lo que
siempre se hablod, y se sigue hablando, y siem-
pre se hablard. El td es un intruso, cuya presen-
cia no aportaria nada a la estructura del cono-
cer y el pensar. Pueden comprobarlo: el ti es
tan desdenable que hasta su misma ausencia fi-
losofica pasa desapercibida.

Hubo en nuestro siglo un filésofo que pro-
dujo (o mas bien, gque reveld) una especie de
desdoblamiento de la conciencia. Nicolai Hart-
mann reparé en que la aprehension del objeto
por el sujeto implicaba una dualidad. Para re-
presentarlo graficamente, dirfamos que del ob-
jeto parte una linea que va hacia la conciencia.
Eso se llama impresion sensible, y no basta para
producir una auténtica aprehension. La certi-
dumbre de la existencia y presencia del objeto
se obtiene cuando en la conciencia coinciden
dos lineas que provienen del mismo objeto. Es-
ta conjuncion de dos experiencias es lo que pro-
duce la objetividad. Podré dudar del dato sen-
sorial; no puedo dudar de la dualidad de los
datos coincidentes, cada uno de los cuales viene
a ser como una corroboracion del otro.

Lo cual es ingenioso, y muy cierto. Sirve pa-
ra dar la razon a la antigua doctrina de que hay
evidencia en la percepcion sensible. Pero creo
gue esto no basta; y en todo caso, disponemos
de mas. En lo que debe anadirse entran en jue-
go el tu y el lenguaje. El td duplica la experien-
cia que hice yo del objeto. En términos cartesia-
nos, ese otro-yo no puede confirmar mi
experiencia. Estamos incomunicados. Pero es
un hecho puro y simple de experiencia comin
que no estamos incomunicados: nos entende-
mos hablando de lo mismo. En la palabra esta
el ser. La evidencia apodictica del objeto la ob-
tenemos conjuntamente el yo y el ti en un acto
de relacion dialégica que esta mas alla de toda
duda posible. Esto funda lo que titulé hace mu-
chos anos el contradiscurso del método; funda
un método fenomenologico que se separa radi-
calmente del método cartesiano de Husserl.
Constituye, pues, lo que podria denominarse
con una imagen: el cogito de una nueva filoso-
fia. De momento, queda asegurado que el ti es
el tercer término de la relacidn constitutiva del
conocimiento.

Pero es mas. Ya vimos que el tu es para mi
un otro-yo. Otro. ;Qué clase de alteridad es
ésa? El ti no es un otro para mi como lo es el
arbol. La suya es una alteridad peculiar. Es la
mismidad en la alteridad. Que quiere decir: yo
me veo a mi mismo en el otro. El otro me repro-
duce. Aunque no hable. Pero si habla; me ha-
bla, habla para mi. Digamos que la palabra es
la gestion de la evidencia. Sin la palabra no hay
conocimiento verdadero: la pura mirada no
basta. La vision es drgano de contemplacion y
discernimiento. Pero es la palabra la que posee
el ser: la que lo mantiene en su ser.

Esta es una relacion de ser a ser. Las pala-

bras se las lleva el viento, dice la gente que no
sabe. No: lo que se lleva el viento son los pape-
les. El efecto de las palabras no es perpetuo; lo
perpetuo es la conexion verbal entre un yo y un
ti: es la comun referencia a algo ajenoatiy a
mi.

La comunion. Con el otro y con lo otro. Por
la palabra, la realidad es maravilla. Hablar de
la verdura de los arboles y los prados. La ale-
gria de que haya verde en el mundo. Si se quie-
re, la alegria como prueba ontoldgica; jes esto
muy desmedido? Digamos cum jubilo: Hay ver-
de, hay ser. Es gibt Sein, como dice Heidegger.

El mundo, el mundo real, es suprarreal. El
surrealismo no es un estilo del arte: es la expe-
riencia primitiva del hombre, del recién nacido.
Esta experiencia trata de revivirla el artista, y
acaso el pensador. Pero la realidad es fantasti-
ca, mas atrevida que las fantasias del pintor, del
musico, del poeta. El mar; el devenir eterno del
mar. La mer, toujours recommencee, como di-
ce Valéry. La realidad no se fatiga. Las nubes
en el cielo. Todo esto que abarca la mirada del
contemplador es lo que posee la palabra; ella
nada mas.

También esto lo percibio sagazmente Platon.
Dice Platon: el hombre es el simbolo del hom-
bre. O sea: el t1 es el simbolo del yo. Esta frase
posee una ciencia y sapiencia mas profunda e
inagotable que todas las criticas de la razén. El
simbolo no designa en griego wuna sola cosa.
Simbolo es cada una de las dos partes en que se
divide una cosa: una moneda, un documento.
Dos personas poseen las dos unidades simbdli-
cas; que no son unidades, pues ninguna de las
dos tiene ser propio, ni son iguales, pero son
complementos la una de la otra. Cuando se
relinen, embonan o no embonan. Si no embo-
nan, no pertenecen al mismo ser, son in-
congruentes. Si embonan, se reconstituye con
ellas la unidad completa del ser que se dividio.

Lo que esto quiere decir es que el ser indivi-
dual del hombre no es mas que medio ser, y ne-
cesita de otro para completar el suyo. Estaes la
razon metafisica de lo que en términos triviales
de sociologia dice la consabida declaracion: el
hombre es un animal parlante.

Volvamos al comienzo. Lenguaje, conoci-
miento, realidad. Estas tres palabras encierran
el problema fundamental de la filosofia. El que
he venido llamando en los ultimos cincuenta
afos: el problema del ser y el conocer.

La ocupacion de la filosofia con el problema
del conocimiento ha sido continua desde Gre-
cia, y no se puede decir que haya sufrido ningu-
na interrupcion apreciable. El problema del
ser, aunque parezca mentira, es otra cosa. Hei-
degger propone como una innovacion reactivar
la preocupacion por el ser. Puede decirse que la
filosofia de Heidegger domina la parte central,
la parte solida de nuestro siglo. Y la llamo soli-
da porque en estos afios finales del siglo XX la
filosofia se ha ablandado y dispersado, y no ha
producido ninguna obra de las que pesan en la




historia. ‘‘La pregunta que interroga por el
ser’’: en esta formula se concentraria la cues-
tion capital.

Pero he pensado que la cuestion capital de la
filosofia, ni en este siglo ni en ningun otro tiem-
po futuro, no ha sido ni sera el problema del
ser. Para que resalte el caracter definitorio del
quehacer de toda filosofia, he insistido en que
filosofar es preguntar. El motor del pensamien-
to es la duda. La verdadera tarea del filésofo no
consiste en descubrir teorias nuevas, sino en
descubrir problemas, en exponer con claridad y
rigor aquello que no sabemos. Sobre todo,
aquello que ignordbamos que no sabiamos. Es-
to es lo que da que pensar, mas que lo ya pensa-
do por éste o por el otro. Lo que da la medida
de la grandeza de un pensador es el incremento
que €l haya logrado del caudal de problemas, de
ideas sobre nuestra ignorancia. Somos busca-
dores, no predicadores.

De acuerdo. En un solo caso, que es precisa-
mente el del concepto principal de la filosofia,
ésta no tiene ante si un problema, sino una cer-
tidumbre apodictica. Es el caso del llamado
problema del ser; el problema, segiin Aristote-
les, que reaparece siempre, y sobre el cual vol-
vemos una y otra vez; el problema al que Hei-
degger da, en nuestro siglo, nueva actualidad en
los términos que ya se hicieron proverbiales: la
pregunta que interroga por el ser.

Pero no. El restablecimiento de la actualidad
de la cuestion del ser que lleva a cabo Heidegger
no es una operacion revolucionaria. Es un sim-
ple cambio de tema; o mas bien, es un tomar de
nuevo un viejo tema. La auténtica operacion re-
volucionaria de la filosofia (quiero decir, de la
filosofia en serio, de la filosofia como ciencia
rigurosa) consiste mas bien en demostrar que la
pregunta que interroga por el ser no tiene senti-
do. El ser no es problema.

Es problema y tiene sentido, y es legitimo y
necesario interrogar por el coémo del ser; por el
qué, y el cudndo v dénde. Pero esto, claro esta,
no es aquello que preocupa a Heidegger, ni al
filosofo que piensa con la debida radicalidad.
Este es el problema del ente. Entonces, ;cual es
el problema del ser? ;En qué consiste ser? Y pa-
rece que asi volvemos a lo mismo: a la porfiada
pregunta que interroga por el ser.

Ahi esta nuestro error. El ser es la realidad.
(Qué otra cosa podria ser? Antes de que tuviera
la capacidad de darle un nombre, para el mas
primitivo de los hombres la realidad es lo que
esta ahi: es el auténtico Dasein. Es lo primero
y lo ultimo y lo de siempre. Es la eternidad que
sirve de apoyo a nuestra temporalidad, a nues-
tro lenguaje. Y atn antes del lenguaje: cuando
el hombre no es todavia hombre. Es la base de
la vida que evoluciona hacia la hombria. Es,
por supuesto, la base permanente e inmediata
de toda ciencia posible. Y no sélo de la ciencia,
sino que todo nuestro ser y nuestro hacer se
asientan en el ser.

La realidad es aquello que es, es todo aquello

gue es. ;Como puede ser esto problema?

La verdad del ser no es verdad de razon. Su
dorgano es la mirada, es el tacto, es el oido. La
verdad del ser es sensorial y verbal. Es aquella
que Descartes andaba buscando desesperada-
mente, hasta el extremo de eliminar como inse-
guras las que todo el mundo (y él mismo, en su
sano juicio) considera evidentes. Pero es que el
filosofo, en trance de duda metddica, no tiene
el juicio sano. La verdad segura no es la iltima.
La realmente segura es la primera: es aquella de
la cual nunca hemos dudado. Por esto es prime-
ra, que aqui significa lo que dice: aquello por
donde se empieza; y ademas significa lo princi-
pal. Por esto es fundamento absoluto de todo
lo que no tiene fundamento propio.

En esta verdad de base he pretendido apoyar
mi trabajo metafisico. Pero a ltimas fechas me
ha entrado la duda de si el rigor, que es necesa-
rio siempre, y mas apremiante cuanto mas viejo
es uno, de si el rigor me permite dar el nombre
de verdad a la evidencia que se me presenta co-
mo apodictica, primaria y absoluta. Tal vez no
sea una verdadera verdad esta evidencia de que
Hay Ser, con unas mayusculas que indican que
esto es un hecho: no es un pensamiento. El ab-
soluto es factico. He llegado, pues, a la revolu-
cionaria conclusion de que toda verdad que en-
contramos presupone otra anterior. Lo cual
seria terriblemente inquietante si no fuera por-
que el saber que hay ser es originario, in-
quebrantable y permanente; porque la realidad
es el non plus wltra. Es la total seguridad que
hace posibles y legitimas todas las dudas. Pode-
mos seguir adelante.

Pero prevengo a los jovenes que deseen se-
guir “‘el camino seguro de la ciencia’’, como de-
cia Kant; el de la “‘ciencia primera’’, como la
llamé Aristoteles; el de la “‘ciencia dialéctica™,
como la llamé Platén; en suma, el camino de la
metafisica, que han de poner sumo cuidado en
su marcha, porque ésta es una via, poco transi-
tada hoy en dia, que siempre fue peligrosa, y
que implica graves responsabilidades. A quie-
nes la responsabilidad infunda temor, les acon-
sejo que escojan otras andanzas mas placidas.
Todas las revoluciones, especialmente las nece-
sarias, son peligrosas y deben efectuarse con
precaucion. @
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