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mas" y la¡, técnicas propias de la 
fenomenología (la reducción feno­
menológica, la reducción eidéti­
ca ... ). Según Zirión, el lema "a las 
cosas mismas" es una máxima, an­
te todo, ética, no epistémica: in' ita 
a tratar lo.-. problemas mismos, a 
indagar! os con re ... ponsabilidad, 
sin permitir que nos desorienten 
los prestigio~ de la historia de la fi­
losofia o, lo que es todavía peor, 
los prestigios de esta o aquella es­
cuela. Yo diría: más que una técni­
ca filosófica panicular, el llamado 
"a las cosas mismas" expresa una 
actrtud ante la filosofía. Acepto es­
ta propuesta, pero, en contra de 
Zirión, pienso que Husserl sucum­
bió a lo que podríamos llamar "el 
vicio de la metodolatría": en reali­
dad, Husserl pensaba que ir a las 
cosas mismru. implica necesaria­
mente practicar lru. técnicas pro­
pias de su método, la fenomenolo­
gía, y, en este sentido, en Husserl 
tal lema implica un esencialismo 
radical. Esto es, Husserl, como an­
tes que él Descartes y Kant y Hegel 
y Frege .. . y tantos otros, empeña­
dos en defender una sabiduría ilus­
trada de ripo rigorista, una sabidu­
ría ilustrada con fundamento, 
soñaba que hay un método correc­
to para tratar los problemas. Sin 
embargo, esa obsesión de encon­
trar el "seguro camino" e¡, sólo 
eso, una obsesión más, la metodo­
latría. Porque no hay ningún mé­
todo correcto para explotar "las 
cosas misma.-.", ningún método 
que nos instruya cómo enfrentar 
las perplejidades, los connictos y 
los problemas con inteligencia y 
frescura. En la historia del pensa­
miento se han elaborado muchas 
técnicas para pensar, algunas de la 
mayor utilidad y que debemos re­
tener. No obstante, insistir en que 
una o varias de ellas nos darán por 
fin, el fundamento, la base última 
de la realidad, o al menos del pen­
sar, es .-.ólo resultado de una ansie­
dad explicable, pero en busca de 
imposibles. Para ir a los proble­
mas mismos no hay algo así 
como "el método": ni analítico, ni 
dialéctico, ni fenomenológico ... , 
ni ningún otro todavía por inven­
tar. Por el contrario, lo único de lo 
que disponemos es de la constante­
mente riesgosa "aventura de la ar­
gumentación": frente a cada pro­
blema en particular hay que 
conformar el juicio, con lucidez e 
imaginación, poniendo en marcha 
los ciclos argumentales. He aqui el 
sentido defendible que puede tener 
el lema ''a las cosas mismas"; o 
mejor, para evitar cualquier som­
bra de esencialismo: "a los proble­
mas mismos". e 

El Oriente 
no pasa 
de una . . , 

InvenCIOD 
occidental 

Mi/ton Hatoum * 

Orienralism, de Edward Said, Ran­
dom House, 1987. 

O 
riemalism es y no es un li­
bro sobre el Oriente, por­
que para Edward Said lo 

que convencionalmente se ha lla­
mado Oriente no es sino una in­
vención de Occidente, su doble (o 
contrario). 

Si el Oriente es invención de una 
civilización, es exactamente esa ci­
vilización, el Occidente, lo que se 
propone estudiar el autor, en una 
obra al mismo tiempo erudita y de 
fascinante lectura. La tesis central 
de Said es que el orientalismo es un 
estilo occidental de dominación, re­
estructuración y autoridad sobre el 
Oriente. Pero, ¿cómq analizar la 
arqueología de un discurso sobre 
un espacio cultural, histórico y geo­
gráfico tan amplio? El autor ha li­
mitado su campo de estudio al 
Oriente Cercano y Medio, árabe y 
musulmán. También ha limitado 
este estudio a una época: los siglos 
XIX y XX, que corresponden a la 
era de dominación colonialista e 
imperialista. Una vez que se ha de­
limitado el tiempo y el espacio, 
Said pasa a analizar el orientalismo 
como "una relación dinámica entre 
los autores individuales y las em­
presas políticas de tres grandes im­
perios: el inglés, el francés y el nor­
teamericano." No es por azar, dice, 
que los primeros orienralistas se 
afirman entre fines del XVIIl y las 
primeras décadas del XIX, cuando 
la expansión napoleónica alcanza al 
Oriente. Pero, para dominar un te­
rritorio extraño es nece ario com­
prenderlo. Puesto que el Orien­
te es viejo y lejano, se trata de res­
taurar o de volver a ver lo que ha 
desaparecido del ámbito más am­
plio del saber en la época. Lo que 
entonces era inalcanzable se vuelve 
accesible; lo que no tenía interés 
adquiere, ahora, una nueva utilidad 
pedagógica; finalmente el Oriente, 

que estaba perdido, ahora es 
encomrado. Pero si no se puede 
describir en su totalidad su riqueza 
cultural y ¡,ocia!, puede exponerse a 
través de fragmentos de los textos 
más representati,·o.-.. Son esos los 
textos que el autor analiza en di¡,­
tintos modi discursivos: obrru. lite­
rarias. panneto.-. políticos, narrati­
'as de viajeros, artículos de perió­
dicos y revistas, estudios religio­
sos y filo.-.óficos. 

Por un lado, Said se refiere a to­
da una genealogía intelectual y ofi­
cial del orientalismo, que compo­
nen discursos políticos y tratados 
científicos, que van de Napoleón a 
Balfour, de Marx a Barres, de Go­
bincau a Renan. Por otro, se refie­
re, tamo a la creación de sociedades 
ilu~tres (laicas y religiosas), de em­
presas comerciales, de fundaciones 
para la exploración geográfica, co­
mo a la implantación de escuelas, 
misiones, cuerpos consulares y co­
munidades europeas en el Oriente, 
los cuales forman un aparato pode­
roso y complejo para la consolida­
ción y la ampliación de los intereses 
coloniales. Y colonizar, escribe el 
autor, significaba ante todo reco­
nocer o crear intereses que podían 
ser comerciales, religiosos, militares 
o culturales. 

Sin embargo, esa genealogía ofi­
cial e intelectual es sólo uno de los 
niveles del análisis de Said. Hay 
otro nivel en Orientalism, más obli­
cuo y sutil, que se refiere al imagi­
nario de Occidente, y contribuye de 
forma significativa para la cons­
trucción del discurso orientalista. 
Aquí se trata de los relatos de viaje­
ros y los textos de prosa y de poe­
sía: toda una literatura particular­
mente rica, que comprende obras 
como las de Goethe, Víctor Hugo, 
Lamarúne, Lane, Burton, Scott, 
Byron, George Eliot y Gautier. 

A fines del siglo XlX y en las 
primeras décadas del presente, esa 
literatura se enriquece con las 
obras de Loti, T. E. Lawrence y 
Forster, quienes imprimieron un 
tono más vivo a lo que Disraeli 
llamó "el gran misterio asiático". 
Finalmente, Edward Said discurre 
sobre los primeros grandes orien­
talistas: intelectuales, filólogos, 
historiadores, humanistas intere­
sados por la literatura del Oriente. 
Silvestre de Sacy, por ejemplo, 
uno de los más importantes arabis­
tas del siglo pasado, se dedicó esen­
cialmente a un trabajo de compi­
lación. Elaboró una gramática 
árabe (1810), varios tratados so­
bre la prosodia árabe y la religión 
drusa, e innumerables artículos 
sobre la numismática, la geogra­
fía, la historia, lo~ pesos y las 



medidas del Oriente. Fue también el 
autor de varias traducciones de tex­
tos árabes y de comenrarios detalla­
dos de clásicos orientales. El trabajo 
de Sacy es importante porque parti­
cipa ampliamente de la fase inaugu­
ral del orientalismo, y no es por otra 
razón que él habla de su propio tra­
bajo como un hallazgo, como el res­
cate de una gran masa de material 
oscuro. Las antologías, las cresto­
matías de obras, los fragmentos 
de textos escritos y traducidos por 
Sacy, constituyen un excepcional 
conjunto de muestras. Said ofrece 
dos razones: a) porque este con­
junto refleja la autoridad que tie­
ne Silvestre de Sacy, un occiden­
tal, para adquirir del Oriente lo 
que hasta entonces la distancia geo­
gráfica y la excentricidad cultu­
ral habían escondido; y b) porque 
esos ejemplos pasan a tener el po­
der semiótico de significar el 
Oriente mismo. Ese poder es tam­
bién la manipulación de un saber 
para capturar el otro, como al­
guien que posee la Verdad sobre 
otro , o, en último análisis, como 
un señor que posee la verdad so­
bre su esclavo. 

La lectura dél libro de Edward 
Said (como otros textos de Pierre 
Clastres. Todorov y Hans Meyer) 
nos ayuda a comprender que nues­
tro destino es inseparable del desti­
no de los demás. Al escribir sobre 
el orientalismo, Said nos recuerda a 
cada paso aqueUos pueblos sumisos 
y colonizados, los genocidios de la 
historia, la tiranía y la humillación 
que presenciamos en nuestra vida 
cotidiana. El escritor no responde a 
muchas de las cuestiones que el tex­
to abarca, no nos revela una salida 
para el doloroso impasse que resul­
ta de la dificultad que tienen los 
hombres para tolerar a otra civiliza­
ción. Quizás debido al hecho de 
que es función del saber el saber 
despertar dudas y preguntas. O 
porque la nueva moral lúcida y LO­

lerante a la que tanto aspiramos no 
pase, infelizmente, de una quimera .• 

Traducción de 
Horácio Costa 

La épica 
sordina 

de Gonzalo 
Celorio 

Vicente Quirarle 

P or desgracia no cuento en­
tre mis privilegios, como 
varios de quienes aquí se 

encuentran, haber sido alumno de 
Gonzalo Celorio. Sin embargo, la 
creciente admiración a su trabajo, 
donde siempre me hace sentir cóm­
plice y partícipe; el aprendizaje de 
códigos y señales a los cuales acude 
para compartir sus pa~iones -la li­
teratura como vida y la vida como 
literatura, fundamentalmente-, me 
convierten en su deudor eterno y 
su discípulo agradecido. Por eso, 
como hubiera dicho el inefable 
Alberto Caeiro, no soy alumno de 
Gonzalo Celorio, pero es como si 
lo fuera. 

Y si mi primera preocupación, 
al aproximarme a esta Épica 
sordina que venturosamente nos 
reúne, es la del capitán de aula, es 
porque Gonzalo Celorio tuvo, 
desde sus encuentros iniciales con 
las letras, un amor dividido entre 
la enseñanza y la escritura. Divi­
sión aparr.nte, porque su enseñan­
za fundamental en el salón de 
clase, traducida en libros de aven­
turas disfrazados de ensayos 
como Para la asistencia pública o 
Los subrayados son mt'os. es la de 
sentir la literatura, antes que se­
pultarla prematuramente en nom­
bre de la erudición y la madre aca­
demia. "Cultura es la manera de 
pelar un mango", escribe en algu­
na parte, como uno de los muchos 
aforismos destellantes que aquí y 
allá nos capturan a lo largo del li­
bro. Porque la literatura, demues­
tra Gonzalo, hay que disfrutarla, 
comérsela, devorarla deleitosa­
mente, retrasando el instante del 
goce como el niño Ramón en el 
umbral inviolable de su prima 
Águeda. Porque a Gonzalo Celo­
río no le duele -por el contrario, 
lo enorgullece- ser un profesor 

que escribe. La paston objetiva 
que pone en la clase, en la confe­
rencia pública o en el compás de 
espera entre la siguiente actuación 
de los mulatos de Pepe Arévalo, o 
en el espacio más intimo de su ge­
nerosa terraza mixcoaquita; el go­
zo inicialmente solitario y más tar­
de compartido al descubrir el 
brillo nunca antes apreciado de 
una metáfora, los insospechados y 
sorprendentes paralelos entre un 
autor y otro, son los mismos que 
vierte en estas dedaraciones de 
amor que llama ensayos. 

Ahora bien, ¿cómo transfor­
mar esa pasión personal en patri­
monio colectivo? Dicho de otro 
modo, ¿cómo hacer que la acade­
mia, sin dejar de serlo, apuntale 
-sin sofocarlo- el instinto libe­
rador, la brutal aceleración que la 
aventura de un libro nos owrga? 
En varios instantes de La épica 
sordina, Gonzalo Celorio insiste, 
ent re líneas, en la necesidad de es­
ta pasión objetiva. De tal modo, 
califica de "amorosa edición" la 
que José Luis Martínez ha hecho 
de las Obras de Ramón López Ve­
larde, pues para lograr ese esfuer­
zo ejemplar, sólo paralelo a l su­
jeto del cual parte, José Luis 
Martínez ha debido tener el mis­
mo respeto por la escriLUra crítica 
que por la escritura de la que par- . 
te. Gonzalo sabe que tal esfuerzo, 
como el amor a los sujetos huma­
nos, supone dos entregas: una, en 
que entremos sin otra armadura 
que la adánica, dispuestos a per­
dernos para reencontrarnos. Otra, 
que mediante la inteligencia y el 
conocimiento haga permanente al 
sujeto de nuestra pasión. En pri­
mera instancia, dos clases de tex­
tos se agrupan en La épica 
sordina. Los que ofrecen una vi­
sión crítica y totalizadora de un 
tema o un autor determinados, y 
aquellos en que el escritor ofrece, 
a través de una prosa más libre e 
imaginativa -no menos riguro­
sa- su testimonio de devoción a 
la lectura de la obra o a la lectura 
del hombre detrás del texto. Sin 
embargo, conforme emprende­
mos la relectura -que los textos 
de Gonzalo Celorio merecen enco­
res y reincidencias- nos damos 
cuenta de que la visión crítica está 
presente en los textos propiamente 
de creación, mientras que ésta 
otorga sus columnas barrocas al 
ensayo, lo llena de túneles y gol­
fos , lo puebla con puentes a través 
de los cuales cruzamos sin respirar 
de una idea a otra para recibir, fi­
nalmente, la gran bocanada libe­
radora. 

Al leerse en los otros, a Gonza-
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