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Literatura 
y vida cultural 
en la URSS 
Irene Sokologorsky 

Tomado de La Pensée. 
núm. 263, París, mayo­
junio de 1988. 

Traducción de Arturo 
Gómez-Lamadrid 
y Rosario Narezo 

1 La expresión es de A. 
Voznessenski. Cfr. Litera­
/1/rnaya Gazeta, lo. de ene­
ro de 1988. 
~ Se !rata de Suslov; cfr. a 
es1e respecto el prefacio de 
E. Etkind a la edición de 
Vida y destino, de Gross· 
man. 
·
1 Yampolski, "Una calle de 
Moscú", en Znamia, núms. 
2 y 3, 1988. 

• Maly Teatr, compañia 
moscovita de teatro. (NOia 
de La redacción.) 

E l movimien!o de imerés 
por la URSS que se afir­
ma tle<;de hace varios 

meses tiende a privilegiar los 
aspectos políticos y económi­
cos de la 'ida del país, y a sos­
layar los fenómenos de la cul­
tura. Nada tan lamentable. 

La vida cultural ha ocupado 
siempre un lugar particu lar en 
Rusia, primero, y luego en la 
U RSS, y dadas las wndiciones 
hi~tóricas, el debate ético y po­
lítico q. en lo e~encia l , suscita­
do, oriéntado y nutrido por los 
hechos li1erarios y artísticos. 
Fue así, en particular, durante 
el decenio breLhneviano, en el 
que la contraparte feliz del "es­
tancamiento". la estabilidad 
polílica, permitió a las letras 
tener un periodo de madurez 
durantl.' el cual pudieron avan­
Lar los análi~i~) las reflexiones 
que fundan el mm imiento ac­
tual. Hoy en día. producto de 
esta maduración de los espíri­
tus, la pcrcst roi ka no podría ser 
comprendida ~in una mayor 
atención al ümbito cultural . 

¡,Qué pasa, cnwnces, con­
crctameme en la U RSS en el 
campo ele la cultura? 

Las //lanchas blancas 

Un primer fenómeno marca el 
campo cultural por completo: el 
gigantesco esfuerzo emprendido 
a panir de 1986 por descubrir 
~ rede~cubrir obras prohibidas 
o, a vece~. ocultas desde hacía 
largo tiempo. 

En cada una de las ramas de 
la creación, se 1ra1a de "borrar 
las manchas blancas"; la ex­
presión se volvió un término. 

En la unión de cineastas, una 
comisión de conflictos, fundada 
en el Congreso de 1986, ordenó 
la autorización de más de 60 
películas que esperaban sobre 
los estantes, y esta comisión 
continúa su trabajo. El público 
francés conoce Raspurín, la 
agont'a, de Elem Klimov; ha si­
do posible ver La l'erificación, 
de Alexanclr Guelman. f.stas 
dos obras habían sido termina­
das en 1975 y 1970, respectiva­
mente, pero jamás habían sido 
exhibidas. 

Los teatros reponen obras an­
tiguamente marcadas por la pro­
hibición; el Maly, * por ejemplo, 
trabaja actualmente en la puesta 
en escena de Huéspedes, de Zo­
rin, que sólo había sido repre­
sentada una vez en 35 años. 

Los muscos abren sus bode­
gas y no vaci lan en montar ex­
posiciones del analítico cubista 
Filonov, del constructivista 
fVlale"ich, y de Chagall. cuyo 
nombre no había sido pronun­
ciado desde los años veinte. 

En el terreno de la literatu­
ra, cuya preeminencia se afir­
ma más que nunca, asistimos a 
un "renacimiento editorial". 1 

Mes tras mes, instaurando una 
verdadera competencia entre 
ellas, las grandes revistas del 
país se fijan como primera la­
bor el dar a conocer cscriws 
diversos, editados a veces en el 
pasado o inéditos, pero cuya 
nueva edición o pronta publi­
cación parecían impensables. 

En 1958, por haeer dibuja­
do en Doctor Zhivago el retra­
to de un intelectual atormenta­
do e indeciso, Pasternak era 
excluido ruidosamente de la 
Unión de Escritores y tratado 

como enerrúgo de la Unión So­
viética. El Doctor Zhivago 
apareció este año en la revista 
Novy Mir. Se sabe que un res­
ponsable político había habla­
do de la necesidad de esperar 
dos o tres siglos para editar Vi­
da y destino, de Grossman, en 
donde, al hacer una reflexión 
sobre el totalitarismo, el autor 
sugiere algunas simi litudes en­
tre el campo hitleriano y el Gu­
lag.2 Permanecía inédito tam­
bién el Réquiem, de Ajmátova, 
una de las obras más fuertes 
consagrada a la represión de 
los años treinta y dedicada a 
las madres y mujeres de las víc­
timas. Ahora estas dos obras 
han salido a la luz, lo mismo 
que la novela antiutópica de 
Zamiatin Nosotros, algunos 
poemas y los Relatos de Koly­
ma, de Chalamov, uno de los 
más violentos denunciantes del 
sistema estalinista, cinco nove­
las de Nabokov, del que se ha­
bía pretendido hacer olvidar 
que era ante todo un escritor 
ruso. 

Después de los grandes tex­
tos, a menudo difundidos des­
de hace mucho en Occidente, 
son los cajones de los escrito­
res menos conocidos, vivos o 
muertos, los que se están va­
ciando, reencontrando obras 
que son a veces el más bello es­
crito de su autor pero que no 
habían podido ser publicados 
hasta ahora' porque abordaban 
temas tabúes, o porque carecí­
an del optimismo obligatorio, 
o porque algún redactor había 
creído ver ahí una alusión ... Es 
así, por ejemplo, que el escri­
tor de guerra Yampolski, que 
no estaba considerado entre 
los más grandes, se reveló tam­
bién autor de un suntuoso·rela­
to que constituye un verdadero 
estudio fisiológico del miedo 
tal y como pudo haber atrapa­
do a cada intelectual durante 
los años negros: Una calle de 
Moscú. 3 Desde la primavera 
de 1968, toda una literatura de 
los campos de concentración 
-prosa y poesía- llama la 
atención. Señalemos muy par­
ticularmente Piedras negras, 
de Zhigulin, cuyos poemas han 
sido también publicados y que 
relata las consecuencias con-



cenrraciomsras trágicas de una 
conspiració n de los jóvenes de 
Voronezh, quienes, a princi­
pios de los a ños cincuenta, en 
nombre de la pureza marxista, 
quisieron oponerse a la dicta­
dura estalinista. 4 

Varias revistas publicaron, 
asimismo, poemas de Y. Da­
niel, a quien se recuerda, al la­
do de Siniavski, como uno de 
los primeros condenados de la 
época de Brezhnev. 5 

Aunque se desató con cierto 
retraso y sin tener en todos la­
dos la misma a mplitud, 6 el 
movimiento ha llegado desde 
hace varios meses a las repúbli· 
cas. A partir del verano de 
1987 se pudo leer, en Estonia, 
Marla en Siberia, de Khejko 
Kiika, una novela que da a co­
nocer la vida de los campesi­
nos estonios exiliados en los 
años cuarenta. El lector arme­
nio se sintió afortunado de 
descubrir en enero de este año 
(Las alambradas floridas), de 
Majari, uno de los textos más 
bellos sobre los campos de re­
presión. Ulug-Zoda, el patriar­
ca y fundador de las letras tad­
zhi kas, que había visto cómo 
retiraban sus obras de los pro­
gramas escolares tras la emi­
gración de su hijo, ha recupe­
rado ahora el derecho de 
ciudadanía; además, también 
es testigo de cómo dos de sus 
novelas son propuestas para un 
premio literario. 

Apasionadamente espera­
da, recibiendo en el pais entero 
resonancia máxima, puesto 
que aparece en las revistas más 
prestigiosas y más ampliamen­
te difundidas, acompañada en 
la prensa por numerosas inrer­
venciones crít icas de escritores 
y de lectores, cada una de estas 
publicaciones constituye una 
etapa de lo que hay que definir 
y saludar como el suntuoso re­
encuentro del lector soviético 
con su patrimonio cultural. 
Reencuentro cuya importancia 
no debería sobrestimarse. La 
confirmación y el reacomodo 
de los verdaderos valores del 
pasado no es "un acto tan re­
volucionario como la creación 
de "a lo res nuevo!>". 7 

¿Podríamos, sin embargo, 
concluir que, en el mundo de 

las letras y las arres, roda acti­
tud de dirigismo ha desapare­
cido en la URSS? ¿Que toda 
publicación, toda puesta en es­
cena, son hoy en día inmedia­
tamente posibles sin dificulta­
des? 

Los logros 
y la vigilancia 

" En 1987 nos liberamos del 
fardo de la censura", declara 
con la mayor nitidez Baruzdin, 
redactor en jefe de la revista 
Druzhba Narodov (Amistad 
de los Pueblos/• y sus declara­
ciones son ampliamente con­
firmadas por numerosos testi­
monios. El asunto está claro en 
la URSS actual: órganos de 
prensa, casas editoriales, tea­
tros y estudios de cine ya no re­
ciben ninguna directi va de 
arriba. La importancia del he­
cho debe ser recalcada. 

La política de máxima aper­
wra cultural tiene, sin embar­
go, bastantes enemigos, y en 
los periódicos, las revistas y las 
casas editoriales cuyo personal 
no ha cambiado y, en todo ca­
so, jamás ha cambiado en su 
totalidad, algunas resistencias, 
en ocasiones feroces, se mani­
fiestan. Las diversas instancias 
no carecen de funcionarios dis­
puestos a respetar con diligen­
cia directivas inexistentes. En 
una entrevista reciente el hu­
morista Zhvanetski relata, por 
ejemplo, que aún recibe telefo­
nemas pidiéndole hacer cortes 
en sus skerches, o suavizar tal 
o cual crítica. Sin embargo, ha 
encontrado la defensa: ''Cada 
vez que esto ocurre, dice, pido 
una confirmación por escrito 
de las indicaciones que me son 
dadas, y tengo el placer <;le 
comtatar que los telefonemas 
!>e vuel ven menos frecuentes".9 

El cambio es, entonces, 
enorme: pero quedan cosas 
por hacer. ·'Hemos abierto los 
tragal uces, quedan por abrir 
las ventanas", declaraba Pris­
tavkin en enero de este año, y 
agregaba: "es por esto que las 
publicaciones que están por 
salir me inspiran mayor espe­
ranza que aquellas que son ya 
una realidad".10 Entre las pró-

ximas publicaciones, se anun­
cia de una manera muy precisa 
la de las obras de Solshenitzin. 
En agosto de este año, en par­
ticular, tras la publicación de 
un a rtículo en No1•edades de 
Moscú, se desencadenó todo 
un movimiento de opinión en 
ese senrido y no es más que 
un a cuestión de tiempo. 11 Tras 
el retorno, en la~ re"istas y las 
ediciones soviéticas, del autor 
de / ván Denitsovich y del Gu­
lag, habrá quizás en las letras 
todavía algunos olvidados, pe­
ro ya no habrá excluidos. Por 
el contrario, quedan aún por 
redescubrir figuras como Ber­
diaiev, Rozanov, Florenski. So­
loviev.12 "No estaría mal hacer 
por nuestra fi losofía nacional 
lo que se ha hecho por la litera­
tura", señala Rasputín. 13 Vos­
niesiensk i, por su parte, milita 
a favor de la publicación de 
Freud.t4 

Conscientes del peligro de 
considerar la situación como 
irreversible, con muchas victo­
rias importantes conseguidas y 
viendo movilizarse a su lado 
un número cada vez mayor de 

J lhigulin, "'Pu.•d ras ne­
gras", en Znanua, núms. 7 
y 8, 1988. 
~ SiniaHki fue arr<!\lado y 
JU7gado en 1966. 
• Cfr. a este re~rec10: ··si­
Jan prealable de l'année lu­
réraire"', en A muté des 
Peuples, núm. 1, 19t!8. 
-Citado en Znamia. nlim. 
5. 1987. 
K [n Dru;;lrba Numdor. 
num . 6, 1988 
~Cfr. una entr.:vi~ta de 
Zh•anetski , en Kni;;hnoe 
Obosrenie. 8 de abril de 
1988. 
111 Clr. la cntre•i>la en Cul­
lttru Sovielica. 23 de enero 
de 1988. 
11 Cfr. Novedade~ de Mu5-
cú, 1988. 
11 Publicaciones de Ber· 
d1ae•, Struve. Solovic' } S. 
Bulgakov son anunciada\ 
para 1989 en No•:•• tHtr. 
11 Cfr. Kniduwe Obosre­
me. lo. de abril de 1988. 
IJ Cfr. ~z~·e.!>lta. 6 de· di· 
.:u:mbre de 19!!7 

En la Unión Sov iética ~e editan m:.b de 8 mil 400 perió­
dico~ (su rirada diaria llega a lo~ 193 millones de ejem­
plares), unas 5 mil 200 re'vista~ y otra:. publicacione~ pe­
riódica.,. cuyo tiro total es de má~ de 226 millones de 
ejemplares. El numero de relevisore:. y receptore~ de ra­
dio de todo tipo llega a 265 millones. 

Cada familia so1 ietica se suscri be, por termino medio, 
a seis periódico~ o re1 ista~. El número de televisores y 
radiorrecepwn:s ~upera considerablemente la cantidad 
de familia., que ha) en el país. 

Todos lm canales de te le" isión y la mayoría de la., ra· 
diodifu'>oras pcn.:nec:en al Estado. 

E\i'>ten cerca de 34 mil bibliotecas personales, y las más 
grande:. aparecen regt~trada~ en la~ esradbticas oficia ­
les . 

Anualmente la URSS edita 85 mil libros y folletos. con 
un tiraje cercano a los 2 mil 500 millones de ejemplare~. 
o sea, uno de cada cuatro libro.!> ed itados en el mundo. 

Cast la mitad de lo publicado en lo.!t periódicm so1 ieti­
co~ e~ esento por periodi~tas no profesionales. Con fre­
cuencia la radto y la televisión citan las cartas que en'ví­
a n lo., ciudadanos, tra nsmiten ~us inrervenciones y 
entrevbtas. Anualmente la radio nacionalutiliLa en '>LIS 

programas má., de 300 mil canas, es decir. ca~í la mitad 
de la correspondencia recibida. La televisara central re­
cibe alrt:dedor de un m ilion 700 mil canas por ai'1o. y lo;, 
periódicos una:. 60 o 70 millones. 
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1
' Cfr. en panicular el aní­

culo de S. Kaputik1an: ''El 
derecho al �i�n�~�o�m�n�i�o�"�.� en 
Llleralllrnaya Ouzeta, 10 de 
febrero de 1988. 
In Durante un debate entre 
hi<.toriadore<. > hombre' de 
�l�e�t�r�a�~� publicado en QueSflo­
nes de Liflérature, mi m. 7, 
1988. 
17 Cfr Lllerawrnuyu �O�a�~�e�·� 
tu, IOdeJulio de 1987. 

�1 �~� Kurbatov, "Demain com­
mence hier". en Apprentts­
sage Ltfféra1re. núm. 4. 
1987. 
19 �E�~� el �c�a�~�o�.� en particular, 
de A. Kim y de Bitov. 

partidarios, l 5 los militantes de 
la perestroika permanecen vi­
gilantes y prosiguen con deter­
minación la batalla contra to­
das las prohibiciones, pero 
también contra las timideces y 
las cobardías, contra las diver­
sas formas que pueden tomar 
estas semi verdades que con tanta 
cólera denuncia Astafiev ... 16 La 
preocupación de toda esta gente 
es que la cultura soviética no se 
vuelva a presentar jamás como 
algo trunco, que las generaciones 
futuras puedan gozar plena y li­
bremente de su patrimonio, y al 
mismo tiempo rengan un acceso 
normal y fácil a las culturas del 
mundo. 

Lo viejo, lo nuevo 

Por referencia a los años sesen­
ta, uno se interroga a menudo 
sobre las obras y los autores 
que durante su redescubri­
miento marcan de manera in­
deleble los espíritus. 

Uno se pregunta, ¿quién es, 
quiénes son los Bulgakov de 
los años ochenta? Por su..gran-

deza, dos escritores podrían 
pretender este papel. Nabokov, 
por supuesto, quien tiene una 
innuencia muy grande en la li­
teratura moderna, particular­
mente en Francia, pero sobre 
todo Platonov, cuya prosa 
irónico-filosófica representa 
en la Unión Soviética una ma­
nera radicalmente nueva de es­
cribir. 

Por múltiples razones las 
cosas ocurren de manera muy 
distinta. 

En el curso de los años se­
sema, un pequeño número de 
obras era llevado al conoci­
miento de un lector que en su 
inmensa mayoría ignoraba to­
do sobre ellas, y para quten al­
gunas de éstas constituían una 
revelación tanto más impor­
tante cuanto que tenía bastante 
tiempo para compenetrarse. 
Actualmente, en el sumario de 
cada número de revista, en el 
conjunto de los hebdomada­
rios y muy frecuentemente en 
los diarios figuran poetas, pro­
sistas y dramaturgos jamás pu­
blicados hasta entonces o si­
lenciados desde hacía varios 
decenios. Los más voraces 
amantes de la lectura ya no sa­
ben, literalmente, dónde está 
su cabeza. "Hasta hace poco 
uno se lamentaba porque no 
había nada que leer; actual­
mente lloramos por no poder 
leer todo lo que quisiéramos", 
señala humorísticamente A. 
Latynina.17 

La crítica misma "no tiene 
Liempo de ver pasar las cosas", 
dice otro observador que cons­
tata con cierta amargura: "A­
cabamos de publicar a Umilev, 
que esperábamos desde hacía 
mucho, y es triste decirlo, pero 
ahora casi lo hemos olvidado 
por segunda vez".18 Dada la 
inmensidad de las riquezas res­
tituidas y el ritmo de la restitu­
ción, serán necesarios varios 
años para que las cosas se pon­
gan en su lugar y el lector tome 
posesión verdaderamente de 
este fondo cultural. 

Por lo demás, ausentes de la 
edición, estas obras y estos au­
tores que ahora se publican, 
¿eran realmente desconocidos 
en la Unión Soviética? No so­
lamente ciertos escritores de la 

nueva generación componen 
desde hace tiempo una litera­
tura cuyas referencias son por 
momentos nabokovianas, t9 si­
no que, en un medio intelec­
tual mu) amplio, todo el mun­
do había leído ba¡o el agua ) 
había oído hablar, al menos, 
de muchos otros. Su publica­
ción aporta entonces al lector 
culto, no tanto descubrimien­
tos, cuanto la posibilidad de 
poner en orden su biblioteca y 
de colocar sus conocimientos 
en perspectiva, aprehendiendo 
de nuevo la cadena cultural, el 
hilo rojo que une las genera­
ciones a las obras y que la des­
culwración de los decenios 
precedentes había hecho per­
der de vista. Es, entonces, de 
esta manera, que asistimos hoy 
en d1a a una reestructuración 
del paisaje artístico y literario, 
a una verdadera reestructura­
ción de la vida cultural en la 
URSS y cuyo alcance rebasa 
ampliamente cualquier revela­
ción explosiva. 

Es otro también el clima ge­
neral en el que estas diversas 
publicaciones se inscriben. 
Desde hace un decenio se está 
muy lejos del monolitismo cul­
tural de los años sesenta y es 
una literatura en pie, penetrada 
de su dignidad y segura de, por 
lo menos, haber contribuido 
en gran medida a despertar los 
espíritus y las conciencias, la 
que acoge las obras y los auto­
res cuyo descubrimiento, y ella 
lo sabe, es producto de su ac­
ción y no de la voluntad del 
príncipe. Menos inclinados a 
una admiración en éxtasis, los 
creadores son, por este hecho, 
más naturalmente proclives, al 
contacto con las obras rehabi­
litadas, a abrirse a nuevas for­
mas y nuevos enfoques. Desde 
hace ya dos años, en los me­
dios de la creación, y muy par­
ticularmente en el mundo de 
las letras, se tiene muy arrajga­
do el sentimiento de que "la 
barrera ha sido levantada". Al 
saber que tendrán que figurar 
en los estantes al lado de auto­
res como Pilniak, Zamiatin y 
Platonov, los escritores mani­
fiestan para sí mismos exigen­
cias nunca antes expresadas. 
"Tras la publicacwn de ciertas 


