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Literatura
y vida cultural
en la URSS

Irene Sokologorsky

Tomado de La Pensée,
num. 263, Paris, mayo-
junio de 1988.

Traduccion de Arturo
Gomez-Lamadrid
y Rosario Narezo

"La expresion es de A.
Voznessenski. Cfr. Litera-
turnaya Gazeta, lo. de ene-
ro de 1988.

2 Se trata de Suslov; cfr. a
este respecto el prefacio de
E. Etkind a la edicion de
Vida y destino, de Gross-
man.

3 Yampolski, ‘“Una calle de
Mosci”', en Znamia, nums.
2y 3, 1988.

* Maly Teatr, compaiia
moscovita de teatro. (Nola
de la redaccidn.)

| movimiento de interés

por la URSS que se afir-

ma desde hace varios
meses tiende a privilegiar los
aspectos politicos y econdmi-
cos de la vida del pais, v a sos-
layar los fendmenos de la cul-
tura. Nada tan lamentable.

La vida cultural ha ocupado
siempre un lugar particular en
Rusia, primero, v luego en la
URSS, y dadas las condiciones
historicas, el debate ético y po-
litico eg, en lo esencial, suscita-
do, origmado v nutrido por los
hechos literarios y artisticos.
Fue asi, en particular, durante
¢l decenio brezhneviano, en el
que la contraparte feliz del “es-
tancamiento’, la estabilidad
politica, permitid a las letras
tener un periodo de madurez
durante el cual pudieron avan-
zar los analisis v las reflexiones
gue fundan el movimiento ac-
tual. Hoy en dia, producto de
esta maduracion de los espiri-
tus, la perestroika no podria ser
comprendida sin una mayor
atencion al ambito cultural.

(Qué pasa, entonces, con-
cretamente en la URSS en el
campo de la cultura?

Las manchas blancas

Un primer fenomeno marca el
campo cultural por completo: el
gigantesco esfuerzo emprendido
a partir de 1986 por descubrir
y redescubrir obras prohibidas
0, a veces, ocultas desde hacia
largo tiempo.

En cada una de las ramas de
la creacion, se trata de “borrar
las manchas blancas™; la ex-
presion se volvio un término.

En la unién de cineastas, una
comision de conflictos, fundada
en el Congreso de 1986, ordeno
la autorizacién de mas de 60
peliculas que esperaban sobre
los estantes, v esta comision
continua su trabajo. El piblico
francés conoce Raspurin, la
agonia, de Elem Klimov; ha si-
do posible ver La verificacion,
de Alexandr Guelman. Estas
dos obras habian sido termina-
das en 1975 y 1970, respectiva-
mente, pero jamas habian sido
exhibidas.

Los teatros reponen obras an-
tiguamente marcadas por la pro-
hibicion; el Maly, * por ejemplo,
trabaja actualmente en la puesta
en escena de Huéspedes, de Zo-
rin, que solo habia sido repre-
sentada una vez en 35 anos.

Los museos abren sus bode-
gas y no vacilan en montar ex-
posiciones del analitico cubista
Filonov, del constructivista
Malevich, v de Chagall, cuyo
nombre no habia side pronun-
ciado desde los anos veinte.

En el terreno de la literatu-
ra, cuya preeminencia se afir-
ma mads que nunca, asistimos a
un “renacimiento editorial”.!
Mes tras mes, instaurando una
verdadera competencia entre
ellas, las grandes revistas del
pais se fijan como primera la-
bor el dar a conocer escritos
diversos, editados a veces en el
pasado o inéditos, pero cuya
nueva edicion o pronta publi-
cacion parecian impensables.

En 1958, por haber dibuja-
do en Docror Zhivago el retra-
to de un intelectual atormenta-
do e indeciso, Pasternak era
excluido ruidosamente de la
Union de Escritores y tratado

como enemigo de la Unién So-
viética. El Doctor Zhivago
aparecio este afo en la revista
Novy Mir. Se sabe que un res-
ponsable politico habia habla-
do de la necesidad de esperar
dos o tres siglos para editar Vi-
da y destino, de Grossman, en
donde, al hacer una reflexion
sobre el totalitarismo, el autor
sugiere algunas similitudes en-
tre el campo hitleriano y el Gu-
lag.2 Permanecia inédito tam-
bién el Réquiem, de Ajmatova,
una de las obras mas fuertes
consagrada a la represion de
los anos treinta y dedicada a
las madres y mujeres de las vic-
timas. Ahora estas dos obras
han salido a la luz, lo mismo
que la novela antiutopica de
Zamiatin Nosotros, algunos
poemas v los Relatos de Koly-
ma, de Chalamov, uno de los
mas violentos denunciantes del
sistema estalinista, cinco nove-
las de Nabokov, del que se ha-
bia pretendido hacer olvidar
que era ante todo un escritor
ruso.

Después de los grandes tex-
tos, a menudo difundidos des-
de hace mucho en Occidente,
son los cajones de los escrito-
res menos conocidos, vivos o
muertos, los que se estan va-
ciando, reencontrando obras
que son a veces el mas bello es-
crito de su autor pero que no
habian podido ser publicados
hasta ahora porque abordaban
temas tabues, o porgue careci-
an del optimismo obligatorio,
o porque algin redactor habia
creido ver ahi una alusion... Es
asi, por ejemplo, que el escri-
tor de guerra Yampolski, que
no estaba considerado entre
los mas grandes, se revelo tam-
bién autor de un suntuoso-rela-
to que constituye un verdadero
estudio fisiologico del miedo
tal y como pudo haber atrapa-
do a cada intelectual durante
los anos negros: Una calle de
Moscii.? Desde la primavera
de 1968, toda una literatura de
los campos de concentracion
—prosa y poesia— llama la
atencion. Sefialemos muy par-
ticularmente Piedras negras,
de Zhigulin, cuyos poemas han
sido también publicados y que
relata las consecuencias con-



centracionisias tragicas de una
conspiracion de los jovenes de
Voronezh, quienes, a princi-
pios de los afios cincuenta, en
nombre de la pureza marxista,
quisieron oponerse a la dicta-
dura estalinista.?

Varias revistas publicaron,
asimismo, poemas de Y. Da-
niel, a quien se recuerda, al la-
do de Siniavski, como uno de
los primeros condenados de la
época de Brezhnev.’

Aungue se desatd con cierto
retraso vy sin tener en todos la-
dos la misma amplitud,® el
movimiento ha llegado desde
hace varios meses a las republi-
cas. A partir del verano de
1987 se pudo leer, en Estonia,
Maria en Siberia, de Khejko
Kiika, una novela que da a co-
nocer la vida de los campesi-
nos estonios exiliados en los
anos cuarenta. El lector arme-
nio se sinti¢ afortunado de
descubrir en enero de este ano
(Las alambradas floridas), de
Majari, uno de los textos mas
bellos sobre los campos de re-
presion. Ulug-Zoda, el patriar-
ca y fundador de las letras tad-
zhikas, que habia visto como
retiraban sus obras de los pro-
gramas escolares tras la emi-
gracion de su hijo, ha recupe-
rado ahora el derecho de
ciudadania; ademads, también
es testigo de como dos de sus
novelas son propuestas para un
premio literario.

Apasionadamente espera-
da, recibiendo en el pais entero
resonancia maxima, puesto
que aparece en las revistas mas
prestigiosas y mas ampliamen-
te difundidas, acompanada en
la prensa por numerosas inter-
venciones criticas de escritores
y de lectores, cada una de estas
publicaciones constituye una
etapa de lo que hay que definir
y saludar como el suntuoso re-
encuentro del lector soviético
con su patrimonio cultural.
Reencuentro cuya importancia
no deberia sobrestimarse. La
confirmacion vy el reacomodo
de los verdaderos valores del
pasado no es ‘“‘un acto tan re-
volucionario como la creacion
de valores nuevos”.”

Podriamos, sin embargo,
concluir que, en el mundo de

las letras y las artes, toda acti-
tud de dirigismo ha desapare-
cido en la URSS? ;Que toda
publicacion, toda puesta en es-
cena, son hoy en dia inmedia-
tamente posibles sin dificulta-
des?

Los logros
v la vigilancia

“En 1987 nos liberamos del
fardo de la censura”, declara
con la mayor nitidez Baruzdin,
redactor en jefe de la revista
Druzhba Narodov (Amistad
de los Pueblos)® y sus declara-
ciones son ampliamente con-
firmadas por numerosos testi-
monios. El asunto esta claro en
la URSS acrual: organos de
prensa, casas editoriales, tea-
tros y estudios de cine ya no re-
ciben ninguna directiva de
arriba. La importancia del he-
cho debe ser recalcada.

La politica de maxima aper-
tura cultural tiene, sin embar-
go, bastantes enemigos, y en
los periodicos, las revistas y las
casas editoriales cuyo personal
no ha cambiado v, en todo ca-
s0, jamds ha cambiado en su
totalidad, algunas resistencias,
en ocasiones feroces, se mani-
fiestan. Las diversas instancias
no carecen de funcionarios dis-
puestos a respetar con diligen-
cia directivas inexistentes. En
una entrevista reciente el hu-
morista Zhvanetski relata, por
ejemplo, que ain recibe telefo-
nemas pidiéndole hacer cortes
en sus sketches, o suavizar tal
o cual critica. Sin embargo, ha
encontrado la defensa: “*Cada
vez que esto ocurre, dice, pido
una confirmacion por escrito
de las indicaciones que me son
dadas, y tengo el placer de
constatar que los telefonemas
se vuelven menos frecuentes™?

E! cambio es, entonces,
enorme; pero quedan cosas
por hacer. “*Hemos abierto los
tragaluces, quedan por abrir
las ventanas”, declaraba Pris-
tavkin en enero de este afio, y
agregaba: “es por esto que las
publicaciones que estan por
salir me inspiran mayor espe-
ranza que aquellas que son ya
una realidad”. !9 Entre las pro-

ximas publicaciones, se anun-
cia de una manera muy precisa
la de las obras de Solshenitzin.
En agosto de este afo, en par-
ticular, tras la publicacion de
un articulo en Novedades de
Moscii, se desencadend todo
un movimiento de opinion en
ese sentido y no es mas que
una cuestion de tiempo.'! Tras
el retorno, en las revistas v las
ediciones soviéticas, del autor
de Ivan Denitsovich y del Gu-
lag, habra quizas en las letras
todavia algunos olvidados, pe-
ro ya no habra excluidos. Por
el contrario, quedan aun por
redescubrir figuras como Ber-
diaiev, Rozanov, Florenski, So-
loviev.'2 “No estaria mal hacer
por nuestra filosofia nacional
lo que se ha hecho por la litera-
tura”, senala Rasputin.!® Vos-
niesienski, por su parte, milita
a favor de la publicacion de
Freud.!¥

Conscientes del peligro de
considerar la situacion como
irreversible, con muchas victo-
rias importantes conseguidas v
viendo movilizarse a su lado
un namero cada vez mayor de

4 Zhigulin, *‘Piedras ne-
gras'', en Znamia, nims. 7
y 8, 1988.

* Siniavski fue arrestado v
juzgado en 1966.

% Cfr. a este respecto: **Bi-
lan préalable de I'année lit-
téraire™, en Amitié des
Peuples, nam. 1, 1988.

" Citado en Znamia, nim.
5, 1987.

YEn Druzhba Nuarodov,
num. 6, 1988,

Y Cfr. una entrevista de
Zhvaneiski, en Knizhnoe
Obosrenie, 8 de abril de
1988,

" Cfr. la entrevista en Cul-
fura Seviética, 23 de enero
de 1988.

W Cfr. Novedades de Mos-
cli, 1988.

' Publicaciones de Ber-
diaev, Struve, Soloviev y S.
Bulgakov son anunciadas
para 1989 en Novy Mir.

Y Cfr. Knizhnoe Obosre-
nie, lo. de abril de 1988,

B Cfr. Izvestiu, 6 de di-
ciembre de 1987,

les.

En la Union Sovietica se editan mas de 8 mil 400 perio-
dicos (su tirada diaria llega a los 193 millones de ejem-
plares), unas 5 mil 200 revistas v otras publicaciones pe-
riodicas, cuyo tiro total es de mds de 226 millones de
ejemplares. El numero de televisores y receptores de ra-
dio de todo tipo llega a 265 millones.

Cada familia soviética se suscribe, por término medio,
a seis periodicos o revistas. El nimero de televisores y
radiorreceptores supera considerablemente la cantidad
de familias que hay en el pais.

Todos los canales de television y la mayoria de las ra-
diodifusoras pertenecen al Estado.

Existen cerca de 34 mil bibliotecas personales, y las mas
grandes aparecen registradas en las estadisticas oficia-

Anualmente la URSS edita 85 mil libros y folletos, con
un tiraje cercano a los 2 mil 500 millones de ejemplares,
0 sea, uno de cada cuatro libros editados en el mundo.

Casi la mitad de lo publicado en los periodicos soviéti-
cOs es escrilo por periodistas no profesionales. Con fre-
cuencia la radio y la television citan las cartas que envi-
an los ciudadanos, transmiten sus intervenciones v
entrevistas. Anualmente la radio nacional utiliza en sus
programas mas de 300 mil cartas, es decir, casi la mitad
de la correspondencia recibida. La televisora central re-
cibe alrededor de un millon 700 mil cartas por ano, v los
periodicos unas 60 o 70 millones.
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