esde finales del siglo

XV, América no ha de-

jado de ser tierra de des-
cubrimientos y de invenciones
de signos opuestos. Cuando en
1498, en su tercer viaje al
“nuovo orbi’’, Colon se acerca
al delta del Orinoco, la abun-
dante cantidad de agua dulce
de las inmediaciones, la vegeta-
cion y “‘la buena hechura v co-
lor de los naturales” (Edmun-
do O’Gorman, La invencion de
Ameérica), le hacen concebir la
idea, y asi lo escribe, de que ha
encontrado el ‘‘Paraiso Terre-
nal”’. Fue una vision religiosa,
la verdadera aparicion de una
utopia, no menor, pero de sig-
no contrario, a la que tuvieron
pocos anos después Cortés y
los misioneros espanoles en sus
encuentros, en tierras meso-
americanas, con la tribu mas
alejada de Dios. Desde enton-
ces no se nos ha dejado de atri-
buir signos y significados, fal-
sos y verdaderos. Se nos ha
imaginado y casi siempre
—razones coloniales de por
medio— hemos preferido esa
imagen al verdadero rostro. La
novela, en gran medida, nace
de esas visiones entreveradas
por desquiciamientos psiqui-
cos y utopias.

En cierto modo, la nueva li-
teratura hispanoamericana se
ha propuesto la enorme tarea
de refutar esta fatalidad; fun-
dar nuestro propio mundo
imaginario, latinoamericani-
zando el resto del planeta. Asi,
Paris es concebible como una
de las mitades de Buenos Aires,
en Rayuela, y Nueva York, en
una vision posmodernista, sera
la ciudad de México, en La re-
gion mas transparente (atrave-
sada en el tiempo y en el espa-
cio por las tribulaciones del
Judio Errante, Ixca Cien-
fuegos, quien enfundado en su
apariencia indigena se en-
cuentra extraviado en la eterni-
dad); mientras que el proceso
imaginario que concibio Ia ““in-
vencion de Ameérica’’ es sugeri-
do en la recreacion de un ‘‘ter-
cer mundo’ (el primero es el
Viejo Mundo; el segundo,
Ameérica), en los volimenes de
una enciclopedia, en el memo-
rable relato “‘Tlon, Ugbar, Or-
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bis Tertius’’ (acerca del cuento
“‘La muerte y la brujula’’, Bor-
ges comenta en el prologo del
libro Artificios: “‘pese a los
nombres alemanes o escandi-
navos, ocurre en un Buenos
Aires de suefios: la torcida Rue
de Toulon es el Paseo de
Julio...”"). Como en la parado-
ja kafkiana, donde la bestia su-
misa arrebata al amo el latigo
para azotarse a si misma y asi
ser ella el amo, los escritores
hispanoamericanos han asumi-
do el proyecto, quizas desde
Marti y Dario, de no soélo
describir el mundo, sino tam-
bién de imaginarlo.

Algo de este febril proposito
hay en Carlos Fuentes. El de
sentirse responsable, junto con
unos cuantos —a semejanza de
los conquistadores—, de la ta-
rea de acelerar el tiempo latino-
americano y salvar “‘los cien
anos de atraso y soledad’’ que
nos apartan de los banquetes
universales. En su extensa pro-
duccion ha habido obras exce-
lentes y otras que han sido
grandes proyectos. De sus
obras mas recientes, Gringo
viejo es, posiblemente, la mas
importante.

Con la publicacion de Grin-
go viejo (1985), Carlos Fuentes
dejaba atras las propuestas lite-
rarias que habian animado la
elaboracion de Terra nostra, de
Cumplearios y de Cambio de
piel, novelas irritantes, carac-
terizadas por la propuesta joy-
ceana de desbordar la escritura
con todas las lenguas —en par-
te, por aspirar a ser calificado,
como Joyce, de “‘ilegible’”’— y
la vehemencia borgeana, con-
vertida en prurito, de insertar

(No es mejor abortar que ser estéril?

en el instante todos los tiem-
pos. Hay en esas tres novelas la
complejidad, la acumulacion
de los signos; la asuncion del
barroco de una manera no muy
lejana a uno de los sentidos que
le atribuye Severo Sarduy: ‘‘la
densidad aglutinada de la
piedra..., quiza la excrecencia,
el quiste, lo que prolifera, al
mismo tiempo libre y litico, tu-
moral, verrugoso’’ (“*El barro-
coy el neobarroco’’); una densa
selva verbal en la que si uno se
atreve a penetrar €s porque
se anhela ¢l oficio de obras pre-
vias.

La corrupcion de lo sagrado
fue algo que seducia la imagi-
nacion del Carlos Fuentes de
hace 30 anos (el barroco mas
COmo materia que como mate-
rial). La reverencia y el sarcas-
mo por los iconos y por el po-
der disminuido de los dioses
prehispanicos, y por la sincre-
cion de ese mundo antiguo en
la modernidad, donde lo Gnico
que se mantiene intacto es el
modelo piramidal como ima-
gen del mundo. Tal como en al-
gunos cuadros de Carlos Méri-
da y Gunter Gerzso, con la in-
mensidad escénica de Diego Ri-
vera, el mundo primero de
Carlos Fuentes figura una pira-
mide.

El escritor ensayaba expli-
carse el mundo de ese modo, y
vaya gue hubo buenas explica-
ciones. El mundo antiguo me-
xicano adquiria una rara vigen-
cia: si se han extinguido las len-
guas del Andhuac —o al menos
languidecen—, y al pais lo ha-
bitan nuevas costumbres y ob-
sesiones, la pirdmide como fi-
gura del mundo se mantiene.

Samuel Beckett
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En el México antiguo las pi-
ramides solian ensancharse y
crecer sobre la estructura del
edificio original (en el Pop wuj
el universo es una piramide de
cuatro lados), sin destruir las
sucesivas capas acumuladas,
de manera que la piramide era
un modelo formal del univer-
s0, a la vez que las distintas ca-
pas representaban la acumula-
cion de los tiempos. De tal mo-
do que en esa concepcion del
mundo el pasado nunca acaba
de pasar, sino que sobre él, co-
mo en una piramide, se crea
una reactualizacion del mismo.
Esto es, que el tiempo mexica-

no no es una sucesion lineal e
infinita, o circular y regresiva
—en Occidente parece no con-
cebirse méas que estas dos
opciones—, sino una acumula-
cion, un presente perpetuo en
el que a través de la realidad se
dejan traslucir los tiempos an-
tiguos. Asi que la Conquista, la
obsesion del México de Fuen-
tes, es algo que esta ocurrien-
do, y cada configuraciéon de un
nuevo tiempo mexicano es,
sencillamente, la reactualiza-
cion piramidal de ese acto. Ca-
da nuevo tiempo es una afrenta
que se instala, a modo de sacri-
ficio, con la sangre del tiempo
previo.

Los personajes de Fuentes
sufren un tratamiento similar:
transitan por su existencia
sobreponiendo a su rostro una
nueva imagen que intenta ne-
gar la anterior, sin lograrlo;
““monos vestidos de seda”’. Ar-
temio Cruz se enriquecera
disfrazandose sucesivamente
de revolucionario, de aris-
tocrata refinado, de hombre
moderno, para regresar en su
lecho mortuorio, a modo de ex-
piacion, sobre todos sus
rostros. Felipe Montero habra
de rechazar su formacion como
historiador, para aceptarse a si
mismo como la reencarnacion
de un general conservador del
siglo XIX. De modo semejante
a como los antiguos mexicanos
tuvieron que aceptar como su-
ya, por la buena o por la mala,
una lengua ajena —el
espafiol—, el general Llorente,
militar al servicio del imperio
de Maximiliano, se obligara a
si mismo a escribir sus memo-
rias en un francés defectuoso.
Tales personajes sobreponen a
su antigua fisonomia, a su ta-
lante, un nuevo aspecto, no
porque esa multiplicidad de
rostros sucesivos, a modo de
mascaras, oculte la ‘“verdadera
identidad’’ o, por lo contrario,
porque detras de las mascaras
nada se esconda, como supone
Georgina Gutierrez (Los
disfraces. . .), sino porque nin-
guno de esos rostros es del todo
verdadero, en la medida en que
cada uno esta condenado a ser
negado en algiin momento de
la vida del personaje, del mis-
mo modo que un hombre ante
la posibilidad de morir reniega
de sus pecados para ser absuel-
to.

Al autor podemos obser-
varlo envuelto en el mismo la-
berinto de formas cambiantes;
€l y su escritura, conforme se
agregan nuevos titulos, ad-
quieren distintos aspectos que
mas que anular o diferenciarse
de los otros se les sobreponen:
el personaje Carlos Fuentes
recrea constantemente al autor
Carlos Fuentes.

Su literatura transita de la
imagen del viejo edificio
prehispanico, defendido por la
sangre fria de los rios y las tren-

zas infinitas de los arboles, al
edificio colonial embadurnado
de anuncios y rodeado por el
fluir de autos y cables eléctri-
cos; del asfalto al desierto; de
las apariencias a los cuerpos
desnudos de las bestias huma-
nas cercados por la memoria.

En Gringo viejo es el desier-
to; el desierto como calles de
ciudad y los hombres erizados
como biznagas; el desierto con
sus abismos horizontales y sus
espejismos revolucionarios. El
paisaje de Gringo viejo es el de
un cuerpo que se mantenia
derrumbado y que a fuerza de
mantenerse asi habia fundado
la agreste geografia; poblada
de cerdos hambrientos, sin
duefio, que como Ppiojos ¥y
liendres en un cuerpo pasivo, se
sacian con la sangre del des-
dichado.

Si bien un desierto de
pelicula, hollywoodesco, con
los enormes cactos del norte del
pais, los indios amables y rece-
losos que mas que estar en, son
el escenario, y un gringo al esti-
lo del Paul Newman de E/ pre-
cio del dinero (pelicula de
Scorssese, 1985), un billarista
retirado, dispuesto a regresar
para probar, de un modo muy
gringo, que la vejez es psicolod-
gica. Y si, el gringo de la novela
es habil con el caballo y con la
pistola. Los mexicanos son
también al gusto de las
peliculas ambientadas en el
México revolucionario: teme-
rarios y mujeriegos. jAcaso no
fue asi la revolucion mexicana?

Algo de razon tiene Krauze
(‘‘La comedia mexicana...”’):
Fuentes parece estar muy aten-
to a sus ‘‘credulos lectores yan-
quis’’. ;(No una de las mayores
complacencias del piblico nor-
teamericano es verse a si mis-
mos chingones y benévolos; in-
dividualistas vy generosos? En
esta novela Fuentes hace un
buen retrato de ese mito (no
por eso necesariamente falso).
Sin embargo, el general —asi
como el resto de los personajes
mexicanos— descrito en la no-
vela no responde al esquema
que la mitologia norteamerica-
na nos atribuye —baste revisar
las contribuciones que en ese
sentido hace Emilio Garcia






