
D esde finales del siglo 
XV, América no ha de
jado de ser tierra de des

cubrimientos y de invenciones 
de signos opuestos. Cuando en 
1498, en su tercer viaje al 
"nuovo orbi", Colón se acerca 
al delta del Orinoco , la abun
dante cantidad de agua dulce 
de las inmediaciones, la vegeta
ción y "la buena hechura y co
lor de los naturales" (Edmun
do O'Gorman, La invención de 
América), le hacen concebir la 
idea, y así lo escribe, de que ha 
encontrado el "Paraíso Terre
nal". Fue una visión religiosa, 
la verdadera aparición de una 
utopía, no menor, pero de sig
no contrario, a la que tuvieron 
pocos años después Cortés y 
los misioneros españoles en sus 
encuentros, en tierras meso
americanas, con la tribu más 
alejada de Dios. Desde enton
ces no se nos ha dejado de atri
buir signos y significados, fal
sos y verdaderos. Se nos ha 
imaginado y casi siempre 
-razones coloniales de por 
medio- hemos preferido esa 
imagen al verdadero rostro. La 
novela, en gran medida, nace 
de esas visiones entreveradas 
por desquiciamientos psíqui
cos y utopías. 

En cierto modo, la nueva li
teratura hispanoamericana se 
ha propuesto la enorme tarea 
de refutar esta fatalidad; fun
dar nuestro propio mundo 
imaginario, latinoamericani
zando el resto del planeta. Así, 
París es concebible como una 
de las mitades de Buenos Aires, 
en Rayuela, y Nueva York, en 
una visión posmodernista, será 
la ciudad de México, en La re
gión más transparente (atrave
sada en el tiempo y en el espa
cio por las tribulaciones del 
Judío Errante, lxca Cien
fuegos, quien enfundado en su 
apariencia indígena se en
cuentra extraviado en la eterni
dad); mientras que el proceso 
imaginario que concibió la "in
vención de América'' es sugeri
do en la recreación de un "ter
cer mundo" (el primero es el 
Viejo Mundo; el segu ndo, 
América), en los volúmenes de 
una enciclopedia, en el memo
rable relato "Tlon, Uqbar, Or-

La pirámide y la fuente 

bis Tertius" (acerca del cuento 
"La muerte y la brújula", Bor
ges comenta en el prólogo del 
libro Artificios: "pese a los 
nombres alemanes o escandi
navos, ocurre en un Buenos 
Aires de sueños : la torcida Rue 
de Toulon es el Paseo de 
Julio ... ''). Como en la parado
ja kafkiana, donde la bestia su
misa arrebata al amo el látigo 
para azotarse a sí misma y así 
ser ella el amo, los escritores 
hispanoamericanos han asumi
do el proyecto, quizás desde 
Maní y Darío, de no sólo 
describir el mundo, sino tam
bién de imaginarlo. 

Algo de este febril propósito 
hay en Carlos Fuentes. El de 
sentirse responsable, junto con 
unos cuantos -a semejanza de 
los conquistadores-, de la ta
rea de acelerar el tiempo latino
americano y salvar " los cien 
años de atraso y soledad" que 
nos apartan de los banquetes 
universales. En su extensa pro
ducción ha habido obras exce
lemes y otras que han sido 
grandes proyectos . De sus 
obras más recientes, Gringo 
viejo es, posiblemente, la más 
importante. 

Con la publicación de Grin
go viejo (1985), Carlos Fuentes 
dejaba atrás las propuestas Lite
rarias que habían animado la 
elaboración de Terra nostra, de 
Cumpleaños y de Cambio de 
piel, novelas irritantes, carac
terizadas por la propuesta joy
ceana de desbordar la escritura 
con todas las lenguas -en par
te, por aspirar a ser calificado, 
como Joyce, de "ilegible"- y 
la vehemencia borgeana, con
vertida en prurito, de insertar 
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¿No es mejor abortar que ser estéril? 

en el instante todos los tiem
pos. Hay en esas tres novelas la 
complejidad, la acumulación 
de los signos; la asunción del 
barroco de una manera no muy 
lejana a uno de los sentidos que 
le atribuye Severo Sarduy: " la 
densidad aglutinada de la 
piedra ... , quizá la excrecencia, 
el quiste, lo que prolifera, al 
mismo tiempo libre y lítico, tu
moral, verrugoso'' (''El barro
co y el neo barroco"); una densa 
selva verbal en la que si uno se 
atreve a penetrar es porque 
se anhela el oficio de obras pre
vias. 

La corrupción de lo sagrado 
fue algo que seducía la i~agi
nación del Carlos Fuentes de 
hace 30 años (el barroco más 
como materia que como mate
rial). La reverencia y el sarcas
mo por los iconos y por el po
der disminuido de Jos dioses 
prehispánicos, y por la sincre
ción de ese mundo antiguo en 
la modernidad, donde lo único 
que se mantiene intacto es el 
modelo piramidal como ima
gen del mundo. Tal como en al
gunos cuadros de Carlos Méri
da y Gunter Gerzso, con la in
mensidad escénica de Diego Ri
vera, el mundo primero de 
Carlos Fuentes figura una pi rá
mide. 

El escritor ensayaba expli 
carse el mundo de ese modo, y 
vaya que hubo buenas explica
ciones. El mundo antiguo me
xicano adquiría una rara vigen
cia: si se han extinguido las len
guas del Anáhuac -o al menos 
languidecen-, y al país lo ha
bitan nuevas costumbres y ob
sesiones, la pirámide como fi
gura del mundo se mantiene. 
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En el México antiguo las pi
rámides solían ensancharse y 
crecer sobre la estructura del 
edificio original (en el Pop wuj 
el universo es una pirámide de 
cuatro lados), sin destruir las 
sucesivas capas acumuladas, 
de manera que la pirámide era 
un modelo formal del univer
so, a la vez que las distintas ca
pas representaban la acumula
ción de los tiempos. De tal mo
do que en esa concepción del 
mundo el pasado nunca acaba 
de pasar, sino que sobre él, co
mo en una pirámide, se crea 
una reactualización del mismo. 
Esto es, que el tiempo mexica-

no no es una sucesión lineal e 
infinita, o circular y regresiva 
-en Occidente parece no con
cebirse más que estas dos 
opciones-, sino una acumula
ción, un presente perpetuo en 
el que a través de la realidad se 
dejan traslucir los tiempos an
tiguos. Así que la Conquista, la 
obsesión del México de Fuen
tes, es algo que está ocurrien
do, y cada configuración de un 
nuevo tiempo mexicano es, 
sencillamente, la reactualiza
ción piramidal de ese acto. Ca
da nuevo tiempo es una afrenta 
que se instala, a modo de sacri
ficio, con la sangre del tiempo 
previo. 

Los personajes de Fuentes 
sufren un tratamiento similar: 
transitan por su existencia 
sobreponiendo a su rostro una 
nueva imagen que intenta ne
gar la anterior, sin lograrlo; 
"monos vestidos de seda". Ar
temio Cruz se enriquecerá 
disfrazándose sucesivamente 
de revolucionario, de aris
tócrata refinado, de hombre 
moderno, para regresar en su 
lecho mortuorio, a modo de ex
piación, sobre todos sus 
rostros. Felipe Montero habrá 
de rechazar su formación como 
historiador, para aceptarse a sí 
mismo como la reencarnación 
de un general conservador del 
siglo XIX. De modo semejante 
a como los antiguos mexicanos 
tuvieron que aceptar como su
ya, por la buena o por la mala, 
una lengua ajena -el 
español-, el general Llorente, 
militar al servicio del imperio 
de Maximiliano, se obligará a 
sí mismo a escribir sus memo
rias en un francés defectuoso. 
Tales personajes sobreponen a 
su antigua fisonomía, a su ta
lante, un nuevo aspecto, no 
porque esa multiplicidad de 
rostros sucesivos, a modo de 
máscaras, oculte la "verdadera 
identidad" o, por lo contrario, 
porque detrás de las máscaras 
nada se esconda, como supone 
Georgina Gutiérrez (Los 
disfraces . .. ), sino porque nin
guno de esos rostros es del todo 
verdadero, en la medida en que 
cada uno está condenado a ser 
negado en algún momento de 
la vida del personaje, del mis
mo modo que un hombre ante 
la posibilidad de morir reniega 
de sus pecados para ser absuel
to. 

Al autor podemos obser
varlo envuelto en el mismo la
berinto de formas cambiantes; 
él y su escritura, conforme se 
agregan nuevos títulos, ad
quieren distintos aspectos que 
más que anular o diferenciarse 
de los otros se les sobreponen: 
el personaje Carlos Fuentes 
recrea constantemente al autor 
Carlos Fuentes. 

Su literatura transita de la 
imagen del viejo edificio 
prehispánico, defendido por la 
sangre fría de los ríos y las tren-

zas infinitas de los árboles, al 
edificio colonial embadurnado 
de anuncios y rodeado por el 
fluir de autos y cables eléctri
cos; del asfalto al desierto; de 
las apariencias a los cuerpos 
desnudos de las bestias huma
nas cercados por la memoria. 

En Gringo viejo es el desier
to; el desierto como calles de 
ciudad y los hombres erizados 
como biznagas; el desierto con 
sus abismos horizontales y sus 
espejismos revolucionarios. El 
paisaje de Gringo viejo es el de 
un cuerpo que se mantenía 
derrumbado y que a fuerza de 
mantenerse así había fundado 
la agreste geografía; poblada 
de cerdos hambrientos, sin 
dueño, que como piojos y 
liendres en un cuerpo pasivo, se 
sacian con la sangre del des
dichado. 

Si bien un desierto de 
película, hollywoodesco, con 
los enormes cactos del norte del 
pais, los indios amables y rece
losos que más que estar en, son 
el escenario, y un gringo al esti
lo del Paul Newman de El pre
cio del dinero (película de 
Scorssese, 1985), un billarista 
retirado, dispuesto a regresar 
para probar, de un modo muy 
gringo, que la vejez es psicoló
gica. Y sí, el gringo de la novela 
es hábil con el caballo y con la 
pistola. Los mexicanos son 
también al gusto de las 
películas ambientadas en el 
México revolucionario: teme
rarios y mujeriegos. ¿Acaso no 
fue así la revolución mexicana? 

Algo de razón tiene Krauze 
(''La comedia mexicana ... ''): 
Fuentes parece estar muy aten
to a sus "crédulos lectores yan
qui~". ¿No una de las mayores 
complacencias del público nor
teamericano es verse a sí mis
mos chingones y benévolos; in
dividualistas y generosos? En 
esta novela Fuentes hace un 
buen retrato de ese mito (no 
por eso necesariamente falso). 
Sin embargo, el general -así 
como el resto de los personajes 
mexicanos- descrito en la no
vela no responde al esquema 
que la mitología norteamerica
na nos atribuye -baste revisar 
las contribuciones que en ese 
sentido hace Emilio García 



Riera-, proclive, muchas ve
ces, a presentarnos sumisos y 
traicioneros, o buenos pero 
agachones ) débiles, o, simple
mente, perezosos. El mexicano 
novelado emana de cierta 
mitología popular; un mexica
no de canción ranchera -o lo 
que se entiende por eso-, más 
dado a dejarse llevar por sus 
sentimientos que por sus razo
nes. No es dificil visualizar al 
general Tomás Arroyo con la 
personificación que hacía 
Pedro Infante de sí mismo. Así 
que, más que el encuemro de 
las dos historias nacionales, 
Fuentes nos relata la confluen
cia de dos mitologías de suyo 
incompatibles: quemar el 
agua. ¿No acaso la labor del 
poeta es juntar lo inadmisible? 

Los retratos del mexicano > 
del gringo definen la novela 
que ha escrito Fuentes: un rela
to maravilloso. Ambos perso
najes están pintados como en 
los cuentos de hadas; imagine
mos, por ejemplo, un cuento 
de éstos en los que el príncipe 
no sea valiente -o termine por 
serlo-y la princesa no sea bo
nita; si no fuera así, diríamos 
que es un cuento realisTa. 
Quizás la única diferencia entre 
las dos literaturas es que en el 
realismo los deseos )C frustran. 

Y sí, Fuentes es hollywoo
desco en la medida en que Ho
llywood asume lo maravilloso 
como su finalidad ("la fábrica 
de sueños"); es decir, en la 
medida en que asume el cuento 
de hadas. 

Así que señalar la incompati
bilidad de Gnngo VIejO con la 
historia, como lo hace Krauze 
-específicamente le reprocha 
al novelista ambientar en la 
frontera norte la revolución za
patista; el conflicto de la comu
nidad contra la hacienda en 
torno al problema de la 
tierra-, es tanto como censu
rar el mito por la alteración que 
hace de los hechos. En una no
ta final del libro, Fuentes expli
ca: 

En 1913, el escritor norte
americano �A�m�b�r�o�~�e� Bierce, 
misflntropo, periodista de la 
cadena Hearst y autor de 
hermosos cuentos �~�o�b�r�e� la 
Guerra de Secesión, se des-

pidió de �s�u�~� amigos ... Entró 
a Méx1co en noviembre y no 
se volvió a saber de él. El 
res1o es ficción. (El \Ubra
yado es mio.) 

Roland Banhes, al abundar 
sobre el tema de la veracidad li
teraria, concluye que el narra
dor y los personajes son esen
cialmente "seres de papel", 
con lo que alude a la circuns
tancia de que las relaciones in 
ternas en un texto literario son 
más relevantes que las que lo li
gan con su exterioridad. Sin 
duda, querer leer una novela 
como se lee la historia es caer 
en el error de creer que las �l�i�g�a�~� 
existentes entre realidad e his
toria se repiten en las hab1das 
entre realidad ) literatura. 

Empero, la intención no es 
condenar al historiador -leer 
su texto como resultado de am
biciones escalafonarias, como 
lo ha hecho Fernando Benitez, 
es desafortunado: ¿las "glorias 
nacionales" sólo pueden ser 
censuradas por las de su mi!>mo 
peso, mientras que los demás 
tienen que ceñirse al elogio?-, 
simplememe me parece que al 
intentar ubicar su desagrado, 
en su ir y venir del escritor a la 
obra, se equivoca. 

Hay más vertiemes en la des
calificación que hace Krauze 
del novelista ) de su obra. Otra 
de ellas se encuentra en el título 
de su artículo: a diferencia de 
Balzac, los retratos de la so
Ciedad mexicana que hace 
Carlos Fuentes son endebles; 
otro de los argumentos es más 
hondo, pues su descalificación, 
en términos que él mismo pro
pone, es de orden moral: la mi
rada que tiene el escritor del 
país es superficial; "usa el tema 
de México distorsionándolo 
frente al público norteamerica
no''. Los dos argumentos están 
entreverados: si su visión de 
México es superficial re\ulta 
natural que los retratos de sus 
pobladores sean endebles, y 
son endebles porque, de acuer
do a este punto de vista, es sólo 
la aplicación consistente de un 
cúmulo de lecturas sobre el ser 
del mexicano, pero "desconec
tadas de toda expenencia no 
festiva". 

Pues sí, son, por ejemplo, in-

negables los lazos que unen los 
textos de Fuentes con varias de 
las obras que con ambiente me
XIcano han hecho escritores 
anglosajones. Ixca Cienfuegos 
y Teódula Moctezuma quizás 
no hubieran podido ser creados 
sin la caracterización que se ha
ce de México en La serpieme 
emplumada, de Lawrence (Jo
seph Sommers, "La búsqueda 
de la identidad ... "), donde 
los viejos cultos han sobrevivi
do a la cristianización derivada 
de la Conquista; la suerte de 
extranjero del gringo viejo en el 
México revolucionario es para
lela a la del cónsul inglés en el 
México cardenista de BajO el 
volcán (Óscar Mata, "Gringo 
v1ejo; Fuentes nuevo"). 

No obstante la pertinencia 
de un análisis de esta naturale
za, no lleva a la conclusión que 
se hace en "La comedia mexi
cana ... "; muchos de los retra
tos hechos por Fuentes son ca
racterizaciones eficaces y me
morables de los mexicanos. 
Norma Larragoitti es la típica 
clasemediera ambiciosa, inde
cisa entre casarse por amor o 
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