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De fantasmas solares y melancélicos: una terapéutica fantdstica.

Conoci a Ficino una primavera cuando andaba en los inferos. A 516 afios de su muerte sigue
fascinando con su magia los espiritus de unos cuantos. Tres primaveras después, hoy que el sol
me alcanza, relato un cuento de horror como pretexto para esclarecer el tratamiento
psicoterapéutico que encuentro en Ficino; o a la inversa, relato el fratamiento psicoterapéutico
de Ficino como pretexto para esclarecer un cuento de horror. Sea uno u otro, que esta reflexidn
sea mds que una reflexién, sea testigo del proceso alquimico que se desarrolla; sea también una

despedido, pero sobre todo, y siempre, una declaracién de amor.

El pensamiento de Ficino, y el del Renacimiento en general, constituye una nueva fase de la
larga y compleja tradicién platénica. Ficino fue traductor de Platén, de Plotino y del Corpus
herméticum, absorbié ademds influencia de Lucrecio, del pensamiento drabe y de la medicinay
os’rro|og|'c1 de la época. La mezcla de todas estas tradiciones dentro de su cosmo|og|'o y
metafisica, hizo que su obra tuviera un impacto profundo tanto en el pensamiento de su tiempo,
como en el de siglos subsecuentes.

Ficino afirma que el universo se constituye por tres instancias, o mundos, que descienden
desde lo Uno hasta la materia informe: mente angélica, alma del mundo y cuerpo del mundo.
Dicha jerarquia cosmo|égico es, a su vez, on’rropo|égico: el hombre se compone de tres cosas:
alma, espiritu y cuerpo. Pues para los antiguos, el hombre era considerado un microcosmos que
actuaba y se estructuraba en correspondencia con el macrocosmos: lo que es inferior es como lo
que es superior, y lo que es superior es como lo que es inferior, dice la Tabla Esmeralda.

El medio de todas las cosas, el lazo y coyuntura del universo es el alma, el mundo que
funde los dos niveles de la realidad: mente y cuerpo. Ficino llama al hombre el Alma misma,
porque siguiendo a Platén, el hombre es un daimon que enlaza el mundo sensible o corpdreo
con el mundo inteligible o divino. En el hombre mismo, a su vez, hay un daimon que liga la
percepcién sensible con la idea inteligible; este intermediario es el espiritu. El espiritu, o spiritus,
cuyo origen se acoge en la idea del pneuma estoico y en los dtomos de Lucrecio, son

corpusculos, casi alma, casi cuerpo, creados de la evaporacién de la sangre a los que se le



atribuyen tres funciones cognitivas del alma, que ya remiten a Avristételes: el sentido comuin o
sensacion, la imaginacién y la fantasia.

En su Teologia Platdnica Ficino cuenta cémo Sécrates ve a Platén para mostrar que la
funcidn cognitiva del espiritu acontece en tres estadios que actiian simultdneamente: primero, a
través de los sentidos, de los estimulos fisicos, se obtienen imdgenes de los objefos exteriores,
éstas imdgenes llegan a la imaginacién y ésta formula una imagen incorpdrea, pero fidedigna
del objeto, que se fija en la memoriay en el alma. Luego la imaginacién envia dichas imdgenes
a la fantasia, donde se sustrae la materia y la temporalidad para cargarlas de un sentido
por’ricu|c1r.

La fantasia es propiamente humana y constituye ese tercer mundo intermediario donde
acontece el sentido, el mundus imaginalis. Capaz de asir dos planos ontoldgicos diferentes,
traduce el pensamiento en sensacién y la sensacién en pensamiento. Es la actividad que
atribuye cualidades a lo percibido, porque la belleza del Verde no estd en el Verde mismo, sino
en una infencién incorporal. De ahi que para Ficino, la fantasia sea la sensibilidad propia, pues
al enlazar da un sentido a lo que se percibe; puede, incluso, dar cuenta de fenémenos que se
asumen inexplicables. Por eso es lo que constituye la interioridad del hombre, porque acomoda
toda percepcidn interior y exterior, porque moldea la forma en que el hombre siente y evalia la
existencia, su entorno’.

Hay que aclarar que lo fantdstico no es lo irreal o ficticio, sino lo que Corbin llama
imaginal, una tercera dimensién no coaccionada ni por la realidad empirica ni por la
racionalidad, pero que mantiene una realidad objetiva, pues la belleza del Verde es tan real
como el dolor del fuego sobre la piel. Es un mundo auténomo intermedio entre la vida interior y
el mundo externo, que tiene su propio érgano de percepcidn: la fantasia, la capacidad de crear
imdgenes con poder efectivo sobre nosotros.

Asi, como cuenta Ficino, cuando Sdcrates enuncia “este es Platén, hombre bueno, bello
y amadisimo discfpu|0"2 no hace mds que afirmar un fantasma, un producto de la actividad
fantdstica. Los fantasmas son intenciones incorporales de los cuerpos, imdgenes pintadas en la
pared del corazén® que, como no se sujetan ni a femporalidad ni a espacialidad, estdn

presentes también en la ausencia porque trascienden las condiciones materiales. Son simbolos
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que remite a la particularidad del sujeto, a lo que siente y constituye el marco de su accién; son
como el rayo de luz divino que al iluminar orna la materia y la hace mundo.

Hay que asumir que los fantasmas viven dentro de nosotros, que somos coleccionistas
de ellos, campos de sus resonancias, y que una vez insertos no dejan de transformarse y de
crecer*. Pues al estar constituidos por la libre voluntad del hombre odquieren movilidad y
dinamismo. Lo que nos lleva a considerar lo que bien sefiala Agamben: el fantasma se polariza
y se convierte en el lugar de una extrema experiencia del alma en la que ésta puede subir hasta
el limite deslumbrante de lo divino o precipitarse en el abismo vertiginoso de la perdicién y del
mal> ¢ Qué pasa entonces cuando hay fantasmas que nos producen una angustia melancdlica
y una condicién patoldgica que perturba no sélo al alma sino también al cuerpo? qué pasa
cuando un fantasma, colado hasta las entrafias, vuelve pesada y sombria la existencia?

De la idea de espiritu como aparato pneumdtico y de la teoria de los cuatro humores,
ambas acufiadas en la medicina medieval y renacentista, se desprende la idea de los flechazos
de amor del amor cortés: espiritus lanzados por los ojos que al introducirse por los ojos del
amante, lo hieren y lo enferman. A este sindrome se le conocié como amor hereos: una angustia
melancdlica causada por un fantasma que se ha impreso en el sujeto de forma tan intensa que
el fantasma es vivificado excesivamente, produciendo estragos en el cuerpo e inestabilidad
emotiva. Se trata de un mal de ojo, de una infeccién fantdstica que desencadena el
tfemperamento saturnino en el amante: la melancolia. Es esa Medusa de hermosos ojos verdes

que nos petrifica con su mirada, que nos vuelve de piedra nigerrima el corazon.

La intencién del espiritu del amante se vuelca completamente en el pensamiento
constante del amado. Y toda la fuerza de la complexién natural estd dedicada a eso.
[...] Disuelta la sangre pura y clara, queda la sangre machacada, seca'y negra. De aqui
el cuerpo se seca y empalidece, de aqui los amantes se vuelven melancélicos. Pues la
sangre seca, espesa y negra produce la melancolia, esto es, la bilis negra, la cual con sus
vapores llena la cabeza, deseca el cerebro, y no deja ni de noche ni de dia de ofligir el
alma con imdgenes tétricas y espantosas. [...] Habiendo observado estas cosas los
médicos antiguos dijeron que el amor es una pasion cercana a la enfermedad

atrabiliaria. ¢
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El fantasma que se acoge y adhiere a las entrafias desencadenando la melancolia, se
convierte en el mecanismo que desquicia y subvierte el equilibrio humoral, la salud y la conducta
del sujeto. Culianu lo expresa perfectamente cuando dice que al sujeto, el vampiro fantdstico lo
ha devorado interiormente’. Porque el fantasma ha monopolizado las actividades del alma'y se
ha convertido en ella misma. El hombre es un o|mo, como afirma Ficino, pero si esta alma se
ocupa completamente por un fantasma, éste usurpa su lugary el hombre queda subordinado a
él.

El peligro es claro, si el fantasma vampiro, ese que nos hechiza y produce el vinculo que
nos hace perder la cabeza, enfermar y hundirnos en ese caos bilioso, gobierna toda la
existencia, termina por aislarla. Esto es tan grave que la tnica manera de sobrevivir es morir.
Llamo fantasmas melancdlicos a aquellos que atormentan con una inquietud continua y delirios
frecuentes, aquellos que llenan de tinieblas, de tristeza y de terror al alma. Sin embargo, no les
doy una valoracién negativa, pues los fantasmas no son ni buenos ni malos; los llamo asi porque
quiero reflejar la forma en que estdn incidiendo en la existencia en esa temporalidad particular:
como melancolia.

Hablo de una psicoterapia, de una terapéutica de fantasmas a través de prdcticas
mdgicas y alquimicas, de una transformacién de fantasmas melancdlicos a fantasmas solares
porque ningun fantasma puede opacar la luminosidad del hombre, su condicién daiménica, ni
su naturaleza demitrgica. Tomo como eje al fantasma amoroso, no porque sea el tnico que
frae fristeza y afliccién al corazdn, sino porque en el renacimiento, la enfermedad espiri’ruo|
provocada por el amor acabé siendo exaltada como la verdadera salud del alma'y del cuerpo.
Pero ante todo, porque es sobre el cual se gestod esta reflexidn, porque es la materia prima de
mi opus magna. En un universo animado nadie escapa del circulo mdgico, todos podemos
hechizar y ser hechizados. La idea es dejar de ser pasivos para convertirnos en activos, dejar de
ser pacientes para transformarnos en Cazafantasmas, en magos o|quimisfos y redimir nuestra
naturaleza creadora.

El universo renacentista es un organismo animado, bien enlazado por efectivas
correspondencias, capaz de vincular a todos los seres mediante intercambios de fuerzas
erdticas; gracias a oque”os vinculos, el dmbito de lo humano se enlaza con el mundo divino. En

De magia, Bruno llama al mago sabio con capacidad de obrar. Mds que un dominio o
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manipulacién de fuerzas fisicas o espirituales, la magia se yergue como la capacidad de percibir
y reconocer los vinculos, como la capacidad de modificar y restituir a través de imdgenes las
formas propias del sentir. La magia es una operacién imaginaria y fantdstica, porque es en lo
imaginal donde se crean los vinculos, es el fantasma el que produce la atadura. Es Marte quien
amuebla el mundo y suele mover los vientos.

Los fantasmas son reflejos de nuestra sensibilidad propia, por lo que somos responsables
de ellos y de su constante evaluacién. Porque podemos modificarlos, dirigirlos hacia lo mds alto,
tornarlos del negro al VerdeAzul con un BesideYou, volverlos solares para aumentar la luz con
la que habitamos el mundo. En eso consiste la prdctica mdgica y alquimica: en cazar nuestros
fantasmas, reconocer el vinculo y descubrir el misterio de su hechizo. Aprender a reconocer la
propia estructura simbdlica y el entframado que la compone nos colocard en el dominio de uno
mismo, nos oyudord a una transformacién del alma a través del conocimiento, a una
renovacién infinita de la vida. Para estas dos artes, el cosmos es vida, y la vida es generacién
eterna, por lo que el mundo encuentra su alimento en su propia destruccion.

Como magos, debemos obrar para una apropiacién de nuestra alma y, segun la
sentencia del amor hereos, la Unica manera de conseguirlo es muriendo. Es vivificando una y
otra vez, en la afirmacién misma de esos fantasmas melancdlicos, en ese dejarse inundar por el
caos y la tiniebla donde reclamamos nuestra condicién de magos y alquimistas. Porque la
melancolia también estaba ligada al poder de contemplacién, como ya Ficino, siguiendo a
Macrobio y Proclo®, afirmaba. Saturno, el astro de la desgrocio, también es el del genio:
desvincula con fuerza el alma de las apariencias y le abre los secretos del cosmos. Mediante las
pruebas de la melancolia, le confiere al hombre una sensibilidad mds aguda, el don de la
clarividencia.

En el De vita sana, uno de los libros en los que Ficino mezcla medicina y astrologia, dice
que para curar la melancolia que debilita tanto al cuerpo como al espiritu mismo, hoy que
seguir el precepto de Galeno de no esforzarse por eliminarla toda a la vez y de un solo golpe,
pues no sea que suprimiendo la parte mds liquida y sutil, quede un residuo mds denso y
bastante mds seco. Ha de procederse, por el contrario, poco a poco, para que cualquier residuo
se torne mds blando y pueda ser desechado®. De modo que el principio para la terapéutica ha

de ser entregdndose al fantasma melancélico, pues sélo en esa putrefaccién biliosa, en esa
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muerte, ha de recuperarse el origen, se ha de renacer. Como se afirma en el Poimdndres del
Corpus herméticum: sélo en el perpetuo morir y renovarse es posible la generacidn.

La nocién fundamental de la alquimia era que cada sustancia puede destruirse y
crearse segun un arte secreto. Dado que la naturaleza puede transformarse por varios caminos,
existe la creencia de que el hombre puede transformarse iguo|men’re. Asi, la o|quimio no era
considerada solamente como el arte que buscaba descubrir el elixir o piedra filosofal que
convirtiera cualquier substancia en oro, sino que era considerada también la doctrina de la vida
que se renueva, el arte de las tfransformaciones del alma, de los procesos interiores, teniendo por
objetivo una maduracién espiritual a través de la transformacién o renacimiento del artista. El
alma era tratada como una materia que habia que purificcr, disolver y cristalizar de nuevo.

Las concepciones de la alquimia derivan de las teorias astroldgicas, de ahi que el
|o|omo, el metal de Saturno, represente el estado impuro y cadtico, bruto y quebrodizo del
metal, cuya opacidad y densidad se asemeja al estado melancdlico del hombre. Por eso no
sorprende, como sefiala Agamben, que la melancolia se haya identificado con la Nigredo de
los alquimistas, el primer estadio de la opus magna. En contraposicién estd el oro, el metal del
Sol, que expresa la perfeccién, la culminacién de la obra. Dice lbn" Arabi: el oro representa el
alma en su estado original y sano, que, sin trabas ni nubes, puede reflejar el espiritu divino de
acuerdo con su propio ser; el plomo, por el contrario, representa su estado enfermo, empafiado
y muerto.'® Secretamente, el fantasma melancdlico ha cop’rurodo un destello de lo que puede
poseerse sélo a condicién de perderse para siempre en las aguas biliosas.

Asi procede el alquimista, segun el lema solvet et coagula: disuelve las concreciones
imperfectas del alma, las reduce a su materia y las hace cristalizar de nuevo en una forma mas
noble". Los fantasmas melancdlicos han de meterse a la crdtera, al vaso hermético bien se||oo|o,
para evitar que las fuerzas que se desarrollan en su interior escapen y se malogre la obra.
Después ese vaso ha de ponerse sobre el atanor para comenzar la coccién. Con la putrefactio y
descomposicidn total que se produce con la melancolia, se sustraerd la materia. Mediante el
albedo o blanqueo, se limpiard y purificard. Por la rubedo o enrojecimiento, que es la
culminacién de la obro, se le dard un nuevo co|or, una nueva forma: obtendremos el fantasma

SO|OF.
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Llamo fantasma solar al oro que resulta del proceso, pues tanto las prdcticas alquimicas
como las magicas no son mds que la ayuda en el alumbramiento de la conciencia, en la
transformacién del caos al orden. (Como cuando Marialuisa me cubre con sus brazos de
pluma y el mundo deja de girar.) En cuanto se vislumbre que todo fantasma es una sombrg,
se comenzard 4 ver que no es o|go ajeno a nosotros y que tenemos la copocidod de
transformarlos, de metamorfosear esa visién triste y sombria en la que nos ahoga, a una visién
mds clara y luminosa que impulse la conciencia a esferas superiores, al equilibrio interior, a
recuperar esa luz infusa de la que habla Ficino, aparentemente perdida.

El propdsito de la terapéutica no es eliminar ni rechazar los fantasmas melancélicos,
sino transformarlos, volverlos claros y a nuestro favor. Aprender a |impior el alma de tinieblas y
negruras, pues al blanquearla y elevarla obtendremos grandes milagros: se encenderd de nuevo
en nuestro espiritu oque”o luz divina que en ofro tiempo se ofuscs, pero que se llama nuestra
otra mitad. El circulo habrd de contemplarse, el andrdégino renacerd, y entonces el hombre
estard consciente de su condicién mediadora, porque comprenderd hacia abajo y hacia arriba,
porque podrd acceder a la contemplacién del orden del cosmos en un movimiento que es
descendente y ascendente. No hay una curacién final, porque la caracteristica de los fantasmas

es el movimiento, no dejan de crecer y metamorfosearse.

El pensamiento filoséfico, mdgico y alquimico del Renacimiento tenian una orientacién a la
renovacién de la vida, a la transformacién y perfeccionamiento interior; a un saber profundo
sobre si mismo, pues conocerse A UNO MIiSMO es conocer al cosmos y construir una vida en
armonia con él. De modo que la dignidad del hombre, otra de las preocupaciones de estos
pensamientos, se redimia con su posicién de intermediario, de lazo y coyuntura del universo.

Ficino habia nacido bajo el signo de Saturno, era melancdlico él mismo y un curador de
saudades. Su obra busca técitamente que el hombre se vuelva mago, que practique la o|quimio
y se vuelva cazador de sus fantasmas, porque sélo en su aprehensidn se le develan los simbolos
y vinculos que le originan. En otras palabras, sélo conociendo nuestra propia estructura
fantdstica dejaremos de ser esclavos de las imdgenes, transformaremos los fantasmas en aras
de una vida que ilumine y dé claridad, de una obra que corresponda al cosmos.

Ficino escribié recetas para llevar una vida sana y preceptos para la fabricacién de
talismanes, pero sobre todo se preocupd por reencontrar nuestra otra mitad, la luz infusa, por

medio del autoconocimiento. Hoy ya no creemos en fantasmas, espiritus ni en el alma del



mundo; no escuchamos nuestro nombre en las estrellas ni hacemos talismanes o conjuros.
Parecemos un poco mds des-almados, rechazamos lo inexplicable, lo cadtico sin saber que
también puede ser la corriente que nos conduzca al camino bafiado en oro. La obra alquimica
estd con nosotros y en nosotros; y porque se halla siempre en nosotros, siempre estard presente,

estemos donde estemos, en la tierra o en el mar."?

Hay fantasmas que se arraigan tanto a la existencia que resulta imposible no vivificarlos
mds de tres veces por dia. Cuento de horror: el hombre que amé se convirtié en fantasma'y yo
soy el lugar de sus apariciones.” || A dicho fantasma le debo el pase a los inferos, pero al mismo
tiempo toda la claridad, el discernimiento y la agudeza de alma. Sin saber cémo terminard, si
acaso hay un fin, puedo decir que es mi fantasma favorito porque me impulsé a la mds
hermosa transformacién, porque me pinto el mundo de Verde, pero sobre todo, porque a pesar
de sus transformaciones, de su estancia sin estar, permanece y orienta mi accién hacia la

belleza.
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