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De fantasmas solares y melancólicos: una terapéutica fantástica​. 

 

Conocí a Ficino una primavera cuando andaba en los ínferos. A 516 años de su muerte sigue                 

fascinando con su magia los espíritus de unos cuantos. Tres primaveras después, hoy que el sol                

me alcanza, relato un cuento de horror como pretexto para esclarecer el tratamiento             

psicoterapéutico que encuentro en Ficino; o a la inversa, relato el tratamiento psicoterapéutico             

de Ficino como pretexto para esclarecer un cuento de horror. Sea uno u otro, que esta reflexión                 

sea más que una reflexión, sea testigo del proceso alquímico que se desarrolla; sea también una                

despedida, pero sobre todo, y siempre, una declaración de amor.  

 

El pensamiento de Ficino, y el del Renacimiento en general, constituye una nueva fase de la                

larga y compleja tradición platónica. Ficino fue traductor de Platón, de Plotino y del Corpus               

herméticum, absorbió además influencia de Lucrecio, del pensamiento árabe y de la medicina y              

astrología de la época. La mezcla de todas estas tradiciones dentro de su cosmología y               

metafísica, hizo que su obra tuviera un impacto profundo tanto en el pensamiento de su tiempo,                

como en el de siglos subsecuentes. 

Ficino afirma que el universo se constituye por tres instancias, o mundos, que descienden              

desde lo Uno hasta la materia informe: mente angélica, alma del mundo y cuerpo del mundo.                

Dicha jerarquía cosmológica es, a su vez, antropológica: el hombre se compone de tres cosas:               

alma, espíritu y cuerpo. Pues para los antiguos, el hombre era considerado un microcosmos que               

actuaba y se estructuraba en correspondencia con el macrocosmos: ​lo que es inferior es como lo                

que es superior, y lo que es superior es como lo que es inferior,​  dice la ​Tabla Esmeralda.  

El medio de todas las cosas, el lazo y coyuntura del universo es el alma, el mundo que                  

funde los dos niveles de la realidad: mente y cuerpo. Ficino llama al hombre el Alma misma,                 

porque siguiendo a Platón, el hombre es un daimon que enlaza el mundo sensible o corpóreo                

con el mundo inteligible o divino. En el hombre mismo, a su vez, hay un daimon que liga la                   

percepción sensible con la idea inteligible; este intermediario es el espíritu. El espíritu, o ​spíritus​ ,               

cuyo origen se acoge en la idea del pneuma estoico y en los átomos de Lucrecio, son                 

corpúsculos, casi alma, casi cuerpo, creados de la evaporación de la sangre a los que se le                 



atribuyen tres funciones cognitivas del alma, que ya remiten a Aristóteles: el sentido común o               

sensación, la imaginación y la fantasía.  

En su ​Teología Platónica​ Ficino cuenta cómo Sócrates ve a Platón para mostrar que la               

función cognitiva del espíritu acontece en tres estadios que actúan simultáneamente: primero, a             

través de los sentidos, de los estímulos físicos, se obtienen imágenes de los objetos exteriores,               

éstas imágenes llegan a la imaginación y ésta formula una imagen incorpórea, pero fidedigna              

del objeto, que se fija en la memoria y en el alma. Luego la imaginación envía dichas imágenes                  

a la fantasía, donde se sustrae la materia y la temporalidad para cargarlas de un sentido                

particular.  

La fantasía es propiamente humana y constituye ese tercer mundo intermediario donde            

acontece el sentido, el ​mundus imaginalis​ . Capaz de asir dos planos ontológicos diferentes,             

traduce el pensamiento en sensación y la sensación en pensamiento. Es la actividad que              

atribuye cualidades a lo percibido, porque la belleza del ​Verde no está en el ​Verde ​mismo, sino                 

en una intención incorporal. De ahí que para Ficino, la fantasía sea la sensibilidad propia, pues                

al enlazar da un sentido a lo que se percibe; puede, incluso, dar cuenta de fenómenos que se                  

asumen inexplicables. Por eso es lo que constituye la interioridad del hombre, porque acomoda              

toda percepción interior y exterior, porque moldea la forma en que el hombre siente y evalúa la                 

existencia, su entorno .  1

Hay que aclarar que lo fantástico no es lo irreal o ficticio, sino lo que Corbin llama                 

imaginal​ , una tercera dimensión no coaccionada ni por la realidad empírica ni por la              

racionalidad, pero que mantiene una realidad objetiva, pues la belleza del ​Verde es tan real               

como el dolor del fuego sobre la piel. Es un mundo autónomo intermedio entre la vida interior y                  

el mundo externo, que tiene su propio órgano de percepción: la fantasía, la capacidad de crear                

imágenes con poder efectivo sobre nosotros.  

Así, como cuenta Ficino, cuando Sócrates enuncia “este es Platón, hombre bueno, bello             

y amadísimo discípulo” no hace más que afirmar un fantasma, un producto de la actividad               2

fantástica. Los fantasmas son intenciones incorporales de los cuerpos, imágenes pintadas en la             

pared del corazón que, como no se sujetan ni a temporalidad ni a espacialidad, están               3

presentes también en la ausencia porque trascienden las condiciones materiales. Son símbolos            

1 Priani, “El quinto elemento”, 25-54. 
2 Teología platónica, V-VIII. 
3 Agamben, ​Estancias, ​ 128-129. 



que remite a la particularidad del sujeto, a lo que siente y constituye el marco de su acción; son                   

como el rayo de luz divino que al iluminar orna la materia y la hace mundo.  

Hay que asumir que los fantasmas viven dentro de nosotros, que somos coleccionistas             

de ellos, campos de sus resonancias, y que una vez insertos no dejan de transformarse y de                 

crecer . Pues al estar constituidos por la libre voluntad del hombre adquieren movilidad y              4

dinamismo. Lo que nos lleva a considerar lo que bien señala Agamben: el fantasma se polariza                

y se convierte en el lugar de una extrema experiencia del alma en la que ésta puede subir hasta                   

el límite deslumbrante de lo divino o precipitarse en el abismo vertiginoso de la perdición y del                 

mal. ¿Qué pasa entonces cuando hay fantasmas que nos producen una angustia melancólica             5

y una condición patológica que perturba no sólo al alma sino también al cuerpo? ¿qué pasa                

cuando un fantasma, colado hasta las entrañas, vuelve pesada y sombría la existencia? 

De la idea de espíritu como aparato pneumático y de la teoría de los cuatro humores,                

ambas acuñadas en la medicina medieval y renacentista, se desprende la idea de los ​flechazos               

de amor del amor cortés: espíritus lanzados por los ojos que al introducirse por los ojos del                 

amante, lo hieren y lo enferman. A este síndrome se le conoció como ​amor hereos​ : una angustia                 

melancólica causada por un fantasma que se ha impreso en el sujeto de forma tan intensa que                 

el fantasma es vivificado excesivamente, produciendo estragos en el cuerpo e inestabilidad            

emotiva. Se trata de un ​mal de ojo​ , de una infección fantástica que desencadena el               

temperamento saturnino en el amante: la melancolía. ​Es esa Medusa de hermosos ojos verdes              

que nos petrifica con su mirada, que nos vuelve de piedra nigerrima el corazón. 

 

La intención del espíritu del amante se vuelca completamente en el pensamiento            

constante del amado. Y toda la fuerza de la complexión natural está dedicada a eso.               

[...] Disuelta la sangre pura y clara, queda la sangre machacada, seca y negra. De aquí                

el cuerpo se seca y empalidece, de aquí los amantes se vuelven melancólicos. Pues la               

sangre seca, espesa y negra produce la melancolía, esto es, la bilis negra, la cual con sus                 

vapores llena la cabeza, deseca el cerebro, y no deja ni de noche ni de día de afligir el                   

alma con imágenes tétricas y espantosas. [...] Habiendo observado estas cosas los            

médicos antiguos dijeron que el amor es una pasión cercana a la enfermedad             

atrabiliaria.  6

4 Cf. Agamben, ​Ninfas​ , 11. 
5 Agamben, ​Estancias, ​ 139. 
6  Ficino. ​De amore,​  VI, 9. 



 

El fantasma que se acoge y adhiere a las entrañas desencadenando la melancolía, se              

convierte en el mecanismo que desquicia y subvierte el equilibrio humoral, la salud y la conducta                

del sujeto. Culianu lo expresa perfectamente cuando dice que al sujeto, el ​vampiro fantástico lo               

ha devorado interiormente . Porque el fantasma ha monopolizado las actividades del alma y se              7

ha convertido en ella misma. El hombre es un alma, como afirma Ficino, pero si esta alma se                  

ocupa completamente por un fantasma, éste usurpa su lugar y el hombre queda subordinado a               

él.  

El peligro es claro, si el fantasma vampiro, ese que nos hechiza y produce el vínculo que                 

nos hace perder la cabeza, enfermar y hundirnos en ese caos bilioso, gobierna toda la               

existencia, termina por aislarla. Esto es tan grave que la única manera de sobrevivir es morir.                

Llamo ​fantasmas melancólicos​ a aquellos que atormentan con una inquietud continua y delirios             

frecuentes, aquellos que llenan de tinieblas, de tristeza y de terror al alma. Sin embargo, no les                 

doy una valoración negativa, pues los fantasmas no son ni buenos ni malos; los llamo así porque                 

quiero reflejar la forma en que están incidiendo en la existencia en esa temporalidad particular:               

como melancolía.  

Hablo de una psicoterapia, de una ​terapéutica de fantasmas a través de prácticas             

mágicas y alquímicas, de una transformación de fantasmas melancólicos a fantasmas solares            

porque ningún fantasma puede opacar la luminosidad del hombre, su condición daimónica, ni             

su naturaleza demiúrgica. Tomo como eje al fantasma amoroso, no porque sea el único que               

trae tristeza y aflicción al corazón, sino porque en el renacimiento, la enfermedad espiritual              

provocada por el amor acabó siendo exaltada como la verdadera salud del alma y del cuerpo.                

Pero ante todo, porque es sobre el cual se gestó esta reflexión, porque es la materia prima de                  

mi opus magna​ . En un universo animado nadie escapa del círculo mágico, todos podemos              

hechizar y ser hechizados. La idea es dejar de ser pasivos para convertirnos en activos, dejar de                 

ser pacientes para transformarnos en ​Cazafantasmas​ , en magos alquimistas y redimir nuestra            

naturaleza creadora. 

El universo renacentista es un organismo animado, bien enlazado por efectivas           

correspondencias, capaz de vincular a todos los seres mediante intercambios de fuerzas            

eróticas; gracias a aquellos vínculos, el ámbito de lo humano se enlaza con el mundo divino. En                 

De magia​ , Bruno llama al mago ​sabio con capacidad de obrar.​ Más que un dominio o                

7  Culianu, ​Eros y magia en el Renacimiento​ , 63. 



manipulación de fuerzas físicas o espirituales, la magia se yergue como la capacidad de percibir               

y reconocer los vínculos, como la capacidad de modificar y restituir a través de imágenes las                

formas propias del sentir. La magia es una operación imaginaria y fantástica, porque es en lo                

imaginal donde se crean los vínculos, es el fantasma el que produce la atadura. ​Es Marte quien                 

amuebla el mundo y suele mover los vientos. 

Los fantasmas son reflejos de nuestra sensibilidad propia, por lo que somos responsables             

de ellos y de su constante evaluación. Porque podemos modificarlos, dirigirlos hacia lo más alto,               

tornarlos del negro al ​VerdeAzul​ con un ​BesideYou​ , volverlos solares para aumentar la luz con               

la que habitamos el mundo. En eso consiste la práctica mágica y alquímica: en cazar nuestros                

fantasmas, reconocer el vínculo y descubrir el misterio de su hechizo. Aprender a reconocer la               

propia estructura simbólica y el entramado que la compone nos colocará en el dominio de uno                

mismo, nos ayudará a una transformación del alma a través del conocimiento, a una              

renovación infinita de la vida. Para estas dos artes, el cosmos es vida, y la vida es generación                  

eterna, por lo que el mundo encuentra su alimento en su propia destrucción.  

Como magos, debemos obrar para una apropiación de nuestra alma y, según la             

sentencia del ​amor hereos, la única manera de conseguirlo es muriendo. Es vivificando una y               

otra vez, en la afirmación misma de esos fantasmas melancólicos, en ese dejarse inundar por el                

caos y la tiniebla donde reclamamos nuestra condición de magos y alquimistas. Porque la              

melancolía también estaba ligada al poder de contemplación, como ya Ficino, siguiendo a             

Macrobio y Proclo , afirmaba. Saturno, el astro de la desgracia, también es el del genio:               8

desvincula con fuerza el alma de las apariencias y le abre los secretos del cosmos. Mediante las                 

pruebas de la melancolía, le confiere al hombre una sensibilidad más aguda, el don de la                

clarividencia. 

En el ​De vita sana​ , uno de los libros en los que Ficino mezcla medicina y astrología, dice                  

que para curar la melancolía que debilita tanto al cuerpo como al espíritu mismo, hay que                

seguir el precepto de Galeno de no esforzarse por eliminarla toda a la vez y de un solo golpe,                   

pues no sea que suprimiendo la parte más líquida y sutil, quede un residuo más denso y                 

bastante más seco. Ha de procederse, por el contrario, poco a poco, para que cualquier residuo                

se torne más blando y pueda ser desechado . De modo que el principio para la terapéutica ha                 9

de ser entregándose al fantasma melancólico, pues sólo en esa putrefacción biliosa, en esa              

8 V. Culianu, ​op. cit.​ , 83. 
9 Ficino, ​De vita sana, ​ 42. 



muerte, ha de recuperarse el origen, se ha de renacer. Como se afirma en el ​Poimándres​ del                 

Corpus herméticum:​  sólo en el perpetuo morir y renovarse es posible la generación.  

La noción fundamental de la alquimia era que cada sustancia puede destruirse y             

crearse según un arte secreto. Dado que la naturaleza puede transformarse por varios caminos,              

existe la creencia de que el hombre puede transformarse igualmente. Así, la alquimia no era               

considerada solamente como el arte que buscaba descubrir el elixir o ​piedra filosofal que              

convirtiera cualquier substancia en oro, sino que era considerada también la doctrina de la vida               

que se renueva, el arte de las transformaciones del alma, de los procesos interiores, teniendo por                

objetivo una maduración espiritual a través de la transformación o renacimiento del artista. El              

alma era tratada como una ​materia​  que había que purificar, disolver y cristalizar de nuevo.  

Las concepciones de la alquimia derivan de las teorías astrológicas, de ahí que el              

plomo, el metal de Saturno, represente el estado impuro y caótico, bruto y quebradizo del               

metal, cuya opacidad y densidad se asemeja al estado melancólico del hombre. Por eso no               

sorprende, como señala Agamben, que la melancolía se haya identificado con la ​Nigredo de              

los alquimistas, el primer estadio de la ​opus magna​ . En contraposición está el oro, el metal del                 

Sol, que expresa la perfección, la culminación de la obra. Dice Ibn’ Arabi: ​el oro representa el                 

alma en su estado original y sano, que, sin trabas ni nubes, puede reflejar el espíritu divino de                  

acuerdo con su propio ser; el plomo, por el contrario, representa su estado enfermo, empañado               

y muerto. Secretamente, el fantasma melancólico ha capturado un destello de lo que puede              10

poseerse sólo a condición de perderse para siempre en las aguas biliosas.  

Así procede el alquimista, según el lema ​solvet et coagula​ : disuelve las concreciones             

imperfectas del alma, las reduce a su materia y las hace cristalizar de nuevo en una forma más                  

noble . Los fantasmas melancólicos han de meterse a la crátera, al vaso hermético bien sellado,               11

para evitar que las fuerzas que se desarrollan en su interior escapen y se malogre la obra.                 

Después ese vaso ha de ponerse sobre el atanor para comenzar la cocción. Con la ​putrefactio y                 

descomposición total que se produce con la melancolía, se sustraerá la materia. Mediante el              

albedo o blanqueo, se limpiará y purificará. Por la ​rubedo o enrojecimiento, que es la               

culminación de la obra, se le dará un nuevo color, una nueva forma: obtendremos el fantasma                

solar.  

10 Titus Burckhardt. ​Alquimia. Significado e imagen del mundo​ , 67. 
11 ​Ibid.,​  71. 



Llamo fantasma solar al oro que resulta del proceso, pues tanto las prácticas alquímicas              

como las magicas no son más que la ayuda en el alumbramiento de la conciencia, en la                 

transformación del caos al orden. ​(Como cuando MariaLuisa me cubre con sus brazos de              

pluma y el mundo deja de girar.) ​En cuanto se vislumbre que todo fantasma es una sombra,                 

se comenzará a ver que no es algo ajeno a nosotros y que tenemos la capacidad de                 

transformarlos, de metamorfosear esa visión triste y sombría en la que nos ahoga, a una visión                

más clara y luminosa que impulse la conciencia a esferas superiores, al equilibrio interior, a               

recuperar esa luz infusa de la que habla Ficino, aparentemente perdida. 

El propósito de la terapéutica no es eliminar ni rechazar los fantasmas melancólicos,             

sino transformarlos, volverlos claros y a nuestro favor. Aprender a limpiar el alma de tinieblas y                

negruras, pues al blanquearla y elevarla obtendremos grandes milagros: se encenderá de nuevo             

en nuestro espíritu aquella luz divina que en otro tiempo se ofuscó, pero que se llama nuestra                 

otra mitad. El círculo habrá de contemplarse, el andrógino renacerá, y entonces el hombre              

estará consciente de su condición mediadora, porque comprenderá hacia abajo y hacia arriba,             

porque podrá acceder a la contemplación del orden del cosmos en un movimiento que es               

descendente y ascendente. No hay una curación final, porque la característica de los fantasmas              

es el movimiento, no dejan de crecer y metamorfosearse. 

 

El pensamiento filosófico, mágico y alquímico del Renacimiento tenían una orientación a la             

renovación de la vida, a la transformación y perfeccionamiento interior; a un saber profundo              

sobre sí mismo, pues conocerse a uno mismo es conocer al cosmos y construir una vida en                 

armonía con él. De modo que la dignidad del hombre, otra de las preocupaciones de estos                

pensamientos, se redimia con su posición de intermediario, de lazo y coyuntura del universo. 

Ficino había nacido bajo el signo de Saturno, era melancólico él mismo y un curador de                

saudades. Su obra busca tácitamente que el hombre se vuelva mago, que practique la alquimia               

y se vuelva cazador de sus fantasmas, porque sólo en su aprehensión se le develan los símbolos                 

y vínculos que le originan. En otras palabras, sólo conociendo nuestra propia estructura             

fantástica dejaremos de ser esclavos de las imágenes, transformaremos los fantasmas en aras             

de una vida que ilumine y dé claridad, de una obra que corresponda al cosmos.  

Ficino escribió recetas para llevar una vida sana y preceptos para la fabricación de              

talismanes, pero sobre todo se preocupó por reencontrar nuestra otra mitad, la luz infusa, por               

medio del autoconocimiento. Hoy ya no creemos en fantasmas, espíritus ni en el alma del               



mundo; no escuchamos nuestro nombre en las estrellas ni hacemos talismanes o conjuros.             

Parecemos un poco más des-almados, rechazamos lo inexplicable, lo caótico sin saber que             

también puede ser la corriente que nos conduzca al camino bañado en oro. ​La obra alquímica                

está con nosotros y en nosotros; y porque se halla siempre en nosotros, siempre estará presente,                

estemos donde estemos, en la tierra o en el mar​ .  12

 

Hay fantasmas que se arraigan tanto a la existencia que resulta imposible no vivificarlos              

más de tres veces por día. Cuento de horror: el hombre que amé se convirtió en fantasma y yo                   

soy el lugar de sus apariciones. || A dicho fantasma le debo el pase a los ínferos, pero al mismo                    13

tiempo toda la claridad, el discernimiento y la agudeza de alma. Sin saber cómo terminará, si                

acaso hay un fin, puedo decir que es mi fantasma favorito porque me impulsó a la más                 

hermosa transformación, porque me pinto el mundo de ​Verde​ , pero sobre todo, porque a pesar               

de sus transformaciones, de su estancia sin estar, permanece y orienta mi acción hacia la               

belleza. 
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