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Lo que mueve al santo, 
La renuncia del santo 
(Niega tus deseos 
Y hallarás entonces 
Lo que tu corazón desea ), 
Son sobrehumanos. Ahí te inclinas y pasas. 
Porque algunos nacieron para santos 
Y otros para .rer hombres. 

el firma Luis Cernuda en " Ninfa y Pastor por Ticia
no .. , uno de los poemas de Desolación de la Qui
mera, último libro de la serie de once que forman 

La Realidad y el Deseo, título que Cernuda quiso darle a 
toda su obra poética. También, en ese mismo poema, 
Cernuda termina diciendo: 

Destinado a ser hombre sólo y para siempre. 

1::.1 poema, desde luego, celebra el destino de Tiziano 
en tanto creador, enamorado siempre de la hermosura, 
como Cernuda gustaba llamarla, y destinado ··a ser 
hombre sólo y para siempre''; pero quizás en la celebra
ción que se encierra en este poema podríamos encontrar 
una qe las claves que nos lleve a descubrir el sentido de la 
obra poética de Luis Cernuda. 

El poeta no busca afirmarse más que como hombre, 
sólo cree en la realidad del hombre en tanto hombre y 
por tanto "se inclina y pasa", como dice en esos versos 
de "Ninfa y Pastor por Ticiano", ante la posibilidad de 
trascendencia, ante esa negación del deseo que nos otor
gará la realización de un deseo tal vez más alto pero que 
a Cernuda, en tanto hombre y en tanto poeta, no le inte
resa o no le toca o no cree en él. 

Sin embargo, en otro poema nos dice: 

El reino del poeta tampoco es de este mundo. 

La contradicción entre esa calidad del poeta que le 
hace buscar un reino que tampoco es de este mundo y la 
categoría de hombre que él encuentra como el más alto 
atributo de las posibilidades humanas tiene que resolver
se, en la obra de Luis Cernuda, en unos términos quede-

berian conducirnos hasta el significado profundo y la di
rección hacia la que se dirige esa obra en busca de la rea
lización plena no sólo de la poesía, sino también, al mis
mo tiempo que de la poesía de la vida misma, en tanto la 
poesía es una de las altas representaciones de la vida, la 
que crea un espacio fuera del mundo en el cual también 
la vida se afirma y por tanto, desde fuera del mundo, se 
afirma el mundo. 

Es fácil detenernos en la evolución poética de Luis 
Cernuda. No tenemos más que enfrentar unos cuantos 
problemas muy directos y abiertos respecto a los e~tilos. 
a la forma. que fue tomando esa obra. El quiso que el 
conjunto de sus poemas configurara una suene de bio
grafía espiritual que corresponde por completo a labio
grafía temporal del poeta, buscó que la vida del hombre 
se renejara de una manera directa y total en la vida de ese 
poeta que es el autor de La Realidad y el Deseo y sólo el 
autor de La Realidad y el Deseo que, en tanto autor de 
La Realidad y el Deseo, se afirma y se define como hom
'bre. Nos bastaría con ir revisando la evolución de la (or
ma en los once libros que forman ese libro único y delini
tivo en el que se encierra el destino como poeta de Lu1 s 
Cernuda para llegar a ver en qué términos se desarrolla 
esa evolución estilística. 

El primer libro de Cernuda se titula Perfil del aire. Al 
incorporarlo, sin embargo, a la primera edición de La 
Realidad y el Deseo, Cernuda borrará este título y sim
plemente eligirá los poemas que más le gustaban de ese 
libro y los incorporará a la edición con el mero título de 
primeras poesías. El poeta de Perfil del aire se considera 
a si mismo un poeta inseguro que está buscando su cami
no, pero que, sin embargo, sabe también desde ese pri
mer libro que está fatalmente destinado a no ser más que 
poeta. Perfil del aire es un libro delicado y sensible en el 
que se muestran las primeras innuencias elegidas por 
Cernuda y declaradas con absoluta franqueza por él mis
mo en su hermoso "Historial de un libro", donde nos 
cuenta cómo fue redactando los libros de poemas que 
configuran La Realidad y el Deseo. En Perfil del aire está 
muy presente Mallarmé y de una manera más indirecta 
Valery . El libro busca y se deja fascinar por esa última 
esencia de la poesía que se encierra en la precisión y la 
naturaleza evanescente de las palabras. Después de M a-
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llarmé y Valery, en un sentido estilístico, es revelador 
que el segundo libro de Luis Cernuda se titulara simple
mente Egloga, Elegía, Oda. Estos tres nombres, que defi
nen tan sólo la elección de tres formas muy precisas de 
hacer poesía, bastan para obligarnos a advertir que el li
bro es abiertamente un homenaje a Garcilaso que busca 
ceñirse con la máxima fidelidad posible a las formas clá
sicas de la poesía. Cernuda es en estos poemas un poeta 
voluntariamente tradicional, pero también , en estos poe
mas, se encuentran ya algunos de los temas que determi
narán toda su obra. Egloga, Elegía, Oda celebra funda
mentalmente la realidad del mundo y la verdad de la be
lleza y sed u ele ante el paso del tiempo y el carácter inevi
table de la muerte. Detrás de su forma clásica se encuen
tra también una preocupación clásica, la preocupación 
que alimenta igualmente a Garcilaso, pero que al mismo 
tiempo es esencialmente moderna: el mundo y su reali-

dad, la muerte y el paso del tiempo, la nostalgia y la rea
lización . Los sentimientos de ayer y de hoy: los senti
mientos eternos y que, más allá del tiempo, acompañan 
siempre al hombre. Tampoco son otros los temas que 
alimentarán el siguiente libro de Cernuda que mantiene 
también una forma clásica. Ese libro se llama Un río, un 
amor. Luego, deteniéndonos voluntariamente sólo en el 
aspecto estilístico de su obra, Cernuda publicará un li
bro claro y evidentemente innuido por el surrealismo y 
que participa de la violencia emocional y verbal de la que 
querían hacer gala los surrealistas: Los placeres prohibi
dos. Pero su siguiente libro, tradición y vanguardia uni
das, toma su título de un verso de Bécquer. un hermoso 
verso: Donde habite el olvido. 

A partir de ese libro, Cernuda tratará de encontrar la 
forma de su poesía en una suerte de ritmo verbal muy in
terno, cercano al del lenguaje hablado y que obedece a 
una sintaxis que determina el verso y al mismo tiempo lo 
rompe, haciéndolo depender en gran medida de las posi
bilidades del encabalgamiento . Al abandonar la forma 
en la que está escrito Donde habite el olvido puede decirse 
que toda la obra poética de Cernuda, o sea la que escri
bió desde el libro titulado Invocaciones hasta Desolación 
de la Quimera, está calificada por ese voluntario prosaís
mo que, superficialmente, parece acercar a veces su poe
sía a la prosa, que puede hacer pensar que su verso no es 
más en verdad que una prosa cortada. Sin embargo, este 
es el estilo que Cernuda se impone para realizar la que no 
podemos dejar de reconocer como una altísima manifes
tación de la poesía. Dentro de él, por supuesto, hay nu
merosas y sutiles variantes. Pero no quisiéramos dete
nernos más en este aspecto meramente formal de la obra 
de Cernuda. Es obvio que esos cambios de estilo están 
determinados también por las peripecias en la biografía 
del poeta y estas son las que en verdad resultan determi
nantes para el poeta que, en Luis Cernuda, está indisolu
blemente ligado al hombre. 

Si después de Egloga, Elegía, Oda, su siguiente libro, 
Un río, un amor, busca todavía una forma más o menos 
conservadora y tradicional, lo importante es el tema que 
esa forma permite que se muestre en el libro. Un río, un 
amor nos remite de alguna manera a The ho/low man de 
T. S. Eliot, nos habla de un modo directo, bastante dolo
rido y bastante melancólico de un mundo carente de sen
tido en el que la vida renuncia a sí misma y el sonido de 
la voz termina estrellándose siempre contra el silencio de 
los muros, en el que la verdad y la mentira han perdido 
todo significado, en el que no hay verdad ni mentira, 
sino tan sólo ese hueco, ese agujero, que parece devorar 
la vida, de tal modo que el libro encierra una profunda 
tristeza y al mismo tiempo una decidida voluntad de re
belión que no logra encontrar su camino. El poeta se da 
cuenta de que sus más altos impulsos, sus más valiosos 
sentimientos se disuelven ante el carácter impenetrable 
de ese mundo y la verdad y la mentira se confunden en 
esa extensión incolora a la que configuran los mandatos 
que organizan la vida social. Sin embargo, en el último 
poema del libro, titulado " Como la piel", Cernuda in
cluye en la penúltima estrofa unos versos definitivos 
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para lo que será su obra futura. En esos versos nos dice 
que el poeta sabe 

.. . que en el fondo no hay fondo 
No hay nada, sino un grito, 
Un grito. otro deseo. 

Son casi los últimos versos de Un río, un amor, ese li
bro dentro del que el río no parece conducir al amor ha
cia ningún lado, no lo deja más que ante su extinción en 
el silencio de la muerte o en la imposibilidad de manifes
tar su poder. No obstante, si no hay nada, si el fondo no 
tiene fondo, resta el grito y el carácter de ese grito se hará 
escuchar con absoluta claridad en el siguiente libro de 
Luis Cernuda. El primer verso del primer poema de ese 
libro dice: 

Diré cómo nacisteis. placeres prohibidos. 

1., s el momento en el que, como decíamos antes, 
�~� Cernuda está formalmente muy inOuido por el 
�~� surrealismo o parece haber elegido las más vio

lentas actitudes vitales del surrealismo para expresar ese 
grito en el que se muestra abierta y decididamente, sin 
ninguna ocultación, que aquello en que, para Luis Cer
nuda. consisten los placeres prohibidos es el amor ho
mosexual, un amor desterrado por la ley y la sociedad de 
la zona de la "normalidad" y que por su misma naturale
za transforma la calidad de lo natural. 

Si recordamos que el libro fue publicado en 1931 y en 
España, admitiremos que se necesita un cierto valor para, 
como Cernuda lo hace, escribir "muchacho" donde to
dos los poetas escriben "muchacha" y hablar de la "sae
ta rubia" que lo ha herido y le ha permitido conocer el 
carácter de los placeres prohibidos. De ahí en adelante, 
la poesía de Cernuda hará siempre una celebración 
abierta de esos placeres prohibidos en tanto encuentra, a 
través de ellos, la afirmación de una libertad que le de
vuelve su sentido al mundo; en tanto, a través de ellos, 
conoce si no la definitiva unión entre la realidad y el de
seo, sí, al menos, la realidad del deseo. Pero, precisamen
te, como lo dice con claridad el hecho de que el libro se 
titule Los placeres prohibidos, el deseo no está de acuerdo 
o está reñido con la realidad. El ámbito de las leyes y las 
costumbres establecidas que determinan las formas de 
conducta en nuestro mundo y el espacio en el que el poe
ta espera encontrar la verdad de su amor, se oponen. 

Desde que publica Los placeres prohibidos, Cernuda 
será definitivamente un poeta marginal, un poeta colo
cado fuera del mundo. El sent ido de ese verso que parece 
contradecir la afirmación de que él ha elegido ser hom
bre y nada más que hombre se abre. "El reino del poeta 
tampoco es de este mundo" porque el reino del poeta es 
el de la poesía y la poesía no vive más que en su propio 
espacio. En este ámbito, Cernuda podrá celebrar el 
amor, el carácter de su amor y su especial configuración 
aun cuando esta celebración lo coloque fuera del mun
do. El problema del poeta es aceptar, por un lado, esa ca-

lidad marginal, esa exigencia de apartarse del mundo es
tablecido para seguir su visión y encontrar la posibilidad 
de la verdad del grito. Esta no es una posibilidad fácil ni 
una verdad sencilla. Por algo el siguiente libro de Cernu
da se titula Donde habite el olvido. Después de los place
res prohibidos, después de conocer el placer, de recono
cerlo, aceptarlo y celebrarlo, el poeta también conoce la 
fragilidad del amor, la fugacidad de la vida y su inevita
ble camino hacia la desaparición; pero encuentra que la 
exaltación que le ha producido el hecho de afirmar los 
placeres prohibidos también lo lleva a una aceptación y 
hasta una melancólica búsqueda de ese lugar 

Donde habite el olvido, 
En los vas ros jardines sin aurora; 
Donde yo sólo sea 
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas 
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 

____ ........................ ___ _ 
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