
S ugerir la lectura de una obra 
debe justificarse no sólo por 

...: los valores intrínsecos de esa 
obra, sino también por sus relaciones 
posibles con el resto de la literatura y 
de la cultura; y si es posible en vez de 
sugerir sencillamente la lectura, pro
bar que ella es necesaria y que partici
pa de una tarea mayor, tanto mejor. 
Cuando se hieren susceptibilidades, 
la reacción es más pronta. 

Ya es llegado el momento en que la 
crítica de la literatura latinoamerica
na debe hacer un alto en su produc
ción para mirar hacia atrás y conside
rar sus posibles fallas, lagunas o injus
ticias cometidas contra el discurso 
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que le sirve de objeto. Todo crítico in
teresado por la literatura de nuestra 
América tiene la obligación de refle
xionar un poco y ver hasta qué punto 
ha estado sirviendo realmente a esta 
literatura -la crítica no tiene sentido 
si no es la ancila de estas señoras le
tras- y hasta qué punto ha estado re
pitiendo errores, lugares comunes, 
exhibicionismos y desviaciones a los 
que está sujeta toda la actividad de in
vestigación, de análisis y de divulga
ción, pero que no por ello son menos 
detectables y corregibles. 

Nuestro caso americano siempre 
presentó muchos problemas y desa
fíos. Cualquier lector acostumbrado 
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a las obras y a su crítica nota en esta úl
tima cierta tendencia a generalizacio
nes, a muletillas y a distorsiones que, 
como enfermedades de una crítica se
ria, madura y bien lograda, se inter
ponen entre las obras y su lectura, en
tre el proceso literario y su disfrute, 
entre la creación y la recreación, para 
acabar transformando muchos actos 
de lectura en actos de prelectura en los 
que pierden los lectores, pierden las 
obras, pierde la actividad crítica. Eso 
ocurrió con términos, definiciones y 
consideraciones de muy variada pro
cedencia y alcance dentro de la litera
tura latinoamericana, como el privi
legio exagerado dado a ciertos auto-
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res, el "barroquismo", el "realismo
mágico", el "realismo-maravilloso", 
la "parodia", lo "fantástico" y mu
chas otras nubes del discurso crítico 
que esconden tras su aparente belleza 
y gran acierto, un desconocimiento de 
las esferas más profundas en base a las 
cuales se crea este inmenso discurso 
estético sobre América que es nuestra 
literatura. La facilidad de los térmi
nos lleva a su repetición, a su diges
tión, a su mixtificación, y la crítica 
que irresponsablemente lo hace se 
daña a sí misma y a su objeto al distor
sionar su función (porque pone axio
mas en donde no deberían existir más 
que sugerencias) y al condenar la lec
tura a la comprobación de postulados 
bien expuestos pero mal examinados. 

Sin embargo, las llamadas "m uleti
llas" no son el principal problema. 
Hoy día se habla de literatura latinoa
mericana con una seguridad muy sos
pechosa, como un inmenso lugar
común vacío de <;U verdadera signifi
cación, por un hecho sencillo que se 
comprueba al contestarse estas pre-

guntas que todos los críticos deberían 
hacerse: ¿cuando hablamos de litera
tura latinoamericana, la entendemos 
realmente como un complejo literario 
producido por ese ente ya más o me
nos definido como América Latina, o 
estamos demagógicamente repitien
do algo que de lejos tiene que ver con 
el ideal de aquella América unida que 
Martí bellamente designaba "nuestra 
América"? ¿Al estudiar ese conjunto, 
realmente se incluyen todos sus com
ponentes, todas sus manifestaciones, 
toda su extensión, en fin, como se es
peraría de una crítica abarcadora que 
quiera seguir de cerca el fenómeno in
discutible que es esta uniformidad tan 
impresionante de nuestra literatura 
que todos reconocemos ya más o me
nos intuitivamente? 

Cada crítico y lector tendrá su opi
nión, su actitud, sus disculpas. He 
aquí nuestra posición: para una críti
ca que se pretende latinoamericana, 
la nuestra lo es muy poca!> veces, y su 
epíteto queda más como una volun
tad, un posible deseado, que como 

realidad. Claro, dirán, hay el proble
ma de las lenguas, y él es suficiente 
para justificar ciertos deslices. La 
traducción de Macw1aíma, de Mário 
Andrade, es una recreación perfecta 
de la obra-paradigma de la moderna 
producción literaria brasileña, y la 
pone al alcance de cualquier lector 
hispanohablante. Lo mismo se pue
de decir de Primeiras histórias, de 
Joiio Guimaraes Rosa, cuya traduc
tora se esmeró por reconstruir el uni
verso estético tan genialmente crea
do por el autor. Ello para citar casos 
extremos de discursos muy elabora
dos. La vecindad de los idiomas por
tugués y español es innegable. Que 
raLones históricas hayan separado 
durante mucho tiempo los bloques 
lingüísticos no significa que la crítica 
las acepte, ni que los lectores las si
gan y fortalezcan. El verdadero estu
dioso y amante de la literatura lati
noamericana será, entonces, antes 
que todo, un hombre abierto. Pero 
hay una parte del discurso literario 
amt.:ricano que está en francés , se di-
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r;L Ncce~1dad. reflejo óe un mundo 
coloníLado } pen fénco. clitlsmo, 
reacción inconsciente en contra del 
1mperia1J-.ta vecmo hablante dd in
glés. o lo que -.ca, el Intelectual lati
noamencano de ho} dia e' heredero 
Indudable de una trad1c1ón que 
s1empn: pnvlleg1ó el francés como 
segundo 1d10ma. 1:1 verdadero c:.tu
diOMl ' amante de IJ IJtcrJtura latl
noamcru.:.tnJ '>Crá. Jdemú .... esforta
do. La \ménca nuestra de Martí 
nunca -.e conc1h1ó a1slada de todos 
los tipo-. de csfueuo .... en todos los 
ni,elcs. $1 es c1crto que la lengua es el 
material rmmeTo del hombre. la llte
ratu1"a c-. ;u creaciÓn más fecunda )' 
su conocimiento un Instrumento ne
cesario para el entendimiento del 
mundo. 1:1 estudioso de la literatura 
latlnoamem:ana serú, entonccll, fi
nalmente, un lwmhrc de nuestra 
A mém;a. l1brc de barrera'>. de preJui
cios. \h. pcre;as. de racJOnaiJtaciones 
) de JUstlfica~.:IOilés ljUe ) a no tténcn 
c,tbtd<l. porque se e\tÚ hablando de 
un ~.:ont1ncntc maduro que no busca 
nada m:1-. 'u identidad. sino su digni
dad dentr(> de e .. tc mundo: que no 
• 111d.t ,úlo tr<~., 'u ong1n.tl1dad. sino 
tra-. 'u autondad 'obre sí mtsmo ) 
-.obn: -.u, de .. tlno': que ) a th> quiérc 
\ér, '>llh\ 4UC C'>. 

En critica literaria, eso significa 
tratar realmente la literatura amen
cana como eso: como literatura de 
nuestra América: significa reconocer 
ciertos errores y ver que sí, que se 
marginaron algunas producciones, 
que se las vio con miedo o recelo o 
superficialidad, y que se interpusie
ron barreras que no deben existir 
porque todo lo americano es ante 
todo universalmente americano. 

1., 1 caso de la litcratur.a de Hai-
4 tí, o de las Antillas France!>as 
~ en general, es notono y llama 

la atención tanto como el caso de 
Brasil, aunque en este último se note 
un camb1o que parece que poco a 
poco conduc1rá a una apertura. Pero 
la sttuactón de las literaturas amen
canas de expresión francesa es de 
una 111JUStiCia lamentable. Nad1c les 
negará su carácter americano: nadie 
dirá que son sencillas "ramas" de la 
literatura francesa, porque ante todo 
estaríamos repitiendo un error y una 
escaseL de visión de lo~ que ya fui
mos víctimas; nadie dirá que la len~ 

gua es una barrera concreta y defini
tiva. Durante años y años, genera
ciones enteras de escritores latinoa
mericanos y de públicos se formaron 
leyendo los originales o las buenas)' 
malas traducciones de cuanto pro
dujo la buena y la mala literatura 
francesa. Se habla de Balzac, Zola, 
Flaubert, Baudelaire, Hugo, Proust 
e infinidad de otros nombres tanto o 
más que de toda la lista de escritores 
nuestros que cabría aquí. Se debe 
pensar que esas literaturas son parte 
fundamental de una escritura lati
noamericana, que tienen esa ameri
canidad que la literatura francesa no 
tiene. Se les debe conceder un lugar. 
Pero la apertura de visión que plan
teábamos para este crítico-lector de 
nuestra literatura puede frustrarse 
por pura demagogia, por puro for
malismo, por mera cuestión de cohe
rencia. El crítico y el lector america
nos lo harán porque podrán recono
cer en esa literatura expres1ones 
dignas de los momentos más signifi
cativos del resto de la literatura lati
noamericana; porque verán que ahí 
también la creación literaria es esto 
mismo, es creac1ón, es composictón . 
es construcción de un discurso poéti
co americano en la expresión y en el 
contenido. en uno como en d otro: la 
'erán sigUiendo e~tc "le JO camino 
y sendero largo de la búsqueda de 
nuestra identidad que ya comentó 
en las tinieblas del s1glo XVI, que 
produjo una Sor Juana, un Martí, un 
Machado de Assis, un Darlo, un 
Carpentier, un Garcia MárqueL, un 
Mário de Andrade e infinidad de 
otros exponentes tan conocidos, y 
que configuró, elaboró, pulió, dio 
esplendor y grandeza a este discurso 
americano que es un medio y un fin 
en sí mismo, que es una voluntad y 
un encuentro, que es una pregunta y 
una respuesta, que es el decir de estas 
ganas tan grandes de ser, siendo, de 
hacer. haciendo, de existir, extstten
do: la verán, en fin, como digna par
te de este proceso literano tan Impre
sionante que dio expresión a nuestra 
existencia, que recreó nuestro mun
do por la palabra, que lo examinó, 
recornó )' representó con el Arte que 
se reconoce en cualquiera de sus li
neas. en cualquiera de sus metáforas, 
en cualquiera de sus imágenes ameri
canas de lo americano, ese discurso 

que como la palabra primera, mítica 
-de la Biblia o del Popo! Vuh- or
denó nuestro caos en un cosmos poé
tiCo. 

Lo que proponemos es una revi
sión y un trabajo, y toda revisión y 
todo trabajo tienen un comienzo o 
una propuesta de comienzo. Si está 
en nuestro derecho seguir esta vo
luntad de advertir, advirtiéndonos, 
está también el sugerir algún sendero 
por donde llevar más adelante esta 
tarea que será de todos. De las mu
chas maneras de empezar, vamos a 
señalar la nuestra como una posibili
dad. 

La primera persona que nos habló 
de Gouverneurs de la rosée (Gober
nantes del rocío) fue -y no creemos 
que sea casualidad- J uan Rulfo. 
Vale decir que fue Rulfo quien nos 
llamó la atención sobre estos proble
mas que tratamos aquí, y aquí se lo 
agradecemos públicamente. El paso 
siguiente fue buscar el libro en una 
librería. para juntar nuestra afición 
por la literatura latinoamericana a 
nuestra fascinación por la literatura 
francesa en la lectura de un 
latinoamericano-que -escribe-en
francés. El trabajo no fue fácil: en 
dos grandes librerías especializadas 
en publicaciom:s francesas, en dos 
lugares distintos de América, el pro
blema empezó al tener que conven
cer a los libreros de que el libro exis
tía. sí, y había sido reimpreso en al
guno de los últimos años. Ello mues
tra cómo andan las cosas. Después 
de seis meses de haberlo encargado 
por segunda vez, allí está él, en el es
tante de literatura latinoamericana, 
entre los de Roa Bastos y Rulfo; 
ocupando, pues, el lugar que cree
mos que le cabe y que merece. 

¿,Por dónde empezar una "presen
tación analítica" de la obra? Hay dos 
caminos. stempre, uno impresionista 
y otro más "objetivo", y la presión 
de la elección ha arruinado a no po
cos críticos. Preferimos quedarnos 
con los dos. para intentar dar cuenta 
de la obra. de su lugar y de su r~pel 
dentro de esta tarea que propone
mos. 

Escnto en México en 1944, y pu
blicado por primera vez en 1946 
-años decisivos, los 40, para nuestra 
literatura- por Les Editeurs Fran
cais Réunis, Gou1·erneurs de la rosée 
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supo imponerse entre cierto público 
francófono como lo prueban las su
cesivas reimpresiones de la obra 
siempre por el mismo editor, hasta la 
última, que trae fecha de 1972. En un 
trabajo de introducción a un proble
ma mayor, como éste, no creemos 
que tenga tanta importancia la insu
ficiencia de nuestra formación para 
situar autor y obra dentro del proce
so literario francófono (vaya un tér
mino vago, impreciso e inútil, que 
reúne tantas disimiütudes), ya que lo 
que nos importa es señalar su impor
tancia en varios niveles para resca
tarlos para el campo donde siempre 
debieron haber estado: nuestra lite
ratura latinoamericana. 

1 acques Roumain, haitiano de 
Port-au-Prince, nació en 1907 

• y, tras una vida agitada de la 
que los compromisos políticos e 
ideológicos nunca estuvieron ausen
tes, determinando intensa participa
ción en los hechos de su país sobre 
todo a partir de los años 29-30, aca
bó muriendo en México, en 1945, de
jando una obra considerable en el 

campo antropológico -fue discípu
lo de Paul Rivet- y literario; por 
una trágica casualidad, su obra más 
conocida y admirada es precisamente 
estos Gobernantes del rocío, de 
publicación póstuma. Tal vez quepa 
señalar su formación que empezó 
por la agronomía y que tiene, como 
veremos, un reflejo particularmente 
importante (y, por qué no, interesan
te) dentro de su obra, que juega con 
cierta concepción ecológica de la na
turaleza como un significado básico 
para la construcción de su "mensa
je" üterario (permítasenos rehabili
tar este viejo concepto). 

La obra, que suponemos descono
cida -lo que justifica el tono de este 
nuestro texto- merece una presenta
ción impresionista. ¡Cuántas veces 
fuimos llevados a la lectura de obras 
que nos marcaron por palabras de 
elogio que alguien, desde un sitio se
miológico privilegiado (la edad, la 
cátedra, la letra impresa .. . ), nos 
dijo! ... 

La fascinación de la lectura -el 
"placer del texto", diría Barthes-

nos domina desde la primera página, 
para no decir desde el título, una sig
nificativa metáfora que indicia tanto 
el nivel poético del texto como algu
nos de sus significados básicos, la 
voluntad, la capacidad del hombre 
("gobernantes") y la unión con la 
naturaleza y su ciclo (el rocío, dentro 
del espacio real de la obra, es el agua 
que amanece en el mundo para per
mitir la continuación del ciclo de la 
vida de la tierra). Paralelamente a la 
fascinación de la lectura, otro, no 
menos importante: el descubrimien
to, a cada línea, de un gran escritor, 
capaz de construir un discurso poéti
co por innumerables procedimien
tos: uso de motivos bellísimos y de 
descripciones cargadas de metáforas 
que lejos de escamotear sus significa
dos, los reelaboran de manera preci
sa y poética; de un lenguaje preciso y 
sobrio; de un humor significativo en 
ciertos momentos; en fin, de una in
finidad de recursos sobria y elegan
temente empleados con vistas siem
pre a construir su significación, su 
mensaje poético. El lector sensible 
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ciertamente dirá, como dijimos mu
chas veces en el transcurso de la lec
tura, que fue un hallazgo el libro, pen
sando en cuándo podrá releer aque
llos pasajes que acaba de recorre, 
aquellas cosas que muchas veces ha
brá sentido, quizás, pero que no ha
bía visto escritas o dichas de aquella 
forma; ese lector, como nosotros, to
mará apuntes y subrayará frases en
teras, remitirá de un lugar a otro, sa
cará citas y leerá pasajes enteros en 
voz alta, y anotará Jos nombres de 
algunos de los personajes que le que
darán en la memoria más o menos 
como quedaron Melquíades, o Er
nesto, o el Gaspar Ilóm, o el Policar
po Patiño, o quién sabe cuántos 
otros de esa literatura privilegiada 
que ya todos conocemos. 

La novela es ''social", a pesar de 
toda la imprecisión de este término 
un poco esclerosado, demasiado ge
nérico y obvio (¿,qUt! cosa no es l>O

ciul?): pero u difcrcm:ia de la novela 
indigenista tradicional, por ejemplo. 
o de cierta novela de denuncia tan ca
racteristica de los 20 o 30 primeros 
años de producción literuria latinoa
mericana en este siglo. su plantea
miento de lo socia 1 y todo su plano de 
la expr ~sión tienen una uriginalidad 
que le dan mucha importancia como 
obra de arte y la sitúan dentro del 
conjunto de obras que, en los años JO 
y 40. señalaron el cumbio radict~l del 
modo de representacrón de la reali
dad americana en la literatura. Claro, 
aquí estamos al principio, pero ello 
aumentll la importancia de la obra. 
Un análisil> detallado muestra que. 
udemús de otros innúmeros valores. 
la obra posee tambicn el de ser 
ejemplar con relación a cierto pe
nodo del proceso literario latinoame
ricano. Conol.:crla serú. entonces. 
también, a) udarnos en nuestro es
fuerto para comprenuer ese pro~.:eso. 

Una originalidad básica es, como 
decíamos. lt~ manera como se plan
tea el problema del cambio social 
-objeto último de toda novela 
"comprometida" (aquí no la quere
mos reduc1r a ello, para no hacerla 
perder su valor literario; además, 
¡,qué obra no e~tá comprometida'!)-: 
en último análisis, los campesinos 
haitianos, ahí representados metoní
micamente por la comunidad de los 
habitantes de Fonds Rouge.son quie-

nes por si mismos toman conciencia 
des u situación y operan el cambio ne
cesario en sus vidas. La apertura y la 
poeticidad simbólica del tema social 
así planteado llaman la atención; su 
densa elaboración fascina y conmue
ve. Pero vamos por partes. 

La áldea de Fonds Rouge y su re
gión se ven inmersas en la más pro
funda miseria, por el agotamiento de 
las fuentes de agua que permitían la 
irrigación, por la erosión, por divi
siones internas entre los habitantes, 
a causa de una antigua riña, y por 
presiones de un oficial de policía ru
ral que así explota a los habitantes; 
el cambio desastroso se operó en un 
breve lapso de tiempo, y quince años 
antes todavía se realizaban los 
"coumbites", trabajo colectivo_ para 
las cosechas o para la siembra. Los 
habitantes se encierran en la más ab
soluta resignación, entrecortada tan 
sólo por su añoranza de tiempos pa
sados, por su irritación impotente 
que aumenta la división ya reinante 
y por los rituales que dedican a los 
dioses -los loas del Vudú- en la es
peranza de que les concedan las llu
vias que necesitan. Es entonces 
cuando vuelve de Cuba el negro Ma
nuel, que estuvo allá por 15 años en 
las plantaciones de caña, trabajador 
explotado y sufrido; vuelve lleno de 
experiencia del mundo, de trato con 
la gente, con la tierra y con los pro
blemas. Es toda una conciencia que 
regresa. Con un carisma muy efecti
vo, se da cuenta de la situación y 
pasa a la acción, por una parte bus
cando el agua que se necesita, con 
base en su experiencia con la tierra; 
por otro, tratando de reconciliar a 
los habitantes mostrándoles la nece
sidad de una acción colectiva para 
aprovechar el agua que efectivamen
te se encuentra y que es la salvación 
del desolado paraje de tierras secas y 
hombres y mujeres hambrientos. La 
conciencia que se crea o se despierta 
en los habitantes por la acción de 
Manuel y por sus palabras casi pro
féticas, acaba devolviendo a los habi
tantes su antiguo sitio fertilizado y 
revivificado, aún cuando, por un res
to de odio impotente, Manuel es sa
crificado por un enemigo derrotado. 

1., sa anécdota, que por sí mis
• ma ya tiene un evidente sen ti
.. do simbólico y se constituye 

en mensaje particularmente signifi
cativo, se presenta evidentemente no 
como un relato sencillo, sino a través 
de un discurso literario que juega 
con infinitos significados, símbolos, 
etc. En fin: ese contenido que presen
tamos muy sencillamente, y que en 
último análisis significa ya una vo
luntad de creación poética, nos es 
dado a través de una expresión que 
lo construye poéticamente y que al
canza muchos otros significados 
además de ese sentido simbólico
social pretendido por el autor. 

El primer aspecto que podemos 
señalar, y que sitúa esta obra dentro 
de un paradigma de nuestra literatu
ra, es el viejo motivo de la búsqueda 
de una identidad americana -o 
"créole", en el caso, lo mismo da-, 
y que un discurso muy poéticamente 
elaborado realiza en dos niveles: 
uno, en el discurso mismo, en el len
guaje; otro, en sus contenidos, en sus 
significados. en su análisis de la rea
lidad. 

El lenguaje de Roumain es ameri
cano, es mestizo, porque emplea 
ante todo un francés americano, em
bellecido por irrupciones del ''créo
le" haitiano y por un uso particular 
del idioma, con ciertos giros que, 
como la presentación de un ritual 
vudú, rebasan toda intención "regio
nalista" o exótica. Se trata de un len
guaje que se asume y que sabe que su 
fin no es enseñarse, sino servir de ex
presión a otra cosa que tiene íntima 
relación con su misma existencia: un 
contenido americano de que tam
bién hace parte la creación de un dis
curso americano. Así pasa con cier
tas maneras de decir y de contar, con 
los pasajes de humor, con las expre
siones de educación o de cortesía del 
lenguaje cotidiano; es un discurso, 

en fin, que no va hacia su exhibición, 
sino hacia su identidad. Es un len
guaje que, entonces, se vuelve sobre 
sí mismo, que tiene conciencia de sus 
posibilidades; es oral, rápido, ágil, 
por momentos. tanto que a veces el 
narrador no puede impedirse de de
cir "yo'' y llamar al lector "campe
re"; por otros momentos, es sobria
mente poético: "il se rappelait l'eau 
pure, sa phrase longuement dégor
gée, sans commencement ni fin ... " 
(p. 58); por otros, de un humorismo 


