N ugerir la lectura de una obra
debe justificarse no sélo por
L los valores intrinsecos de esa
obra, sino también por sus relaciones
posibles con el resto de la literatura y
de la cultura; y si es posible en vez de
sugerir sencillamente la lectura, pro-
bar que ella es necesaria y que partici-
pa de una tarea mayor, tanto mejor.
Cuando se hieren susceptibilidades,
la reaccion es mas pronta.
Yaesllegado el momentoen que la
critica de la literatura latinoamerica-
na debe hacer un alto en su produc-
cidn para mirar hacia atrds y conside-
rar sus posibles fallas, lagunasoinjus-
ticias cometidas contra el discurso
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que le sirve de objeto. Todo critico in-
teresado por la literatura de nuestra
Ameérica tiene la obligacion de refle-
xionar un poco y ver hasta qué punto
ha estado sirviendo realmente a esta
literatura —la critica no tiene sentido
si no es la ancila de estas senoras le-
tras— y hasta qué punto ha estado re-
pitiendo errores, lugares comunes,
exhibicionismos y desviaciones a los
que esta sujetatodalaactividad dein-
vestigacion, de analisis y de divulga-
cion, pero que no por ello son menos
detectables y corregibles.

Nuestro caso americano siempre
presentd muchos problemas y desa-
fios. Cualquier lector acostumbrado

alasobrasyasucriticanotaenestaul-
tima cierta tendencia a generalizacio-
nes, a muletillas y a distorsiones que,
como enfermedades de una critica se-
ria, madura y bien lograda, se inter-
ponen entre las obras y su lectura, en-
tre el proceso literario y su disfrute,
entre la creacion y la recreacion, para
acabar transformando muchos actos
delecturaenactosdeprelecturaen los
que pierden los lectores, pierden las
obras, pierde la actividad critica. Eso
ocurrio con términos, definiciones y
consideraciones de muy variada pro-
cedencia y alcance dentro de la litera-
tura latinoamericana, como el privi-
legio exagerado dado a ciertos auto-
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res, el “barroquismo”, el “realismo-
magicc”, el “realismo-maravilloso™,
la “parodia”, lo “*fantastico” y mu-
chas otras nubes del discurso critico
que esconden tras su aparente belleza
y granacierto, un desconocimiento de
las esferas mds profundasenbasealas
cuales se crea este inmenso discurso
estético sobre América que es nuestra
literatura. La facilidad de los térmi-
nos lleva a su repeticion, a su diges-
tion, a su mixtificacion, y la critica
que irresponsablemente lo hace se
daria a simismay asuobjeto al distor-
sionar su funcién (porque pone axio-
mas en donde no deberian existir mas
que sugerencias) y al condenar la lec-
tura alacomprobacionde postulados
bien expuestos pero malexaminados.

Sinembargo, lasllamadas “'muleti-
llas™ no son el principal problema.
Hoy dia se habla deliteraturalatinoa-
mericana con unaseguridad muy sos-
pechosa, como un inmenso lugar-
comun vacio de su verdadera signifi-
cacion, por un hecho sencillo que se
comprueba al contestarse estas pre-
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guntas que todos los criticos deberian
hacerse: jcuando hablamos de litera-
tura latinoamericana, la entendemos
realmentecomo uncomplejoliterario
producido por ese ente ya mds o me-
nos definido como América Latina, o
estamos demagogicamente repitien-
do algo que de lejos tiene que ver con
elideal de aquella América unida que
Marti bellamente designaba “nuestra
América’? jAl estudiar ese conjunto,
realmente se incluyen todos sus com-
ponentes, todas sus manifestaciones,
toda su extension, en fin, como se es-
peraria de una critica abarcadora que
quiera seguir de cerca el fenomeno in-
discutible que esesta uniformidad tan
impresionante de nuestra literatura
que todos reconocemos ya mas o me-
nos intuitivamente?

Cada critico y lector tendrd su opi-
nion, su actitud, sus disculpas. He
aqui nuestra posicion: para una criti-
ca que se pretende latinoamericana,
la nuestra lo es muy pocas veces, y su
epiteto queda mds como una volun-
tad, un posible deseado, que como

realidad. Claro, dirdn, hay el proble-
ma de las lenguas, y él es suficiente
para justificar ciertos deslices. La
traduccion de Macunaima, de Mirio
Andrade, es una recreacion perfecta
de la obra-paradigma de la moderna
produccion literaria brasilena, y la
pone al alcance de cualquier lector
hispanohablante. Lo mismo se pue-
de decir de Primeiras historias, de
Jodo Guimardes Rosa, cuya traduc-
tora se esmero por reconstruir el uni-
verso estético tan genialmente crea-
do por el autor. Ello para citar casos
extremos de discursos muy elabora-
dos. La vecindad de los idiomas por-
tugués y esparnol es innegable. Que
ruzones historicas hayan separado
durante mucho tiempo los bloques
lingiiisticos no significa que la critica
las ucepte, ni que los lectores las si-
gan y fortalezcan. El verdadero estu-
dioso y amante de la literatura lati-
noamericana serd, entonces, antes
que todo, un hombre abierto. Pero
hay una parte del discurso literario
americano que estd en francés, se di-
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ri. Necesidad, refiejo de un mundo
colonizado y periférico, elitismo,
reaccion inconsciente en contra del
imperialista vecino hablante del in-
glés, o lo que sea. el intelectual lati-
noamericano de hoy dia es heredero
indudable de una tradicion que
siempre privilegié el francés como
segundo idioma. El verdadero estu-
dioso v amante de la literatura lat-
noamericana serd, ademads, esforza-
do. La Ameérica nuestra de Marti
nunca se concibio aislada de todos
los tipos de esfuerzos. en todos los
niveles. Sies cierto que la lengua es el
materia) primero del hombre, la lite-
ratura es su creacton mas fecunda vy
su conocimiento un instrumento ne-
cesario para el entendimiento del
mundo, El estudioso de la literatura
latinoamericana serd, entonces, [i-
nalmente, un hombre de nuestra
América, libre de barreras, de prejui-
clos, de perezas, de rucionalizaciones
y de justificaciones que ya no tienen
cubidu, porque se esta hablundo de
un continente maduro que no busca
nada mas su identidad, sino su digni-
dud dentro de este mundo; que no
anda sdlo tras su oniginalidad, sino
tras su autoridad sobre si mismo y
sobre sus destinos: que ya no quiere
Ser, Sin0 que es,

En critica literaria, eso significa
tratar realmente la literatura ameri-
cana como eso: como literatura de
nuestra Ameérica; significa reconocer
ciertos errores y ver gue si, que se
marginaron algunas producciones,
que se las vio con miedo o recelo o
superficialidad, y que se interpusie-
ron barreras que no deben existir
porque todo lo americano es ante
todo universalmente americano,

N | caso de la literatura de Hai-

ti, o de las Antillas Francesas

4 en general, es notorio y llama

la atencion tanto como el caso de
Brasil, aunque en este ultimo se note
un cambio que parece que poco a
poco conducira a una apertura, Pero
la situacion de las literaturas ameri-
canas de expresion francesa es de
una injusticia lamentable. Nadie les
negard su caracter americano; nadie
dira que son sencillas “ramas™ de la
literatura francesa, porque ante todo
estariamos repitiendo un error y una
escasez de vision de los que ya fui-
mos victimas; nadie dird que la len-

gua es una barrera concreta y defini-
tiva. Durante anos y afos, genera-
ciones enteras de escritores latinoa-
mericanos y de publicos se formaron
leyendo los originales o las buenas y
malas traducciones de cuanto pro-
dujo la buena y la mala literatura
francesa. Se habla de Balzac, Zola,
Flaubert, Baudelaire, Hugo, Proust
e infinidad de otros nombres tanto o
mas que de toda la lista de escritores
nuestros que cabria aqui. Se debe
pensar que esas literaturas son parte
fundamental de una escritura lati-
noamericana, que lienen esa ameri-
canidad que la literatura francesa no
tiene. Se les debe conceder un lugar.
Pero la apertura de vision que plan-
teabamos para este critico-lector de
nuestra literatura puede f[rustrarse
por pura demagogia, por puro for-
malismo, por mera cuestion de cohe-
rencia. El critico y el lector america-
nos lo hardn porque podrin recono-
cer en esa literatura expresiones
dignas de los momentos mas signifi-
cativos del resto de la literatura lati-
noamericana; porque veran que ahi
también la creacion literaria es esto
mismo, es creacion, es composicion,
es construccion de un discurso poéti-
co americano en la expresion y en el
contenido, en uno como en el otro: la
veran siguiendo este viejo camino
y sendero largo de la busqueda de
nuestra identidad que ya comenzo
en las tinieblas del siglo XVI, que
produjo una Sor Juana, un Marti, un
Machado de Assis, un Dario, un
Carpentier, un Garcia Mdrquez, un
Mirio de Andrade e infinidad de
otros exponentes tan conocidos, y
que configurod, elaboro, pulio, dio
esplendor y grandeza a este discurso
americano que es un medio y un fin
en si mismo, que es una voluntad y
un encuentro, que es una preguntay
una respuesta, que es el decir de estas
ganas tan grandes de ser, siendo, de
hacer, haciendo, de existir, existien-
do; la veran, en fin, como digna par-
te de este proceso literario tan impre-
sionante que dio expresion a nuestra
existencia, que recred nuestro mun-
do por la palabra, que lo examino,
recorrio y represento con el Arte que
se reconoce en cualguiera de sus li-
neas, en cualquiera de sus metaforas,
en cualquiera de sus imdgenes ameri-
canas de lo americano, ese discurso
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que como la palabra primera, mitica
—de la Biblia o del Popol Vuh— or-
dend nuestro caos en un cosmos poé-
tico.

Lo que proponemos es una revi-
sion y un trabajo, y toda revision y
todo trabajo tienen un comienzo o
una propuesta de comienzo. Si estd
en nuestro derecho seguir esta vo-
luntad de advertir, advirtiéndonos,
esta también el sugerir algiin sendero
por donde llevar mas adelante esta
tarea que sera de todos. De las mu-
chas maneras de empezar, vamos a
senalar la nuestra como una posibili-
dad.

La primera persona que nos hablo
de Gouverneurs de la rosée (Gober-
nantes del rocio) fue —y no creemos
que sea casualidad— Juan Rulfo.
Vale decir que fue Rulfo quien nos
llamod la atencion sobre estos proble-
mas que tratamos aqui, y aqui se lo
agradecemos publicamente. El paso
siguiente fue buscar el libro en una
libreria, para juntar nuestra aficién
por la literatura latinoamericana a
nuestra fascinacion por la literatura
francesa en la lectura de un
latinoamericano-que -escribe-en-
francés. El trabajo no fue facil: en
dos grandes librerias especializadas
en publicaciones francesas, en dos
lugares distintos de Ameérica, ¢l pro-
blema empezo al tener que conven-
cer a los libreros de que el libro exis-
tia, si, y habia sido reimpreso en al-
guno de los dltimos afios. Ello mues-
tra como andan las cosas. Después
de seis meses de haberlo encargado
por segunda vez, alli esta €l, en el es-
tante de literatura latinoamericana,
entre los de Roa Bastos y Rulfo;
ocupando, pues, el lugar que cree-
mos que le cabe y gue merece.

(Por dénde empezar una “presen-
tacion analitica” de la obra? Hay dos
caminos, siempre, uno impresionista
y otro mas “‘objetivo”, y la presion
de la eleccion ha arruinado a no po-
cos criticos. Preferimos quedarnos
con los dos, para intentar dar cuenta
de la obra, de su lugar y de su pepel
dentro de esta tarea que propone-
mos.

Escrito en México en 1944, y pu-
blicado por primera vez en 1946
—anos decisivos, los 40, para nuestra
literatura— por Les Editeurs Fran-
gais Réunis, Gouverneurs de la rosée



supo imponerse entre cierto publico
francofono como lo prueban las su-
cesivas reimpresiones de la obra
siempre por el mismo editor, hasta la
ultima, que trae fecha de 1972. En un
trabajo de introduccion a un proble-
ma mayor, como €ésle, no creemos
que tenga tanta importancia la insu-
ficiencia de nuestra formacion para
situar autor y obra dentro del proce-
so literario francofono (vaya un tér-
mino vago, impreciso e inutil, que
reune tantas disimilitudes), ya que lo
que nos importa es sefialar su impor-
tancia en varios niveles para resca-
tarlos para el campo donde siempre
debieron haber estado: nuestra lite-
ratura latinoamericana,

acques Roumain, haitiano de

Port-au-Prince, nacié en 1907
" y, tras una vida agitada de la
que los compromisos politicos e
ideoldgicos nunca estuvieron ausen-
tes, determinando inlensa participa-
cion en los hechos de su pais sobre
todo a partir de los anos 29-30, aca-
b6 muriendo en México, en 1945, de-

jando una obra considerable en el

campo antropologico —fue discipu-
lo de Paul Rivet— y literario; por
una tragica casualidad, su obra mis
conocida y admirada es precisamente
estos Gobernantes del rocio, de
publicacion postuma. Tal vez quepa
sefalar su formacion que empezod
por la agronomia y que tiene, como
veremos, un reflejo particularmente
importante (y, por qué no, interesan-
te) dentro de su obra, que juega con
cierta concepcion ecologica de la na-
turaleza como un significado bdsico
para la construccion de su “‘mensa-
e”" literario (permitasenos rehabili-
tar este viejo concepto).

La obra, que suponemos descono-
cida —lo que justifica el tono de este
nuestro texto— merece una presenta-
cion impresionista. jCudntas veces
fuimos llevados a la lectura de obras
que nos marcaron por palabras de
elogio que alguien, desde un sitio se-
miologico privilegiado (la edad, la
cdatedra, la letra impresa...), nos
dijo!...

La fascinacion de la lectura —el

“placer del texto”, diria Barthes—
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nos domina desde la primera pagina,
para no decir desde el titulo, una sig-
nificativa metafora que indicia tanto
el nivel poético del texto como algu-
nos de sus significados basicos, la
voluntad, la capacidad del hombre
(“gobernantes™) y la unién con la
naturaleza y su ciclo (el rocio, dentro
del espacio real de la obra, es el agua
que amanece en el mundo para per-
mitir la continuacion del ciclo de la
vida de la tierra). Paralelamente a la
fascinacion de la lectura, otro, no
menos importante: el descubrimien-
to, a cada linea, de un gran escritor,
capaz de construir un discurso poéti-
co por innumerables procedimien-
tos: uso de motivos bellisimos y de
descripciones cargadas de metaforas
que lejos de escamotear sus significa-
dos, los reelaboran de manera preci-
sa y poética; de un lenguaje preciso y
sobrio; de un humor significativo en
ciertos momentos; en fin, de una in-
finidad de recursos sobria y elegan-
temente empleados con vistas siem-
pre a construir su significacion, su
mensaje poético. El lector sensible
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