
S ugerir la lectura de una obra 
debe justificarse no sólo por 

...: los valores intrínsecos de esa 
obra, sino también por sus relaciones 
posibles con el resto de la literatura y 
de la cultura; y si es posible en vez de 
sugerir sencillamente la lectura, pro­
bar que ella es necesaria y que partici­
pa de una tarea mayor, tanto mejor. 
Cuando se hieren susceptibilidades, 
la reacción es más pronta. 

Ya es llegado el momento en que la 
crítica de la literatura latinoamerica­
na debe hacer un alto en su produc­
ción para mirar hacia atrás y conside­
rar sus posibles fallas, lagunas o injus­
ticias cometidas contra el discurso 
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que le sirve de objeto. Todo crítico in­
teresado por la literatura de nuestra 
América tiene la obligación de refle­
xionar un poco y ver hasta qué punto 
ha estado sirviendo realmente a esta 
literatura -la crítica no tiene sentido 
si no es la ancila de estas señoras le­
tras- y hasta qué punto ha estado re­
pitiendo errores, lugares comunes, 
exhibicionismos y desviaciones a los 
que está sujeta toda la actividad de in­
vestigación, de análisis y de divulga­
ción, pero que no por ello son menos 
detectables y corregibles. 

Nuestro caso americano siempre 
presentó muchos problemas y desa­
fíos. Cualquier lector acostumbrado 
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a las obras y a su crítica nota en esta úl­
tima cierta tendencia a generalizacio­
nes, a muletillas y a distorsiones que, 
como enfermedades de una crítica se­
ria, madura y bien lograda, se inter­
ponen entre las obras y su lectura, en­
tre el proceso literario y su disfrute, 
entre la creación y la recreación, para 
acabar transformando muchos actos 
de lectura en actos de prelectura en los 
que pierden los lectores, pierden las 
obras, pierde la actividad crítica. Eso 
ocurrió con términos, definiciones y 
consideraciones de muy variada pro­
cedencia y alcance dentro de la litera­
tura latinoamericana, como el privi­
legio exagerado dado a ciertos auto-
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res, el "barroquismo", el "realismo­
mágico", el "realismo-maravilloso", 
la "parodia", lo "fantástico" y mu­
chas otras nubes del discurso crítico 
que esconden tras su aparente belleza 
y gran acierto, un desconocimiento de 
las esferas más profundas en base a las 
cuales se crea este inmenso discurso 
estético sobre América que es nuestra 
literatura. La facilidad de los térmi­
nos lleva a su repetición, a su diges­
tión, a su mixtificación, y la crítica 
que irresponsablemente lo hace se 
daña a sí misma y a su objeto al distor­
sionar su función (porque pone axio­
mas en donde no deberían existir más 
que sugerencias) y al condenar la lec­
tura a la comprobación de postulados 
bien expuestos pero mal examinados. 

Sin embargo, las llamadas "m uleti­
llas" no son el principal problema. 
Hoy día se habla de literatura latinoa­
mericana con una seguridad muy sos­
pechosa, como un inmenso lugar­
común vacío de <;U verdadera signifi­
cación, por un hecho sencillo que se 
comprueba al contestarse estas pre-

guntas que todos los críticos deberían 
hacerse: ¿cuando hablamos de litera­
tura latinoamericana, la entendemos 
realmente como un complejo literario 
producido por ese ente ya más o me­
nos definido como América Latina, o 
estamos demagógicamente repitien­
do algo que de lejos tiene que ver con 
el ideal de aquella América unida que 
Martí bellamente designaba "nuestra 
América"? ¿Al estudiar ese conjunto, 
realmente se incluyen todos sus com­
ponentes, todas sus manifestaciones, 
toda su extensión, en fin, como se es­
peraría de una crítica abarcadora que 
quiera seguir de cerca el fenómeno in­
discutible que es esta uniformidad tan 
impresionante de nuestra literatura 
que todos reconocemos ya más o me­
nos intuitivamente? 

Cada crítico y lector tendrá su opi­
nión, su actitud, sus disculpas. He 
aquí nuestra posición: para una críti­
ca que se pretende latinoamericana, 
la nuestra lo es muy poca!> veces, y su 
epíteto queda más como una volun­
tad, un posible deseado, que como 

realidad. Claro, dirán, hay el proble­
ma de las lenguas, y él es suficiente 
para justificar ciertos deslices. La 
traducción de Macw1aíma, de Mário 
Andrade, es una recreación perfecta 
de la obra-paradigma de la moderna 
producción literaria brasileña, y la 
pone al alcance de cualquier lector 
hispanohablante. Lo mismo se pue­
de decir de Primeiras histórias, de 
Joiio Guimaraes Rosa, cuya traduc­
tora se esmeró por reconstruir el uni­
verso estético tan genialmente crea­
do por el autor. Ello para citar casos 
extremos de discursos muy elabora­
dos. La vecindad de los idiomas por­
tugués y español es innegable. Que 
raLones históricas hayan separado 
durante mucho tiempo los bloques 
lingüísticos no significa que la crítica 
las acepte, ni que los lectores las si­
gan y fortalezcan. El verdadero estu­
dioso y amante de la literatura lati­
noamericana será, entonces, antes 
que todo, un hombre abierto. Pero 
hay una parte del discurso literario 
amt.:ricano que está en francés , se di-

......................................................................................................................................................................... 



r;L Ncce~1dad. reflejo óe un mundo 
coloníLado } pen fénco. clitlsmo, 
reacción inconsciente en contra del 
1mperia1J-.ta vecmo hablante dd in­
glés. o lo que -.ca, el Intelectual lati­
noamencano de ho} dia e' heredero 
Indudable de una trad1c1ón que 
s1empn: pnvlleg1ó el francés como 
segundo 1d10ma. 1:1 verdadero c:.tu­
diOMl ' amante de IJ IJtcrJtura latl­
noamcru.:.tnJ '>Crá. Jdemú .... esforta­
do. La \ménca nuestra de Martí 
nunca -.e conc1h1ó a1slada de todos 
los tipo-. de csfueuo .... en todos los 
ni,elcs. $1 es c1crto que la lengua es el 
material rmmeTo del hombre. la llte­
ratu1"a c-. ;u creaciÓn más fecunda )' 
su conocimiento un Instrumento ne­
cesario para el entendimiento del 
mundo. 1:1 estudioso de la literatura 
latlnoamem:ana serú, entonccll, fi­
nalmente, un lwmhrc de nuestra 
A mém;a. l1brc de barrera'>. de preJui­
cios. \h. pcre;as. de racJOnaiJtaciones 
) de JUstlfica~.:IOilés ljUe ) a no tténcn 
c,tbtd<l. porque se e\tÚ hablando de 
un ~.:ont1ncntc maduro que no busca 
nada m:1-. 'u identidad. sino su digni­
dad dentr(> de e .. tc mundo: que no 
• 111d.t ,úlo tr<~., 'u ong1n.tl1dad. sino 
tra-. 'u autondad 'obre sí mtsmo ) 
-.obn: -.u, de .. tlno': que ) a th> quiérc 
\ér, '>llh\ 4UC C'>. 

En critica literaria, eso significa 
tratar realmente la literatura amen­
cana como eso: como literatura de 
nuestra América: significa reconocer 
ciertos errores y ver que sí, que se 
marginaron algunas producciones, 
que se las vio con miedo o recelo o 
superficialidad, y que se interpusie­
ron barreras que no deben existir 
porque todo lo americano es ante 
todo universalmente americano. 

1., 1 caso de la litcratur.a de Hai-
4 tí, o de las Antillas France!>as 
~ en general, es notono y llama 

la atención tanto como el caso de 
Brasil, aunque en este último se note 
un camb1o que parece que poco a 
poco conduc1rá a una apertura. Pero 
la sttuactón de las literaturas amen­
canas de expresión francesa es de 
una 111JUStiCia lamentable. Nad1c les 
negará su carácter americano: nadie 
dirá que son sencillas "ramas" de la 
literatura francesa, porque ante todo 
estaríamos repitiendo un error y una 
escaseL de visión de lo~ que ya fui­
mos víctimas; nadie dirá que la len~ 

gua es una barrera concreta y defini­
tiva. Durante años y años, genera­
ciones enteras de escritores latinoa­
mericanos y de públicos se formaron 
leyendo los originales o las buenas)' 
malas traducciones de cuanto pro­
dujo la buena y la mala literatura 
francesa. Se habla de Balzac, Zola, 
Flaubert, Baudelaire, Hugo, Proust 
e infinidad de otros nombres tanto o 
más que de toda la lista de escritores 
nuestros que cabría aquí. Se debe 
pensar que esas literaturas son parte 
fundamental de una escritura lati­
noamericana, que tienen esa ameri­
canidad que la literatura francesa no 
tiene. Se les debe conceder un lugar. 
Pero la apertura de visión que plan­
teábamos para este crítico-lector de 
nuestra literatura puede frustrarse 
por pura demagogia, por puro for­
malismo, por mera cuestión de cohe­
rencia. El crítico y el lector america­
nos lo harán porque podrán recono­
cer en esa literatura expres1ones 
dignas de los momentos más signifi­
cativos del resto de la literatura lati­
noamericana; porque verán que ahí 
también la creación literaria es esto 
mismo, es creac1ón, es composictón . 
es construcción de un discurso poéti­
co americano en la expresión y en el 
contenido. en uno como en d otro: la 
'erán sigUiendo e~tc "le JO camino 
y sendero largo de la búsqueda de 
nuestra identidad que ya comentó 
en las tinieblas del s1glo XVI, que 
produjo una Sor Juana, un Martí, un 
Machado de Assis, un Darlo, un 
Carpentier, un Garcia MárqueL, un 
Mário de Andrade e infinidad de 
otros exponentes tan conocidos, y 
que configuró, elaboró, pulió, dio 
esplendor y grandeza a este discurso 
americano que es un medio y un fin 
en sí mismo, que es una voluntad y 
un encuentro, que es una pregunta y 
una respuesta, que es el decir de estas 
ganas tan grandes de ser, siendo, de 
hacer. haciendo, de existir, extstten­
do: la verán, en fin, como digna par­
te de este proceso literano tan Impre­
sionante que dio expresión a nuestra 
existencia, que recreó nuestro mun­
do por la palabra, que lo examinó, 
recornó )' representó con el Arte que 
se reconoce en cualquiera de sus li­
neas. en cualquiera de sus metáforas, 
en cualquiera de sus imágenes ameri­
canas de lo americano, ese discurso 

que como la palabra primera, mítica 
-de la Biblia o del Popo! Vuh- or­
denó nuestro caos en un cosmos poé­
tiCo. 

Lo que proponemos es una revi­
sión y un trabajo, y toda revisión y 
todo trabajo tienen un comienzo o 
una propuesta de comienzo. Si está 
en nuestro derecho seguir esta vo­
luntad de advertir, advirtiéndonos, 
está también el sugerir algún sendero 
por donde llevar más adelante esta 
tarea que será de todos. De las mu­
chas maneras de empezar, vamos a 
señalar la nuestra como una posibili­
dad. 

La primera persona que nos habló 
de Gouverneurs de la rosée (Gober­
nantes del rocío) fue -y no creemos 
que sea casualidad- J uan Rulfo. 
Vale decir que fue Rulfo quien nos 
llamó la atención sobre estos proble­
mas que tratamos aquí, y aquí se lo 
agradecemos públicamente. El paso 
siguiente fue buscar el libro en una 
librería. para juntar nuestra afición 
por la literatura latinoamericana a 
nuestra fascinación por la literatura 
francesa en la lectura de un 
latinoamericano-que -escribe-en­
francés. El trabajo no fue fácil: en 
dos grandes librerías especializadas 
en publicaciom:s francesas, en dos 
lugares distintos de América, el pro­
blema empezó al tener que conven­
cer a los libreros de que el libro exis­
tía. sí, y había sido reimpreso en al­
guno de los últimos años. Ello mues­
tra cómo andan las cosas. Después 
de seis meses de haberlo encargado 
por segunda vez, allí está él, en el es­
tante de literatura latinoamericana, 
entre los de Roa Bastos y Rulfo; 
ocupando, pues, el lugar que cree­
mos que le cabe y que merece. 

¿,Por dónde empezar una "presen­
tación analítica" de la obra? Hay dos 
caminos. stempre, uno impresionista 
y otro más "objetivo", y la presión 
de la elección ha arruinado a no po­
cos críticos. Preferimos quedarnos 
con los dos. para intentar dar cuenta 
de la obra. de su lugar y de su r~pel 
dentro de esta tarea que propone­
mos. 

Escnto en México en 1944, y pu­
blicado por primera vez en 1946 
-años decisivos, los 40, para nuestra 
literatura- por Les Editeurs Fran­
cais Réunis, Gou1·erneurs de la rosée 
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supo imponerse entre cierto público 
francófono como lo prueban las su­
cesivas reimpresiones de la obra 
siempre por el mismo editor, hasta la 
última, que trae fecha de 1972. En un 
trabajo de introducción a un proble­
ma mayor, como éste, no creemos 
que tenga tanta importancia la insu­
ficiencia de nuestra formación para 
situar autor y obra dentro del proce­
so literario francófono (vaya un tér­
mino vago, impreciso e inútil, que 
reúne tantas disimiütudes), ya que lo 
que nos importa es señalar su impor­
tancia en varios niveles para resca­
tarlos para el campo donde siempre 
debieron haber estado: nuestra lite­
ratura latinoamericana. 

1 acques Roumain, haitiano de 
Port-au-Prince, nació en 1907 

• y, tras una vida agitada de la 
que los compromisos políticos e 
ideológicos nunca estuvieron ausen­
tes, determinando intensa participa­
ción en los hechos de su país sobre 
todo a partir de los años 29-30, aca­
bó muriendo en México, en 1945, de­
jando una obra considerable en el 

campo antropológico -fue discípu­
lo de Paul Rivet- y literario; por 
una trágica casualidad, su obra más 
conocida y admirada es precisamente 
estos Gobernantes del rocío, de 
publicación póstuma. Tal vez quepa 
señalar su formación que empezó 
por la agronomía y que tiene, como 
veremos, un reflejo particularmente 
importante (y, por qué no, interesan­
te) dentro de su obra, que juega con 
cierta concepción ecológica de la na­
turaleza como un significado básico 
para la construcción de su "mensa­
je" üterario (permítasenos rehabili­
tar este viejo concepto). 

La obra, que suponemos descono­
cida -lo que justifica el tono de este 
nuestro texto- merece una presenta­
ción impresionista. ¡Cuántas veces 
fuimos llevados a la lectura de obras 
que nos marcaron por palabras de 
elogio que alguien, desde un sitio se­
miológico privilegiado (la edad, la 
cátedra, la letra impresa .. . ), nos 
dijo! ... 

La fascinación de la lectura -el 
"placer del texto", diría Barthes-

nos domina desde la primera página, 
para no decir desde el título, una sig­
nificativa metáfora que indicia tanto 
el nivel poético del texto como algu­
nos de sus significados básicos, la 
voluntad, la capacidad del hombre 
("gobernantes") y la unión con la 
naturaleza y su ciclo (el rocío, dentro 
del espacio real de la obra, es el agua 
que amanece en el mundo para per­
mitir la continuación del ciclo de la 
vida de la tierra). Paralelamente a la 
fascinación de la lectura, otro, no 
menos importante: el descubrimien­
to, a cada línea, de un gran escritor, 
capaz de construir un discurso poéti­
co por innumerables procedimien­
tos: uso de motivos bellísimos y de 
descripciones cargadas de metáforas 
que lejos de escamotear sus significa­
dos, los reelaboran de manera preci­
sa y poética; de un lenguaje preciso y 
sobrio; de un humor significativo en 
ciertos momentos; en fin, de una in­
finidad de recursos sobria y elegan­
temente empleados con vistas siem­
pre a construir su significación, su 
mensaje poético. El lector sensible 
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ciertamente dirá, como dijimos mu­
chas veces en el transcurso de la lec­
tura, que fue un hallazgo el libro, pen­
sando en cuándo podrá releer aque­
llos pasajes que acaba de recorre, 
aquellas cosas que muchas veces ha­
brá sentido, quizás, pero que no ha­
bía visto escritas o dichas de aquella 
forma; ese lector, como nosotros, to­
mará apuntes y subrayará frases en­
teras, remitirá de un lugar a otro, sa­
cará citas y leerá pasajes enteros en 
voz alta, y anotará Jos nombres de 
algunos de los personajes que le que­
darán en la memoria más o menos 
como quedaron Melquíades, o Er­
nesto, o el Gaspar Ilóm, o el Policar­
po Patiño, o quién sabe cuántos 
otros de esa literatura privilegiada 
que ya todos conocemos. 

La novela es ''social", a pesar de 
toda la imprecisión de este término 
un poco esclerosado, demasiado ge­
nérico y obvio (¿,qUt! cosa no es l>O­

ciul?): pero u difcrcm:ia de la novela 
indigenista tradicional, por ejemplo. 
o de cierta novela de denuncia tan ca­
racteristica de los 20 o 30 primeros 
años de producción literuria latinoa­
mericana en este siglo. su plantea­
miento de lo socia 1 y todo su plano de 
la expr ~sión tienen una uriginalidad 
que le dan mucha importancia como 
obra de arte y la sitúan dentro del 
conjunto de obras que, en los años JO 
y 40. señalaron el cumbio radict~l del 
modo de representacrón de la reali­
dad americana en la literatura. Claro, 
aquí estamos al principio, pero ello 
aumentll la importancia de la obra. 
Un análisil> detallado muestra que. 
udemús de otros innúmeros valores. 
la obra posee tambicn el de ser 
ejemplar con relación a cierto pe­
nodo del proceso literario latinoame­
ricano. Conol.:crla serú. entonces. 
también, a) udarnos en nuestro es­
fuerto para comprenuer ese pro~.:eso. 

Una originalidad básica es, como 
decíamos. lt~ manera como se plan­
tea el problema del cambio social 
-objeto último de toda novela 
"comprometida" (aquí no la quere­
mos reduc1r a ello, para no hacerla 
perder su valor literario; además, 
¡,qué obra no e~tá comprometida'!)-: 
en último análisis, los campesinos 
haitianos, ahí representados metoní­
micamente por la comunidad de los 
habitantes de Fonds Rouge.son quie-

nes por si mismos toman conciencia 
des u situación y operan el cambio ne­
cesario en sus vidas. La apertura y la 
poeticidad simbólica del tema social 
así planteado llaman la atención; su 
densa elaboración fascina y conmue­
ve. Pero vamos por partes. 

La áldea de Fonds Rouge y su re­
gión se ven inmersas en la más pro­
funda miseria, por el agotamiento de 
las fuentes de agua que permitían la 
irrigación, por la erosión, por divi­
siones internas entre los habitantes, 
a causa de una antigua riña, y por 
presiones de un oficial de policía ru­
ral que así explota a los habitantes; 
el cambio desastroso se operó en un 
breve lapso de tiempo, y quince años 
antes todavía se realizaban los 
"coumbites", trabajo colectivo_ para 
las cosechas o para la siembra. Los 
habitantes se encierran en la más ab­
soluta resignación, entrecortada tan 
sólo por su añoranza de tiempos pa­
sados, por su irritación impotente 
que aumenta la división ya reinante 
y por los rituales que dedican a los 
dioses -los loas del Vudú- en la es­
peranza de que les concedan las llu­
vias que necesitan. Es entonces 
cuando vuelve de Cuba el negro Ma­
nuel, que estuvo allá por 15 años en 
las plantaciones de caña, trabajador 
explotado y sufrido; vuelve lleno de 
experiencia del mundo, de trato con 
la gente, con la tierra y con los pro­
blemas. Es toda una conciencia que 
regresa. Con un carisma muy efecti­
vo, se da cuenta de la situación y 
pasa a la acción, por una parte bus­
cando el agua que se necesita, con 
base en su experiencia con la tierra; 
por otro, tratando de reconciliar a 
los habitantes mostrándoles la nece­
sidad de una acción colectiva para 
aprovechar el agua que efectivamen­
te se encuentra y que es la salvación 
del desolado paraje de tierras secas y 
hombres y mujeres hambrientos. La 
conciencia que se crea o se despierta 
en los habitantes por la acción de 
Manuel y por sus palabras casi pro­
féticas, acaba devolviendo a los habi­
tantes su antiguo sitio fertilizado y 
revivificado, aún cuando, por un res­
to de odio impotente, Manuel es sa­
crificado por un enemigo derrotado. 

1., sa anécdota, que por sí mis­
• ma ya tiene un evidente sen ti­
.. do simbólico y se constituye 

en mensaje particularmente signifi­
cativo, se presenta evidentemente no 
como un relato sencillo, sino a través 
de un discurso literario que juega 
con infinitos significados, símbolos, 
etc. En fin: ese contenido que presen­
tamos muy sencillamente, y que en 
último análisis significa ya una vo­
luntad de creación poética, nos es 
dado a través de una expresión que 
lo construye poéticamente y que al­
canza muchos otros significados 
además de ese sentido simbólico­
social pretendido por el autor. 

El primer aspecto que podemos 
señalar, y que sitúa esta obra dentro 
de un paradigma de nuestra literatu­
ra, es el viejo motivo de la búsqueda 
de una identidad americana -o 
"créole", en el caso, lo mismo da-, 
y que un discurso muy poéticamente 
elaborado realiza en dos niveles: 
uno, en el discurso mismo, en el len­
guaje; otro, en sus contenidos, en sus 
significados. en su análisis de la rea­
lidad. 

El lenguaje de Roumain es ameri­
cano, es mestizo, porque emplea 
ante todo un francés americano, em­
bellecido por irrupciones del ''créo­
le" haitiano y por un uso particular 
del idioma, con ciertos giros que, 
como la presentación de un ritual 
vudú, rebasan toda intención "regio­
nalista" o exótica. Se trata de un len­
guaje que se asume y que sabe que su 
fin no es enseñarse, sino servir de ex­
presión a otra cosa que tiene íntima 
relación con su misma existencia: un 
contenido americano de que tam­
bién hace parte la creación de un dis­
curso americano. Así pasa con cier­
tas maneras de decir y de contar, con 
los pasajes de humor, con las expre­
siones de educación o de cortesía del 
lenguaje cotidiano; es un discurso, 

en fin, que no va hacia su exhibición, 
sino hacia su identidad. Es un len­
guaje que, entonces, se vuelve sobre 
sí mismo, que tiene conciencia de sus 
posibilidades; es oral, rápido, ágil, 
por momentos. tanto que a veces el 
narrador no puede impedirse de de­
cir "yo'' y llamar al lector "campe­
re"; por otros momentos, es sobria­
mente poético: "il se rappelait l'eau 
pure, sa phrase longuement dégor­
gée, sans commencement ni fin ... " 
(p. 58); por otros, de un humorismo 


