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El deslizamiento de la identidad:
entre política y subjetividad

Griselda Gutiérrez Castañeda

Aun en los tiempos más oscuros tenemos el derecho a 
esperar cierta iluminación, y que dicha iluminación 

puede provenir menos de las teorías y conceptos que de 
la luz incierta, titilante y a menudo débil que algunos 

hombres y mujeres reflejarán en sus trabajos y sus 
vidas bajo casi cualquier circunstancia y sobre la 

época que les tocó vivir en la tierra.

Hannah Arendt

E
vocar las palabras de Hannah Arendt en Hombres en tiempos de os-
curidad parece del todo pertinente con el propósito de reflexionar 
sobre las “representaciones fílmicas de problemas identitarios”,1 es 
oportuno porque la problemática que registra el documental Trazan-

do Aleida. La historia de una búsqueda,2 que intentaré analizar, nos habla 
de los tiempos de oscuridad que en la historia de México se repiten hasta la 
náusea, pero que en este caso nos remiten al episodio de la guerra sucia de 
los años setentas, oportuno porque la luz incierta, titilante y a menudo débil 
de Aleida Gallangos Vargas, víctima de la desaparición forzada de sus padres, 
no le quita fuerza para reivindicar su derecho a esperar cierta iluminación, y 
porque es precisamente a través de un ejercicio cinematográfico en el género 
del documental —género tan vivo, tan indispensable hoy día—, que se encienden 
las luces y las cámaras para procurarnos cierta iluminación.

Se trata del encuadre de una compleja historia colectiva silenciada por la 
censura, por la represión, por la tortura y la muerte, un encuadre que tan sólo 
alude a través de fragmentos a la persecución, la intolerancia, la desaparición 
forzada, que elude la historia de pobreza endémica e injusticia que impulsa 

1 Ése fue el título del Primer Encuentro de Cine y Filosofía, en diciembre de 2012, 
organizado por los proyectos de investigación “Democracia y territorio: construcción 
de identidades”, unam, ffl, y “Problemas filosóficos en el concepto de interpretación: 
aspectos epistémicos y lingüísticos”, Universidad Nacional de Comahue, Argentina.

2 Trazando Aleida. La historia de una búsqueda. Documental de Christiane 
Burkhard, México.
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las luchas guerrilleras, la política de tierra quemada,3 el aniquilamiento de 
comunidades enteras y la devastación de sus territorios, o la tortura en “las 
celdas llamadas ‘el infierno’” —prácticas de las que nos da cuenta Carlos Mon-
temayor en su magistral novela Guerra en el paraíso—,4 y este documental 
no los aborda, a diferencia de la prolija y documentada reconstrucción que 
Montemayor realiza de estos aspectos en su novela política, porque la directora 
del film Christiane Burkhard opta por la estrategia de proyectar luces de manera 
indirecta al contexto político, a través de la iluminación de las profundidades 
de la tragedia humana condensadas en la persona de Aleida.

Aleida puede ser el personaje deseado por todo cineasta porque encierra 
toda la fuerza y complejidad que puede llenar una historia, un guion, una pan-
talla, cuyo impulso vital puede proyectar sentido a los personajes que la rodean 
y al sinsentido del autoritarismo y la “violencia institucional”. Pero lejos de ser 
tan sólo el personaje, Aleida y su búsqueda de las raíces que fueron arrasadas 
por las llamas de la “tierra quemada”, se vuelven la ocasión para compartir la 
experiencia de esa búsqueda por parte de la directora, una línea de acción que 
puede ser muy frecuente en el género documental, un compenetrarse no con 
personajes ficticios, sino con personas de cuya contundente y conmovedora 
experiencia parece difícil tomar distancia. Todo lo cual, cuando así ocurre, 
puede, al menos en parte, explicar que como espectadores no podamos más 
que involucrarnos, y vivir a la par de Aleida la ilusión de dar con el paradero 
del hermano del que fue separada cuando son detenidos y desaparecidos sus 
padres, la angustia y ansiedad por el encuentro con su hermano Lucio, el desa- 
sosiego del desencuentro con Juan Carlos Hernández —nombre con el que lo 
registraron sus padres adoptivos—, quien ignora ese pasado y todo vínculo con 
la familia Gallangos Vargas.

Pero resulta ser que Trazando Aleida. La historia de una búsqueda, es 
además el ejemplo perfecto para reflexionar sobre los problemas identitarios, 
no tan sólo porque nos remita a la incompletud constitutiva de la identidad, a 
su condición fisurada, porque además nos permite detenernos en la radicali-
dad de estas tesis al confluir la lógica de los procesos de la subjetivación con 
la lógica de la política y de lo político.5

3 La estrategia militar de tierra quemada o tierra arrasada, que tiene una larga 
historia, fue reactualizada y ampliamente utilizada en el combate a los movimientos 
guerrilleros en México y Centroamérica, con el propósito de bloquearles no sólo todo 
abastecimiento, sino además todo respaldo social por parte de las comunidades rurales. 
Una estrategia predatoria que destruyó territorios y en proporciones incalculables la 
vida de la población civil.

4 Carlos Montemayor, Guerra en el paraíso. México, Seix Barral, 1991.
5 Desde la perspectiva lacaniana se da cuenta de la falta como condición constitutiva 

de la subjetividad, esa incompletud que nos remite a un proceso identitario abierto, 
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Trazando Aleida es, al decir de su protagonista, un intento por reconstruir 
su historia; pareciera entonces que el recurso a aplicar es la reconstrucción 
testimonial, en la que se trabaja con los fragmentos de la experiencia vivida 
ya como víctima de la tortura, de la persecución o, en su caso, mediante los 
avatares de la lucha por sobrevivir al exterminio, pero en el caso de Aleida 
como en el de Lucio no hay ocasión para el testimonio, su corta edad, dos y 
cuatro años respectivamente, les imposibilita haber sido testigos de la violenta 
detención de sus padres y de su propia orfandad.

Los retos no pueden ser mayores, en este caso se trata de La historia de 
una búsqueda, una búsqueda que Aleida no puede compartir con Juan Carlos, 
quien se siente vulnerado por los hallazgos de Aleida: como el que son herma-
nos, que ella no es Luz Elba Gorostiola, nombre con el que fue registrada por 
sus padres adoptivos, que él tampoco es quien supone sino Lucio, que son 
hijos de Carmen Vargas y Roberto Antonio Gallangos, que son hijos de des-
aparecidos políticos en su calidad de miembros de la Liga 23 de Septiembre,6 
que fueron separados y trastocadas sus vidas, que tienen una abuela paterna, 
Quirina Cruz, quien no ha cesado a lo largo de treinta años de reclamar que 
le devuelvan vivos a sus hijos y dar con el paradero de sus nietos.

La búsqueda de Aleida no puede apelar a la memoria, a su memoria, tiene 
que retomar los fragmentos de la de otros, los de la abuela recién encontrada, 
apelar a la imagen de las fotografías familiares, a las de los archivos oficiales 
que captan la imagen del padre con huellas de tortura en una de las detencio-
nes de que fue objeto, atenerse a pequeños indicios, fragmentos, líneas de 
conexión e imágenes truncadas, como el documento quemado del certificado 
de estudios de su madre. Una experiencia con lagunas de sentido, como la que 
le declara el hermano al mirar esas imágenes, quien no cuenta con recursos 
para interpretar las expresiones, las actitudes de los que allí aparecen; lo que 
ambos constatan es la desaparición, el desgarre, el vacío.

En un horizonte arendtiano se considera que la construcción de la memoria 
puede ser la vía que ilumine nuestro presente, porque nos permite pensar en 
comunidad con los otros, porque armar la narración por vía del diálogo entre 
autor y testigo trasciende la singularidad de la experiencia y se integra a la 
pluralidad, es un acto público que mediante la palabra, mediante el discurso 

y nunca cabalmente cumplido. Esta tesis será capitalizada para dar cuenta de la lógica 
contingente en que se juega lo político y la política; es una propuesta teórica desarrollada 
por Laclau y Mouffe, que permite la comprensión del carácter precario, conflictivo y 
abierto de lo social, de la política y de la subjetividad misma,

6 El antecedente de su creación son las luchas guerrilleras de los años sesentas y 
setentas con destacados líderes como Genaro Vázquez y Lucio Cabañas, entre otros. La 
Liga 23 de Septiembre —fecha que evoca el levantamiento en Ciudad Madera, Chihuahua— 
se funda el 15 de marzo de 1973 y es combatida y desmantelada en agosto de 1976.
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y la memoria transmite una experiencia, articula un espacio público que nos 
permite reconstruir y juzgar.

Tesis con la que no podemos más que estar de acuerdo, con este documental 
se publicita un expediente de nuestra historia que ha sido confiscado al gran 
público, y nos da elementos para juzgar la ignominia y sus secuelas en la vida 
concreta de las personas.

Sin embargo, más allá de condiciones ideales de diálogo, a lo que se nos 
enfrenta es a los obstáculos insalvables para pensar en comunidad con los 
otros. En efecto, pareciera un desliz, un error, que Aleida manifieste que su 
propósito es reconstruir su historia y no así su memoria, pero es un acierto 
inequívoco, los perpetradores de la desaparición de sus padres son, como diría 
Vidal-Naquet, “asesinos de la memoria”, ni a ella ni a su hermano les dieron 
ocasión, aun como víctimas, de reconstruir una memoria. 

En palabras del autor en pugna con los historiadores revisionistas pro 
nazis declara:

Como historiador sé, tanto como cualquiera, que la memoria no es la 
historia, y no es que esta última suceda a la primera por vaya a saber qué 
automatismo, sino porque el modo de selección de la historia funciona 
de otra manera que el modo de selección de la memoria o del olvido. 
Entre la memoria y la historia puede haber tensión, y hasta oposición. 
Pero una historia del crimen nazi que no integrase la memoria, sería 
una historia muy pobre. Los asesinos de la memoria han elegido bien 
su objetivo: quieren golpear a una comunidad sobre las mil fibras aún 
dolorosas que la ligan a su propio pasado.7

Si de suyo la construcción de la identidad está cruzada por la metabolización 
imaginaria de ordenamientos que le trascienden y a la vez le constituyen, si la 
propia identidad se sustenta en la memoria —al decir de Arendt, en su inter-
pretación del potencial ético-político de la memoria—, la encrucijada de Aleida 
no puede menos que enfrentarnos a la radicalidad de la teoría especular de 
la subjetividad, su alternativa es la reconstrucción inventada en sentido lato, la 
reconstrucción sin memoria.8 La pregunta no es solamente qué se hace cuando 
rearmar la memoria está marcada por la imposibilidad, eso que histórica y 
políticamente es un reto, a la vez que un “deber de memoria”, como sostiene 

7 Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria. México, Siglo XXI, 1994, p. 14.
8 Ciertamente, en la interpretación lacaniana de la fase del espejo se explica el 

carácter especular, ficcional, del proceso imaginario configurador de la subjetividad, 
pero cuya calidad ficcional pasa inadvertida para el sujeto. Sin embargo, el caso que 
nos ocupa da cuenta de un trastocamiento de los términos, en tanto la reconstrucción 
de una identidad transita a través de un ejercicio intencionado.
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Primo Levi, en este caso es un desafío aún mayor, y a la vez una constatación 
contundente del carácter frágil, fútil, fisurado de la subjetividad.

Aleida confiesa que el propósito que la mueve al buscar al hermano y al 
utilizar la plataforma del documental es “recuperar la historia de la familia” 
que se cruza con “la historia de todos”, que es “una historia que tiene muchos 
comienzos”, una “historia que hay que armar”. En efecto, una historia que re-
gistra datos en archivos documentales, hasta hace muy poco reservados para 
el uso de la policía política, y en escasa proporción abiertos a consulta, en 
calidad de archivos mutilados. Fichas que registran los nombres de los padres, 
su participación en agrupaciones subversivas, fechas, lugares, la clasificación 
de sus delitos.

Pero en esa reconstrucción de la historia/memoria en clave subjetiva, en 
su calidad de no-testigo la pregunta es: en esa historia, en esos documentos 
¿dónde se contienen, dónde se registran las motivaciones, el impulso, las con-
vicciones, las ilusiones de que otro mundo sea posible? Eso, es parte de lo que 
les fue arrebatado a Aleida y a Lucio, lo que encuentran son datos, girones.

Arendt junto con tantos otros, en calidad de víctimas sobrevivientes, de 
familiares de víctimas, de historiadores, de filósofos, pugnan por el potencial 
del género de la memoria, por ser una vía —como lo he suscrito en otra parte

[…] que no sólo actualiza nuestra intersubjetividad, sino una acción 
pública en la que se juega con el material de los acontecimientos, del 
tiempo y de la intencionalidad, de acontecimientos que más allá de lo 
casual y sin propósito nos sitúa a los seres humanos frente a nuestras 
acciones, acciones que de manera irrevocable nos confrontan con la 
realidad, la que muchas veces nos muestra su faz más terrible y difícil 
de soportar, como es la barbarie del genocidio y la perversidad de los 
métodos totalitarios [como de los de toda suerte de autoritarismo]. 
Afirmar el presente y las posibilidades de futuro implica el ejercicio de 
la memoria, descifrar su trama y articulación ineludible con el pasado, 
pero qué ardua tarea cuando afirmar la vida, darle sentido y posibilidad 
implica reconstruir un pasado de muerte y destrucción, un tránsito 
por el sinsentido.

Es por ello que el ejercicio de memoria que reconstruye aconteci-
mientos semejantes patentiza como ninguno la intencionalidad de tal 
acontecer, como de aquellos o aquellas que rescatan de la disolución, 
del anonimato y del olvido, la voz y la experiencia de los que perecieron 
ante tal secuela de destrucción, de los que padecieron y sobrevivieron 
a la misma, y a la vez rescatan del anonimato y la impunidad a quienes 
como artífices o cómplices hicieron posible la barbarie, es pues un 
ejercicio que nos confronta a la responsabilidad de nuestras acciones, 
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la de asumir las consecuencias de los propios actos, la de no guardar 
silencio, y la responsabilidad de hacernos cargo de nuestra historia.9

El documental en cuestión, que insisto es hoy un género tan potente, tiene 
el tino de procurar descifrar la trama con ese pasado de destrucción e impu-
nidad sin recurrir al recuento histórico y puntual de los hechos, porque como 
diría Vidal-Naquet resultaría una “historia muy pobre”, no puede apelar a la 
memoria porque Aleida, como Lucio, han sido privados de la misma, la virtud 
del documental es intentar cumplir con ese “deber de memoria”, haciéndonos, 
como espectadores, compartir y participar en esa tarea colectiva de búsqueda, 
de construcción de trazos de una memoria, pero lo hace condensando dicho 
propósito con un hecho incontestable, enfrentarnos a la vez al cariz endeble y 
carente de esos trazos, el recurso es haciéndonos partícipes de las vivencias, 
las expectativas, la frustración, la falta, el punto de cruce entre una historia y 
una memoria imposible, el punto de cruce de la subjetividad.

La intensidad de esta experiencia compartida al mismo tiempo nos asoma a 
lo que representa el fracaso del procesamiento de los conflictos, de la metabo-
lización política de éstos, confrontándonos así con la radicalidad de lo político 
desde donde se instituye al amigo o al enemigo, desde donde el antagonismo 
borra y aniquila vidas, trayectorias, proyectos, vínculos.

Indirectamente nos lleva a reflexionar sobre la gran pugna que se vive hoy 
sobre el recuerdo y el olvido en el ámbito público en aquellos países que han 
sufrido golpes militares, y desaparición forzada de la oposición como estrate-
gia sistémica, e inevitablemente a reflexionar sobre cómo en el México de “la 
dictadura perfecta” ni siquiera ha habido ocasión para un debate semejante. 
Episodios como la guerra sucia son una historia inexistente, escamoteada si 
no es que negada oficialmente, y lo peor, socialmente eludida, no hay lugar 
para la construcción de la memoria como acto colectivo, sea porque se ignora, 
o porque si hay indicios se borran por incómodos, por perturbadores. Esa ne-
gación oficial de los hechos va a la par con una sociedad anómica, incapaz de 
ser el sostén que haga resonar la lucha aislada, solitaria, de quienes en calidad 
de víctimas pugnan por justicia.

Si contrastamos experiencias, podemos constatar que incluso en el caso 
de las madres integrantes de organizaciones de denuncia de sus hijos desa- 
parecidos, existen al menos horizontes de referencia, afectos, recuerdos que 
sustentan la identidad de sus familiares, en la búsqueda de Aleida lo que hay 
es orfandad, como plasmación de la falta, hay ausencia, vacío, tan sólo cuen-
ta con la voluntad de invención, de ahí la febril búsqueda del hermano, el 

9 Griselda Gutiérrez Castañeda, “Los retos de la memoria”, en B. Alcubierre et al., 
coords., Oralidad y escritura. Trazas y trazos. México, Itaca/uaem, 2011, p. 37.
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deseo de concretar el hallazgo como posibilidad de descubrir el vínculo que 
le contenga, de ahí la contundencia del desencuentro, de la búsqueda fallida.

Se puede afirmar que en el periplo que la lleva de Ciudad Juárez a Oaxa-
ca para conocer a la abuela, de México a Washington en la localización del 
hermano, de la búsqueda de apoyo institucional, a la vinculación con redes 
sociales, con medios, con la propia documentalista o con migrantes con los 
que circunstancialmente se topa, lo que encuentra es el dolor de la abuela, 
la solidaridad de quienes ajenos a su vida la acompañan en su aventura, la 
simulación y falta de apoyo institucional,10 y el desencuentro con el hermano.

Esta experiencia que de inicio la lleva a transmitir la emoción ante la cá-
mara al dar con el paradero de éste y poder comunicarle “traigo mi trabajo y 
mi ilusión por conocerte”, muy pronto refleja la imagen pura del desconsuelo 
al constatar que sus expectativas tienen por único sustento trozos de historia, 
únicos asideros para continuar con la faena de construir algo que no existe, 
su vínculo filial, su propia identidad.

Cuando la ficha técnica da cuenta del contenido del documental se dice 
que es la experiencia de los hermanos —víctimas de la guerra sucia—, que se 
“reencuentran y recuperan su identidad original”,11 un desacierto que nos 
habla de la necesidad subjetiva de un punto arquimédico que nos sostenga. El 
contenido del documental lo que nos muestra no es una identidad original sino 
su imposibilidad, el propio ánimo de Aleida que le contagia a algunos de los 
que circunstancialmente la acompañan es descubrir el punto donde “comenzó 
todo”, el vínculo que se perdió pero que en algún lugar debe de estar, y que 
no podrá menos que sostener la alegría del hallazgo.

Con lo que se encuentra es que las relaciones que constituyen a la iden-
tidad, en su caso no existen, al caminar al lado del hermano y experimentar 
que tales relaciones no se pueden inventar, que todo está por construirse. Que 
incluso sus nombres, Aleida en memoria del Che,12 Lucio en memoria del líder 
guerrillero Lucio Cabañas, son condensaciones simbólicas que dan cuenta de 
otras historias, ajenidad que se acentúa dada su carencia de referentes, su falta 
de lazos primordiales.

Al cabo, la tesis del cariz fisurado de la subjetividad que filósofos y analistas 
solemos festinar tanto por el potencial que encierra, como el carácter no fijo, 

10 Uno de los recursos a que acude Aleida Gallangos es a la Fiscalía Especial para 
Movimientos Sociales y Políticos del Pasado, organismo creado durante la gestión de 
Vicente Fox como Comisión de la Verdad, cuyo trabajo fue al cabo cuestionado. El 
apoyo que se le brindó fue escaso y falto de compromiso, no obstante lo cual dicho 
organismo se acredita en forma mendaz el reencuentro de los hermanos Gallangos 
como uno de sus logros.

11 Las cursivas son nuestras.
12 Aleida es el nombre de la hija del líder guerrillero Che Guevara.
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la incompletud de la identidad, las posibilidades de resignificación, más allá 
de la teoría se objetiva cuando el ímpetu de Aleida enfrenta la vivencia con 
toda la crudeza y radicalidad, y declara “me voy dibujando a mí misma”.

Ciertamente, son trazos que nos muestran cómo el deslizamiento de la 
identidad además de remitir a algo que no es fijo sino que corre a través de 
vías asociativas, puede también fracasar, o hacer mayormente arduas esas 
articulaciones por efecto de la violencia.


