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Palabras al margen 

De León Felipe y el oficio de poeta 

Resulta asombroso y desalentador hasta qué 
grado una falsa apreciación crítica sobre el es­
tilo de un poeta, formulada por primera vez 
por algún estudioso de la literatura, logra ha­
cer fortuna y verse repetida a partir de enton­
ces por todos los comentadores de tal poeta, 
como si se tratase ya de cosa averiguada e in­
dudable. Siglos enteros han de transcurrir mu­
chas veces para que venga a rectificarse ese 
juicio tan erróneo como persistente. De añadi­
dura, dicho fenómeno, no sólo no es infrecuen­
te, sino común hasta la desesperación, de modo 
que una enumeración de ejemplos al respecto 
podría casi no acabar nunca. 

León Felipe, el estilo de León Felipe, no ha 
sido excepción a esa desventura consistente en 
pasar por ser una característica suya -en tex­
tos y más textos críticos- algo que, en reali­
dad, no lo es. Casi no hay antólogo o historia­
dor de la poesía española contemporánea que 
al hablar del poeta salmantino recientemente 
fallecido no haga hincapié en que su verso es 
desmañado, desdeñoso de "oficio", exento de 
elaboración y pulimento. Unos para reprochár­
selo, otros para ensalzarlo por ello, todos vie­
nen a coincidir en señalar como muy definitoria 
de su poesía tal característica. Disentir de esa 
opinión --que es lo que yo pretendo con estos 
renglones- no deja de ser atrevimiento, ante 
todo por no hacerlo despacio, analizando el 
asunto con pormenor, cosa imposible en una 
nota de la brevedad que ésta necesariamente ha 
de tener; de manera que no aspiro a probar, con 
el rigor suficiente, nada; pero sí quiero, por lo 
menos, poner sobre aviso, llamar la atención a 
futuros críticos del gran poeta sobre la conve-

niencia de revisar radicalmente la idea que 
acerca del supuesto desaliño de su verso corre 
con tanta fortuna por ahí. Atrevimiento es 
también disentir de tal idea ya que, por igual, 
la han expuesto y vienen repitiéndola comenta­
ristas de poca monta como admirables críticos 
que, en ocasiones, son de añadidura grandes poe­
tas también. Tal es el caso, por ejemplo, de 
Luis Cernuda, el cual alguna vez escribió: 

"En su poema 'Autorretrato' escribe Ma­
chado: 

..• dejar quisiera 
mi verso como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Esas palabras, que apenas tienen aplicación en 
el caso de Machado, la tienen en cambio muy 
exacta en el de León Felipe: acaso lo que de él 
recuerde más el lector sea precisamente el em­
puje, el arrojo de 'la mano viril' que blandiera 
el verso, antes que 'el docto oficio' del mismo." 

Aún más dijo Cernuda a este propósito; suya 
es también esta afirmación: "Es León Felipe un 
poeta severo, que desdeña el halago de la pala­
bra y la magia del verso; un poeta que se quiere 
insensible a los encantos de su arte. Todo eso, 
halago, magia, arte, no es para él sino la cela­
da en que caen los débiles, y el poeta es la cria­
tura débil por excelencia." 

Revisemos nosotros ahora rápidamente la 
obra poética de León Felipe. Una y otra vez, 
es cierto, insiste el autor de Español del éxodo 
y del llanto en arremeter contra los poetas cor­
tesanos: 
¿Y ~i el verso, poetas cortesanos, 



y st el verso, como el hombre , no fuera de 
(cristal, 

smo de barro? 
Y contra los poetas modistos: 

Pero ¿qué están hablando esos poetas ahí de la 

Siempre en discusiones de modisto: 
que si desceñida o apretada ... 
que si la túnica o que si la casaca ... 

(palabra? 

Una y otra vez, también es cierto, León Fe­
lipe pregona humildad a los poetas, que implí­
citamente alude al lenguaje de éstos: 

Sistema, poeta, sistema. 
Empieza por contar las piedras ... 
luego contarás las estrellas. 

Y sin duda aspira a una poesía que alcance 
a todos los hombres, mayoritaria en su proyec­
ción, de tan verdaderamente humana como la 
quiere: 

Poesía ... 
tristeza honda y ambición del alma ... 
¡cuándo te darás a todos ... a todos, 
al príncipe y al paria, 
a todos ... 
sin ritmo y sin palabras! 

Más todavía, llega a concebir la poesía, la 
gran poesía, no como obra individual, sino co­
mo maravillosa obra colectiva del hombre, 
como expresión comunal de la que el poeta sólo 
es el portavoz; y entonces dice: 

Poeta, 
ni de tu corazón, 
ni de tu pensamiento, 
ni del horno divino de Vulcano 
han salido tus alas. 
Entre todos los hombres las labraron 
y entre todos los hombres en los huesos 
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de tus costillas las hincaron. 
La mano más humilde 
te ha clavado 
un ensueño ... 
una pluma de amor en el costado. 

Porque la poesía para León Felipe es un espí­
ritu que, para manifestarse, tiene que valerse 
de elementos materiales, de recursos retóricos; 
pero el poeta no puede dejar de tener la con­
ciencia de que lo que va a comunicar ~s un 
espíritu, el cual no se halla contenido en nin­
guno de los elementos o recursos que maneja; 
por eso pide: 

Deshaced ese verso. 
Quitadle los caireles de la rima, 
el metro, la cadencia 
y hasta la idea misma .. . 
A ventad las palabras .. . 
y si después queda algo todavía, 
eso 
será la poesía. 

De todo ello, bien mirado, creo que no de­
bería sacarse la conclusión esa que generalmen­
te parece haber sido ya aceptada por críticos 
e historiadores de la poesía española de nuestro 
siglo. No es que León Felipe desdeñe "el halago 
de la palabra y la magia del verso"; desdeña al 
que convierte en juego, en lujoso artificio, en 
ingenioso truco la palabra y el verso, que él 
siente llamados a más noble destino. Con ese 
otro poeta es su litigio: 

Contigo, malabarista, 
con tu sofía y tu estética. 
Malabarista, contigo. 
Y contigo porque juegas 
deshumanizadamente 
con esas bolas pequeñas 
de marfil, 
pulidas, blancas, perfectas 
(imágenes, abstracciones 
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de exactitudes geométricas) 
que van y vienen y danzan 
como una devanadera 
por encima, por delante 
y por detrás ·de tu cabeza. 

Malabarista, contigo. 
Y contigo, porque mezclas 
en este juego tan limpio 
de purísimas esferas 
de platónicas 
ideas 
el puro habano encendido, 
que es la posible tragedia, 
y el truco ... inevitablemente 
grotesco de la chi:Í:era. 

No va, pues, dirigida la censura de León 
Felipe sino contra esos poetas a los que tantos 
otros grandes poetas también y desde antiguo 
han censurado: a los que, regalándose en exceso 
con el pulimento y el lujo verbal, en vez de 
encumbrar rebajan la palabra poética, otorgán­
dole una función ornamental y superflua en 
vez de una función expresiva esencial. No es 
la protesta de León Felipe, en este punto, más 
extremada que la de Unamuno o la de Antonio 
Ma-chado o, incluso, la de Juan Ramón Jiménez. 

Y, por otra parte ya, no querer ver en la poe­
sía de León Felipe el afán, más todavía, la 
pasión que el poeta tiene por trabajar su pa­
labra, su verso, su poema -como cualquier 
gr;;.n poeta, al fin y al cabo-- para tratar de 
dotarlo de la máxima expresividad, es realmen­
te un contrasentido y dejarse seducir por una 
falsa apariencia. ¿Cómo explicarnos si no -y 
ésta sí que es una característica obvia de su 
estilo-- las refundiciones que continuamente 
hace a lo largo de toda su obra de muchos de 
sus poemas? Vuelve León Felipe una y otra vez 
a trabajar, a tocar un poema, como insatisfecho 
siempre de la forma lograda antes, como ansio­
so siempre de mayor perfección. ¿Y qué signi­
fica -y ésta es también otra característica 

evidente del estilo leonfelipesco-- sino una 
seguridad de la fuerza expresiva de tal o cual 
verso, una conciencia plena de su perfección 
y eficacia lírica, el hecho de que el poeta vuelva 
a incluirlo intacto en otro poema y aun en 
otros poemas, como en tantas ocasiones ocurre 
dentro de la obra de León Felipe? 

Aquel "¡aventad las palabras!" que aconseja 
León Felipe a los poetas no puede, a la vista de 
su propia obra, interpretarse como lema de una 
poética desmañada, torpe y provisional. Más 
bien, para llegar a dar a esas palabras su senti­
do justo, habría que imaginar al poeta como 
al sembrador, y ya se sabe que es el pulso lo 
que hace al sembrador serlo bueno y que al 
mayoral se le conoce por la siembra. Si es un 
mayoral cumplido, el campo entero se le po­
blará de espigas con regularidad y armonía per­
fectas, si no, alternarán los calveros feamente 
con amontonamientos de espigas, haciendo del 
campo una especie de mendigo vestido de an­
drajos. 

Y no es tal vez arbitrario que a cuenta del 
poeta traiga yo al sembrador cuando quien está 
en cuestión es León Felipe, porque para él el 
poeta es hermano del profeta, y la voz del pro­
feta sale de la tierra. De la tierra sale la espiga 
y sale también la canción. León Felipe mismo 
lo dejó dicho maravillosamente en uno de sus 
estremecedores poemas del éxodo: 

Soldado: 
tuya es la hacienda, 
la casa, 
el caballo 
y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo 
y me dejas desnudo y errante por el mundo ... 
mas yo te dejo mudo ... ¡Mudo! 
¿Y cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción? 

Luis Rius 




