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emiliano Zapata: vida y virtudes

En el 2009, realicé algunas grabaciones en audio y en video de 
conversaciones —más que de entrevistas— con algunos habitan-
tes de Morelos, durante dos viajes de campo por el estado: uno 
en febrero y otro en julio. Esta selección intenta presentar un 
panorama general, aunque limitado, de los materiales que circu-
lan de boca en boca sobre Emiliano Zapata. Me interesa mostrar 
en este corpus o montaje la evolución del personaje, a partir de 
los relatos de la tradición oral morelense. Tomo como eje la vida 
ejemplar de Emiliano Zapata que el material configura en su con-
junto: no sólo el ciclo heroico del general en jefe, sino toda una 
jerarquía de los seres cercanos a él y a lo sagrado. Su figura com-
bina lo heroico y lo ritual, con tintes de devoción en los que su 
existencia se prolonga más allá de la muerte, razón por la cual 
decidí ordenar los relatos al estilo de las vidas de santos. 

En Morelos realicé trabajo de campo en Cuautla, Anenecuilco, 
Tlaltizapán, Ayala, Chinameca, Valle de Vázquez, Huautla, Qui-
lamula, Coahuixtla, El Hospital, Tlayacapan y Tepoztlán. Llevé 
a cabo treinta entrevistas; en esta edición sólo aparecen quince 
narradores. En mi afán por recopilar algunos relatos sobre la vida 
de Emiliano, tuve la fortuna de llegar a tres de sus descendientes: 
Jorge Zapata, Isaías Manrique y Édgar Zapata. Los dos primeros, 
nietos del general, me relataron algunas anécdotas familiares, 
mientras que Édgar, un bisnieto, me condujo con la viuda de un 
zapatista, Catalina Aguilar, quien me contó uno de los relatos 
que aparecen en esta recopilación. Con Emilia Espejo, sobrina e 
hija adoptiva de la esposa de Emiliano Zapata, Josefa, llegué por 
casualidad. Así conocí la casa en la que el general se casó con 
Josefita en 1911. Emilia me mostró las joyas que le regaló Made-
ro a su “mamá” cuando fue el padrino de bodas: unos pendientes 
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y un camafeo de oro y coral. La conversación con Emilia derivó 
en la revelación de un secreto: la no muerte del general.

Tres de los narradores —Diega, Lucino y José— trabajan en 
museos, por lo que dominan perfectamente los dos tipos de dis-
curso presentes a lo largo de esta muestra: un discurso popular 
y otro más oficial, arraigado en los pueblos donde crecieron: Ane-
necuilco, Tlaltizapán y Chinameca. Son narradores privilegiados: 
no en vano desempeñan los cargos que tienen en los museos en 
los que trabajan. Los tres, independientemente del dominio del 
discurso oficial, manejan a la perfección el acervo tradicional de 
las comunidades a las que pertenecen. Poseen un talento particu-
lar para relatar cosas sobre aparecidos, fantasmas, tesoros y de-
más seres vinculados al espacio geográfico en el que viven.

Antonio, Felipa, Anastasio y Rodolfo trabajan en el campo, 
viven de sus milpas o de su ganado. Anastasio fue corridista; 
llegué a él gracias a Dante Aguilar, joven historiador que terminó 
por narrar él mismo algunos relatos. Anastasio es un hombre de 
casi noventa años, y a su papá le tocó vivir la Revolución cuando 
era joven. Conserva los recuerdos de su padre y los reproduce 
cuando la gente le pide que hable de la Revolución, imitando su 
voz y sus expresiones. Amadeo y Andrés, entrevistados en Chi-
nameca, son comerciantes. Ellos relataron la muerte de Zapata 
con estilos y detalles únicos: mientras que Andrés es mucho más 
gestual, Amadeo tiene un discurso muy articulado y sus gestos 
son casi nulos.

Berenice Granados

enes, unam Morelia
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I. Padres, patria y nacimiento

1. Los antepasados de Zapata

De don Cristino, don José María y José Salazar, antepasados de Emiliano

La familia Zapata siempre destacaron, siempre se les consideró, 
eh, para participar en las decisiones sociales del pueblo. Siempre 
pensaron en la familia Zapata. 

Los antepasados de Zapata como don Cristino1 y don José 
María,2 ni más ni menos, que van a defender la patria hasta Pue-
bla, ¿verdad?, este, apoyando a Zaragoza.3 Regresaron con vida, 
inclusive hasta se trajeron armas de los franceses, a las cuales van 
a guardar en la sacristía. 

Pero más antes, en 1812, en el sitio de Cuautla, también apoyan 
a Morelos los nuestros, y entre ellos surge un niño que se llamó 
José Salazar, a futuro va a ser el abuelo materno de Emiliano, que 
entra al sitio de Cuautla con un morralito con agua, con comida, 
con tacos, ¿verdad?, a apoyar a la gente de Morelos.4

Lucino Luna Domínguez 
13 de julio de 2009

1 Don Cristino Zapata fue tío paterno de Emiliano. Según Lamberto Popoca y Palacios 
en su Historia del bandalismo en el Estado de Morelos, fue un hombre liberal que participó junto 
con Rafael Sánchez en la persecución de las bandas de Plateados, hacia 1860 (Illescas, 1988). 

2 “Uno de sus mayores gustos era escuchar a su tío don José cuando relataba sus 
campañas de soldado en la Reforma y el Imperio, y su interés subía de punto cuando oía 
los sucesos novelescos de los bandidos de la Plata. Fue don José quien le enseñó el uso 
de las armas en las ocasiones en que iba con él a cazar venados” (Sotelo Inclán, 1991: 171).

3 Lucino Luna, como subdirector del Museo Casa Zapata, es un estudioso de la histo-
ria, escribe y lee libros especializados. Compárese este relato con el siguiente párrafo de 
John Womack: “Dos de los hermanos de su padre, Cristino y José, habían peleado en la 
Guerra de Reforma y contra la Intervención Francesa en la década de 1860, y años más 
tarde Emiliano recordaba aún los relatos que le solían contar de sus campañas contra los 
reaccionarios y los imperialistas” (1985: 6). 

4 “Cuando un ejército español puso sitio a los rebeldes en Cuautla, durante la Guerra 
de Independencia, los muchachos de las aldeas vecinas cruzaron las líneas durante sema-
nas llevando tortillas, sal, aguardiente y pólvora a los insurgentes. Uno de los muchachos 
de Anenecuilco fue José Salazar, el abuelo materno de Emiliano” (Womack, 1985: 5-6).
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2. La marca del héroe

De la extraña marca en el pecho de Emiliano, que lo predestina como héroe

Algo de lo que la gente de Anenecuilco se fijó (y aunque el his-
toriador Jesús Sotelo Inclán5 le da todo el crédito a sus hermanas,6 
a María de Jesús y a María de Luz Zapata)7 es que él nace con una 
extraña marca en su pecho, ¿verdad?, en forma de manita. Y cuan-
do este niño nació, pues dijeron los viejos de aquella época y las 
señoras que era señal de que ese niño no iba a ser un ser cual-
quiera, que estaba predestinado para cumplir una misión en la 
tierra. Bueno, pues a final de cuentas se cumplió lo que ellos 
habían pensado. 

Lucino Luna Domínguez, 
13 de julio de 2011

3. La orfandad

De cómo subsistieron Emiliano y sus hermanos

A los quince años ya es huérfano de, a ver, de padre. Y a los die-
ciséis, de madre.8 O sea, a temprana edad ya es huérfano Emiliano. 

5 “Jesús Sotelo Inclán nació en la ciudad de México el 4 de diciembre de 1913, que fue, 
según nos dice, ‘el año de la Decena Trágica’, y se crió en la ‘época del hambre’” (Olivera, 
1970: 5). En 1934 publicó Raíz y Razón de Zapata, la primera investigación histórica sobre 
Emiliano Zapata, para entender el movimiento agrario del Sur.

6 Emiliano Zapata tuvo nueve hermanos: Pedro, Celsa, Loreto, Eufemio, Romana, 
María de Jesús, María de la Luz, Jovita y Matilde (cf. Sotelo Inclán, 1991: 192).

7 “Como una muestra de los curiosos datos que recibí de doña Luz, hoy difunta, con-
signaré el siguiente: ‘Miliano tenía una manita grabada en el pecho, era una como marca 
hundida en la piel. Mis papás no sabían qué quería decir, pero de por sí creyeron que era 
una señal. Esta manita fue una de las señas particulares que buscaban en el cadáver de 
Zapata para identificarlo. Al decir de doña Jesús no la encontraron, por lo que se afirma-
ron en la creencia de que ‘el muerto’ no era Emiliano” (Sotelo Inclán, 1991: 170).

8 “A los 16 años perdió a su madre y 11 meses más tarde, a su padre. El patrimonio 
que heredó fue reducido, pero suficiente para no tener que prestar sus servicios como 
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Y, pero ellos van a subsistir, dado su pequeña fortuna que tenían, 
¿verdad? Y si decimos pequeña fortuna es porque tenían su ga-
nado, tenían su casa en buen estado, sembraban en tierras que no 
eran de ellos porque tenían que pagarle al hacendado.9 Entonces 
logran subsistir, y hay que considerar la familia como clase media 
social, no ricos, tampoco pobres, ¿no? Que vivían bien.

Lucino Luna Domínguez 
13 de julio de 2011

4. Zapata y Agustín Lorenzo

De la admiración de Emiliano por Agustín Lorenzo

Y Zapata él, este, le gustó mucho la leyenda de Agustín Lorenzo.10 
Agustín Lorenzo, este, fue un hombre, a decir del historiador, 
este, Salinas (no me acuerdo su nombre) él dice que existió des-
pués de la Independencia. Era el hombre que asaltaba a las, este, 
a... los españoles que llevaban a, este, pues el tesoro de México a 

peón en alguna de las ricas haciendas que rodeaban Anenecuilco. Su máximo interés lo 
ocupaban los caballos. Fue un gran conocedor de estos animales y se le consideraba una 
autoridad en la materia” (López González, 1991: 699).

9 “La familia se mantenía principalmente —ya que no podía sembrar con libertad— de 
la compra y venta de animales, y fue así como Emiliano empezó a tener gusto por los 
caballos. Don Gabriel le regaló una yegüita, la Papaya. Su abuela materna, doña Vicenta 
Cerezo de Salazar, le dio una novilla, hija de la Capulina, a la que llamó la Regalada. Ese 
fue el principio de su pequeña fortuna” (Sotelo Inclán, 1991: 171).

10 Agustín Lorenzo surge en el siglo xix, “es un personaje de la tradición oral que pasó 
a la palabra escrita a través de una representación dramática llamada instintivamente “la 
loa”, “la batalla”, “el reto” o “la leyenda” de Agustín Lorenzo. La versión escrita conserva 
diversos elementos de la tradición oral. Sin embargo, la oralidad y la escritura dan, cada 
una, su sello distintivo a las versiones. Tlamacazapa, en el estado de Guerrero, es el pueblo 
más mencionado como lugar de nacimiento de Agustín Lorenzo” (Sánchez Reséndiz, 2006: 
177). Actualmente Víctor Hugo Sánchez Reséndiz prepara un libro sobre este personaje, 
en el que considera tanto materiales de recopilación oral, como documentos escritos.
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Acapulco y de ahí salir para España, ¿no? Fue un, este, un hom-
bre tan, este, tan hábil que nunca pudieron atraparlo, y le empe-
zaron a formar mitos, leyendas. Decían que tenía pacto con el 
diablo,11 áhi que Agustín Lorenzo se aparece. Todavía se habla 
de eso, ¿eh? Este, y Agustín Lorenzo se vestía con abotonadura 
de plata y eso. Entonces a Zapata le llamó tanto la atención esa, 
este, leyenda de Agustín Lorenzo, que le gustaba que se la plati-
caran. Áhi se la aprendió también él de memoria, y se vistió tipo 
Agustín Lorenzo, con botonadura de plata. Y eso es cierto, eh, 
cuando don Emiliano Zapata muere, eh, los de Anenecuilco dicen: 
“Pues ¿qué? ¿Hoy en su santo qué haremos en honor de Emilia-
no?”, dicen. “Vamos a presentar la obra de Agustín Lorenzo”. Y 
presentaban la obra de Agustín Lorenzo en honor de Emiliano 
Zapata. Eso muy poca gente lo sabe, ¿no?

Lucino Luna Domínguez 
10 de febrero de 2009

5. “No tengas cuidado, creciendo yo voy a recoger las tierras”

De la promesa de Emiliano niño

Cuando Zapata era un niño —tenía ocho, diez años—, este, era 
el hacendado, Vicente Alonso Simón era el dueño de la hacienda 
del Hospital12 que está cerca de Nenecuilco. Les quitó las tierras 

11 En esta región es común encontrar relatos que narran pactos entre el héroe local y 
el diablo. Se dice que Emiliano también estaba “empautado”, al igual que Crispín Galea-
na, héroe zapatista de las montañas de Guerrero. “Esta presencia cotidiana, dual y ambi-
gua del diablo, tal vez explique el relato de Jacinto Flores Valencia, quien participó en la 
Revolución, que le contó a su hijo Malaquías sobre Emiliano Zapata: ‘Yo lo conocí y un 
íntimo amigo de él platicaba que por detrás tenía pintado el diablo en toda su espalda, y 
que la cola pasaba por debajo de sus piernas, y en su pecho tenía pintada la Virgen de 
Guadalupe. Tal vez por eso estaba protegido y muchos generales que traía lo imitaban 
en su valor como Barona, Genovevo, Marino y Amador’” (Reséndiz, 2006: 159-160). En 
el estudio del corpus se analizan algunas hipótesis al respecto. 

12 Se ubica al oeste de la ciudad de Cuautla, al norte de San Miguel Anenecuilco. “Esta 
hacienda se remonta a finales del siglo xvi, cuando Bernardino Álvarez, notable persona-
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a los de Nenecuilco, ya echaba calle, hasta pegaba a las casas.13 Y 
se puso muy molesto el padre de Zapata, porque le había quita-
do las tierras, pos de áhi se mantenían. Eran nueve hijos, por 
todos, pues: dos hombres nada más y puras mujeres. Pero de áhi 
se mantenían de las tierritas. Y ’bérselas quitado el hacendado 
este, pus taba muy molesto. Por eso le dijo: 

—No tengas cuidado, creciendo yo voy a recoger las tierras.

José Correa Casales 
12 de febrero de 2009

II.	Vida y obra

6. “Que él no iba a morir”: la aparición de un santo

De cómo un santo le dijo a Emiliano que él no moriría en la Revolución

Había uno, pero no me acuerdo bien ya, en Tetelcingo,14 que de-
cía que, que a Zapata, antes de que se juera a la Revolución, se le 

je aventurero de 20 años de edad llegó a América para dedicarse al servicio del prójimo, 
fundando una serie de hospitales, entre ellos el Hospital de Jesús y el Hospital de Santa 
Cruz de Huaxtepec en 1549” (Espejo, 2008: 18). Fue adquirida por Vicente Alonso Simón 
—dueño también de las haciendas de Calderón, Chinameca, San Nicolás Obispo y Zaca-
tepec— hacia la segunda mitad del siglo xix. Al morir, heredó sus propiedades a su 
mujer, Julia Pagaza, quien mantuvo el pleito por la tenencia de la tierra que iniciara su 
marido con los pobladores de Anenecuilco.

13 “Por el año de 1887, don Manuel Mendoza Cortina, dueño de Coahuixtla, para 
apoderarse de las tierras orientales del pueblo, mandó destruir el barrio llamado Olaque, 
encomendando estas depredaciones a una cuadrilla de ayalenses dirigidos por Dionisio 
Martínez. Primeramente derribaron la pequeña capilla con cuya piedra hicieron un “te-
corral” o cerca. Luego derribaron las casitas de chinamil —carrizo— y tiraron sus restos 
a la calle real. Después descendieron los árboles frutales de las huertas arrancando de 
cuajo los árboles de mamey, mango, zapote, aguacate, café y lima; se llevaron la madera 
para la hacienda y los antiguos y maravillosos huertos quedaron convertidos en campos 
de caña” (Sotelo Inclán, 1991: 158).

14 Pueblo náhuatl de origen xochimilca situado a siete kilómetros de Cuautla, hacia el 
norte. Durante la Revolución sus hombres fueron reclutados en el Ejército Federal y 
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apareció un santo y le dijo que se juera a la Revolución sin ningún 
temor, que él no iba a morir en la Revolución, porque no había 
ni una bala pa él. Y a lo mejor no murió por eso en la Revolución.15 
Que no había ni una bala pa él, que no tuviera cuidado, que él no 
iba a morir. Pero, pus luego no cree uno en los milagros. Luego 
no cree uno en los milagros. 

Anastasio Zúñiga 
21 de julio de 2009

7. El campo del Huajar

De la toma de las tierras de Anenecuilco, según Doroteo Luna

Mi tío Doroteo platicaba lo siguiente. Él decía:
—Yo acompañé a Zapata el mes de mayo de 1910 al campo del 

Huajar,16 que es un campo que lo tenemos como a unos cuatro 
kilómetros, adonde vamos a expulsar a la gente de la Hacienda 
del Hospital, ¿veá? 

Mi tío vivió ese momento histórico. Hacia delante del campo, 
entre las llanuras, hoy en día existe lo que fue una tienda de raya, 
que nadie conoce, ¿verdad?, el pueblo mexicano no la conoce. Sin 
embargo, ahí llegaron, este, la gente de don Emiliano, y a mi tío, 
que le llegó participar, dice:

—Ahí echamos a correr a los mayordomos y a unos guachos.

trasladados a lugares lejanos como Baja California y Quintana Roo. Los sobrevivientes y 
los desertores se unieron al Ejército Libertador del Sur. 

15 Anastasio Zúñiga asegura que Emiliano Zapata se fue a Arabia.
16 “Los de Anenecuilco se habían sujetado a la nueva Ley de Bienes Raíces y habían 

reclamado en debida forma sus campos, pero estos abarcaban tierras de las que quería 
sacarlos la hacienda del Hospital. En venganza, precisamente en el momento en que es-
taban preparando los campos para la siembra, el administrador del Hospital les advirtió 
a los de Anenecuilco que los sacaría de allí si se atrevían a cultivar el terreno disputado 
[...]. Sumando el insulto a la injuria, el administrador del Hospital rentó la tierra a agri-
cultores de Villa de Ayala, la cabecera municipal, y los de la villa comenzaron a sembrar 
en los surcos que ya habían abierto los de Anenecuilco” (Womack, 1985: 62-63). 
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Por decir soldados, ellos les decían guachos. 
—Los echamos a correr, dice, y Emiliano, dice, era un hombre 

de un carácter fuerte, dice, y que jamás, jamás le vimos miedo en 
su mirada, ni, ni en sus palabras, dice. Todo lo contrario. Nos 
infundía valor, dice. 

Y él platicaba, mi tío a las personas de su época, que cuando 
iban rumbo al campo del Huajar, dice:

—Sinceramente, en el fondo teníamos miedo, dice, porque nos 
estábamos enfrentando, ni más ni menos que al poder político, 
dice. Sin embargo, este, Emiliano y su hermano Eufemio, dice, 
este, no, no demostraban miedo, dice, y ese valor que ellos infun-
dían, pues, pues nos permitían seguirlos al peligro.17

Lucino Luna Domínguez 
13 de julio de 2011

8. Se armó la Revolución

De las razones que motivaron a Emiliano a levantarse en armas

Antonio: Pero dicen que se levantó porque los hacendados los 
maltrataban mucho cuando iban al campo.

Felipa: Mjm, estaban trabajando en el campo.
Antonio: Y los maltrataban mucho los hacendados. 

17 “Emiliano juntó como a ochenta del pueblo y fue con ellos al campo de El Cuajar, 
allí encontraron a los ayalenses Melquiades Pineda y Manuel Chávez dirigiendo una 
cuadrilla que ponía una cerca. Emiliano les habló y les dijo: —No quiero pelear con us-
tedes. Tenemos familias y amigos. En los dos pueblos hay Placencias, Merinos y Salazares. 
Amistosamente quiero que reconozcamos lo nuestro. ¿Por qué están aquí? —Nosotros 
aceptamos porque la hacienda nos ofreció. Dijo Pineda. —Pero nosotros somos los dueños. 
En eso llegó el guardatierra del Hospital, el Negro Reyes Palafox, quien dijo que sólo los 
de Ayala, sembramos nosotros. Afirmó Zapata. —¿Con qué permiso? Con el nuestro. 
Ante la actitud tan decidida de Emiliano y de sus hombres, los de Ayala optaron por 
retirarse. Lo mismo tuvo que hacer el Negro Palafox no sin echar antes sus amenazas, 
diciendo que iba a dar cuenta al administrador” (Sotelo Inclán, 1991: 185).
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Felipa: Trabajaban de sol a sol, y sin derechos a más. Creo que 
iban a las tiendas que tenían y ahí les daban lo que necesitaban 
para comer. Pero dinero no les daban. Incluso hay una canción 
que habla de eso, creo se llama “El barzón”,18 si mal no recuerdo. 
¿Sí la ha escuchado?

Berenice: Sí, sí.
Felipa: Que habla de eso también, nomás puro trabaje y traba-

je para comer, y el dinero nada, para puro desquitar la comida. 
Les daban de comer, pero que los maltrataban mucho en el cam-
po. Y bueno, les pegaban, pues, con latigazos, para trabajar. Y 
Zapata le dio coraje, ¿verdad? Veía todo eso.

Antonio: No le gustó las injusticias que se hacían.
Felipa: En el tiempo de los hacendados, de los españoles. 
Antonio: Y ya empezó a juntar gente, y lo siguieron. Y se armó 

la Revolución. 

Antonio Soriano Maldonado y Felipa, su esposa  
24 de julio de 2009

9. El administrador Carriles

Del administrador de la hacienda de Chinameca

Y, este, también, este, cuentan que el primer administrador que 
tuvo la hacienda, que era un tal Carriles, se apellidaba Carriles, 
era un español.19 Y, este, Zapata convivía con él. A Carriles le 

18 Corrido anónimo del porfiriato que narra la situación de los jornaleros del campo 
mexicano y su relación con los ricos hacendados: “Cuando acabé de pizcar / vino el rico 
y lo partió, / todo mi máiz se llevó / ni pa comer me dejó. / Me presenta aquí la cuenta: 
/ aquí debes veinte pesos / de la renta de unos bueyes, / cinco pesos de magueyes, / tres 
pesos de una coyunda, / cinco pesos de unas fundas, / tres pesos no sé de qué, / pero 
todo está en la cuenta. / A más de los veinte reales /que sacaste de la tienda. / Con todo 
el máiz que te toca / no le pagas a la hacienda”.

19 Se trata de Antonio Carriles. La toma de Chinameca aconteció el 29 de marzo de 
1911. Apenas 18 días después del “grito” de Pablo Torres Burgos en Villa de Ayala. “La 
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parecían los, las causas que Zapata estaba peleando. Y cuando 
Zapata necesitaba dinero, le mandaba:

—Óyeme, Carriles, quiero que me hagas favor. Préstame... prés-
tame, no, mándame, préstame tres mil pesos, o dos mil, o cinco mil. 

No sé qué cantidades, ¿verdá? Y sí le mandaba Carriles. Y como 
Zapata tenía su cuño, de allá donde, por donde habitaba (hay 
unos minerales de plata y oro), extraían plata y la fundían y acu-
ñaban sus monedas de plata, entonces ya circulaba, y empezaba 
a tener dinerito y le mandaba pagar a Carriles.

La hacienda, mientras la Revolución estaba, la hacienda traba-
jaba: molía azúcar, beneficiaba arroz (porque se plantaba arroz y 
se cultivaba la caña de azúcar). Pero toca la de malas, que, como 
en todas las gentes, hay intrigas, hay inconformidades, hay am-
biciones, o hay no sé qué, le dan de codo al, al dueño de la ha-
cienda, don Vicente Alonso, que Carriles estaba en combinación 
con Zapata. Tan en combinación estaba que, cuando Zapata que-
ría, le mandaba avisar a Carriles:

—Qué te parece si hacemos unos toros ahí, en el patio de la 
hacienda.

—Sí, cómo no, mi general. Véngase.
Llegaba Zapata, con su música, porque tenía su música de ban-

da, tenía sus montadores, sus charros para traer el ganado.20 La 

flamante hacienda de Chinameca, propiedad del señor Vicente Alonso y luego de su 
viuda, fue la primera en ser atacada. A las siete de la mañana la locomotora rompió el 
portón del lado de Huichila, los zapatistas entraron al patio disparando sus armas, pero 
no hubo resistencia. Se apoderaron de veinte arrobas de pan, cincuenta cajas de vino y 
cinco de jerez. Al parecer no hicieron un brindis de honor, pues cuando se terminó el 
vino, los seiscientos atacantes vaciaron diez barriles de alcohol, según contó a la prensa 
un empleado anónimo, quien declaró: ‘El cabecilla le quitó las botas de piel inglesa al 
administrador. Tomaron tres mil pesos de la caja fuerte y veinticinco rifles Savage... El 
señor Carriles entregó veinticinco rifles Savage, quinientos cartuchos y treinta caballos 
que también exigieron los rebeldes. Además quitaron todas las pistolas a los empleados, 
así como el parque de esas armas’” (Pineda, 1997: 89).

20 El 30 de agosto de ese mismo año, los zapatistas volvieron a Chinameca, esta vez el 
administrador ya no era Carriles, sino Lugo. Próspero García Aguirre recuerda: “[Zapa-
ta dijo]: el gobierno no cumple con sus promesas, ha traicionado a la Revolución y no 
cumple con su plan, vamos a luchar... pero ya no conociendo ese armisticio porque el 
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hacienda, la hacienda tuvo una propiedad de treinta y ocho mil 
trescientas treinta y cinco hectáreas. Todo estaba cubierto de mu-
lada, de bestias mulares, bestias, caballadas, yeguas, y sobre todo 
res, que el español trajo un ganado muy, muy fino de por allá de 
España, muy mantenido. Entonces, los toros pus aquí nomás los 
agarraban cerquita. Y pasaban dos, tres días haciendo toros ahí. 
Y ya, con las carretas de la hacienda, con las que cargaban la caña, 
con esas hacían su, su corral para jugar los toros, ¿verdá?, para... 
Y ahí todos felices haciendo toros. Y ya se...

—Ya me voy.
—Ándele pues, mi general.
Pero tocó la de malas que denuncian a Carriles con el dueño, 

que se llamaba Vicente Alonso, y cambia al, al, este, al adminis-
trador a Carriles, manda otro administrador. Entonces Zapata, 
sin saber, le manda un recado:

—Óyeme, Carriles, facilítame tres mil pesos, que necesito orita.
En el reverso del papel mismo le manda decir esto:
—Te mandaré tres mil balas para que te combatan, robavacas, 

asesino, bandido.21

Porque muchos españoles así catalogaban a Zapata, de bandi-
do, sobre todo aquellos que tenían una posición. Inclusive Zapata 
nunca fue a, a exigirles dinero a los ricos, ni nada. Este, porque 
la hacienda tuvo ganado para que se mantuviera la Revolución 
de aquí del sur todo el tiempo que estuvo. Terminó la Revolu-
ción y ganado sobró todavía. O sea, que en el campo, en el cerro, 
querían comer carne, le mataban un balazo a una vaca, un toro o 

gobierno quiere desarmarnos para podernos matar, así es que de aquí nos vamos [...]. 
Salieron pa con rumbo a Chinameca. Ya llegando pidieron permiso para jugar unos toros, 
allí estaba el corral hecho. Dos días jugaron y el administrador de la hacienda llamó por 
teléfono a Cuautla que ahí estaba Zapata con cuarenta hombres, pero con pocas armas” 
(Pineda, 1997: 152).

21 La bola de la toma de Chinameca, escrita por Marciano Silva, se refiere a este pasa-
je de la siguiente manera: “Este fue un pedido de unos tres mil pesos, /en seguida les 
diré, /contestó Carriles, luego en el momento: / ‘Tres mil balas les daré’. / ‘No le hace 
que sea valiente, / puede venir cuando él quiera, /que yo también cuento con un brazo 
fuerte / y que es la espada primera’ (Avitia Hernández, 2004).
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un semental, y órale, a comer. Hubo mucho ganado. Este, enton-
ces se enoja Zapata y dice:

—Mira nomás, este lo que me manda decir.

Amadeo Cárdenas 
11 de febrero de 2009

10. “Y cuando el sitio de Jonacate...”

Del sitio de Jonacatepec

Anastasio: Y cuando el sitio de Jonacate...22 me platica mi papá 
que lo ganaron ellos. Porque ellos, dice, que iban hartos a dejar 
de almorzar en el cerrito, áhi estaban amontonados. Cuando pien-
sa uno, dice:

—Pero si se nos mete uno aquí por la barranquilla, dice, cuan-
do siéntamos, ya está cerquita. 

—Dices bien, mejor vámonos.
Y en eso llega un enviado de Zapata que les dice:

22 El municipio de Jonacatepec se encuentra al oriente del estado de Morelos, en el 
valle de Amilpas. La población de Jonacatepec es un asentamiento de origen prehispánico. 
En 1558 los agustinos fundan un convento. “Jonacatepec tuvo un enorme apogeo comercial. 
Antes de la Revolución de 1910, estaba rodeado de grandes ingenios como los de Santa 
Clara, Tenango, y de las haciendas de San Ignacio (hoy Marcelino Rodríguez), Cuatepec, 
y Atotonilco” (Enciclopedia de los municipios de México). “El 29 de abril la columna de 
Emiliano Zapata dejó su campamento de Los Hornos y marchó rumbo a Jalostoc con el 
propósito de atacar la plaza de Jonacatepec, defendida por un destacamento federal al 
mando del capitán León, cuyas fuerzas diezmadas, después de varios días de combatir 
durante sus veinticuatro horas, capitularon ante la poderosa avalancha de las tropas re-
volucionarias” (Magaña, 1950). “El enfrentamiento de Jonacatepec duró desde el 30 de 
abril hasta el 2 de mayo; los federales resistieron parapetados en la iglesia y el palacio 
municipal durante cincuenta horas de tiroteos continuos. Se dice que poseían, al comenzar 
el asedio, veinte mil cartuchos. Los atacantes eran inicialmente ochocientos y en el tras-
curso de la batalla fueron incrementándose hasta sumar dos mil. La toma de Jonacatepec, 
además de un rechazo contundente a las maniobras de pacificación por separado, signifi-
caba un nuevo impulso al proceso de ruptura” (Pineda, 1997: 124).
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—Vengo por orden del jefe, que toda esta gente pacífica se vaya 
conmigo. Orita los voy a armar.

Estaba ahí una trinchera de leña:
—Que cada quien que vaya pasando que agarre un leño y que 

se lo ponga en el hombro.
Y áhi van, ahí iba Margarito Domínguez.23

Dante: Mi bisabuelo.
Anastasio: Sí. Y Zapata estaba ahí en la entrada de Clayca,24 

Los Zapotes, on tá la entrada de Clayca, Jonacate. Y en eso dicen 
que, dice:

—Así me gusta, muchachos, dice. Primero Dios, dentro de dos 
horas, ganamos la... la plaza.

Que les empiezan a gritar:
—¡Ríndanse o les metemos la infantería!
Y que se rinden. Y que se rinden. Dicen que venía una avispa 

de guitarrón volando,25 y se azota Margarito, dice:
—Ya le andaba de risa a Zapata, dice: 
—De esos mero me gustan, dice, de esos que se quitan las 

balas.
Y cómo rezumban ¡brrrr! Y se azota Margarito:
—Mira: ya se quitó la bala.

Anastasio Zúñiga 
21 de julio de 2009

23 Quizás se trata de Margarito Domínguez Torres, nacido en Tlaquiltenango, Morelos. 
Se unió desde los doce años a los zapatistas. “Un detalle curioso de Margarito es que 
nunca utilizó el caballo durante su actuación revolucionaria sino que todos los trayectos 
los hizo a pie. Argumentaba que con caballo era difícil esconderse o brincar los tecorrales, 
además de que buscarle comida al animal era otro problema. A pie se escondía fácilmen-
te en cualquier recodo y en caso necesario buscar alimento sólo para él era más fácil” 
(Arredondo Torres, 2008: 96-97). Murió en 1955.

24 Tlayca, en el municipio de Jonacatepec.
25 Guitarrón es el nombre que se da al panal en el que viven este tipo de avispas negras 

cuya picadura es muy dolorosa. Cuando se toca el panal, las avispas producen un sonido 
como el de guitarra.
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11. El Plan de Ayala 

De la firma del Plan de Ayala

Cuando estalló la Revolución, ya Madero se había levantado 
allá en el norte. Y Madero le hablaba a Zapata, que se, que le-
vantara la gente aquí en el sur. Pero Zapata no quería, y ya 
cuando, este, se levan... ya Zapata se decidió, entonces manda-
ron a... Porque ellos se jueron de malas:26 Zapata, Juan Sánchez,27 
este, Otilio Montaño,28 Mendoza, se jueron de malas, y ya los 
quería agarrar el gobierno, ya se había dado cuenta. Y se jueron 
de malas al estado de Puebla. De, de este, de Chautla, allí entra 
el carril, el camino para allá para Ayoxustla. Por eso allá firma-
ron el Plan. 

Entonces, este, Pablo Torres Burgos se jue a hablar con Madero. 
Y habló con él en San Diego, California. Pero allá le dijo, ya le dijo 
Madero que le dijera a Zapata que se rindiera, que le iban a dar 
una hacienda, o un cargo de, de jefe de operaciones. Y ya, ya 
trajo la mala noticia y, entonces, ya los jue a jallar ahí, ya se habían 
ido de malas, ya estaban allá en Ayoxustla. Y ya trajo la mala 
impresión, y al, y al... que ya este Madero se estaba rindiendo.29 

26 se jueron de malas: “‘Andar de malas’ en los tiempos de don Porfirio significaba tener 
dificultades con los rurales o con los jefes políticos, lo cual se resolvía en una vida erran-
te, por los cerros, o en el reclutamiento forzado” (Gill, 1952).

27 Fue originario de Anenecuilco. Formó parte de los primeros alzados del Ejército 
Libertador del Sur, por lo que tuvo el grado de coronel. 

28 Otilio Montaño nació en Villa de Ayala en 1877. Conoció a Emiliano Zapata en 1909, 
como calpulelque, y decidió apoyarlo en su cargo. Se involucró en acciones proselitistas, 
y se adhirió al magonismo. El 11 de marzo de 1911 se unió a la bola. En agosto de ese 
mismo año fue nombrado general brigadier con cargo específico de secretario particular. 
Redactó el Plan de Ayala y lo firmó junto con los otros zapatistas. Muere en 1917, fusila-
do en Tlaltizapán (cf. López González, 1980: 155).

29 “No se conoce evidencia documental de las instrucciones que trajo del norte Torres 
Burgos; incluso hay quien sostiene que nunca se entrevistó con Madero. Puede suponer-
se, sin embargo, que esas correspondían al objetivo maderista de lograr una solución 
negociada del conflicto” (Pineda, 1997: 77).
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Y entonces le dijo a Zapata y, entons, pus dicen que soy grosero, 
pero pus eso dijo Zapata. Entonces Zapata dijo:

—Chingue a su madre Madero. El que, el que quiera morirse 
que firme.30

Ya tenían la, el Plan. Y firmaron. Pusieron la bandera y se an-
duvieron pasando todos debajo, jurando bandera, áhi juraron 
bandera. Pero Zapata no era jefe, era como cualquiera. Nomás 
ahí lo nombraron y por votación, por votación; eran tres candi-
datos: era Zapata, era Juan Sánchez y no me acuerdo ahorita quién 
era el otro.31 Y por mayoría de votos sacó Zapata y ese quedó de 
jefe. Entonces ya se inició la Revolución. Y ya, pues, empezaron 
a pelear. Y ya Madero se estaba rindiendo. Por eso hay un verso 
que dice:32

Después que aquel apóstol don Francisco I. Madero,
del Plan de Ciudad Juárez ingrato se burló,33

30 Otro testimonio de Próspero García Aguirre, general del Ejército Libertador del Sur, 
menciona que las palabras de Zapata fueron: “Señores, el que no tenga miedo que pase 
a firmar el triunfo o la muerte” (Pineda, 1997: 193).

31 Zapata fue nombrado jefe supremo del Ejército Libertador del Sur dos semanas 
después del grito de Ayala, en una reunión que tuvo lugar el 25 de marzo en Jolalpan, 
donde se levantó un acta “y por común acuerdo otorgaron el grado de coronel a los ca-
torce principales jefes del grupo. Nueve eran originarios de Morelos: de Anenecuilco, 
Rafael Merino, Juan Sánchez, Maurilio Mejía y Emiliano Zapata; de Tlalquitenango, Ga-
briel Tepepa; de Tlaltizapán, Próculo Capistrán y Catarino Perdomo (San Pablo Hidalgo); 
de Santa Rosa Treinta, Emigdio Marmolejo; de Cuautlixco (municipio de Cuautla), Jesús 
Jáuregui. Cuatro eran nacidos en el estado de Puebla: de Petlalcingo (municipio de Aca
tlán), Jesús Morales; de El Organal (municipio de Chietla), Francisco Mendoza; de Hui-
chinantla, Catarino Vergara y Amador Acevedo. Y uno era de Huitzuco, Guerrero, Mar-
garito Martínez” (Pineda, 1997: 87).

32 Corrido “Historia de la muerte del gran general Zapata”, compuesto por Marciano 
Silva (Avitia Hernández, 2004: 235).

33 “A principios de mayo de 1911, obligado por el peso de la opinión pública, unáni-
memente simpatizadora del movimiento maderista, y que con su fuerza moral ayudaba 
al triunfo de las armas, el Gobierno envió al licenciado don Francisco S. Carbajal como 
emisario de paz cerca del señor Madero, para llegar a un acuerdo a fin de que las hosti-
lidades cesaran [...]. El Gobierno continuó las conferencias de paz por medio del licencia-
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al ver hecho un despojo y caído por el suelo
ese estandarte honroso, que repudió altanero,
un pobre campesino al fin lo levantó.

Ese fiel campesino fue el inmortal suriano
que indómito peleaba por el plan de San Luis;
al ver que su caudillo había ya claudicado,
alzó valiente y digno ese pendón sagrado,
siguiendo con las armas, luchando hasta el morir.

Jue Emiliano Zapata el héroe sin segundo34

que ante la plutocracia su diestra levantó;
jue un ángel de la patria, un redentor del mundo 
que, por su humilde raza, duerme el sueño profundo
en los brazos de Desta, por voluntad de Dios.35

Bueno, ahí jue el principio de la Revolución. 

Anastasio Zúñiga 
21 de julio de 2009

do Carbajal, quien logró en esta ocasión la firma de un pacto, el Convenio de Ciudad 
Juárez, por el que la Revolución reconoció la legalidad del Gobierno Federal y consiguió 
tan sólo las renuncias del Presidente y Vicepresidente de la República, debiendo ser li-
cenciadas las fuerzas revolucionarias a medida que en cada estado se fueran dando los 
pasos necesarios para restablecer y garantizar la tranquilidad y el orden públicos. En otras 
palabras: al suspenderse las hostilidades, quedaba prácticamente en pie el orden de cosas 
que se había combatido, con el agravante de que se desarmaría al Ejército de la Revolución, 
continuando mientras tanto en el poder los enemigos, sostenidos por el Ejército Federal” 
(Magaña, 1950).

34 En el impreso popular aparece “hombre” en lugar de “héroe”.
35 Este corrido tiene una estructura de quintetas de versos alejandrinos, al parecer un 

tipo de bola suriana: “La estructura métrica de la bola varía según las estrofas pares e 
impares. La primera estrofa se llama verso y su versificación alterna dodecasílabos con 
octosílabos. La segunda estrofa se llama descante y sus cuatro versos son octosílabos: 8, 
8, 8, 8. Verso y descante se alternan [...]. La única variante posible de la bola suriana 
consiste en duplicar el verso y el descante. Se llama entonces bola doble. Sin embargo, 
existen ligeras variaciones en la línea melódica según el estilo de cada cantor” (Heau de 
Giménez, 1991: 28-30).

RLP No.2 -jul-dic-2012__3as_FINAL.indd   369 14/10/2013   20:36:30



Berenice Granados370

13. El san Pedro de Tecomatlán

De cómo se apareció san Pedro, el santo patrón de Tecomatlán, a Cleotilde Sosa 
cuando bajó Emiliano a Puebla

Pero Zapata ahí anduvo, ahí estuvo en ese tiempo. Entonces es-
taba disperso el otro general, que quemó las casas. Quemó el 
pueblo de Tecomatlán, pero ya no lo quemó. Ya no lo quemó 
porque, porque, cuando, este, lo iba a quemar, entonces se le 
apareció el patrón del pueblo. Allí el patrón es san Pedro, allá se 
llama San Pedro Tecomatlán. Y ese es el que se le apareció.36

Taban los centinelas allí ajuera en la, cuidando al general, por-
que estaba durmiendo el general este, Cleotilde Sosa. Y cerraron, 
con las puertas cerradas del cuarto, y no... Cuando le habló le 
dijo:

—Cleotilde..., dijo, dijo, este, el patrón. 
Entons ya, dice, abre los ojos y lo ve. Lo vio muy clarito, dice, 

un hombre alto, güero, zarco, todo le... todas, este, las facciones 
se le grabaron, lo vio. Pero no, no le pudo contestar, no pudo 
contestar nada.

Dice:
—Nada más he venido, dice, para decirte que sé que vas a 

quemar el pueblo de Tecomatlán. Ya quemaste todos los alrede-
dores, dice, y ora vas con el pueblo. Solamente eso vine a decirte, 
que el día que los vayas a quemar, me avisas, dice. Yo estoy ahí 
en la iglesia. Allá vivo, dice.

Y él no pudo hablar nada, nada, no pudo hablar. Se salió, lo 
vio que se salió del cuarto. Entonces ya le dijo después, dice, se 
paró y dijo:

36 “Clotilde Sosa, después de haber firmado el Plan de Ayala, se convirtió en uno de 
sus perseguidores más crueles, tal como se caracterizaron los carrancistas; permitió que 
sus fuerzas dieran muerte a la madre del general Manco Gabino Lozano, la esposa de 
otro jefe zapatista y muchos rebeldes indefensos en el pueblo de Tecomatlán, el 20 
de enero de 1916” (Arredondo, 2008: 203).

RLP No.2 -jul-dic-2012__3as_FINAL.indd   370 14/10/2013   20:36:30



Emiliano Zapata: vida y virtudes 371

—Bueno, ¿quién es este que me vino a dar órdenes?, ¿quién es, 
pues, dice?

Ah, le dijo:
—Me llamo Pedro.
Sí le dio su nombre, le dijo:
—Me llamo Pedro. 
Entonces ya se jue. Y ya que se se jue, se le grabó: “Pedro, dice. 

Pedro”. Y que se da la parada, que abre la puerta, que sale. La 
puerta, pus, taba cerrada. Y que sale y que les habla a los centi-
nelas. Dice:

—A ver, dice, agarren a ese que va por áhi, dice. 
Dice:
—Pero ¿cuál, general?
Dice:
—El que acaba de salir ahorita.
Dice:
—No ha salido ninguno.
Dice:
—Sí, dice, áhi salió uno.
—No, dice, no ha salido. 
Ni vieron cómo entró, ni vieron cómo salió. Los regañó, dice:
—Pero, este, pero nadie, general, nadie, nadie, ni ha entrado, 

ni ha salido. 
Entonces ya se metió, se volvió a meter y se acostó.
Al otro día temprano, dice:
—Bueno, dice, vamos, voy a ver, dice, tengo tentación, dice, 

que en la iglesia. Voy a verlo. 
Y que se va a la iglesia. Sí lo vio, ahí estaba parado el patrón, 

san Pedro. Entonces ya, él se fijó y dice:
—Sí, pasó. Este jue, dice, y no jue otro, dice. Este jue, no jue otro. 
Entonces, ya ahí se hincó. Como antes, en aquel entonces, 

dice el dicho, este, no había ninguna secta, todos eran católicos, 
dice:

—No, dice.
Entons se hincó y le pidió perdón a san Pedro. Ya le dijo:
—Señor, dice, no lo quemo, no lo quemo al pueblo. 
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Jue la última vez que jue el, jue el general Zapata allá, después 
ya no regresó. Pero, este, no lo quemó. Pero hicieron muchas 
injusticias.37

Catalina Aguilar Merino 
15 de julio de 2009

14. “Una persona de buenos sentimientos”

Emiliano según Petra Portillo Torres, madre de Anita Zapata, abuela de Isaías

Ella, cuando se refería a él, pues decía que era una persona senci-
lla, una persona de buenos sentimientos. No era altanero, no era 
grosero. Y que siempre, cuando estaba, ahora sí que en paz, y que 
había una, había una, no precisamente fiesta, sino una comida, él 
le decía a su estado mayor, a sus ayudantes, a sus secretarios: 

—Dénle de comer a la gente, a todos.
Porque le llevaban:
—No, no, no. Primero ellos, y ya, al final, yo.
Así, de ese... Y que era, que era, pues que no era feo, pues. 
Les gustaba, pues, a, a las mujeres.

Isaías Manuel Manrique Zapata 
19 de julio de 2009

37 “La herencia de los dioses poseía en tal medida la virtud de atraer la protección del 
patrono que ésta se obtenía aun en los casos de que hiciese uso de ella un pueblo enemi-
go. Es de sobra conocida la costumbre de los indígenas mesoamericanos de incendiar el 
templo principal de la ciudad enemiga, acción que significaba la inmediata derrota. La 
explicación puede ser muy clara: el protector es la máxima figura del pueblo. Llega a 
aparecerse físicamente en el combate, armado, y a pedir al dios celeste ayuda militar en 
favor de sus criaturas, aunque la forma más corriente de auxilio la da a través de su 
imagen o reliquia. ‘Vive entre ellos’, como dice Alvarado Tezozómoc, y por eso lo ponen, 
como tutor y defensa, en el centro de la ciudad. ‘Guerrea por ellos’, dice Durán, y lo llevan 
algunos al combate. Si en el dios –y en sus reliquias e imágenes– radica la fuerza, el hecho 
de que el enemigo llegue a la cima del templo, tome o destruya la imagen y queme la 
habitación, hace que se termine toda protección y motiva que el pueblo, sin más resisten-
cia, se entregue al invasor: es inútil luchar más” (López Austin, 1989: 59).

RLP No.2 -jul-dic-2012__3as_FINAL.indd   372 14/10/2013   20:36:30



Emiliano Zapata: vida y virtudes 373

15. Emiliano y Eufemio

De cómo eran los hermanos Emiliano y Eufemio

Jorge: Cuando mataron a Eufemio aquí en Cuautla, pues mi papá 
estaba chico. Tonces no creo que haiga tenido acercamiento, por-
que en la Revolución, el general Emiliano jalaba por un lado, y 
Eufemio por otro.38

Dante: Sí.
Jorge: Tonces no andaban juntos. 
Dante: ¿Convivió muy poco con él?
Jorge: Ajá. De eso no me comentó nada, sino que mi abuelita 

Inés, la mamá de mi papá, fue la que comentó que la familia de 
Eufemio se había ido a radicar a Michoacán [...]. Pero recuerdo 
todo lo que decía mi papá. Los jefes revolucionarios que conocie-
ron al general de cerquita, que convivieron con él, decían que el 
general era una persona muy noble, nunca los trató como solda-
dos, los trató como familiares, como hijos. A diferencia de mi tío 
Eufemio que ese sí tenía su carácter fuerte. Ese primero ejecutaba 
y después investigaba.

Jorge Zapata y Dante Aguilar 
21 de julio de 2009

16. Emiliano, juez de cornudos

De cómo Emiliano dirimió una controversia entre un cornudo y su esposa

Y así Emiliano Zapata en este pueblo dejó una historia muy gran-
de, que está muy desconocida, muy escondida.

Le digo que yo también oía yo platicar a mi padre y a otros, 
que para todo venían a ver a Emiliano, para todo, todo, todas las 

38 En una entrevista que sostuvo el general Amador Acevedo Marbán con Píndaro 
Urióstegui Miranda, en 1971, comentó: “Eufemio era un hombre alto, muy grueso, muy 
diferente a Emiliano que era delegado, no mal parecido y trigueño, bonachón y bromista. 
Eufemio era muy mal encarado, muy fuerte, con unas muñecas bastante gruesas, de 
pésimo carácter y, en fin, un mal hombre” (Arredondo, 2008: 62). 
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quejas, todo lo que... hasta para los enfermos. Y que pasó algo 
curioso. Que vino un hombre y le dijo:

—Mi general, dice, mi mujer me engaña, y hasta ahora que le caí. 
Y la traía a la mujer llorando. Dice:
—¿Qué hago con ella?
Dice:
—Mira, llévatela allá y le das veinte fajos y que se largue a 

chingar a su madre.
Porque era bien grosero para hablar Zapata. 
Y que se la lleva y que le dice a otro:
—Ve a ver si se los da.
Entre pocas, viene el hombre con la mujer.
—¿Qué pasó?
—Mi general, me dio lástima, namás le di cinco.
Dice:
—¿Sí? Llévenlo por pendejo y dénle veinte, lo doble. Y a ver 

tú, vieja jija de tal por cual,39 te me vas mucho a la tiznada,40 no 
te quiero ver en mi pueblo.

Dicen que se quedó casi muerto el hombre.
Y así, así muchas cositas, bonitas y feas, porque son cosas, este, 

anécdotas, ¿no?, anécdotas, ¿sí? 
Dicen, que se... que las hizo él, y que así como era... lo venían 

a consultar pues también él daba consejos duros, duros.41

Diega López Rivas 
13 de febrero de 2009

39 jija de tal por cual: ‘hija de puta’.
40 tiznada: eufemismo de ‘chingada’.
41 Este pasaje se asemeja en muchos sentidos a uno de El Quijote (II, 45), en el que 

Sancho, como gobernador de la Ínsula, aparece haciendo justicia sobre un caso en el que 
no se sabe si una mujer ha sido abusada o si se está aprovechando de un pobre ganadero 
para obtener dinero. Sancho ordena al ganadero que le dé a la mujer todo su dinero y 
después le manda que intente quitárselo. Como no logra lo segundo, su sentencia es la 
siguiente: “ Hermana mía, si el mismo aliento y valor que habéis mostrado para defender 
esta bolsa le mostrárades, y aun la mitad menos, para defender vuestro cuerpo, las fuer-
zas de Hércules no os hicieran fuerza. Andad con Dios, y mucho de enhoramala, y no 
paréis en toda esta ínsula, ni en seis leguas a la redonda, so pena de doscientos azotes. 
¡Andad luego digo, churrillera, desvergonzada y embaidora!”.
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17. El amoroso

De las virtudes galantes de Emiliano

Lo que le gustaron fueron las mujeres, eso sí. Pero ellas mismas 
lo querían, lo buscaban porque dicen que era muy guapo. Y que 
sobre todo en su caballo, que no había otro hombre tan arrogan-
te como Zapata. Decían las señoras que conocí. 

Entonces, digo, ese privilegio lo tuvo y es lo que lo ha realzado. 
Él no tuvo cama, ahí está una cama pero no es de Zapata. Él tuvo 
su petate, sus sarapes, cuando dormía aquí en el cuartel, y cuan-
do no en el cerro, en el, este, en el monte. Pero decían algunas 
señoras bien curiosas:

—Pero era tan amoroso Zapata.
Y uno las oía, ¿no?, chamacas. Que mandaba...
—A mí cuando me llevó para el cerro, por allá me hizo su 

mujer, sí. Pero miren, era tan amoroso que ponía a los zapatistas 
a juntar todo el gabazo de los caballos, el desperdicio, dice, y 
ponían unas piedras, como si fuera a ser una cama colchón, y en-
cima ponían el petate. ¡Ay, ay, ay! Ajá, era tan amoroso.

Digo, ¿no? Bueno, digo, pero es que quedaban pasmadas, ena-
moradas de él, pero sí eso decían, que era muy guapo.

Diega López Rivas 
13 de febrero de 2009

18. La ruta de Zapata: su descendencia

De los lugares en donde nacieron los hijos de Emiliano

Berenice: ¿Quién es la mamá de Nicolás?
Isaías: Ah, jijo. Bueno, a ver si ahorita hilando las ideas, ¿no? 

Sí, porque con Josefa Espejo, que se casó aquí en Ayala, tuvo 
parece que dos o tres niños, pero murieron pequeños, mueren 
chicos. Como andaban en el campo, andaban huyendo, pues tal 
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vez alguna picadura, víbora o alacrán. En fin, ¿no? Pero él ya 
estaba, entonces él es... ah, pues, sí, sí, de Inés, de Inés Alfaro.

Berenice: ¿Y su mamá?, ¿la de usted?
Isaías: Ah, Ana María, la de la bolsa, es la única que sobrevive, 

ya todos fallecieron. No tiene, no tiene mucho que, este, el tío 
Diego, el del traje, reciente, lo que va del año creo, ah, vino, vino 
el veintiocho de noviembre aquí a Villa de Ayala, a ciudad Aya-
la, a lo del Plan, ahí estuvo. Ya de regreso pasó a platicar aquí con 
mi mamá, estuvo un rato, después se regresaron a México. En-
tonces fue el veintiocho, veintinueve, treinta. Termina el mes y 
los primeros días de diciembre lo ingresan, creo que al Seguro, 
pero ya mal, ya malo. Después hay complicaciones y se pone ya, 
ahora sí, en coma, y muere. Fue rápido, fue rápido. 

Sí, pues es Inés. Entonces la de Diego, el tío Diego... Él es Za-
pata Piñero, él nace en Tlaltizapán. Y Mateo, Mateo es Zapata 
Pérez. Y mi mamá, Ana María Zapata Portillo, casi son P, en P 
los apellidos maternos. 

Berenice: ¿Su mamá nació acá en Cuautla?
Isaías: Sí, sí, ella es de aquí de Cuautla. Pues más o menos si-

guiendo la ruta, desde Tlaltizapán se viene aquí, este, a la tierra 
de Mateo, Temilpa. Entonces es Tlaltizapán, Temilpa. Hay otra 
población de donde es María, esta es María Helena, luego llega 
a Anenecuilco con Nicolás y Helena. Y luego Cuautla, mi mamá. 
Casi es la ruta. 

Isaías Manuel Manrique Zapata 
19 de julio de 2009

III. Muerte

19. Traiciones: la muerte del general Zapata

De la traición de Guajardo y el asesinato de Emiliano

Amadeo: Y empieza con el gobierno a perseguir a Zapata y em-
pezarlo a sacar más de aquí del centro, porque así estaba más 
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cerca para acá. Y todos los campamentos, como él ya lo sabía, 
llegaban, y algunos campamentos eran de unos generales, de 
unos coroneles de... zapatistas. Y llegaban, y a sus hijas, a su es-
posa, a todo, las violaban. Les quemaban sus, sus trojes donde 
tenían su maíz, les quemaban sus enjambres, sus abejas. Les ha-
cían horror y medio. Entons, por allí le entró el gobierno man-
dándole a Guajardo. 

Le dice Guajardo:
—Mi general...
Coronel Guajardo, Jesús Guajardo se llamaba el que mató a 

Zapata, el que comandaba las fuerzas que mataron a Zapata. Le 
dice, este:

—Mi general, yo ya no estoy bien con el gobierno. Quiero pe-
dirle a usted que si me permite adherirme a sus fuerzas, a sus 
tropas. Yo seré su subalterno.

—Mjm... ¿Cómo me demuestras que vas a ser leal conmigo? 
¿Qué condiciones?

—Las que usted me diga, mi general.
—Sé que en tus tropas traes a Victorino Bárcenas, ahí, con su 

gente.
—Sí, mi general.
—Muy bien. Te voy a poner una prueba: si de veras vas a estar 

a mi lado, te vas a unir a mi ejército, tómame el distrito de Jona-
catepec.42

Porque ningún general lo había podido, este, tomar. Como 
estaba bien parapetado allí, el general, este... no recuerdo el nom-
bre... el general, este, aquí tengo el nombre. Dice, este:

—Tómame ahí ese distrito, porque nosotros no hemos podido 
durante toda la...

—Sí, mi general, cómo no.

42 “Guajardo, siempre hipócrita y falso, finge cumplir con estos mandatos: simula al 
efecto el ataque sobre la plaza de Jonacatepec, que defendía el jefe carrancista Daniel Ríos 
Zertuche. Este, que tenía ya instrucciones de Pablo González y del mismo Guajardo para 
colaborar en la farsa, fingió un rudo combate en que las armas, cargadas con cartuchos 
de salva, causaron varios muertos que en seguida recibieron sepultura” (Magaña, 1950).
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De Jonacatepec a Tepalcingo habrá como diez kilómetros o 
menos.

—Yo te espero en Tepalcingo, dijo el general Zapata. 
—Sí.
Se va Guajardo con sus tropas, con el ejército que comandaba. 

Y se va, pus ya de acuerdo, ¿verdad?, con el gobierno. Dice:
—Me puso estas trabas. 
Le dice al general que estaba allí. 
—Así es que pélate y déjame la plaza libre. Yo voy.
No tardó ni una tarde; si aquellos no habían podido en dos, 

tres, cuatro años, él no tardó ni medio día en tomar la plaza. Se 
regresa para Tepalcingo y le dice:

—Mi general, es suya la plaza de Jonacatepec.
—¿Cómo?
—Sí, ya la tomé.
—Pero, ¿cómo le hicistes?, ¿cómo le hicistes? Si, si, este, si no-

sotros tanto tiempo no hemos podido.
—Mi general, la estrategia de nosotros, que somos, este, clases 

de línea, o sea, salimos del ejército. Es un estrategia.
—Bueno.
Dice:
—Mire, mi general, aquí le regalo este caballo. 
Un caballo alazán muy bonito, muy fino, que se llamaba, dice:
—Se llama el As de Oros, dice.
—Muy bien, muy bien.
Dice:
—Y usted dice, mi general.
—Vete para Chinameca y le dices a Bartolo Vázquez,43 a Ricardo 

Morales (y no me acuerdo quién más, fueron tres), que te arrimen 

43 Existe una carta de 1917 dirigida al general Genovevo de la O en la que Emiliano 
Zapata, desde el Cuartel General de Tlaltizapán, manifiesta lo siguiente: “Los CC. Gene-
ral Isidoro Muñoz y Coroneles Bartolo Juárez y Atanacio Paredes, manifiestan a este 
Cuartel General que no desean tener dificultades con usted, para bien de la causa revo-
lucionaria y que ha sido usted sorprendido por un individuo Ipólvedes y su familia, que 
resentidos por haber sido remitidos al Cuartel General, ahora están intrigando en contra 
de ellos y así es como usted cree que ellos son los responsables de supuestos abusos que 
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de... que vayan a los corrales con Pancho Muinas, que les dé dos 
cargas de maíz, que digo yo que me venda dos cargas de maíz, 
que yo paso a pagárselas. Que te las traigan para tu caballada, 
pa que le des de comer a tu caballada. Y, este, Ricardo Morales, 
que te lace el mejor toro que hay ahí (áhi cerquita en la cañada, al 
pie de aquel cerro había cantidad de ganado), que te lace un toro 
y que te lo mate para que les des de comer a tu gente.

—Sí, mi general, tá bueno, dice, mañana allá nos vemos.
—Yo te voy a esperar, voy a esperar en un cerro que se llama 

El Unicornio, está por aquí cerca de un pueblo que se llama Los 
Sauces,44 allí voy esperar los presos que me vas a mandar. Todos 
los, toda la tropa que trae Victorino Bárcenas, me la mandas para 
allá. Áhi los traes en tu tropa, pues me los mandas.

Pero no lo quiso mandar a Victorino; era general, ese lo dio a 
la fuga. Le mandó a sus asistentes, un coronel, un capitán y a se-
senta soldados que traía. Se los llevaron, se los mandó con puros 
civiles que había aquí, en ese entonces, mmm... a lo largo, si habría 
treinta jefes de familia aquí, en este pueblo. Era un pueblo, unas 
cuantas casitas. Dice, este:

—Me los mandas.
Entonces, los desarmó, aquí los formó y que los engañó que 

les iba a cambiar parque, que les iba a dar parque nuevo, y los 
desarmó a todos y los fue amarrando. Y ya desarmados los em-
pezó a amarrar y les daba un par a cada... Juntó a todo... Le dice 
a la autoridad que fungía en ese entonces, aquí en el pueblo: 

—Reúname a todos los habitantes de aquí, dice, porque le van 
a llevar unos reos de Victorino Bárcenas al general Zapata, que 
está en el cerro del Unicornio, a un lado de Los Sauces.

Pues estos, toda la gente aquí, sabía, tenía, oía, eh... renombres 
de Victorino Bárcenas, que era después ya en contra de Zapata y 

se cometen en los pueblos. En consecuencia, recomiendo a usted este asunto para que lo 
tenga en cuenta y no haya dificultades con los jefes antes mencionados, quienes están 
dispuestos a probar a usted que son calumniados” (Documentos inéditos: 30-31).

44 La población de Los Sauces y el cerro El Unicornio se ubican en el municipio de 
Tepalcingo.
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que hacía feos los campamentos, violaba a las mujeres y hacía 
destrozo y medio. Entonces, este, todos estuvieron llevando, todos 
estuvieron llevando. Y llegando allá, por ejemplo, yo soy pacífico 
de aquí y me mandaba con dos, con una mancuerna, dos victorinos:

—¡Ándale, mátalos! ¡Ten! ¡Prepárale el arma a este! ¡Que los 
mate!

—No, mi general, ¡yo cómo lo...!
—Ah, ¿no? Si no los matas, mátenlo a él entonces.
—No, no, mi general. Entons, sí.
—¡Ándele pues!
Y así fue. Eran setenta victorinos, mataron sesenta y nueve, y se 

les fue solamente uno. Que ya llegó, el que lo llevaba, ya casi en la 
nochecita. Como iba bien vestidito ese victorino, lo encueraron, le 
quitaron zapatitos, le quitaron pantalón, porque los zapatitos an-
daban con sus ropitas todas rotas, sucias, viejas. Le quitaron:

—Este a mí.
—Este a mí.
—La camisa préstamela, manito.
Y lo forman ahí, que lo iban a matar. Ahí el que dijo:
—Apúntenle, dispárenle, ¡zas!
Se tira aquel y se va rodando. Ya en lo oscuro, lo bañaron de balas, 

pero no lo mataron. Se fue. Fue a dar hasta los límites de Guerre-
ro con Morelos, a un pueblo que se llama Joachitlán.45 Allí le dieron 
su ropita en una noche, ¿verdad?, porque hasta los calzones perdió 
en la carrera, iba encuerado. El señor que le auxilió con... fue un 
amigo mío, después se vino a vivir para acá. Y me contó eso, dice:

—Yo le di la ropa al, al individuo que se le fue a Zapata de los 
victorinos. Yo, de mi casa saqué los calzoncitos y un cotón, dice.

Y, este, entonces Zapata al otro día se viene para acá. Guajardo 
ya lo estaba esperando. Le manda un correo. Allá en la Piedra 
Encimada era su llegada de Zapata siempre, para ver cómo esta-
ba. Es un mirador. ¿No has ido, allá a la Piedra Encimada?46

45 Xochitlán está situado en el municipio de Yecapixtla, Morelos.
46 Como bien dice Amadeo, La Piedra Encimada es un mirador que se localiza a unos 

800 metros de la hacienda de Chinameca, desde ahí puede vislumbrarse perfectamente 
el Valle de Morelos, por lo que resulta un punto militar estratégico.
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Berenice: No, todavía, no. Voy a ir ahorita.
Amadeo: Pues ve, te conviene. Son diez minutos así caminando. 

Entonces, este, llega Zapata, le manda un emisario a Guajardo, que 
ya había llegado.

—Sí, cómo no. Venga, mi general. Aquí estamos esperándolo.
Había una tienda, allá donde está ahora el jardín de niños. Era 

una tienda de la hacienda, donde tenían cerveza y todo. Llega el 
general, se toma una cerveza. Su asistente, había un árbol allá, un 
árbol que se llama mezquite, alto, llega, le avienta el cabestro de 
su caballo a la rama, y le echa un nudo y se baja. Entons, llega un 
capitán y le dice:

—Mi general, dice mi coronel Guajardo que ya está lista la 
comida, que pase usté a comer. 

Serían como entre la una o las dos de la tarde.
—Que pase usté a comer, mi general, ya está lista la comida ahí.47

Para esto, ya a la entrada al zaguán, ahí en donde está el mo-
numento, ya habían formado una valla para hacerle los honores 
entrando, ¿verdad? Ya el plan lo tenía Guajardo. Allá enfrente, 
hay una ventana que avistaba a la entrada del zaguán. Ahí había 
dos generales jugando naipes con los oficiales de, que tenía Gua-
jardo. Estaban jugando ahí. Y Guajardo estaba, un oficial estaba 
atrás de un general zapatista y Guajardo estaba atrás de otro. Y 
tenían la combinación que, cuando oyeran los disparos allá en la 
ventana, el que estaba de encargado aquí para hacerle los hono-
res a Zapata, iba a decir:

—Presentar armas, ¡ya!

47 “Era la una y media de la tarde. Sólo las tropas de Guajardo se encontraban ahora 
dentro de los muros, con excepción del asistente Palacios, que estaba hablando con Gua-
jardo para recoger unos doce mil cartuchos de su depósito de municiones. Zapata prefi-
rió seguir aguardando. Mas cuando los oficiales de Guajardo le repitieron varias veces la 
invitación, no le pareció mala idea tomarse unos tacos y una cerveza. Habían empezado 
temprano el día y habían cabalgado mucho. Hacia las dos de la tarde, Zapata comenzó a 
impacientarse; finalmente, a las dos y diez minutos aceptó. Montando en el alazán que 
Guajardo le había dado el día anterior, ordenó que diez hombres lo acompañasen hasta 
la puerta de la hacienda” (Womack, 1985: 320-321). 
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Presentar armas es: si tienen las carabinas así, presentar armas, 
le hacen aquí así, ¿no?

Berenice: Sí...
Amadeo: Al presentar las armas le descargan. Tenían la orden 

de jalarla ahí.
Berenice: ¡Híjole!
Amadeo: Y él mata a los dos generales que estaban allá con él. 

Y ahí, este, el asistente, dicen, platicaban los ancestros, que si el 
asistente no se hubiera querido morir, si hubiera sido cobarde, 
no lo matan, porque se quedó desatando su caballo y se entretuvo 
siempre. Cuando él oyó los balazos, se vino corriendo, y ya el 
general cayó ya, y entonces él quiso sacar el treinta todavía y 
armarles juego a los que le habían hecho la descarga al general, 
pero ya no, ahí lo, lo tumbaron también al asistente, sí.

Y este, así fue como lo mataron. Luego luego, inmediatamente, 
este, Guajardo ordenó que lo cargaran en una mula, atravesado, 
y se lo llevaron a Cuautla. De aquí a Cuautla son cinco horas a 
caballo. Un cuerpo con tantas balas, atravesado en un caballo, si 
tú matas un pollo y lo cuelgas, al rato ya tiene la cabeza así de 
deforme, ¿no? Entonces, cinco horas, atravesado en una mula, 
colgado así, se puso así, deforme de la cara.

Por eso, muchos decían allá que:
—Ya está aquí su padre.
—No es, no es.
Pues, taba deforme de la cara.48

Amadeo Cárdenas 
11 de febrero de 2009

48 “Los constitucionalistas transportaron el cuerpo al norte, a Cuautla, en donde el 
general Pablo González, quien había ayudado a Guajardo a planear el asesinato del líder 
campesino, esperaba con testigos listos para identificarlo ante un juez. Luego, el cadáver 
fue inyectado para poder tomarle fotos. De esta manera, como el general González escri-
bió en una nota publicada en varios periódicos, quienes dudaban del dato podrían com-
probar ‘que es un hecho efectivo que sucumbió el jefe de la rebelión suriana’. Después, 
el cuerpo se presentó ante el público en la estación de policías. Ahí se exhibió durante 
casi 24 horas y miles de personas fueron a verlo” (Brunk, 2010: 24).
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20. “Yo sé a lo que voy”

De por qué Emiliano aceptó la propuesta de Guajardo 

Y por eso, pues surgieron muchas leyendas, que Zapata no fue, 
que fue su compadre. Unos hasta afirman: 

—No, que se murió en Arabia, en tal parte. 
Pero ¿cómo saben? Son leyendas, porque si él lo hizo, sólo él 

lo sabe. Y así como dicen que era, no creo. Porque él mismo, ya 
a fines de 1918 la gente ya se había cansado en este pueblo. Ya se 
habían dividido, ¿eh? Los zapatistas se fueron con el gobierno, 
muchos se dedicaban a violar mujeres, a robar. Y venían y le 
daban quejas a él, y él ya no hallaba qué hacer, ya no tenía gente. 
Entoces, venían muchos y le decían: 

—Mire, general, es una treta, es un, una traición.
Y que decía que estaba consciente. Decía él:
—Yo no soy pendejo, yo sé a lo que voy. Si Guajardo cree que 

me engaña, está equivocado. Siendo gallo jugado como he sido...
Que así decía él.
—¿Creen que me va a engañar? Pero ya estoy enfadado de esta 

Revolución. Ya la gente se está muriendo de hambre. No hay qué 
comer. Ya no me obedecen. No me queda más que eso. 

Y así como mi padre, mis tíos, mi madre y otras gentes me 
contaban, no le quedó a él otro camino más que... Él sabía que iba 
a morirse, no sabía cómo, pero sí sabía que iba a morirse, porque 
fue un hombre muy, este, precavido, tantiado. Por eso decían:

—No, está empautado.
Diega López Rivas 

13 de febrero de 2009

21. Corrido: “La traición de mi general Zapata”

Corrido que compuso Andrés Trujillo a Emiliano

Señores, voy a cantarles 
lo que pasó en Chinameca;
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mataron al general,
jue una terrible sorpresa.

En el portón de aquí enfrente,
Zapata quedó tirado;
lo mataron a traición
por un terrible Guajardo.

Les canto con mucho gusto,
también canto con tristeza:
mataron al general,
fue una terrible vileza.

Mataron al general 
Zapata, allí está tirado;
a todos los aquí presentes, 
un minuto de silencio yo les pido.

Las campanas de la iglesia 
están doblando;
el tecolote en la Piedra 
Encimada está cantando49

los acontecimientos que aquí 
en Chinameca están pasando.

La noticia va corriendo 
por pueblos y rancherías;
la gente se queda triste 
al oír fatal noticia.

Se dicen unos a otros: 
—Se acabó el líder agrario, 
el hombre que nos defendía, 
el hombre que decía: 

“Compañeros, tengan estas carabinas, 
defiendan sus tierras,
porque es mejor morir peleando 
que vivir arrodillado”.

49 Recuérdese el dicho: “Cuando el tecolote canta, el indio muere”. 
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Vuela, vuela, palomita, 
paloma que vas volando, 
nunca se olviden, amigas, 
de lo que yo estoy cantando.

Vuela, vuela, palomita,
por las lomas de Guerrero,
nunca se olviden, amigas,
del famoso guerrillero.
Y si algún día yo muero en campaña
y mi cadáver lo van sepultar,
compañeros, por Dios se los pido,
que de Zapata no se vayan a olvidar.50

Andrés Trujillo Velasco 
11 de febrero de 2009

IV. La vida después de la muerte

22. El secreto

De la confesión de Josefa Espejo en su lecho de muerte

Emilia: Y hay una cosa que, pues que mucha gente no lo sabe, y 
yo, pues, no quisiera contárselos, porque mi mamá cuando ya 
estaba muy grave me lo confesó mi mamá, ya para morir. Me dijo:

—Oye, dice, te voy a contar mi secreto. Pero no lo cuentes, hija, 
porque es como si Zapata traicionara a la patria.

50 Se trata de un corrido elaborado en cuartetas octosilábicas con rima asonante. Utiliza 
pocos recursos retóricos, pero en cambio recurre a fórmulas estereotipadas. Coincide con 
la definición de corrido tradicional de Magdalena Altamirano: “Posee una forma externa 
cerrada, donde las estrofas que contienen la materia narrativa están enmarcadas por estro-
fas con funciones paranarrativas, situadas al principio y al final del texto; en este segundo 
tipo de estrofas se concentran muchos de los recursos que constituyen la ‘marca’ de género 
del corrido, como la llamada inicial del corridista al público, la ubicación espacio-temporal 
de los hechos, la identificación del narrador con el corridista, la declaración del nombre del 
protagonista, el resumen inicial de la fábula, el apóstrofe a la paloma mensajera, la mora-
leja, la despedida del personaje o la despedida del narrador” (2009: 53).
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Digo:
—¿Por qué, mamá?
—Porque Zapata no jue el muerto. El muerto jue mi compadre 

Jesús Salgado.51 Era idéntico a Zapata, nomás que le faltaba el 
lunar (al compadre que tenía Zapata). Dice, pero el general no 
jue, hija, se lo llevó mi compadre el árabe, el padrino del niño.52

51 Nació en Los Sauces, Teloloapan, Guerrero. Se unió al movimiento maderista en 
1911. Y después del triunfo de Madero se unió a Zapata. Durante el huertismo, por sus 
méritos fue ascendido al grado de general de división. “En Tixtla se instaló una Junta 
presidida por Zapata, y con arreglo al artículo 13 del Plan de Ayala, el 28 de marzo fue 
designado el general Jesús H. Salgado gobernador provisional de Guerrero. Este hombre, 
por su modestia, dijo que no aceptaba la denominación de gobernador, sino de director 
de un gobierno provisional. El general Salgado firmó la ratificación del Plan de Ayala en 
San Pablo Oxcotepec el 19 de junio de 1914 y fue el que acuñó moneda por órdenes de 
Zapata en Atlixtac. La acuñación se hizo en monedas de plata con ley de oro de uno y 
dos pesos, conocidas como ‘pesos zapatistas’, así como otras de menor denominación. El 
metal lo obtuvo de la mina llamada Campo Morado, de la jurisdicción de Atlixtac. Esta 
disposición la dio Zapata para incrementar las transacciones comerciales así como com-
batir la carestía de la vida [...]. El general Salgado combatió también contra los carrancis-
tas hasta que, en el año de 1919, perdió la vida en la barranca de Los Encuerados, en 
Tecpan de Galeana y Petatlán, en la Sierra Madre del Sur” (López González, 1980: 240-242). 

52 Respecto del compadre árabe, Emiliano Zapata, efectivamente tuvo uno, Moisés Salo-
món, del que Valentín López González escribe: “Nació en el pueblo de Ekret, en las fronteras 
de Líbano, a unos 80 kilómetros de Beirut, en lo que anteriormente se conocía como Palesti-
na, actualmente este pueblo forma parte de Israel [...]. Llegó a México en el año de 1906, en 
compañía de sus parientes Elías Duje y Julián Duje [...]. Moisés Salomón estableció su tienda 
en el pueblo de Xoxocotla, donde tuvo mucho éxito, pero al estallar la revolución, se vio 
obligado a quitarla y trasladar el negocio a una población más segura, como Jojutla. En esa 
población conoció a Emiliano Zapata, cliente de su tienda, y trabó amistad con él, tanto que 
siempre que visitaba ese pueblo, comía en la casa de don Moisés Salomón. Los esposos Sa-
lomón le bautizaron a Emiliano Zapata a su hijo Nicolás y este, a su vez, les llevó a bautizar 
a su hijo Jorge Salomón [...]. En 1916, cuando arreció la persecución en contra de Emiliano 
Zapata, Moisés Salomón, por ser de una marcada filiación zapatista, tuvo que trasladar su 
negocio a la ciudad de Iguala, en donde permaneció por espacio de tres años, para luego 
moverse a la ciudad de México en el año de 1919, donde estableció su tienda de ropa El 
Puerto de Beirut frente al mercado San Juan en la calle de El Buen Tono. Como Moisés Sa-
lomón salió de Morelos y Guerrero en 1919, año en que fue asesinado el general Emiliano 
Zapata, y no se le volvió a ver, las gentes que conocían la gran amistad y el compadrazgo 
forjaron el mito del Zapata que se marchó a Arabia con su compadre, pues al no querer 
aceptar la muerte del Caudillo, crearon la leyenda [...]. Murió en 1930” (1980, 245-247). Más 
aún, Víctor Hugo Sánchez Reséndiz localizó en el agn, Fondo Emiliano Zapata, una carta 
de enero de 1915 dirigida a Emiliano Zapata, escrita por el mismísimo Moisés Salomón 
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Le dijo Jesús Salgado, allá en el rancho Los Limones, cuando 
se iba a presentar en Chinameca con Guajardo:

—Compadre, quítate el traje y yo me voy a presentar.
Y que le pasa su ropa el general a Jesús Salgado. Él fue guerre-

rense, Jesús Salgado. Y que le da trámite y se cambia, y que se lo 
pone y que se va con su gente.

Era idéntico a Zapata, nada más que le faltaba, decía mi mamá, 
el lunar. 

Y Zapata de señas tenía: el dedo de la mano derecha se lo voló 
la reata en los toros en Moyotepec, un seis de enero. Entonces el 
muerto tenía los dedos completos. Ahí está en la foto. 

Berenice: Sí, sí.
Emilia: Ahí está. Ese muerto tienen los dedos completos. Y 

Zapata le faltaba el chiquito. 
Y no jue el general. Él se lo llevó su compadre para Arabia.

Emilia Espejo 
14 de julio de 2009

23. “No sea que después de muerto le haiga crecido el dedo”

De cómo la madre de un hijo de Emiliano desconoció su cadáver

Aquí andaba un viejito que se llamó Jesús Viana, fue vecino de 
Zapata, de su papá de Zapata, ellos vivían así, y Zapata pal lado 
de aquí abajo. Y decía:

—Yo me acuerdo de haberlo visto hartas veces. La pistola nun-
ca la cargaba acá, la cargaba acá, dice.

desde Jojutla: “Estimadísimo compadre: Contesto su apreciable mensaje de fecha 17 de los 
corrientes y su no menos atento del 22 [manifestándole] haber entregado al Coronel Teófilo 
López, la cantidad de $175.44 cs. que se sirvió Ud. ordenarme se le entregaran. Si necesita 
Ud. alguna otra cantidad de dinero, tendré sumo gusto y sincera satisfacción en atender sus 
respetables órdenes. Con muchos deseos de que se conserve Ud. y su amable familia bien 
de salud, me es altamente satisfactorio ponerme a sus órdenes, quedando siempre, de Ud. 
atte. afmo. compadre y ss. Moisés Salomón” (2006: 329).
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Adelante cargaba la pistola Zapata, allí. Este, pero ya murió el 
señor, tendrá dos años que murió.

Platicaba que cuando el cuerpo de Zapata le pegaron en Chi-
nameca, este, lo trajeron para acá el cuerpo al palacio, y gritaban 
los soldados:

—¡Vengan a ver al comevacas sinvergüenza!
Y mandaron a ver a su esposa, que fue la mamá de un hijo de 

Zapata. Y ya dijo que, este, no fue Zapata, porque dicen que, para 
mayor seña, como le gustaba mucho el caballo, un dedo se lo voló 
la reata, estaba mochito del dedo chiquito. Y vino y lo registró, le 
alzó el pantalón, tenía una cornada de un toro, no sé si por aquí, 
o aquí, no sé, porque lo corneó un toro. Y entonces, este, lo regis-
tró y le dice la señora al guacho:

—No es.
Ya, este, se fue, pues se enojaron de que no era. No fue Zapata 

el que mataron. Zapata no fue. Y entonces se fue la señora porque 
la sacaron a reempujones pa’ llá los federales, porque dijo la ver-
dad, pues, que tenía un rayón de un toro y un dedo mocho. Y ese 
tenía sus manos completas.

Y les dijo:
—No sea que después de muerto le haiga crecido el dedo. No, 

dice, Zapata está mocho y ese no es. 
Y no fue, fue otro. 

Rodolfo Sánchez Sosa 
9 de febrero de 2009

24. “Pasó por aquí el jefe”

De cómo la gente de Ixtlilco vio pasar a Emiliano por la tarde, después de su 
ejecución

Pos de ahí, cuando el sitio que hizo, este, este, ¿cómo se llama?, 
el que lo mató, este, Guajardo, le pidió la plaza pa hacer una toma 
ahí en Jonacate, Guajardo. Y ya Zapata le dijo que él lo que que-
ría era a Bárcenas, Torino. Y ya así se hizo el combate. Y en el 
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combate no hubo ni un muerto ni un herido, pus eran los mismos. 
Y ya de ahí se jue Guajardo a Tepalcingo. Áhi estaba Zapata. Me 
dice uno de Axochiapa53 que áhi, cerca de Pastor,54 estaba una 
piedra grande. Dice:

—Y áhi estuvieron platicando.
De áhi se vinieron a Tepalcingo, ya en Tepalcingo le ofreció la... 

parque, y el caballo. Y ya a otro, se vino Zapata y pasó Huichila, 
de ahí a Zapacalco,55 a Los Patos.56 Ahí agarró pa allá. Y ya se jue 
a Chinameca. Pero me dice un señor que se llama, se llamaba, ya 
murió, Miguel Domínguez,57 que era, era coronel también, dice 
que él allá estaba cuando se subieron a la Piedra Encimada, allá 
iba. Y dice que allá iba él. Y que, cuando se hizo la alarma que 
venía el gobierno, se subieron a la Piedra Encimada, allá en Chi-
nameca. Y dice que unos desensillaron, taban acostados en los 
avíos, otros taban echando baraja, otros taban durmiendo, dice:

—Pero jue muy rápido cuando dijeron: “Ya mataron al jefe”.
Y cada quien ensilló. Y cada quien se jue como pudo. Y él se 

jue pa Ixclilco. Y allá en Ixclilco,58 a otro día, salió y se encontró 
con Delfino Benítez, con un señor que se llamaba Delfino Benítez. 
De áhi de Ixclilco. Y le dijo:

—Ayer pasó por aquí el jefe.
Dice:

53 Axochiapan es el nombre de una población y de un municipio ubicado al sureste 
del estado de Morelos.

54 “Zapata había llegado con su escolta hasta la estación Pastor, una pequeña parada 
del ferrocarril interoceánico, situada al sur de Jonacatepec, para esperar a Guajardo” 
(Womack, 1985: 319).

55 Zapacalco, población ubicada en el municipio de Tepalcingo.
56 Agua de los Patos, pequeña población situada en el municipio de Ayala. Según el 

parte oficial de la muerte de Emiliano, de Salvador Reyes Avilés, en este sitio pasó su 
última noche.

57 Miguel Domínguez Peña nació en 1893, en Jantetelco, Morelos. Se incorporó a la 
Revolución bajo las órdenes de Francisco Mendoza, sin saber por qué. Apoyó el movi-
miento maderista y permaneció fiel al zapatismo. Estuvo en Piedra Encimada cuando la 
muerte de Emiliano. Obtuvo tierras en San Miguel Ixtlilco (cf. Espejel, 1974).

58 Ixtlilco, en Tepalcingo.
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—¿El jefe?
Dice:
—Sí. 
—¿Como a qué horas?
—Ya se estaba metiendo el sol.
—No, dice, pus si ayer lo mataron a la una. 
—¡Qué van a matar!, dice. 
—¿Cómo no?
(—Yo que no y él que sí, dice.)
—Mira, pa que quedes conforme vamos al Mezquital. Ahí en-

terramos las sillas. 
Áhi desensillaron, en lugar que se llama Mezquital, cerca de 

Ixclilco, rumbo a San Miguel. Y áhi dice que áhi desensillaron 
los caballos, y ahí enterraron las sillas, y se jue. 

Anastasio Zúñiga 
21 de julio de 2009

25. La otra tierra: Nuevo Morelos

De la fundación de Nuevo Morelos por Emiliano

Entons se fue a la vida privada, porque en realidad ya no aguan-
taba Zapata.

Dicen que le robaba un cabrón un burro a uno, y ya estaba:
—General, fulano me robó mi burro.
—General, no traigo máiz pa comer.
—General, no tengo dinero.
El general no era rico, era pobre.
En cuanto vio todos esos desajustes, pensó mejor irse a una 

vida privada, y áhi murió la Revolución. Ya no quiso hacer fren-
te a la pobreza. Mejor se fue, pero no murió. 

Hoy, últimamente, sale en los periódicos que sí, no murió. Ya 
declararon. Yo una vez hasta compré el periódico, no me acuerdo 
cuándo, pero sí declaró que Zapata vivía. Siguió viviendo, no 
murió. Hasta quién sabe, murió yo creo de ciento cuatro años. 
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No tarda mucho tiempo que murió Zapata. Ya murió muy 
viejito. Y aquí lo vinieron a sepultar al Señor del Pueblo, dicen 
que dijo su hijo Nicolás que había muerto una tía, y no fue cierto, 
fue Zapata. Pero para los... Porque degraduaba, ¿no? Que como 
quien dice que había corrido, alguna cosa, ¿no? Él corrió por ya 
no querer, este, estar resistiendo ya más pendejadas que todo le 
cargaban a él. Y no, nadien aguantaría eso. 

Una dijo: 
—Yo soy bruja y voy a ayudar al general. Soy de veras bruja, 

siquiera cien pesos deme.
—A ver, pues.
Y llegaba otro general:
—Es que fulano mató a mi hermano.
Y querían que el general fuera a matar a aquel. 
Para luego lo enfadaron. Pues sí, se fue mejor. Y dicen que se 

fue a Arabia y no fue cierto. El general hizo un rancho de ganado 
en el cerro ese que viene de San Luis Potosí y que cae cerca de la 
hacienda del Mante. Enfrente, ahí hizo un rancho. Se llama Nue-
vo Morelos. Es una colonia preciosa Nuevo Morelos, él la fundó. 
Está, llegas en la carretera que va para, este, Monterrey, pero te 
bajas en donde dice Antiguo Morelos, y te metes pa llá en una 
carretera que va, y luego topas la colonia de Nuevo Morelos. Ahí 
dice Nuevo Morelos, áhi murió Zapata.59

Y aquí dicen, ¿no?, que se fue para Italia, se fue para... No, no 
es cierto. Áhi tiene su rancho de ganado.

Rodolfo Sánchez Sosa 
9 de febrero de 2009

59 “La cabecera de este municipio lleva el nombre de Villa de Morelos, misma que fue 
fundada el 19 de octubre de 1860, a orillas del río Mesillas, el cual procede del estado de 
San Luis Potosí. Cabe señalar que al constituirse en villa, se llamó Congregación de Me-
sillas; sus principales pobladores procedían del municipio de Tampico. Se le denominó 
Nuevo Morelos para hacer una distinción del municipio de Antiguo Morelos” (Enciclo­
pedia de los municipios de México). 
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27. “Venía a Anenecuilco”

De las visitas de Zapata a Morelos después de su huida

Zapata venía a Anenecuilco a las siete de la noche. Yo iba a una 
vez en la noche a Cuautla, a las siete de la noche, áhi me estaba 
palmeando. Venía con una bufanda hasta acá, que lo llevara con 
el doctor allá a la orilla, en el sur. Ahí había un doctor que curaba 
a los zapatistas. Y áhi jue la última vez que lo vi a Zapata que 
llegó. Pero ahí Zapata venía para Cuautla disfrazado, pero venía 
en la noche. Sí venía. Pero harta gente, no nomás yo, harta gente 
sabe la verdad. Tienen miedo, tienen miedo. ¿Miedo de qué? A 
nosotros ya nos llevó la chingada, ya vivimos nuestra vida como 
Dios nos dio entender: pobres, sin comer, sin nada. Nosotros ya 
nos vamos como venimos. El dinero no es la vida. Es necesario 
para vivir, pero el dinero no compra la vida.

Aristeo Octaviano Rendón Herrera 
25 de julio de 2009

26. El charro negro y el caballo 

De la aparición de Zapata o Agustín Lorenzo

Y tengo, tenía yo unas amiguitas, tendríamos como unos dieciséis 
años, diecisiete, y, este, también en esa misma calle. Se llamaba 
Neta Téllez, y su hermana Eva estaba casada con Juan Ruiz, así 
se llama el señor. Y ahí vivían en la misma calle. Yo vivía en la 
calle de enseguida, de los Mártires Trece de Agosto. Y le... íbamos 
al baile, la invitaba yo: 

—Vamos al baile. 
Y nos íbamos al baile, que era en la presidencia municipal, en 

el zócalo. Y su hermana le decía: 
—No te vayas a ir, hoy vamos al cine. 
Y tenía una sobrinita que se llama Bertha. Pero ella se metía en 

capricho y se iban conmigo. Y ya pasábamos, y ahí se quedaban, y 
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ya nosotros nos seguíamos a nuestra casa con una hermana que ya 
falleció, que se llamaba Francisca. Ellas ahí se quedaban. Y dice 
que una vez no les abrió su hermana. Y tenía un carro el señor, 
y dice que se metieron al carro a dormir. Dice que estaban dor-
mitando cuando vieron que venía un hombre de negro a caballo. 
Dice:

—No, dice, y cuando, este, venía acercándose al carro, dice, 
venía toda esa calle, la calle esa Vicente Guerrero, y dice, cuando 
ya se iba a acercar al, al carro, dice, alzó la cabeza el caballo, dice, 
y mira, le salió lumbre de los ojos, dice. Y era un charro de negro 
con su sombrero bordado y sus espuelas,60 dice, le brillaban con 
la luz, dice. Y nos bajamos corriendo, dando de gritos, y empu-
jamos la puerta, que, de los empujones que le dimos del susto, se 
abrió, dice, y caímos a media casa, dice, gritando de miedo. 

Y eso me lo contó mi amiga. Ahora ya también está vieja como 
yo, pero me platicó ella:

—No, ya no me voy a ir, nos espantaron. Fíjate que vimos un 
charro de negro con su caballo.61

60 El diablo se aparece en muchas comunidades vestido de catrín, de charro, de ma-
riachi, de político. Si ubicamos los distintos relatos de tradición oral en un contexto me-
soamericano, el diablo y los dueños constituyen una sola figura sagrada situada en un 
espacio-temporalidad preciso, de ahí su carácter ambiguo, o en palabras de López Austin: 
su carácter de opuesto-complementario. El origen de esta figura se sitúa en el México 
colonial. Ulrich Kölher lo explica de la siguiente manera: “Durante la fase inicial de la 
misión evangelizadora de los españoles, todos los dioses indígenas fueron calificados 
como diablos. Como ejemplo sobresaliente de la victoria de lo bueno sobre lo malo, los 
misioneros no cesaron de reiterar la lucha de los ángeles, encabezados por el arcángel 
Miguel con su espada flameante, contra el diablo y las fuerzas del mal. La imagen de la 
espada flameante fue asociada con los dioses autóctonos [...]. Esta política misionera 
terminó a mediados del siglo xvi, y desde entonces dichos dioses han ido recuperando 
gradualmente sus elementos, si bien queda su cara europea” (2007: 146 y 147).

61 “Advierte Enrique Marroquín Zaleta que en Oaxaca: ‘la apariencia del Diablo es 
siempre la del mestizo. Viste de cuero, con chaparreras, como ‘catrín’ bien arreglado. Es 
guapo, sabe bailar bien en las artesas, según los negros de la costa; alto y de ojos mongo-
loides que echan lumbre, según los zapotecas’. Quienes lo invocan tienen propósitos 
definidos: riqueza, destreza en peleas y amores” (Báez-Jorge, 2003: 436-437).
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Y sí ha de haber más personas que a lo mejor han tenido tam-
bién esas experiencias. Pero ya no se sabe bien si haiga sido Za-
pata o haiga sido Agustín Lorenzo.62

Diega López Rivas 
13 de febrero de 2009

27. El charro de la tienda de raya

Del charro que se aparece en la tienda de raya

Te voy a mostrar antes de que te vayas un óleo de la tienda de 
raya.63 Yo llevé un pintor y él plasmó lo que le falta, ¿no? Lo hizo 
tan perfecto que, que parece que estás viviendo el momento. Eh, 
en una ocasión, cuando yo me propuse que se hiciera un óleo 
sobre esa tienda de raya, pues, este, ya había conseguido el dine-
ro, y el pintor vino aquí, ¿verdad?, y este, lo estaba plasmando, 
ya lo estaba acabando. Y, y en una ocasión llega un sobrino mío, 
que estaba estudiando ya en la universidad, y dice:

62 “La historia de Agustín Lorenzo es una leyenda que en el pasado se encontraba 
ampliamente difundida en una región, que va de Iguala al pie de los volcanes Popocaté-
petl e Iztaccíhuatl, existiendo diversas variantes en la tradición oral. En la leyenda se 
manifiestan distintos elementos culturales, destacando los de origen mesoamericano, los 
cuales son claramente visibles en Guerrero; en estas versiones se menciona que el lugar 
de nacimiento de Agustín Lorenzo fue en la comunidad indígena de Tlamacazapa. En la 
medida que recorremos las tierras bajas y cálidas sembradas de caña de azúcar, se trans-
forma la leyenda y se pierde la certeza sobre el lugar de origen del bandolero, sin embar-
go, en Tecajec, en el actual Morelos, se cuenta que nació en ese pueblo. Al oriente, al pie 
del majestuoso volcán Popocatépetl, Agustín Lorenzo se aparece en puentes y tiene igual-
mente sus tapazones, pero no se sabe de dónde llegó para realizar sus tropelías. Esta le-
yenda será trasladada, por medio de la escritura, a una obra teatral que será representa-
da en las grandes plazas de los pueblos del sur. Podemos entender la leyenda de Agustín 
Lorenzo como una construcción cultural que mantiene continuidad entre los símbolos 
prehispánicos, coloniales y patriotas liberales del siglo xix” (Sánchez Reséndiz, 2006: 203). 

63 Se refiere a las ruinas de la tienda de raya de la hacienda El Hospital, en los campos 
del Huajar, lugar en el que fue el conflicto de los anenecuilquenses con el administrador 
y la gente de la hacienda.
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—¿Tío, dice, y esa es la tienda de raya?
Le digo:
—Sí, digo. Este, ¿no la conoces?
Dice:
—No, no la conozco, dice. No me diga, que allí espantan.
Y yo me quedé sorprendido que me hubiese dicho eso: que ahí 

espantan. Le digo:
—¿Por qué?
Dice:
—Mire, tío, tengo un amigo de Villa de Ayala, dice, y le voy a 

dar el nombre para que usted lo vea, dice. Me platicó esto, dice, 
que se fueron a, este, con otros amigos a cazar, este, conejos por 
ahí (porque hay mucho conejo por esas partes), y se fueron a 
cazar conejos. Y, dice, y de pronto se desapartó él de sus compa-
ñeros. Se fue por un caminito, dice. Y aparece la, esa construcción 
antigua, que se quedó sorprendido porque jamás la había visto 
en su vida, dice: 

—Y ahora, ¿esto qué es?, dice. 
Se quedó extasiado, pues, imaginándose, ¿no?: “Pues ¿aquí 

qué?” Que él, el muchacho pensó: “Esto es de la Revolución, pero...” 
Dice: 
—Estaba mirando los muros y eso. La sorpresa mayor es que 

del último cuarto sale corriendo, dice, a caballo, un, este, un hom-
bre vestido a la usanza de la Revolución: con sus carrillerotas 
atravesadas, dice, vestido de charro, en su caballo negro, dice. 
Dice. Y se quedó, este, estático, dice, porque se quería oscurecer 
apenas, todavía se veía, dice. Y le pasó lo del otro amigo, quiso 
correr y no pudo, se quedó... Y, este, y el revolucionario salió co-
rriendo en su caballo, y pasó como a veinte metros de él, pero lo 
ignoró. Ni siquiera lo volteó a ver, dice, y él sí, se le quedó miran-
do. Dice: 

—Lo vi cómo subió a un ladera y se perdió en una barranca, 
dice. Y era, este, un hombre bien parecido, eh, bigotón, dice.

Y probablemente para él haya sido el mismo Emiliano Zapata. 
Que hay rumores, que ha platicado la gente que lo han visto, ¿no?, 
que se aparece y se desaparece.
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Dice:
—Y, este, ya cuando reaccioné, reaccioné, dice, ya me seguí 

caminando, dice. Mis compañeros que me ven, que me chiflan:
—Oye, ¿por qué te desapartaste?, dice.
—No, pues me fui por ese caminito, dice.
—Oye, oye, te vemos medio raro. 
—No, dice, me acaban de espantar, dice.
—¿Pues qué vistes?
Ya que les platica:
—Mira, precisamente, dice, es que no tenías que desapartarte 

de nosotros, porque por acá espantan, todo esto.
O sea, eh, han pasado casos muy raros ahí.

Lucino Luna Domínguez 
10 de febrero de 2009
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