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Prólogo

Descifrar la mirada del otro, de la otra, en ese encuentro que permite enten­
dernos a nosotros/as mismos/as es, seguramente, la llave para transformar el 
mundo. Al menos, ésta es la propuesta de un texto híbrido como el que hoy 
presentamos: mitad novela, mitad ensayo, mitad crónica desgarrada, en el que 
Miguel Escobar hace confluir varios discursos paralelos que se entrecruzan en 
la búsqueda de una explicación más certera de la realidad individual y social 
que nos circunda.
	 Un texto que parte del motivo de una relación amorosa para adentrarse 
en muchas de las paradojas sociales del presente mexicano, que deviene uni­
versal. Sobre estos dos argumentos se va desarrollando el “corpus teórico” 
que sustenta las ideas, la praxis y la propia vida del autor. Así, sucesos como 
el de la brutal agresión de Atenco, alusiones recurrentes al discurso zapatista 
o reflexiones sobre la pandemia de la gripe A, se entremezclan con referen­
cias freudianas y freirianas elaboradas en el pensamiento del Miguel Escobar 
filósofo y pedagogo. Pero además, las que lo conocemos leemos entre líneas la 
abundancia de referentes de la propia biografía del autor, ya sea la real o la del 
deseo. Mirada caleidoscópica que se articula en tres discursos que dan cuenta de 
la realidad individual, colectiva y social para apostar con entusiasmo por la 
capacidad de transformación histórica que tenemos las personas. 
	 El riesgo que asume el autor con esta propuesta de estructura compleja e 
híbrida es ya una constante en su producción teórica. Una complejidad formal 
y de contenidos que ya conocemos por otros textos como el de Eros en el aula. 
Diálogos con Ymar,1 libro en el que ya recurre a la excusa de una relación amo­
rosa para desarrollar su propuesta pedagógica nacida en las aulas de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la unam y, especialmente, a través de su grupo “Pensar 
la práctica para transformarla”. Grupo del que precisamente nacen las tres jó­
venes coautoras de este libro: Merary Vieyra Carmona, Mayra Silva Estrada y 
Cora Jiménez Narcia, mujeres sin las cuales la historia de Lisa y Marcos, y al 

	 1 Miguel Escobar, Eros en el aula. Diálogos con Ymar. Valencia, Ediciones la Burbuja. 
2005.
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14 u Descifrar tu mirada

fin la historia de Miguel Escobar, no habría sido lo que es: un crisol de miradas 
que desafían las grandes violencias del mundo.
	 Pero volviendo al hilo de la literatura comparada, vale la pena detenernos 
en dos elementos fundamentales en la producción escrita y en la propia expe­
riencia pedagógica y vital de Miguel:
	 Eros y Tánatos, un mantra que se repite con insistencia en muchos de sus 
textos, quizá con más centralidad en Miguel e Ymar, protagonistas epistolares 
de Eros en el aula, pero que cobra una especial relevancia en nuestro texto 
pues configura las coordenadas de la mirada de Marcos, el narrador en primera 
persona de esta historia de amor y lucha.
	 Eros y Tánatos, reiteración que traduce la urgencia del autor por hablar­
nos de un mundo que no sólo está en crisis sino “que se encuentra en ese 
estado violento en que se enfrentan las pulsiones de muerte a las pulsiones de 
vida que bien podríamos llamar agonía”.2 Pulsiones de muerte representadas 
por los estallidos de odio entre naciones, razas y géneros. Pulsiones de muerte 
que desatan las guerras declaradas y las guerras no declaradas, entre ellas las 
llamadas de “baja intensidad” como la que se desarrolla en el sur de México, 
en Chiapas. Pulsiones de muerte, producto de un mundo antiguo y viejo que 
impiden aflorar otro mundo lleno de humanidad en el que nazca la “identidad 
terrenal”3 que permitiría construir un mundo mejor, no el mejor de los  mun­
dos sino, como nos dice Miguel Escobar, un mundo en el que el poder sea Eros 
y no Tánatos, representado por unos gobernantes que manden obedeciendo tal 
y como proponen los zapatistas.
	 Y aunque la historia de amor de este libro tenga un final feliz en el que 
Marcos logra descifrar los secretos de la mirada de Lisa a través del amor, esta 
resolución del argumento es tan sólo la licencia poética de un autor que per­
mite, al menos en la fantasía, el triunfo de Eros. Un autor que, sin embargo es 
consciente de que este triunfo no está garantizado en un mundo cada vez más 
complejo, violento y lleno de incertidumbres. La urgencia de construir esa 
“identidad terrenal” de la que nos habla Morin, basada en la conciencia de 
nuestra unidad y diversidad, conciencia humana que deviene de ejercitar el 
pensamiento de forma compleja y reflexiva y que deriva en responsabilidad 
y solidaridad para con todos los seres de la tierra, es un llamado que Miguel 
Escobar realiza en todos sus textos.

	 2 Edgar Morín, Los 7 saberes necesarios para la educación del futuro. Barcelona, Paidós, 
2001.
	 3 Idem.
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	 Y si la primera coincidencia que encontrábamos entre Eros en el aula y 
Descifrar tu mirada tenía que ver con el corpus teórico que sustenta la pre­
disposición hacia el mundo, la segunda tiene que ver con la propuesta formal 
de dos textos que actualizan la narrativa epistolar por medio de los recursos 
que posibilita el mundo contemporáneo. La forma epistolar, que ya exaltaba la 
formulación romántica amorosa de Becquer y contribuía a proyectar la fantasía 
hacia lo real en los cuentos de Cortázar, una vez más aparece aquí para ilustrar 
aquella máxima freudiana “La escritura es, originalmente, el lenguaje del au­
sente”.
	 Y si los Ymar y Miguel del primer libro se comunicaban a través de mensa­
jes de Internet, lo que les permitía un juego de espejos en el que esconderse a 
veces y desnudarse otras, la Lisa de mirada indescifrable de esta historia se vale 
también de la palabra escrita, su propia palabra y la palabra prestada de los 
poemas, a través de notas y cartas. Pero la propuesta va todavía más allá, al 
incluir canciones e incluso cintas con mensajes grabados que, junto a las cartas, 
van imprimiendo las huellas que permitirán a Marcos descifrar el rompecabe­
zas de la separación y el reencuentro. 
	 Cartas, poemas y canciones que, como retazos de texto sobre texto, van 
permitiendo nuevos caminos a la comunicación a través de la poesía y el sím­
bolo hasta que, de alguna forma, la palabra escrita deviene verdad del alma allá 
donde las emociones imposibilitan la comunicación verbal. 
	 Pero no sólo esto sino que además, en la emocionante carta final que los za­
patistas chiapanecos dedican a Lisa para consolidar su curación, el logos trans­
ciende la individualidad para devenir voz colectiva, voz de los sin rostro, voz 
del pueblo. Lo que viene a reforzar esa confianza en el lenguaje como vehículo 
para el entendimiento que subyace en toda la producción de Miguel Escobar.
	 Volviendo ya a centrar nuestra atención en el libro que homenajea este 
prólogo, diremos que a lo largo de sus capítulos Miguel Escobar nos lleva a 
repensar sobre la Razón vinculada a ese proceso de modernización que prio­
riza por encima de todo la Razón Racional. Concepto, pero también práctica, 
sobre el que hemos construido el mito del progreso ilimitado. Mito insostenible 
cuando observamos el mundo con sus desigualdades, con sus conflictos, con 
sus guerras y con todo el sufrimiento que muchas personas arrastran, soportan 
y sostienen. Sufrimiento estéril e inútil, provocado por las estructuras sociales 
nacionales e internacionales con las que nos hemos dotado. Aquellas estructu­
ras del poder filicida que Miguel se dedica a cuestionar a través de este texto 
pero también en su práctica cotidiana en las aulas. Y ahora nos viene a la cabeza 
una frase escuchada de sus labios: “México se está comiendo a sus hijos”.
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	 Como alternativa quizá, pero también en esa mirada caleidoscópica que 
presenta los reflejos de un mundo híbrido en el que coexisten razones y dis­
cursos, este autor nos introduce en otros tipos de razones: la Razón Emocional 
y la Razón Psicoanalítica. Razones que con frecuencia quedan ocultas frente a 
la gran Razón Racional que, como el mismo autor nos dice, no es racional sino 
producto de un proceso de racionalización que la despoja de toda su fuerza. La 
búsqueda de este texto, constante búsqueda de los escritos y la práctica docen­
te de Miguel Escobar, sería la de la Razón Poética.4 Un intento de uso poético 
de la razón que nos lleve a ser uno mismo, originario, a la búsqueda de un “len­
guaje” propio con el que comunicar el movimiento que descubre otra forma de 
pensar este mundo, a los otros que nos acompañan y, al fin, a nosotros mismos.
	 Y como trasunto simbólico de ese lugar de la utopía, en el que “no hay 
placer más grande que caer hacia arriba” como nos dice Sombra el Guerrero 
desde las páginas de Miguel, los personajes de esta novela persiguen habitar 
Caledonia, transitar Ibagué, reencontrarse en Careyes, Ítacas de un mundo con­
temporáneo donde el viaje es mucho más que recorrer kilómetros:

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca has de rogar que el viaje sea 
largo, lleno de peripecias, lleno de experiencias. No has de temer ni a 
los lestrigones ni a los cíclopes, ni la cólera del airado Posidón.

*

Los lestrigones y los cíclopes y el feroz Posidón no podrán encontrarte 
si tú no los llevas ya dentro, en tu alma, si tu alma no los conjura 
ante ti.

*

Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca: llegar allí, he aquí tu 
destino.

*

Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia, sin duda sabrás ya qué 
significan las Ítacas”

Constantino Kaváfis

	 4 De la que nos habla María Zambrano a lo largo de su ingente bibliografía.
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	 Un viaje de dimensiones cósmicas en el que los guerreros como Sombra, 
como Lisa y Marcos, como el mismo Miguel Escobar, han de enfrentarse a los 
monstruos del Lago Ness que pueblan el alma humana para buscar el cuerpo 
del otro, de la otra, de la madre, como una alianza que permita superar aquellos 
monstruos de carne y metralla que son las grandes estructuras de la violencia 
del mundo. 
	 “El día venturoso en que todos los hombres hayan llegado a vivir plena­
mente como personas, en una sociedad que sea su receptáculo, el hombre habrá 
encontrado su casa, su “lugar natural” en el universo”.5

						    
Magdalena López Precioso

Anna Albaladejo López

	

	 5 María Zambrano. Persona y democracia. Editorial Antrophos. Barcelona. 1988.





UNO

Ni un gesto como respuesta.

Sombra imagina dudas que, en el corazón de ella, toca a él disipar.

Un mar de viento y lluvia ha iluminado la noche que camino. Firme en 

el timón, espero el faro de vuestras letras para salvarme y salvaros.

Vamos marinera mía. Venga a andar el deseo con el capitán tomándole 

la mano. Venga, vamos, deje usted pendientes las angustias y las penas 

que se le hacen mar en la mirada. Venga con el capitán, marinera clara. 

Venga y volvamos al nosotros.

Volvamos al ansia que, de día toma mi mano y de noche mi paso, para 

escribiros […]

“De vuestra carne la espera, amable marinera, es cadena cruel para 

tanta libre ansia, mordaza perversa para el deseo y eterna vergüenza 

para quien impávido la acepta.

Este tiempo no me permite nada, marina esperanza, ni un suspiro 

siquiera, bailo bailando la danza de la vida en el filo de la muerte, corre 

a la inversa el reloj de la vida, acechan la traición y la desventura.

No hay mañana, noche marinera, tengo el rostro, el nombre y el pasado 

amordazados, el futuro me fue negado, vivo el presente como viven los 

auténticos guerreros: en un suspiro y de prestado. Todo pido, agua 

marina, el alma entera.

Sin su cuerpo junto al mío vuelven mis huesos y mis carnes a la única 

compañía que acepta sin condición: la tierra”.
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Entonces, ¿en qué quedamos? ¿Viene usted?

Sea. Tome mi mano, cierre los ojos y sonría.

Lo verá usted: no hay placer más grande que caer hacia arriba� 

Sombra, el guerrero.6

Cuando llegamos a la terminal de autobuses, Lisa y yo descendimos del taxi. 
Tomé un carrito para colocar su maleta, la acompañé a la puerta de entrada e 
hice una pausa antes de buscar su mirada. Sabía que esa mirada podría ser una 
respuesta definitiva. Con sus ojos, ella me diría si la había perdido para siem­
pre. Dicen que cuando uno está a punto de morir ve pasar su vida por delante, 
en un parpadeo. Aún no he muerto y no he estado nunca en situaciones de 
gran peligro, por lo que no sabría decir si eso es cierto o no. Pero me parece que 
los amantes, cuando están al borde del abandono, tienen visiones semejantes. 
Me bastó entrecerrar los ojos para sentir la arena mojada bajo mis pies mientras 
Lisa y yo estábamos caminando en la playa al atardecer. O para recordar cuan­
do estuvimos en aquel bar, ligeramente ebrios, riendo y cantando canciones 
incendiarias. O para sentir cuando acostados, tremendamente juntos en algu­
na habitación oscura, leíamos a susurros poemas de Neruda. Una Lisa que se 
mezclaba con otras en mi memoria, mientras miles de atardeceres y canciones 
desfilaban frente a mí en un instante. Encontré el valor para levantar mi rostro 
y enfrentarme a su mirada impasible. Pensé en Neruda. En aquellos versos que 
leí junto a ella  tantas noches y que ahora venían a mí como un presagio amar­
go. Yo también, mi estimado Pablo. Yo también puedo escribir los versos más 
tristes esta noche.7No logré descifrar su mirada. 
	 Decidí invitarla para que estuviera conmigo junto al mar. Era la última 
oportunidad para disfrutar la intensidad del deseo, el colapso de nuestro ena­
moramiento en el recuerdo del principio y del posible fin de nuestra historia. 
Estaba olvidándola, la herida de su desprecio no sanaba aún y yo elaboraba el 
duelo que produjo nuestra separación, lo analizaba para “leerlo” mejor antes de 

	 1 Subcomandante Insurgente Marcos, Antonio Ramírez y Efraín Herrera, Noches de fuego 
y de desvelo. México, Colectivo Callejero, Canto ix, 2007.
	 2 Pablo Neruda, 20 Poemas de amor y una canción desesperada. México,  Zarco 1955, p. 95.
<http://www.youtube.com/watch?v=7BFaNDesLSw&feature=related>. [Consulta: diciem­
bre, 2009.]
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seguir camino a la conquista de otros amores y otros deseos. A la búsqueda de 
otras musas que dieran fuerza a luchas y utopías que, impulsadas por la pul­
sión de vida o desbaratadas por la pulsión de muerte, eran para mi esenciales. 
Luchas y utopías donde Eros debía ganar la partida a Tánatos. Esa agresión 
hecha hoy poder político, financiero, de la mayoría de los medios de difusión y 
que se refleja en no pocas relaciones amorosas. 
	 Tenía en mi memoria su último correo cuando me “informó” su decisión de 
partir, de terminar nuestro amor, y en su parte latente percibía la inseguridad 
y angustia que le provocaba nuestra relación. Por ello, la urgencia de romperla. 
Era difícil aceptarlo. Pero al enterarse del seminario que organicé cerca del lu­
gar donde ella se encontraba, mandó un mensaje añorando nuestro querer, me 
pedía encontrarnos. Entonces, enloquecí. Impulsado por la necesidad de ver 
de nuevo su mirada, de no perderla para siempre, y peleándome con una razón 
racional que mostraba la lógica de esos sentimientos que ya no me pertenecían 
y sólo me envolvían en conflictos, agresiones y deseos frustrados, dejé expresar 
la razón emocional. Esto es, el sentimiento puesto en nuestra relación, envuelto 
en ese deseo intenso hacia ella y el dolor de perderla definitivamente. 
	 Lisa juntaba sueños y utopías. El sueño de estar enamorado de quién dio 
más sentido a mi erotismo. La utopía puesta en la fuerza y rebeldía de una mujer 
comprometida con las causas populares, en especial con la lucha zapatista por un 
mundo en donde quepan todos los mundos que somos. Una lucha que reinventó 
la utopía freiriana de posibilitar una sociedad que se construya de abajo hacia 
arriba, donde sea menos difícil amar. La misma utopía zapatista de una sociedad 
en donde quien gobierna, mande obedeciendo. Donde se acepte al hermano y la 
hermana: aprendiendo a quererlo, respetándola.
	 No escuchaba otras razones que no fueran las de la fantasía en el recuerdo 
de Lisa. Evocaba su presencia repitiendo constantemente, como si se tratase de 
una película que necesitaba repasar una y mil veces, esas escenas donde llegaba 
la melodía de sus besos paseándose en mi cuerpo. Pero también recordaba con 
tristeza las imágenes de sus agresiones y desprecios, sus incoherencias emociona­
les y temores. Imágenes llenas de miedo y angustia en el riesgo permanente que 
ella enfrentaba en su trabajo comunitario, que la exponía a múltiples agresiones. 
	 Cuando lograba tomar distancia del estar enamorado sin poder controlar 
el pensamiento, reía al comprender mi vuelo psicótico, el vuelo que aborda 
toda y todo enamorado antes de aterrizar en lugar seguro. Como si en el amor 
existiese lugar seguro, bromeaba con ello preguntándome: ¿por qué el amor de 
Lisa no logró convertirse en el lugar seguro? Al mismo tiempo, me preocupaba 
ése estar magnetizado a ella, las diferentes formas en que su imagen lograba des­
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conectarme del mundo hasta suprimir, por momentos, el principio de realidad. 
Le temía a la locura, a romper con el mundo al hacer de la fantasía del amor 
una realidad en el desamor. Aprender a amar, pensaba, siempre lo conseguimos 
en la separación, muchas veces en el desamor. Es ése su proceso, aunque ¿por 
qué no había aprendido a amar? Vivir sin ella era morir, desconectarme por 
siempre de la realidad de nuestro estar juntos, aceptar no volver jamás a verla. 
Era olvidar la alegría de vivir, el placer de estar a su lado. Sin embargo, sonreía 
al darme cuenta de esa locura del enamoramiento. 
	 Encontraba seguridad al saber que esa nostalgia hacía parte de la indefen­
sión producida por la separación y que se juntaba con otros abandonos. Aquel 
que sufrí con la muerte de mi madre siendo yo un niño de nueve años. Analicé 
esas realidades y fantasías de la relación con mi madre en la terapia psicoana­
lítica y pude comprender que los condicionamientos pueden cambiarse, que 
no son fotocopia de relaciones pasadas. Pero necesitaba investigar aún mejor 
por qué el sufrimiento me llevaba a esas asociaciones de abandono y muerte 
de mi madre. Ese dolor emocional que, si bien no llevaría a la locura, sí abría 
las puertas a la parte melancólica y masoquista. Ese dolor que podía sumirme 
en la depresión, gozando la desolación, infringiéndome castigo y alejándome de 
la realidad real, muriendo en ellas dos: la realidad y Lisa. Identificaba el pro­
ceso emocional, tomando distancia de las fantasías para analizarlas siguiendo 
las asociaciones que las acompañaban. Ubicaba los momentos emocionales que 
transportaban mis sufrimientos. Así observaba esa línea casi invisible entre la 
realidad y la fantasía, entre cordura y locura. Me hacía falta Lisa, balancearme 
con ella en su cuerpo y no sólo en el delirio. Esto me hacía evocar a Sombra, el 
guerrero.8

Vuela pronto el deseo a posarse en la mente e imagina ya mi brazo 
rodeando y acercando la cintura suya, el suave rendirse de vuestra 
frente a mi armado pecho, el profundo suspiro que ocupa el lugar vacío 
de palabras y planea el recorrido de las manos que habrán de desatar el 
deseo… una madrugada cualquiera.

Tímido se acerca, también en el tramposo sueño del deseo, mi rostro 
amordazado. A vuestro oído izquierdo se llega y ahí busca el descenso 
al cuello, un leve giro conduce mi beso a la garganta, dudan los labios 
si ascender al cielo, es decir a los labios vuestros, o iniciar el asedio a 
vuestros senos.

	 3 Subcomandante, op. cit, Canto ii.
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Las manos no permanecen quietas. Recorre la diestra la cintura vuestra 
y aprieta más, si posible fuera, el cerco que sobre el ansia vuestra se 
cierra. La izquierda mano asalta ya vuestro pelo y extiende la caricia 
abajo, muy abajo, donde el vientre promete y niega.

Despierto agitado, miro inquieto el reloj y, bendiciendo los minutos 
pasados, maldigo los que tardan tanto en venir.

Espero, espero. La deuda es vuestra, ojos de brillo nocturno, tendréis 
que pagar lo que de mi impaciente espera os reclama: vuestra piel 
prometida, la culminación de mis ansias. Volveré. ¿Volveré?

Vale. Salud y que mueran siempre los relojes del tiempo por contar…

Sombra, el Guerrero.

	 Tras su mensaje, el  anhelo de que me quisiera aún me empujó a estar con 
ella aprovechando la nostalgia que expresaba. Podría ser una buena ocasión 
para indagar en su mirada, aunque fuese una última vez, y proponerle que 
juntos analizáramos los porqués de su partida. Estaba consciente, no obstan­
te, del juego latente detrás de esa propuesta: la racionalización del deseo. Lo 
que era un velo para buscar excusas para verla, en el no poder enfrentar mi 
vida emocional privilegiando la constante búsqueda de miles de razones que 
reprimían mis verdaderos sentimientos. Pero esos razonamientos también eran 
intentos de seducción para reconquistar su amor, aunque no olvidaba que ella 
me criticaba el querer analizar, interpretar y  racionalizar todo. 
	 Estar analizando y leyendo la vida hacía parte de mi “estar siendo” en el 
mundo. Lo asumía y no me era posible dejar pasar la oportunidad para inves­
tigar ese enamoramiento tan “loco”. Decidí utilizar los conceptos de la razón 
racional y de la razón inconsciente que trabajaba en una investigación aplica­
da de psicoanálisis social.9 Precisamente con las manifestaciones de la razón 
inconsciente o emocional identifiqué mi parte psicótica, al darme cuenta de la 
forma cómo mis ojos se clavaban al suelo siguiendo sólo fantasías desconectadas 
de la realidad. Ese proceso cargado de sufrimiento que clamaba por consuelo al 

	 4 Varios trabajos sobre psicoanálisis social pueden consultarse en la página, <www.lreali­
dad.filos.unam.mx>, por ejemplo, estando en la página ir a Descarga de escritos y buscar sobre 
Psicoanálisis social.
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dolor emocional pero que, al no encontrarlo, me lanzaba a la depresión. Com­
prendía que tal forma de razonar sigue el proceso asociativo de las fantasías 
conscientes e inconscientes y que lo más difícil era ubicar estas últimas, para 
lo cual era esencial la investigación en la terapia psicoanalítica donde analicé, 
tantas veces, ese corte entre sentimientos y racionalización. 
	 La formación universitaria ligada a la historia emocional me llevó primero 
a la filosofía y luego al psicoanálisis. Así ubiqué mi ser en el mundo como un 
ser que debe asumir su capacidad de razonar, de construir un mundo interno y 
externo que está en continuo devenir. El desafío era el juntar razón y emoción, 
razón racional y razón emocional. Esas formas de razonar que, entre otras, per­
miten construir la realidad y que son las que conforman nuestro caminar en el 
mundo. Desde aquel planteamiento de Pascal, retomado por Unamuno, no esta­
ba muy seguro ya de si el corazón tiene razones que la razón desconoce y no 
puede comprender. Pensaba y sentía que, si bien la razón arrinconaba los senti­
mientos, se necesitaba traducirlos razonando de otra forma la vida emocional, 
con otra razón. Y esa búsqueda fue la que investigué con el psicoanálisis, tanto 
en terapia individual como en su aplicación social. Con la razón inconsciente 
logré, entonces, pensar dentro de esas dos formas de razonar. Formas que en lu­
gar de ser duales, son dialécticas y se observan con claridad, en especial, en las 
relaciones de amor y desamor. 
	 En dichas racionalidades ponía los pensamientos surgidos de la experien­
cia del amor vivida por amigas y amigos. En especial, los análisis provocados en 
mis lecturas literarias, filosóficas y psicoanalíticas sobre los procesos de enamo­
ramiento.10 También tenía presente muchas películas11 y canciones como las que 
acompañaron mi amor por Lisa y que irán apareciendo a lo largo de esta historia. 

	 5 Fernando Martínez S. Amor y relaciones de género y Amor psicoanálisis y poesía, pueden 
consultarse en <www.lrealidad.filos.unam.mx>, entrando a la página ir a Descarga de escritos, 
lueg, Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona, Seix Barral, 1993; Roger Dadoun, 
EL erotismo. Madrid, Biblioteca Nueva, 2006; Georges Bataille, El erotismo. México, Tusquets, 
2003; Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en S. Freud et al., A medio siglo de El  malestar 
en la cultura de Sigmund Freud. México, Siglo XXI, 1981; Gabriel García Márquez, Memoria de 
mis putas tristes y del Subcomandante Marcos, Noches de fuego y de desvelo.
	 6 Closer (Llevados por el deseo) de Mike Nichols, USA, 2004; Match Point (La provocación) de 
Woody Allen, Reino Unido-Estados Unidos-Luxemburgo, 2005; Freedom Writers (Escritores de la 
libertad), de Richard La Gravenese, Alemania/Estados Unidos, 2007; Love in the Time of Cholera (El 
amor en tiempos del cólera) de Nike Newell, USA, 2007; The Curious Case of Benjamin Button (El 
curioso caso de Benjamin Button) de David Fincher, USA 2008; y Sa som i himmelen (Así en la tierra 
como en el cielo) de Kay Pollak, Suecia, 2004; Corazón del tiempo, de Alberto Cortés, 2008, que lleva 
al corazón de la resistencia zapatista y Desafío (Defiance) de Edwar Zwick, USA, 2008.
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	 No obstante, tenía presente que todos esos argumentos eran un velo a 
la expresión de mis sentimientos. Aquello que miles de veces Lisa enfatizaba 
mostrándome que al darle más fuerza a la razón que al corazón, predominaban 
las explicaciones conceptuales. Era pertinente aceptar su pérdida, no buscar­
la por lo menos durante un tiempo prudente. Era necesario seguir poniendo 
toda esa energía erótica en otros quehaceres, otros afectos, otros sueños, otras 
luchas sociales, como lo hacía cotidianamente en mi trabajo docente. Pero, ¿y 
si ella me quería y necesitaba?, ¿y si de alguna forma estaba pidiendo ayuda? 
Siempre el grito “callado”, de ese bello poema que me dedicó, estaba presente.

                       Gritos callados12

Quiero gritar al viento
para  que  escuche mi llanto 
quiero gritar sentimientos
¡grito, haz que escuchen mi canto!

Quiero gritar un  te quiero
quisiera  tomar tu mano.
Gritemos juntos
hasta agotarnos el tiempo.

Tiempo te pido comprendas
deja que pase el momento
y cuando esté a mi lado
no sigas andando tu paso.

 
Quiero gritar tantas cosas
no importa su absurdo
siento miedo decirlas
lejos están de mi mundo.

 

	 7 Mayra Silva Estrada, Gritos callados, <http://youtube.com/watch?v=A3_4W2MThvQ>.
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Si te tuviera enfrente
Gritaría un ¡te amo!
Y que me escuche la gente
quiero dejarlo muy claro.

 
Gritos de sed y de hambre
se agitan entre murmullos
que se levanten las voces
agarradas de la rabia.

Gritos de protesta 
se empiezan a escuchar
no te quedes callado
atrévete a gritar.

 
Gritos callados
arriésguense a salir
vamos pueblo, hermano, hermana
quiero gritar a tu lado
luchas que saben latir. 

	 Necesitaba ser yo mismo, no pelearme con ninguna forma de razonar y 
comprenderlas dialécticamente. Dejé fluir, entonces, tanto las fantasías como 
distintos consejos populares: “despréciala definitivamente”, “hazla sufrir”, 
“dale celos”, “búscate otra”, “diviértete”, “no razones tanto”, “no busques 
todo explicarlo”, “vive la vida”… O aquellos filosóficos de “quien ama es ca­
paz de perder a quien ama”, “quien no sabe vivir solo, no sabe vivir acom­
pañado”, “quien vive radicalmente solo, vive radicalmente acompañado”. De 
todas formas, para mí la utopía como expresión permanente del deseo va más 
allá de la relación de pareja, es la que da dirección y sentido a la existencia.
	 Pero, principalmente, estaba atento al proceso emocional. Acorralaba el 
juego de las fantasías para tomar distancia de ellas y entender mejor lo que yo 
era, lo que estaba siendo, lo que quería ser. Así, trataba de pensar mi práctica, 
en este caso la amorosa, y transformarme como aprendí a hacerlo con Paulo 
Freire y con la terapia psicoanalítica.



Uno u 27

	 Sin importar tantos razonamientos y sentimientos encontrados, la verdad 
era que, a pesar de todo, Lisa había sido y era mi Caledonia. Ese sueño de en­
contrar una mujer que me aceptara en mi devenir. Ese amor que, con cualida­
des y defectos, me ayudara a seguir siendo el mismo aunque nunca lo mismo. 
Una “diosa” que tuviera las características físicas y emocionales de ella pero sin 
su neurosis. Cómo olvidar las letras que siempre me dejaba en el correo elec­
trónico: “Nos une un amor incondicional. Encuentro en tus besos un sabor a 
perdón que me libera de toda culpa…Tus manos son el viento que balancea 
mis caderas para avanzar. Son ellas las que me levantan cuando detengo mi 
paso. Es el confort de tus brazos que consuela mis dolores”. 
	 No podía, por ello, comprender el porqué de las últimas manifestaciones 
agresivas de su conducta. Los dos nos conocíamos muy bien y para mí era impo­
sible mi vida sin ella, el amor nos ligó de tal forma que penetró todo mi ser. De 
ahí que me doliera su necesidad de estar permanentemente afrontando el riesgo 
y la agresión. Ella estaba más en la acción, en la expresión de sentimientos. Yo 
más en la teoría, en la explicación de sentimientos. En eso éramos diferentes pero 
parecidos y complementarios en nuestro sentido de la vida. Nos queríamos hasta 
la locura y nuestros lazos se cortaban para no vernos más. Nos necesitábamos.
	 Caledonia es la metáfora de nuestra historia de amor, el símbolo que cons­
truimos cuando decidimos juntar nuestros sueños y utopías. Caledonia es el 
nombre latino de Escocia pero también el de una canción que hace parte de 
nuestro caminar juntos. Caledonia sintetiza en sus letras la pasión de nuestro 
erotismo. Escuchamos esa la linda canción en la voz de Lisa Kelly una solista 
del grupo irlandés Celtic Woman a quien conocimos cuando comenzó nuestro 
enamoramiento. Las estrofas de Caledonia me envuelven en amor y desamor y 
su canto representa mucho de lo que mi Lisa evoca. Por ello, la canción Caledo-
nia13 me transporta a muchas fantasías de presencia y lejanía.
	 A las Caledonias las descubrimos juntos. Sus paisajes y melodías marca­
ron el ritmo en el inicio de nuestro amor. Fue en Edimburgo donde nos conocimos. 
Llegamos a esta mágica y encantadora ciudad por caminos diferentes y coinci­
dimos en un encuentro sobre autonomías. Ella estaba tejiendo lazos de coope­
ración entre movimientos sociales en México y Europa, mientras terminaba 
una investigación sociológica en l’Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3, con 

	 8 Caledonia es el antiguo nombre latino de Escocia que designaba la parte de la Isla de 
Bretaña, Escocia. En este enlace aparece tanto la traducción de la canción como la referencia en 
voz de Lisa Kelly, una de las solistas del grupo Celtic Woman:
<http://www.youtube.com/watch?v=v28is4jFWeo&feature=related>. [Consulta: diciembre, 2009.]
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el tema de la revuelta zapatista14. Yo estaba trabajando en l’Université Denis 
Diderot, Paris 7, con un psicoanalista francés, Roger Dadoun,15 terminando una 
investigación aplicada de psicoanálisis social16 que comencé dos años después 
de la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, ezln.
	 Un fin de semana estando en Edimburgo, todo el grupo del seminario sa­
limos de excursión al Lago Ness, cerca de la ciudad de Invernes. El encuentro 
con el mítico Lago nos confrontó con Nessie, la leyenda de ese “habitante” que 
vive en una de las profundas lagunas del canal caledonio. En la neblina del 
lago vivía Nessie y se nos proponía como atractivo turístico para que conocié­
ramos sus monstruosidades contenidas en unas aguas opacas que impiden ver 
su profundidad. Era un paisaje compuesto por la niebla, la bruma, la materia 
orgánica en suspensión y los restos de los bosques cercanos que contribuyen 
a su misterio. Ese paisaje me ayudó a fantasear con la oscuridad del incons­
ciente. Esa parte de la personalidad, más del sesenta por ciento de ella, que en 
lugar de investigar y conocer en las manifestaciones de la conducta, la dejamos 
deambular como un fantasma que contiene monstruos, dioses, ángeles y demo­
nios… Y, por si fuera poco, lo damos a gestionar a los medios de difusión, las 
iglesias, las escuelas y los partidos políticos.
	 Además de Nessie, otra sorpresa nos esperaba en Invernes. En la tarde, 
acompañados por la neblina y la lluvia, como es usual por esas tierras, llena 
de paisajes envueltos de evocaciones entre misterio y miedo, iríamos al famoso 
castillo de Cawdor. Ese castillo que fue escenario de Macbeth de Shakespeare. 
Aquella tragedia donde la poesía devela las pulsiones tanáticas en sus manifes­
taciones fratricidas y filicidas alentadas por la ambición, la traición y el poder. 
Precisamente Cawdor abría sus puertas para que el grupo de Celtic Woman 
presentara su espectáculo de música celta. Y ahí fue donde Lisa y yo tuvimos 
la oportunidad de escuchar por primera vez la canción de Caledonia, además de 
muchas otras canciones, en la dulce y sensual voz de soprano de Lisa Kelly. 
Cuando ella cantaba, puse los ojos en la otra Lisa para ver y sentir cómo su 
mirada seguía el ritmo que marcaban las melodías y quedé maravillado de ese 
mirar ingenuo, comunicativo, encantador, suave y dulce.

	 9 En la página web del proyecto de lectura de la realidad que se viene trabajando desde 
1978 en la Facultad de Filosofía y Letras, ffyl, de la Universidad Nacional Autónoma de Méxi­
co, unam, <www.lrealidad.filos.unam.mx> puede consultarse varios escritos sobre el ezln. Al 
entrar en la página ir a Descarga de escritos y después a Sobre el ezln.
	 10 Idem. Al entrar a la página, ir a Descarga de escritos y entrar en De Roger Dadoun.
	 11 Idem. Al entrar en la página ir a Descarga de escritos y entrar a Sobre psicoanálisis social. 
Aquí, en especial, descargar de Miguel Escobar, Psicoanálisis aplicado a lo social.
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	 Con estas imágenes del inicio de nuestro enamoramiento en tierra de Cale­
donia, sentía el dolor al dejar a Lisa en la terminal de autobuses. Para soportar­
lo, por ello, me dejaba invadir por la música celta y las imágenes del Lago Ness. 
Pero mi pensamiento jalaba esas imágenes y las asociaba pensando en la larga 
terapia psicoanalítica en donde analicé la dinámica de la conducta emocional. 
Esa conducta anclada en las relaciones desarrolladas con mis padres, hermanas 
y hermanos. Pero, en especial, con mi madre, Caledonia cercana y distante, que 
en ese momento hacían una sola con las dos Lisas. 
	 El recuerdo me llevó, entonces, a esa estructura emocional de la tera­
pia psicoanalítica freudiana que tiene, entre muchas figuras más, su centro 
en el Complejo de Edipo: las relaciones de ternura, de amor, de eliminación y 
agresión entre la madre, el padre y el hijo o hija. Pero también pensaba en la 
dialéctica emocional de Eros y Tánatos en el psicoanálisis social. El Eros que es 
siempre manifestación de vida, de creatividad, de generosidad, de erotismo, de 
amor y que se expresa de múltiples formas en cada ser humano y en la socie­
dad. El Tánatos que tiene su acento, entre otras cosas, en las relaciones sociales 
marcadas por esa partes muy primitivas del ser humano y que son filicidas, 
parricidas, fratricidas, suicidas e incestuosas. Me abordaron recuerdos de las 
tragedias narradas por Shakespeare y las asocié con Sófocles. En especial en  el 
Edipo Rey, de Sófocles cuando Edipo se encuentra con su padre Layo y lo mata 
cometiendo parricidio y luego se casa con su madre Yocasta, cometiendo inces­
to. Aquí pensaba que en el psicoanálisis social damos más importancia, no al 
parricidio e incesto de Edipo, sino al filicidio. Cuando Layo y Yocasta compren­
den el oráculo de Delfos, siendo advertidos de que su hijo asesinaría a su padre 
y se casaría con su madre, Layo lleno de miedo manda matar a Edipo. O sea, 
que la primera agresión no fue la parricida e incestuosa, sino la filicida. Esto me 
hace pensar que actualmente vivimos en el seno de una sociedad filicida regida 
por una economía de mercado, por las cifras macro económicas, que elimina al 
más débil y pobre, o sea, a la gran mayoría de la sociedad. 
	 A pesar de la melancolía, guardaba muchos momentos hermosos de Lisa y 
quería conservarlos. Estaba en la dinámica de la felicidad de amar y la tristeza 
de perder el amor. Aquello que Freud narraba: “Nunca estamos menos protegi­
dos contra las cuitas que cuando amamos; nunca más desdichados y desvalidos 
que cuando hemos perdido el objeto amado o a su amor”.17 La relación tan 
hermosa que vivimos era otro impulso a mi compromiso a favor y con las y los 
desarrapados del mundo, en especial en el trabajo en la universidad. Tenía cla­

	 12 Sigmud Freud, “El malestar en la cultura” en op. cit., p. 43.
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ro que el ser humano construye su autonomía y su libertad entre la transgre­
sión y la norma, entre la abstinencia y la licencia. Pero los dos poseíamos una 
parte muy parricida. No aceptábamos fácilmente un principio de autoridad, la 
norma. Menos aún aceptábamos la autoridad filicida, fratricida y transgresora 
de una justicia social igual para todos. La búsqueda de la libertad con justicia 
y democracia era nuestro sueño y nuestra utopía. De ahí que el poema “Te 
quiero”, del apenas fallecido Mario Benedetti, musicalizado e interpretado por 
Tania Libertad por siempre lo traía grabado y guiaba el camino de mi utopía.18

	 En la cotidianidad de nuestro estar enamorados, cuando ella percibía que 
subrayaba normas de convivencia, explotaba y se negaba a consentir que le seña­
lara límites. Le molestaba mucho que yo quisiera, según ella, controlarlo todo y 
afirmar mi autoridad, en especial cuando dejaba aflorar su parte transgresora en 
nuestra relación. En ese entonces le decía que no podíamos confundir las perver­
sas normas y leyes impuestas por un poder filicida con la necesidad de normas y 
leyes en los movimientos sociales. El camino hacia una sociedad donde quepan 
todos los mundos que somos, se construye sabiendo aceptar normas de coexis­
tencia. Por ejemplo, en las Juntas de Buen Gobierno zapatistas, el mandar obe-
deciendo, se basa en un consenso comunitario de respeto a sus acuerdos. Los que 
se convierten en leyes y normas sociales. Así, quien es nombrado para mandar 
obedeciendo, hace cumplir la norma con el apoyo de la comunidad. Pero Lisa en­
contraba en la trasgresión la fortaleza para su compromiso. Sin embargo, cuando 
animaba grupos, cuidaba el diálogo para no imponer su forma de ver las cosas, en 
especial cuando se decidían acciones de resistencia pacífica. Pero mi preocupa­
ción y miedo estaba en las trampas perversas que el gobierno estudiaba. Estas se 
preparaban y ejecutaban, desafiando los movimientos populares. Los llevaban a 
caer en la provocación. Así la parte transgresora de dichos movimientos, encon­
traría su mejor estímulo y justificación para expresarse. Siempre Lisa argüía que, 
como yo trabajaba encerrado en las cuatro paredes del salón de clases, nunca me 
exponía a una práctica real de lucha y resistencia social. En este señalamiento 
tenía razón y aceptaba que era una de las causas por la que muchas y muchos lu­
chadores sociales sólo veían en el aula un camino para llegar a la práctica social. 
Aunque reconocía en mi labor un esfuerzo por reinventar el aula como espacio de 
lucha, pensaba que era necesario ocupar otros lugares, donde estaban las miles 
de personas que no tuvieron acceso ni a la escuela ni a la universidad. 
	 Sus planteamientos eran válidos, pero había decidido que aunque el es­

	 13 Mario Benedetti, Inventario 1950-1985. México, Nueva Imagen 1988, p. 316, <http://
www.youtube.com/watch?v=4I3oVZYaRvI>. [Consulta: diciembre, 2009.]
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pacio del aula fuera pequeño debía ocuparlo y eso estaba haciendo. Ella no se 
conformaba con mi trabajo pero buscaba cualquier oportunidad para colaborar 
conmigo, tanto como yo con ella. Pero lo cierto es que, para Lisa, mi activi­
dad significaba un cuestionamiento de su propia práctica. Esa era otra de las 
razones por las que le gustaba estar conmigo. Decía que, en nuestras distintas 
formas de lucha, encontraba el complemento perfecto de nuestra relación. Su 
quehacer en el mundo la impulsaba a salir del aula pero, a través de mí, com­
prendía la importancia de reflexionar sobre la acción para no caer en el activis­
mo. Creía que las relaciones de pareja funcionaban mejor, entre corazones que 
se reinventan desde lugares distintos, compartiendo necesidades en común.
	 Algo que Lisa valoraba y aplicaba en su trabajo era lo que en mi metodo­
logía se llama Representaciones Actuadas de una Problemática, rap.19 Para ella 
era de vital importancia reflexionar sobre las diferentes formas de luchar y veía 
esencial organizar diferentes actividades como escribir y repartir volantes, ir 
salón por salón en las escuelas y universidades, pegar carteles, escribir cartas, 
realizar plantones y marchas, etc. Pero en especial enfatizaba la necesidad de 
trabajar creando autonomías. Ella estaba segura de que la lucha social a la que 
convocaba la Otra Campaña no es la de asumirse como víctimas, sino como 
sujetos transformadores de su realidad, según modos y tiempos, tal como lo 
propone la “Sexta Declaración de la Selva Lacandona”.20 A partir de las auto­
nomías se debe llegar a una nueva Constitución, un nuevo mundo donde que­
pan muchos mundos y por la vía pacífica. Jamás a la eliminación del hermano 
y de la hermana, repetía constantemente.
	 Pocas semanas antes del conflicto en Atenco, dijo que participaría en una 
de las reuniones de la Otra Campaña.21 Ahí presentaría el resultado de un taller de­
sarrollado con niños, jóvenes y adultos. Tenía filmadas algunas raps donde se 
estudiaba la resistencia y la lucha. Esta reunión sería en el D.F. y podría estar 
cerca de la delegación zapatista y del delegado Zero.22 Yo no pude acompañar­

	 14 Las Representaciones Actuadas de una Problemática, raps hacen parte de una metodo­
logía alternativa que nació en la Facultad de Filosofía y Letras, ffyl, dentro del proyecto de “La 
lectura de la realidad. Pensar la práctica para transformarla” puede consultarse lo referente a las 
raps, ya sea en videos o en escritos. Entrar a la página, <www.lrealidad.filos.unam.mx>. Ir en 
la parte superior de la página a raps (videos). Para su concepción teórica, entrando a la página 
en la parte inferior, último trabajo del proyecto, “Pensar la práctica para transformarla”.
	 15 Esta Sexta Declaración puede consultarse en la página web de los zapatistas, 
<http://enlacezapatista.ezln.org.mx/especiales/2>, [Consulta: noviembre de 2009.]
	 16 Idem.
	 17 El delegado Zero es el SubMarcos, nombrado así por las comunidades zapatistas cuando 
empezó la Otra Campaña.
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la a ese encuentro con el otro Marcos, el que tantas sonrisas esperanzadas y 
humedades había arrebatado a la cómplice de mis desvelos, contagiada por el 
erotismo de sus letras y de su lucha. 
	 Siempre me preocupaba la forma de actuar de Lisa. Sentía que en ciertos 
momentos sus acciones eran más impulsivas que razonadas. Temía que esto  
desembocara en graves y dolorosos problemas, como aconteció con el pueblo de 
San Salvador Atenco. Ella participó y vivió en carne propia la agresión salvaje, 
filicida y fratricida, en contra de sus habitantes. La que tuvo dolorosas conse­
cuencias contra la dignidad, con actos de vejación, violación y encarcelamien­
to de muchos de sus habitantes y de gente que los acompañaba. 



DOS

¿Por qué existen seres humanos que no pueden dejar de luchar socialmente, 
mientras otros bajan los brazos y aceptan el statu quo, la injusticia social, el 
hambre y la miseria social? En la vida emocional, ¿qué relación existe entre la 
norma y la trasgresión, la abstinencia y la licencia, la aceptación pasiva y la lu­
cha? ¿Dónde está el origen del desarrollo emocional del ser humano? 
	 En varias ocasiones, Lisa, enojada o tranquila, mencionaba que mi parte 
parricida estaba controlada por la terapia psicoanalítica. Y ésa era una de las 
causas para no querer saber nada de terapia alguna. En cierto modo tenía algo 
de razón, pero no toda. Le señalaba que confundía el significado del término 
parricidio.
	 El parricidio como el filicidio o el fratricidio existen en forma simbólica 
y real. En los núcleos muy primitivos del ser humano vive el deseo tanático de 
dar muerte al hijo/hija, al padre/madre o al hermano/hermana. Aunque la parte 
de Eros también está presente y es el deseo de crecer con todo otro/otra es el 
que permite elaborar leyes y normas que impidan y repriman, con el castigo si 
es necesario, esos deseos primitivos. En las tragedias de Shakespeare, como en 
las de Sófocles, están esos núcleos primitivos del ser humano que se manifies­
tan con toda su fuerza destructiva y que en la actualidad se han hecho poder 
político. De ahí la necesidad de observarlos y conocerlos para denunciarlos, 
organizándonos para impedirlos. 
	 Yo le explicaba a Lisa que mi deseo parricida es en contra de toda autori­
dad autoritaria, de toda autoridad castradora y represora de las luchas por la 
justicia. En contra de ese poder que existe actualmente y que es filicida. Pero 
también trataba de razonar con ella haciéndole ver que, después de la terapia 
psicoanalítica, distingo entre el deseo emocional de dar muerte a toda autori­
dad y el deseo de que muera sólo todo tipo de autoridad autoritaria, castradora 
y filicida. Ella respondía afirmativamente pero me seguía señalando que, al 
quedarme en el aula, siempre buscaba explicaciones para todo. Ella trabajaba 
directamente con movimientos sociales y sabía que el concepto era una práctica 
y no sólo una abstracción. Yo continuaba señalándole ese gran riesgo que corría 
acompañando a los movimientos sociales. No es lo mismo el ezln, con toda una 

33



34 u Descifrar tu mirada

organización social, cultural, militar, ideológica y política, que las luchas fuera 
del ámbito zapatista. Ella argumentaba que entonces la lucha la tenía que hacer 
sólo el ezln y nosotras y nosotros los estaríamos esperando “juiciositos” para 
no ofender al poder. No se trata de eso para nada, continuaba yo, lo que sucede 
es que una cosa es estar protegido por una comunidad, una organización, un 
grupo y otra es exponerse sin protección. Ella señalaba que, como adherente a 
la Sexta Declaración estaba protegida. Además me decía que, como yo lo había 
constatado, sus acciones nunca fueron violentas, sino de concientizarse con los 
grupos con los que trabajaba. Pero que en definitiva, si de miedo hablábamos, 
temía más a la racionalización que a la práctica, cosa que no me criticaba sólo a 
mí, sino que lo encontraba en quienes querían “no dar paso sin huarache”. Ella 
prefería ser posiblemente ingenua a quedarse sin la espontaneidad de la vida.
	 Sin autoridad no podemos caminar, construir nuestra autonomía y un 
mundo que se reinvente de abajo hacia arriba, donde sea menos difícil amar. 
Compartí con Paulo Freire sus análisis sobre la relación educativa, que yo ex­
tendía a las relaciones sociales, políticas y familiares. Existe una dialéctica, 
un conflicto permanente entre “Autoridad” y “Libertad”. Cuando la libertad 
aplasta la autoridad se convierte en libertinaje. Cuando la autoridad aplasta la 
libertad se convierte en autoritarismo. 
	 En el análisis de la parte parricida en la terapia de psicoanálisis, elaboré 
también las partes buenas en relación con mi padre y madre. Ya no permanecía 
en las fantasías agresivas y filicidas vividas en el seno familiar. Sabía que, a 
pesar de un cierto determinismo de las relaciones emocionales generadas en 
la familia, el ser humano tiene la capacidad de revertir esos determinismos y 
convertirlos en condicionamientos que puede y necesita reinventar si quiere 
construir su autonomía.
	 Pero, ¿desde dónde y cómo se va construyendo el principio de autori­
dad?, ¿qué relación podía tener la dialéctica filicida, parricida y fratricida con 
el principio de autoridad?, ¿hasta dónde la aceptación de la norma permite 
una relación dialéctica entre Tánatos y Eros donde el vencedor sea este último? 
¿Qué relación debe existir entre los sentimientos y la explicación de ellos? 
Cuando no conocemos nuestra vida emocional dejamos que, como en el Lago 
Ness, sea la neblina la que impida ver el paisaje de la conducta emocional, 
nuestro inconsciente donde está toda la fuerza del deseo y la pasión, la energía 
libidinosa de Eros pero también de Tánatos. 
	 Nunca había adorado tanto a una mujer, Lisa era aliento en mi utopía. 
Al comenzar nuestro amor en varios momentos le entregué mis letras pero, 
en ocasiones, ella las despreciaba en su maldad tanática. En alguna ocasión, 
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sintetizando su maldad, le escribí: “¿qué culpa tienen tus labios del poema que 
inspirando, destruyes?” Pero la adoraba y no podía vivir sin ella, sus labios 
eran un poema de pasión que me enloquecían. Por ello, decidí invitarla a venir 
conmigo a la playa, proponiéndole, como ya lo mencioné, aprovechar nuestro 
encuentro para analizar la relación vivida. Ella, como acostumbraba en ocasio­
nes, no hizo comentario alguno. Pero era la oportunidad de entender la diná­
mica de nuestro erotismo y, aunque esto me hacía sentir gran dolor emocional, 
era necesario hacerlo.
	 ¿Por qué la invitaba a analizar y no sólo a vivir nuestros sentimientos? La 
parte racional, como defensa tal vez a la expresión de afectos, me “obligaba” a 
querer comprender racionalmente lo sucedido entre los dos, a prepararme me­
jor para seguir compartiendo nuestro erotismo. ¿Sería éste el camino?, ¿tendría 
sentido entregarme sólo al sentimiento? No era la primera vez que vivía una 
relación amorosa intensa, pasional y destructiva. No quería seguir repitiendo 
esa dialéctica tan agresiva, menos aún negarme a seguir compartiendo afectos, 
pero, ¿por qué necesitaba volver siempre sobre las racionalizaciones? 
	 El concepto de erotismo, que junta razón y emoción, siempre me gustó 
más que el de amor y ternura para entender los procesos de enamoramiento y 
desprecio. El erotismo permite conocer la sexualidad en el cuerpo, en la libido 
y en el deseo, incluyendo la lucha entre vida y muerte, o sea, el deseo de Eros 
pero también el de Tánatos. Conflicto que permanecía vivo especialmente en 
mis disgustos con Lisa. El erotismo, que como decía Paz,23 es “sexualidad trans­
figurada por la imaginación humana”, impulsa a conquistar el mundo, a elabo­
rar o a destruir sueños y utopías. En el erotismo conviven Eros y Tánatos, es 
esa energía la que nos hace sentir y saber que estamos en permanente proceso 
de estar siendo. No como seres acabados, terminados, sino en lucha cotidiana 
junto al otro y la otra. El erotismo nos desafía a hacernos y rehacernos perma­
nentemente en nuestra relación con las otras y los otros, con el mundo. 
	 Al estar cerca de Lisa, percibía esa llama que en su cuerpo alumbraba 
intensamente y me llenaba de esas ansias de compartir la energía libidinosa, 
de reinventarla en cada instante en nuestras caricias. Pero observaba cotidia­
namente que en el mundo actual la parte transgresora del erotismo, en su ma­
nifestación tanática, es la que se está imponiendo y por ello se entrega a la 
prostitución, la pedofilia y la pornografía.24 El erotismo gozado y sufrido con 

	 18 Octavio Paz, op. cit., p. 24.
	 19 José Cueli, “La degradación de la sexualidad y el erotismo”, en La Jornada, 4 de diciembre de 
2009, <http://www.jornada.unam.mx/2009/12/04/index.php?section=opinion&article=a04a1cul>.

18

19



36 u Descifrar tu mirada

ella estaba lleno de poesía, de seducción, de cordura y locura, de agresión y 
generosidad. Ella es una mujer no sólo hermosa sino muy brillante en su co­
nocimiento de las luchas sociales. Disfrutaba de estar a su lado, de acariciar 
su cuerpo y hacerla gozar, de fundirme en ella en ese instante mágico donde los 
cuerpos se hacen uno, queriendo permanecer por siempre sujetados al placer 
de estar juntos. 
	 Lisa nunca se conformó con nuestro caminar juntos, buscaba nuevas aven­
turas, estaba siempre abierta a transgredir las normas acordadas. La fidelidad 
para mí no es una norma inviolable, comprendo la posibilidad de quebrantarla 
si no causa mal ni a la pareja ni a uno mismo, siempre lo que tiene que imperar 
es el respeto y el compromiso. Pero ella proyectaba como un triunfo la provoca­
ción y abría las puertas a la trasgresión. Aceptaba la importancia de la fidelidad 
y del respeto como un acuerdo no negociable en las relaciones, pero era muy 
provocadora, coqueta y seductora. Esa actitud la puso en grandes apuros y 
problemas porque entraba en las redes que ella misma tejía y luego decía “¡no!, 
nada de eso, yo no hice nada y reía como niña traviesa�” 
	 Ponía fácilmente su parte incestuosa vivida con su padre, de forma que su 
conducta seductora manifestaba sus deseos inconscientes de seducirlo, puestos 
en la persona que la quería enamorar. Su “víctima”, o sea, la persona con quien 
entraba en esa relación, llevaba siempre la peor parte. A quien comprometía 
quedaba frustrado en sus deseos libidinosos, entrando los dos en una diná­
mica de agresiones con conflictos muy desgastantes. Cuando la tempestad de 
esos conflictos pasaba, llegaba la calma y Lisa entraba  en depresión. Se dejaba 
envolver por el sentimiento de culpa, pedía excusas, pero el conflicto entre la 
transgresión y la norma quedaba a flor de piel. Obviamente no tardaba en vol­
ver a presentar el mismo cuadro entre agresión y depresión. Yo por mi parte, 
le señalaba que no sólo estaba destruyendo nuestra relación, sino que dejaba 
su vida emocional a merced de su parte más primitiva que, como ella misma lo 
aceptaba, era muy incestuosa. 
	 Pero la pasión por ella y los deseos de verla crecer emocionalmente y que 
se realizara como persona, eran inmensos. Lo que influyó para invitarla a venir 
a la playa con la intención de hablar de nuestros conflictos destructivos. No era 
suficiente aceptar que todo terminó, quería verla y saber lo que nos unía y nos 
separaba. No admitía que terminara la relación como si nada hubiese pasado. 
Lo mejor era tratar de compartir aquello que nos uniera como confidentes y 
amigos. Mi anhelo era ayudarla a entender su vida emocional, lo que conside­
raba casi imposible. Tal vez, ni la amistad entre nosotros sería factible. Pero la 
intuición me llevaba a percibir que algo grave le estaba ocurriendo, algo supe­
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rior que la obligó a separarse de mí tan intempestivamente. Y no quería des­
aparecer de su vida sin saber la verdad. De ahí el reto impuesto para analizar 
la historia de nuestro erotismo y tratar de entender cómo esa energía superior 
a la conciencia parecía enloquecerme. Por instantes perdía el sentido de reali­
dad. Para poder encontrarme con Lisa tuve que hacer algunos cambios en el 
itinerario del viaje, lo que no sólo implicó gastos económicos sino cancelación 
de otros compromisos importantes. Pero, al comunicarse conmigo para decirme 
que teníamos que vernos, yo dejé de atender razones y el deseo de estar a su 
lado imperó. ¿Cuál era esa energía que ponía en ella, de dónde venía y por qué 
no podía controlarla?  
	 En toda esa dinámica contradictoria y conflictiva del amor y el desamor, 
pasaba de los recuerdos eróticos de vida a los recuerdos eróticos de muerte. Los 
dos éramos muy impulsivos, neuróticos, controladores y con poca humildad 
para aceptar errores. Nuestra diferencia posiblemente estaba en que a mí la te­
rapia psicoanalítica me proporcionó elementos suficientes para identificar erro­
res y buscaba siempre desmontar la agresión. Lo que hacía tanto en nuestros 
conflictos como a la hora de analizar el estrés y la ansiedad que le provocaba a 
Lisa su trabajo, en especial, cuando participaba políticamente en la defensa de 
los derechos humanos. Pero esto fue lo que no pude hacer cuando participó en 
la defensa del pueblo de San Salvador Atenco en México, porque ya no volví a 
verla hasta nuestro encuentro en Careyes. 
	 En Atenco el gobierno había tendido una trampa a sus habitantes para 
vengarse, entre otras causas, por no haber permitido la construcción de un 
aeropuerto para la ciudad de México. Se intentaba borrar del mapa sus tierras, 
o sea, su historia, cultura, su vida. En esa agresión también estaba presente el 
recorrido del enviado de los zapatistas, el delegado Zero. Él recorría el país para 
compartir experiencias de resistencia, de lucha y para sembrar la Digna Ra-
bia. En los mismos días de la agresión a Atenco, él estaba llegando a la ciudad 
de México. Las intenciones de quienes son poder en México no escondían la 
posibilidad de matarlo. El SubMarcos es símbolo social de coherencia, lucha, 
rebeldía y es el vocero del ezln. Cualquier ocasión para el gobierno era perti­
nente para ejecutar tales intenciones.
	 La angustia de muerte vivida en aquel ayer, cuando Lisa participó en la 
defensa de San Salvador Atenco, marcó para siempre nuestra relación. Estuve 
tres días con mucha angustia: sudaba frío, me dolía el corazón, el intestino me 
apretaba, no podía dormir. Ella había estado en San Salvador Atenco el cua­
tro de mayo, cuando fue la ocupación del pueblo por la policía. Pero no tenía 
noticia alguna desde ese día. Era imposible llegar al pueblo, todo estaba cer­
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cado como si se tratase de una persecución en busca de criminales de alta pe­
ligrosidad. En el fondo lo que se buscaba  era seguir criminalizando las luchas 
sociales. Por eso condenaron a Ignacio del Valle, uno de sus líderes, a 112 años 
y medio de prisión.25 Moví todos los contactos posibles para buscarla sin resul­
tado alguno. En las noches dormía casi abrazado al celular y al teléfono fijo. Me 
invadían pesadillas como si estuviera presa y la estuvieran violando, despertaba 
a cada rato con lágrimas en los ojos. Finalmente llegó un mensaje por internet de 
Maya, una de sus amigas con quien estuvo durante el asalto al pueblo. 

Querido Marcos,

Quise saludarte personalmente o por lo menos llamarte pero fue imposible. Acabo 
de llegar a Chiapas donde Lisa y yo haremos un trabajo de educación popular, la 
estaré esperando. Te escribo para que sepas que ella se encuentra bien y a salvo, 
está en una casa del pueblo pero no podrá salir hasta que todo se calme. La verdad 
es que hirieron a Alexis, un estudiante de la unam y decidió quedarse con el padre 
de él para estar atenta en lo que sea necesario. Ella sabe que debes estar muy pre-
ocupado y angustiado porque desde la toma de Atenco no ha podido comunicarse 
contigo. Pero, por fortuna, a pesar de la agresión, estamos bien. Cuando tengas 
noticias de ella, te pido me lo digas de inmediato, yo haré lo mismo.

Un beso solidario, Maya

	 Con ese mensaje disminuyó un poco la ansiedad y la angustia pero hasta 
no tenerla en mis brazos no podría desahogar el dolor, cosa que no sucedió 
como contaré más adelante. Algo no me gustaba, algo estaba suelto: percibía 
un desengancharse de ella que desencadenaría algún trastorno serio de su per­
sonalidad. Ante tanta incertidumbre, al no tener la información precisa de lo 
que ella podría estar viviendo y sufriendo, era necesario parar las fantasías 
para no herirme. Lo peor que uno puede hacer al caer en la angustia, sin la 
información de lo que está sucediendo, es dejar que la fantasía se apoderé del 
pensamiento y deforme la percepción de la realidad. Las fantasías distorsionan 
la realidad con imágenes que si no se manejan bien contribuyen a proporcionar 

	 20 Adolfo Gilly. “Justicia y libertad para los presos de Atenco” en La Jornada, 14 de di­
ciembre de 2009, p. 12. <http://www.jornada.unam.mx/2009/12/14/index.php?section=opinio
n&article=012a1pol.>.
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más desasosiego y ansiedad. Yo hacía lo posible para que eso no aconteciera, 
lo que nunca es fácil porque casi siempre nos gana la iconografía tanática. 
Afortunadamente estaba obligado a realizar muchas tareas, en especial, en mi 
compromiso con la Universidad. 
	 Pero, aunque no lo quisiera, mi pensamiento volaba en ese Tánatos que 
evocaba las imágenes de los periódicos, de la radio y la televisión dando cuenta 
de lo violento del enfrentamiento. Se mostraba repetidamente al pueblo como 
el responsable de la agresión, con la finalidad de denigrarlo. Pasaban reportajes 
editados que sólo daban cuenta de la respuesta de la población a la violencia de la 
policía. Como sucede en estos casos, no se mostraba el comienzo de la agresión, 
la verdadera causa que generó el conflicto. Esto no quiere decir que la respuesta 
de algunos pobladores de San Salvador Atenco no hubiese sido desproporciona­
da. Pero la provocación primera no surgió de sus habitantes. Es como si llegaran 
unos delincuentes a violar una mujer y ella se defendiera con todo lo que tuviera 
a su alcance, pero la transmisión de la noticia se concentrara sólo en la respuesta 
de la agredida y nunca en el agresor, mostrando la conducta rabiosa de quien su­
fría la infamia, de la víctima, para así victimizar al violador haciéndolo pasar al 
lugar del ofendido. Tal es la conducta psicopática que manifiesta actualmente la 
mayoría de los medios de difusión cuando se trata de los de abajo, en especial, de 
las luchas sociales. Esa conducta ataca todo lo que esté en contra de sus intereses 
políticos, económicos y de sus deseos perversos de control y avaricia. 
	 Esa historia, de muchas formas, es la misma que se está repitiendo en 
contra del Movimiento Zapatista, con la “guerra de baja intensidad” formando 
grupos paramilitares y organizando distintas acciones que buscan provocar la 
respuesta violenta de las comunidades en resistencia. Por fortuna, la larga his­
toria de lucha y Digna Rabia, permite a las comunidades zapatistas, enfrentar 
esas agresiones con mucha creatividad, con su Eros. Existe en ellos y ellas un 
principio ético no negociable: la no eliminación del hermano, de la hermana. 
Ellos y ellas aprendieron a resistir defendiéndose comunitariamente.
	 Al saber que Lisa se encontraba en el pueblo de Atenco, lo que más me 
angustiaba era que permaneciera a merced de policías y militares. Éstos pare­
cían tener la consigna, directa o indirecta, de escarmentar a la sociedad, en es­
pecial a luchadores y luchadoras sociales. Podían hacer con las mujeres lo que 
se les antojara, serían su botín de guerra y tendrían total impunidad. Ese era el 
mensaje de escarmiento que iba también en contra de los seguidores de la Otra 
Campaña zapatista y que tuvo éxito en la huelga de la unam de 1999-2000.
	 Finalmente, estando en la Universidad, llegó un mensaje al celular: Lisa 
me comunicaba que se encontraba en nuestro departamento. Me decía que me 
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adoraba y que la estaban esperando en una camioneta para salir inmediatamen­
te hacia San Cristóbal de las Casas. Allí se encontraría con Maya para animar 
un trabajo de educación popular al que debería haber llegado desde hacía días. 
Inmediatamente salí de clase, la llamé pero no contestó, seguramente se estaba 
bañando. Terminé la clase rápidamente y tomé dirección al carro para ir al 
departamento. Me invadieron esos deseos locos de verla, abrazarla, comérmela 
a besos, así que la volví a llamar. Me quedé con el corazón en la mano cuando 
contestó en un tono frío y distante, poniendo como excusa que no se escucha­
ba bien. Se hallaba ya dentro de la camioneta rumbo a Chiapas. 
	 Totalmente confundido, desconcertado y triste, le pregunté si pasaba algo 
que no podía contarme. Le pregunté si se encontraba bien física y emocional­
mente. Me respondió que todo estaba normal, que de verdad se encontraba bien 
y por ello le era esencial llegar a Chiapas de inmediato. Le repetí que la quería, 
que la extrañaba, que cómo era posible que se fuera sin verme un instante, que 
me dolía mucho no poder abrazarla, ni besarla antes de viajar a su compromiso. 
Le dije que me molestaba mucho que no pensara en mi sufrimiento. Respondió 
que después me explicaría todo, que no me preocupara, que era urgente llegar 
a Chiapas porque Maya detuvo el inicio del trabajo esperando su arribo. 
	 Su actitud me llenó más de coraje ante su irresponsabilidad de no hacer lo 
posible para vernos un momento, impidiendo la comunicación y dejándome en 
la fantasía tanática. No sabía ni siquiera si era cierto que todo estaba bien y que 
viajaba con amigos. Después de colgar desconsolado, reaccioné y volví a inten­
tar comunicarme, lo hice varias veces, pero su celular se encontraba sin señal. 
¿Hasta dónde había llegado su irresponsabilidad?, ¿habría decidido separase de 
mí y no se atrevía a decírmelo de frente?, ¿algo muy grave le estaba pasando?
	 Se fue y ya no regresó, no la volví a ver. Desde Chiapas, finalmente me 
informó –sí, ese término fue el que utilizó− la decisión que había tomado de 
que nos separáramos. Expresaba comprender que me iba a doler mucho, tanto 
como a ella, pero se quería responsabilizar de su vida. Ya no deseaba ser un 
estorbo para nadie, especialmente para mí. Necesitaba tiempo para reorganizar 
su vida, sus proyectos, después de la miserable experiencia en Atenco. Me pe­
día que respetara su decisión, era algo que algún día tenía que suceder y había 
llegado el momento de separarnos. Intenté persuadirla de ir a Chiapas para ha­
blar tranquilamente. De muchas formas le expresé que después de lo ocurrido 
en Atenco no estaba bien que tomara sola decisiones que nos competían a los 
dos, que por lo menos me contara lo sucedido. 
	 Pero, como siempre lo hice, acepté lo que proponía porque la adoraba 
como a nadie había adorado. No dejaba de preguntarme, una y mil veces, lleno 
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de rabia y de dolor: ¿por qué me dejaba agredir de esa manera sin defenderme?, 
¿qué le estaba pasando realmente? Siempre pensé que quien ama de verdad, 
debe dejar partir a quien ama, pero ¿por qué era un perdedor emocional? 
	 Después de esto, fueron y vinieron unos correos más� el tiempo fue pasan­
do. Desde Chiapas, Lisa viajó a otros lugares de la República Mexicana y llegó 
finalmente a Playa Careyes. 
	 Yo, por mi parte, pasé muchos meses tratando de entender lo sucedido. 
Continuamente me envolvían imágenes y fantasía de nuestras conversaciones, 
de nuestros amores y, en especial, de su decisión de abandonarme. En ocasiones 
aparecía el sentimiento de culpa. Yo no lo reprimía, para observar y estudiar 
sus causas y, así, manejarlo mejor. ¿Por qué esa necesidad de buscar explica­
ciones conceptuales en la vida emocional?, ¿por qué no dejaba al sentimiento 
aflorar libremente?, ¿había sido excesivo en el manejo emocional y la ahogué 
y metí en tierra movediza?, ¿encontró otro amor?, ¿algo grave e irreversible le 
sucedió en San Salvador Atenco?, ¿la policía, por alguna razón la buscaba en 
la ciudad de México?, ¿por qué ya no confiaba en mí para contarme todo lo 
sucedido?, ¿por qué sintió que yo era más una agresión que un apoyo?
	 No dejaban de preocuparme los estragos causados a la percepción de su 
realidad después de la agresión en Atenco, lo que podría explicar su compor­
tamiento. Seguramente el veneno del sentimiento de culpa estaría acosándola 
en el manejo de lo ocurrido. Recordaba los análisis que realicé preguntándo­
me sobre el porqué de tantos líderes sociales y estudiantiles que, después de 
conflictos de violencia extrema, deciden ponerse junto al poder filicida que 
los agredió. Es el miedo intenso que sintieron, su angustia de muerte y la cul­
pabilidad que los invade por haber agredido al padre. De ahí, la necesidad de 
arrepentirse inconscientemente, entregándose al poder filicida del Jefe, suici­
dándose política y emocionalmente. Lisa nunca pudo analizar a fondo el origen 
de sus depresiones y, en ese momento, seguramente, las consecuencias de lo 
sucedido en Atenco estarían cobrando su factura. 
	 Algo que me seguía produciendo mucha rabia era su parte transgresora. 
Me molestaba mucho recordar que le gustaba ser siempre el centro de todo, en 
especial de las miradas de los hombres. Ella, como ya lo describí anteriormente, 
no medía las insinuaciones que le llegaban de todos lados y, por el contrario, se 
lanzaba provocando muchos deseos en quienes se dejaban seducir por su be­
lleza y su manera de ser. En muchas ocasiones tuvo problemas con muchachos 
que superaban los límites que ella se imponía. Como ella  se entrenó en karate, 
estaba segura de poder defenderse si fuera necesario. Esto le dio fama de ser 
una mujer bellamente agresiva y seductoramente castradora; cosa que la hacía 
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reír y en ocasiones sólo la ruborizaba. Cuando estando juntos, al presentarse 
esos episodios, le preguntaba si no creía que esas incursiones provocativamen­
te eróticas podrían tener consecuencias desagradables en algún momento, ella 
sólo me besaba.
	 En el sufrimiento y el duelo del abandono tras la separación de Lisa, cons­
tantemente mi fantasía viajaba a la tierra de Caledonia. Necesitaba, aunque me 
doliera, dejar que la imaginación me llevara a revivir las muchas vivencias de 
ella. Disfrutaba, en Eros y en Tánatos, yendo mil veces al comienzo de nuestro 
amor en aquel concierto espectacular del grupo de Celtic Woman. Poseía varios 
videos de ese grupo y, además de la canción de Caledonia, escuchaba, con una 
copa de vino, otra canción con la que revivía llorando mi entrega a Lisa: Send  
me a song,26 “Envíame una canción”. 
	 Escuchando cantar a la otra Lisa, a pesar de mi nostalgia depresiva, año­
raba la esperanza de no perder a mi Lisa.
	 En mi neurosis amorosa repetitiva, al seguir el sentido de la canción, me 
burlaba de mí mismo en el viaje emprendido con mis recuerdos y, en especial, 
por aquello que tanto afirmaba: cuando estamos observando una determina­
da realidad, colocamos en ella parte de nuestra vida emocional, la investimos 
como decimos en psicoanálisis. Lo que ponemos en ella es la fantasía y distor­
sionamos la realidad consciente y/o inconscientemente. En esos recuerdos yo 
colocaba toda la historia con Lisa en tierra Caledonia, en especial en el Lago 
Ness. Me animaban mis fantasías paseando por esos lugares misteriosos, que 
aquel lago me permitiera recordar la forma como su secreto, al atraparme, me 
llevaba a relacionarlo con la vida emocional. 
	 Ese misterio que nos conecta con nuestros monstruos, como la imagen 
que tenemos de nuestro padre en la niñez, “el coco” por ejemplo, que nos llena 
de ansiedad y angustia. Esos sueños y pesadillas que pueden abrir las puertas 
a la desconexión de la realidad, distorsionándola con fantasías y haciendo que 
se presenten cuadros de paranoia o de psicosis. 
	 Las letras de Caledonia y Envíame una canción contenían el camino de mis 
afectos con Lisa. Esas letras profetizaban el fin de una historia, la que comenzó 
entre monstruos y canciones, utopías y realidades. Esa historia que nos llevó 
de Escocia a Francia y luego a México, donde finalmente nos instalamos, por­
que ella es mexicana y tenía un compromiso irrompible de volver a su patria.

	 21 Lisa Kelly, Send me a song, <http://www.youtube.com/watch?v=rh-q8RNLr3Q>. [Con­
sultra: diciembre, 2009.]
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	 Antes de ir a Europa para encontrar a Lisa viví en São Paulo, Brasil, don­
de conocí a Paulo Freire y participé en varios proyectos de investigación a 
su lado. El conocimiento de este gran pedagogo comprometido con las causas 
populares, no era solamente en la teoría. Dediqué gran parte de mi vida a leer a 
Freire desde la práctica para reinventarlo. Por ello, la importancia de construir 
metodologías educativas no como modelos, sino como propuestas epistemoló­
gicas. Propuestas que tienen que ser definidas y orientadas política, ideológica 
y teóricamente, dentro de un trabajo con y desde las y los olvidados y condena­
dos de la tierra. Desarrapados y abandonadas gracias, precisamente, a modelos 
que administran tan sólo la pobreza. Cada vez los pobres son más numerosos, 
mientras los ricos no solamente son más ricos sino que decidieron que no son 
lo suficiente ricos, y van por más.
	 Colombia es mi patria y siempre está conmigo, ese lugar lejano y distante 
me trasporta también a Lisa y a Caledonia. Ya instalados en México, en varias 
ocasiones estuvimos en mi tierra. Abrigaba gran cariño por la ciudad de Ibagué 
donde pasé momentos muy hermosos de la vida amorosa, poética, de amistades 
y de una buena formación educativa. Ibagué era mi Caledonia, mi madre pa­
tria, por ello, además de evocarme a Lisa, gozaba jugando tanto con imágenes 
ibaguereñas como con las canciones de mis dos caledonias.
	 Lisa estuvo conmigo en tierras tolimenses, se divertía muchísimo cuando 
le mostraba esas calles que caminé al llevar las serenatas de amor que tanto 
ayudaron a enamorar y a enamorarme. Por ejemplo, aquella inolvidable de  
Arrunchaditos.27

	 Serenatas que con un gran amigo, tenor, poeta y escritor, Óscar Ospina, 
gozamos adueñándonos de las calles y las noches ibaguereñas. Nuestras tertu­
lias musicales y también literarias eran los viernes y/o sábados. Se preparaba 
lo que cantaríamos a nuestras enamoradas como, por ejemplo, La negra noche,28 
que fue la que acompañó la primera serenata que le di a Lisa en Ibagué.
	 El espacio y el tiempo colombiano estando aún en Europa, eran lejanos y 
distantes. De la misma forma que yo no conocía México, Lisa tampoco Colombia 
pero a los dos nos emocionaba estar mutuamente en nuestros países de origen. 
Desde que vivíamos en Europa planeábamos el regreso a América Latina, pri­
mero ir a México y desde ahí estudiaríamos la posibilidad de vivir en Colombia. 

	 22 Arrunchaditos, autor Rafaél Godoy, intérprete, Garzón y Collazos. <http://www.
youtube.com/watch?v=hk0YrkQKoDo>. [Consulta: diciembre, 2009.]
	 23 La negra noche, Jorge Negrete y Pedro Vargas, Autor: Emilio D. Uranga: <http://www.
youtube.com/watch?v=WOhD9caPrN4> [Consulta: diciembre, 2009.]
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Pese a llevar ya tantos caminos recorridos juntos, no era seguro que los dos nos 
uniéramos hasta que la muerte nos separara, siempre el adiós estaba presente. 
	 A veces no estábamos contentos con nada ni nadie, ni con nosotros, ni 
con la sociedad en la que vivíamos… La parte parricida de ella siempre se ma­
nifestaba y rompía cualquier vínculo con la autoridad. Estaba atenta a trans­
gredir lo que pudiera someterla. Yo le representaba una dialéctica no deseada 
entre la norma y la trasgresión donde mis deseos, según ella, siempre se lleva­
ban la peor parte. Yo era un perdedor emocional, como me refregaba enojada. 
Comentarios que, analizados en su verdad y separando la forma Tanática como 
los decía, me ayudaban a desvelar mi parte neurótica, en la que se anunciaba 
siempre el fin de mis relaciones amorosas. De ahí que la letra de Caledonia re­
moviera muchos sentimientos.
	 Los continuos regresos de mi fantasía a tierras caledonias, alimentaban la 
esperanza de no perderla definitivamente. Era una fuerza que no podía contro­
lar y me llevaba a revivir mis primeros pasos con Lisa, aunque experimentaba 
la tristeza que consumía mis ojos y, entraba en depresión. 
	 Fue un instante único cuando, en los alrededores del famoso castillo de 
Candor, le entregué mi amor. Era fabuloso traer a la memoria ese momento es­
pectacular en el que cantaba Lisa, la del grupo Celtic Woman. Mi Lisa resplan­
decía siguiendo el ritmo de aquellas canciones celtas con las que le entregué 
mis sentimientos. Sí, nada más vernos a los ojos, sin decirnos nada, existía ya 
una complicidad. Desde ese entonces lograba descifrar su mirada. Compartía­
mos muchos sueños rebeldes y transgresores que caminaban una utopía simi­
lar: la lucha social a favor de las y los desarrapados del mundo. Pero, desde esa 
mirada asumimos un desafío: no desaparecer el uno y la una para el otro/otra, 
¿cómo lograrlo?, ¿para qué lograrlo?, ¿qué podríamos construir juntos?, ¿hasta 
dónde podríamos caminar juntos?
	 Fue tan amoroso cuando al terminar el bellísimo espectáculo, nos dirigi­
mos a una Pub donde estaba Lisa Kelly y su grupo. En la taberna no me senté 
con mi Lisa pero decidí ir por ella que estaba en otra mesa siendo, evidente­
mente, el centro de atención de todo el mundo. Llegué y le dije, “te voy a robar 
un momento, pido disculpas pero alguien te está esperando”. Tan segura fue 
la propuesta que ella tan sólo estiró la mano y yo la llevé donde estaba la otra 
Lisa, a quien no conocía, por supuesto. Tratando de hacerme entender en mi 
rudimentario inglés, le dije a la Lisa del grupo: “además de  felicitarte y entre­
garte mi admiración, quiero presentarte a la Lisa de Norteamérica, de México, 
a la Lisa zapatista. Yo soy Marcos de Colombia pero no el Marcos de Chiapas, el 
Subcomandante Marcos”. 
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	 Claro que hablaba más para la Lisa que tenía en mis manos que para la 
otra Lisa, quien probablemente ni siquiera sabía dónde quedaba México. “Vi­
nimos de tan lejos” –continué, mirando sus hermosos ojos azules– solamente 
para escucharte, para comprender por qué Escocia es una Caledonia tan llena 
de misterios, belleza y encanto como lo eres tú. Le ofrecí una flor que había 
dibujado y recortado en una hoja caída de un árbol queriendo repetir, en algo, 
esa maravillosa escena del 19 de abril de 1996 en la que el Marcos de Chiapas, 
el SubMarcos, se encontró en la Selva Lacandona con Danielle Mitterand la 
viuda del ex presidente de Francia, François Mitterand. Recuerdo que era de 
noche, ni la luna acompañaba su oscuridad. De pronto se escuchó el relinchar 
de caballos y todos los que estábamos ahí corrimos a la casita donde estaba 
Danielle. Hasta ahí llegaron los caballos y al descender los jinetes, los flashes 
de distintas cámaras fotográficas iluminaron tanto el rostro de Danielle como 
el del SubMarcos. Él hizo una reverencia y dijo a Danielle: “Como no soy más 
que un caballero de papel, no puedo ofrecerte sino una flor de papel”. En ese 
encuentro el SubMarcos, como vocero del ezln, pidió también a Danielle, de la 
Fundation France Liberté, que no los olvidara. 
	 Volviendo a Caledonia, Lisa la irlandesa y su grupo quién sabe qué enten­
dieron cuando presenté a la Lisa mexicana. Pero Lisa Kelly se ruborizó y todas 
comenzaron a reír� Lisa abrazo a Lisa la mexicana y yo aproveché para dar un 
beso a cada una, mientras las dos intercambiaban palabras. Finalmente Lisa 
Kelly me miró tímidamente y dijo: “gracias por la flor y las flores”. En ese mo­
mento llamaron al grupo de Celtic Woman, era su hora de partir. Salimos hasta 
su autobús, nos despedimos aplaudiéndoles con mucha emoción y gratitud. En 
esa despedida aproveché para invitar a caminar a quien sería mi Lisa, mi amor 
y desamor por mucho tiempo. 
	 El atardecer de ese encuentro con las dos Lisas llegaba a su fin, fue un 
atardecer otoñal que jamás volví a ver. Había mucha humedad pero no llovía, 
el vapor y la neblina se fundieron dejando algunos claros, agujeros por donde 
los últimos rayos de sol se colaban. Este espectáculo me permitió recordar un 
concierto maravilloso que una vez escuché en Paris, Pines of Roma.29 Sus notas 
se hicieron más armoniosas, en mi recuerdo, al contemplar cómo los ojos grises 
de Lisa atrapaban la luz en sus cambios multicolores. Sus pupilas reflejaban los 
distintos colores de las hojas que caían como arrulladas por algunos rayos de sol. 
Todo un concierto donde ella era la directora de la orquesta de mis sentimientos. 

	 24 Respighi-Herbert von Karajan-Pines of Rome 1/3 <http://www.youtube.com/watch?v=­
cKXkFZ4FqQ8>. [Consulta: diciembre, 2009.]
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	 Fue en ese otoño donde inició nuestro andar enamorados, cuando comen­
cé a tambalear en la pasión que me sembró. Desde ese instante convertí sus la­
bios en pétalos que, junto a su sonrisa, me entregaban el aroma de su cuerpo. Y 
esa misma tarde le acerqué los míos, suavemente, juntándolos con nuestras sa­
livas, sin violentar su intimidad. Ella me clavó sus ojos con un mirar diferente 
que abría la puerta a nuestra pasión y yo me enamoré. Recuerdo que humedecí 
nuevamente los labios y le pregunté qué pensaba de Nessie, esa supuesta cria­
tura que habita en Loch Ness. Me clavó su mirada, ya con los rayos ajenos del 
sol, con los suyos seductores y misteriosos, miró mis labios como invitándome 
a hacerlos nuestros y dijo: “esa leyenda no me decía nada antes de venir aquí, 
pero ahora me da miedo” –entonces empezó a reír y corrió gritando” “pero más 
miedo me das tú...”
	 Salí a su alcance y tomé su mano diciéndole: “nunca te dejaré sola, estaré 
contigo cuando más lo necesites, aunque no puedas darte cuenta de ello. Por 
las noches, cuando te sientas perdida y sola, cuando tengas miedo, cuando 
sientas secos tus seductores labios, vendré a humedecerlos para llevarte a las 
profundidades de éste nuestro lago. Nunca dejaremos de jugar con Eros y Tá­
natos, reinventaremos nuestro erotismo para rehacer el mundo y a nosotros 
mismos”. 
	 Nos besamos e instintivamente nos tomamos de la mano y corrimos un 
rato, lo suficientemente largo para que nuestra historia llevara siempre el otoño 
en nuestras vidas.
	 Todas estas vivencias me llevaron a invitar a Lisa a Careyes, a soñar recor­
dando con ella nuestra Caledonia. Era una excelente ocasión para disfrutarla. 
Ella estaba participando en un seminario de filosofía oriental cerca de Puerto 
Vallarta, no muy lejos de Playa Careyes, donde en múltiples ocasiones disfru­
tamos nuestro amor. Yo daría un seminario en la ciudad de Colima. Le propuse 
que nos alojáramos en aquel bello hotel que guardaba el erotismo de nuestros 
cuerpos y que hoy acompañaba nuestro adiós… La invité porque añoraba des­
cifrar su mirada con un beso de esperanza. 
	 Quería soñar intentado detener el tiempo para recordarla una eternidad 
antes de dejarla partir… Repetía en la mente la canción, Reloj,30 cantada por 
Pedro Vargas.
	 Y esos últimos minutos del reloj marcaron nuestra despedida en Careyes. 
Sus letras volaban con el tic-tac de las fantasías viajeras de nuestras miradas ena­

	 25 Pedro Vargas, Reloj, <http://www.youtube.com/watch?v=yqm8l0ROOyA>. [Consulta: 
diciembre, 2009.]
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moradas. Tantos recuerdos, momentos intensos de pasión, de felicidad, como era 
nuestra historia.
	 Así que cuando Lisa y yo llegamos a la estación de autobuses, no quise 
darle tiempo para nada. La tomé por sorpresa, tal vez como en aquella ocasión 
cerca del Lago Ness, cuando agarré su mano invitándola a andar conmigo. Esta 
vez la acompañaba al autobús para decirle adiós, apartarla de mí. Como lo 
conté, al comenzar esta historia, encontré el valor para enfrentar su mirada 
impasible y levanté la mano en un movimiento de despedida. Un movimiento 
distante, profundo e intenso como fueron las caricias ausentes de nuestro falli­
do encuentro en la playa� Le dije para siempre adiós, sin despegar los labios� 
	 Había llegado la hora de la despedida. La lluvia cesaba en un día que co­
menzó muy nublado como si las mismas nubes quisieran acompañarnos. Al ba­
jar del taxi y dirigirnos a la puerta de entrada de la terminal de autobuses, Lisa 
siguió mi mano despidiéndose y sólo alcanzó a decir, “¡No lo hagas!”.  Era ya 
tarde, no podía detener el reloj, no habría más Caledonia a su lado, el misterio 
del lago de Invernes nos arropaba con su silencio y misterio. Entraba el invierno 
eterno del amor. Tendría que ahogar nuestros sentimientos, como seguramente 
ella misma lo quiso y planeo antes de llegar a nuestro fallido encuentro. 
	 Pero aún en la mirada distante y ausente de sus ojos, a pesar de todo, no 
me arrepentía de nada de lo que compartimos, de lo que le entregué sin con­
diciones ni chantajes. Daba Gracias a la vida por haberla conocido, adorado y 
disfrutado y, por ello, me llegó al pensamiento esa hermosa canción de Violeta 
Parra.31 Era necesario aceptar que morían nuestros sentimientos sin que Lisa 
me contara lo que le sucedió en Atenco y, menos aún, su decisión de terminar 
nuestra relación. Sólo me dejaba un doble mensaje: que me abandonaba, pero 
me quería y necesitaba. ¿Qué quería?, ¿qué la hacía sufrir?, ¿qué esperaba? 
Vino a prueba de afectos y me dolió profundamente su actitud. La herida de su 
ausencia que sanaba aún, nuevamente se abrió al tratar de indagar los motivos 
de su distancia.   
	 Una y mil veces me repetía que si lo nuestro terminó, ¿qué la impulsó a 
aceptar mi compañía ese fin de semana?, ¿a qué vino?, ¿cuáles eran sus reales 
intensiones conscientes e inconscientes? Preguntas como estas que invadían 
mis fantasías sin respuesta en sus palabras. Encontré algunas explicaciones en 
su mirada, al tratar descifrar la manifestación de su conducta desde que llegó 
al hotel. Sus ojos mostraban algo intenso que la consumía en el sufrimiento, era 

	 26 Violeta Parra, Gracias a la vida, <http://www.youtube.com/watch?v=UW3IgDs-NnA>. 
[Consulta: diciembre, 2009.]
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una mirada que expresaba melancolía y depresión. ¿Qué apoyo buscaba?, ¿por 
qué me escogía para agredirme en el desprecio a nuestro erotismo?, ¿qué era 
lo que quería a mi lado?, ¿en qué y cómo podría ayudarla? 
	 Traté de responder a tantas preguntas escuchando una de las canciones 
de Silvio Rodríguez,  que en noches de ronda le cantaba al oído, Te amaré.32

	 27 Silvio Rodriguez, Te amaré, <http://www.youtube.com/watch?v=KALJ94yhsO4>. 
[Consulta: diciembre, 2009.]
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Seguía locamente enamorado de Lisa. Los dos últimos días en Careyes fueron 
muy intensos. Aunque triste, estaba contento de la determinación que tomé. 
Decidí hacer todo lo posible e imposible para que ella estuviera bien y tranqui­
la, sin intentar presionarla para que hablara. Tan solo quería disfrutar la parte 
más hermosa que me entregaba en ese momento: su presencia. En esos dos días 
seguí sus pensamientos para traducir las manifestaciones de su conducta y 
hacerle pasar, si era posible, días inolvidables. Contendría su agresión sin caer 
en ella. Estar a su lado era tan gratificante que necesitaba dejarle algo mío que 
no olvidara.
	 Pero en la noche de esos dos días no pude dormir. La primera noche, 
cuando percibí su actitud, dejé la fantasía viajar en los recuerdos. Traje a la 
memoria esos momentos especiales cuando nos reencontramos al terminar 
nuestras actividades en Europa. En ese entonces decidimos ir a Venecia, mi 
ciudad erótica. Ella estaba en Roma en una reunión de la Otra Campaña de 
los zapatistas italianos, de aquellos y aquellas que estuvieron en la ciudad de 
México cuando llegó la Marcha del color de la tierra33 encabezada por el Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena. Comandancia General del Ejército Zapa­
tista de Liberación Nacional, ccri-cg, ezln. 
	 Esa marcha de la dignidad rebelde encabezada por representantes de las 
comunidades, esos que mandan obedeciendo, tuvo el encargo de presentar ante 
el Senado de la República los Acuerdos de San Andrés firmados por represen­
tantes del Gobierno y el ezln. Finalmente los Acuerdos fueron presentados en 
el Senado de la República Mexicana pero el Gobierno los desconoció con cinis­
mo, sin importarle su palabra empeñada. Esa traición fue abalada por todos los 
partidos políticos. 

	 28 El 24 de febrero de 2001 el ezln, representado por 23 comandantes y por el subcoman-
dante Marcos, inició una marcha por 10 Estados de la República Mexicana, con rumbo a la ciu­
dad de México, llegando a su destino el 11 de marzo. La finalidad de esta marcha fue presentar 
ante el Congreso de la Unión sus argumentos a favor de la aprobación de los Acuerdos de San 
Andrés. Firmados el 16 de febrero de 1996 por el ezln y por el gobierno, sin embargo el 20 de 
diciembre del mismo año el Secretario de Gobernación rechazó dichos acuerdos.
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	 Yo conocí algunas y algunos de esos luchadores sociales italianos precisa­
mente en la Marcha del Color de la Tierra. Nunca olvidaría la forma en que con sus 
cuerpos vestidos todos de blanco custodiaban el tráiler donde venía el ccri-cg. 
	 Como era de prever, en el transcurso de esa marcha, el gobierno hizo lo 
imposible por impedirla, empezando por bloquear a la Cruz Roja internacional 
para que no participara. También se quiso desalentar el trabajo de las y los ita­
lianos boicoteando y haciendo desaparecer de la noche a la mañana los camiones 
que los transportaban. Pero ellos nunca cedieron a tales provocaciones y, trotan­
do, caminando y corriendo, protegían simbólicamente al tráiler zapatista. 
	 Yo estaba justo en una de las calles que conduce al Zócalo, por donde 
venía la Marcha. Me dio mucho gusto constatar que quienes estábamos jun­
tando voces, rebeldía y aplausos con el ezln, agradecíamos la valentía de las 
y los italianos aplaudiéndoles. La verdad sea dicha, gracias a gente como esos 
luchadores y luchadoras, la revuelta zapatista no está sola en su proceso de 
consolidación de la autonomía indígena y en su sueño de construir una socie­
dad en donde se mande obedeciendo como hacen y dicen hoy en las Juntas de 
Buen Gobierno, en los Caracoles zapatistas.34

	 Lisa y yo nos encontramos, pues, en Venecia para despedirnos de Europa. 
Estuvimos en la ciudad de nuestros amores. La esperaba en el hotel veneciano 
que ya conocíamos. Ella vendría en el auto de algún zapatista. Me envolvía 
aquellos afectos que viajaban por cada uno de los canales de esa ciudad encan­
tadora. Cada góndola y gondolero transportaba la poesía de su cuerpo, en la luz 
de esa mirada ingenua y seductora. 
	 Después de haber preparado nuestra estancia, la esperé en la puerta de en­
trada del hotel, de igual forma que lo haría pasado el tiempo en el hotel de 
Careyes. Lisa llegó feliz, transformada de digna rabia con el encuentro zapatista 
europeo, realmente emocionada, llena de luz en sus ojos... Aquel instante fue 
sublime, yo tenía previsto en la habitación todo un escenario para no permitir 
aquello que dice la canción, una Venecia sin ti.35

	 ¡Sí!, en esa noche en Playa Cayeres vivía la tristeza de esa canción, una Vene­
cia sin ella era desgarrador, sólo quedaba un adiós que siempre estará a mi lado.

	 29 Las comunidades zapatistas decidieron organizarse en V Caracoles. Estos están organi­
zados en Juntas de Buen Gobierno donde se mana obedeciendo: Caracol I, La Realidad, “Hacia 
la Esperanza”. Caracol II, Oventic “Corazón Céntrico de los Zapatistas delante del Mundo”.  
Caracol III, La Garucha, “El Camino del Futuro”. Caracol IV, Morelia “Corazón del Arco Iris de 
la Esperanza”.  Caracol V, Roberto Barrios “Nueva Semilla que va a Producir”. 
	 30 Venecia sin ti, cantada por Charles Aznavour <http://www.youtube.com/watch?v=Nq-
feHETTbw>, [Consulta: diciembre, 2009.]
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	 De nuevo desvelado la noche siguiente, continué viajando por los mo­
mentos mágicos de aquel viaje a Venecia. Volví a las imágenes, una a una, de 
ese recibimiento lleno de erotismo que nunca olvidaré, ¿lo habría olvidado 
ella? Antes de entrar al cuarto, le pedí esperar un instante. Entré solo, encendí 
las velas que acompañarían nuestro querer y apagué la luz para iluminar un 
lindo florero de cristal de Murano comprado en la Isla del mismo nombre, era 
el refugio para tres tulipanes azules, flores que ella adoraba desde que las vio 
por primera vez en Europa. Además le había escrito un poema y le tenía un 
collar italiano hecho artesanalmente con góndolas diminutas. Esas góndolas 
que tantos besos nuestros cuidaron mientras recorríamos sus canales, la pasión 
inolvidable de juntar los labios al pasar por debajo del Puente de los suspiros 
en ese día mágico en el que casi hicimos el amor en la góndola�Arrullados por 
el agua, una vez más nuestras miradas se conectaron para hacernos sentir que el 
sufrimiento sin amor es difícil de soportar. 
	 Para acompañar los tulipanes, tres eran las velas para erotizar nuestro 
encuentro y custodiar el collar que la esperaba.�Apagué las luces antes de su 
entrada a la habitación y prendí la computadora para escuchar música de fon­
do. Entre otras canciones: Hay amores,36 cantada por Shakira. Lisa la dedicó a 
nuestro “amor eterno”.
	 Cuando Lisa entró al cuarto del hotel, su erotismo resplandeció y sus ojos 
se apropiaron de la llama doble de aquellas velas que ya no eran necesarias. Se 
veía tan radiante, tan mía. Tomó el collar y se dirigió a un espejo. “Lindo” me 
dijo y yo me acerqué a ella por detrás. Volteó su cabeza y encendió sus labios, me 
agarré de ella y nos amamos en aquella Venecia que llorará siempre su pérdida.
	 Desde las noches de Careyes, ese erotismo quedaba ahora en el pasado, 
Venecia se inundaba una vez más con las lágrimas de los visitantes que par­
tían, de los amores que morían, de la Venecia sin ellos. Finalmente Lisa se marchó 
de aquel último encuentro sin expresarme ni una palabra de cariño. Sólo me 
dejaba ese su mirar impasible que no pude descifrar. Yo percibía su miedo, se 
volvía a marchar con el impedimento que trajo, alguna promesa que no quería 
romper, un bloqueo profundo para no compartir afectos y deseos, una melan­
colía masoquista que la estaba entristeciendo. 
	 ¿Qué había pasado?, ¿qué misterio llevaba consigo?, ¿para qué estar nue­
vamente, en la intimidad, en el hotel en donde nos habíamos gozado tanto, 
si no quería que nos amaramos nuevamente, tal vez, por última vez… para 

	 31 Shakira, Hay amores, <http:www.dailymotion.com/relevance/search/Shakira%2B2008/
video/x43rcn_shakira-hay-amores_music>. [Consulta: diciembre, 2009.]
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siempre?, ¿qué y quiénes le impedían ser ella misma frente a mí?, ¿qué quería, 
entonces?, ¿qué la hacía sufrir? 
	 Pero los dos días en la playa terminaron y tuve que enfrentar aquel mo­
mento último cuando la acompañé a tomar su autobús. Tenía que apodérarme 
de fortaleza para levantar mi rostro y enfrentar su mirada inconmovible, sin 
abrazarla en la Terminal del autobús. No se lo merecía, estaba indignado. Era 
necesario despreciar ya su parte amorosa, ese impulso que la lanzaba a con­
quistar el mundo sin importar el sufrimiento ocasionado a su paso… 
	 El taxista que nos llevó sabía que regresaría con él. Y así aconteció. Me 
dejó en el hotel y caminé hacia la playa, comencé a pisar la arena que marcó 
nuestros pasos en los últimos anocheceres de la despedida. Me esperaba un 
atardecer melancólico que ya no compartiríamos. Acarreaba el sentimiento roto 
por la agresión, necesitaba desahogar penas. Sólo me quedaba el gusto, el es­
fuerzo puesto para que se sintiera respetada, querida y aceptada. La esperanza 
de que pudiera, algún día, elaborar bien esta experiencia y crecer en sus afectos 
si lograba analizarlos profundamente para saber decidir mejor con quién seguir 
compartiéndolos. 
	 El sol se acomodó para acariciar el mar. Ponía en esos rayos la rabia, no 
sólo de haberla perdido, sino el sentimiento de haber sido utilizado por su 
parte más inconsciente que la impulsaba a la agresión. Lisa sentía cierto placer 
al agredir, quizá cierto gozo por hacerlo. El atardecer me consumió. Fue inmen­
samente triste.
	 No es fácil eliminar instantes tan intensos. Esas pasiones son las cóm­
plices de los deseos que nos lanzan a buscar engancharnos eternamente a un 
eclipse que dé consuelo a nuestra indefensión, al misterio de la soledad, de 
nuestra insignificancia y grandeza. En esas pasiones están los deseos de vida 
y de muerte, nuestra necesidad de relacionarnos y crecer con la otra y el otro. 
La búsqueda incesante de utopías que ayuden a caminar sin perder el rumbo 
hacia lo que realmente somos y queremos ser. 
	 Pero, ¿qué somos los seres humanos?, ¿de dónde venimos?, ¿a qué ve­
nimos?, ¿por qué necesitamos del amor?, ¿por qué no hay Eros sin Tánatos?, 
¿cómo hacernos dueños de nuestro caminar?, ¿por qué no podemos avanzar sin 
la otra, el otro?
	 La noche, entonces, me asaltaba en la ausencia del sol sin su mirada. El 
dolor se hizo más intenso. Apareció una luna llena y pálida, triste y de blanca 
luz que iluminaba de otra forma el recuerdo de sus labios. Repetía sin que pu­
diera evitarlo, ¿por qué se había ido, mejor aún, por qué había venido? 
	 Llegó a mi memoria una de las últimas canciones que escuchamos estando 
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aún en Europa, Tu vas me quitter 37 (“Me vas a dejar”), cantada por Hélène 
Ségara; sabía que ya no la esperaría más.
	 Era mi última noche en Playa Careyes. Al día siguiente regresaba con me­
lancolía al trabajo cotidiano. Al preparar mi maleta encontré un casete que 
Lisa me había dejado, con una nota: “No pude decírtelo mirándote, pero aquí 
encontrarás el porqué a todo lo nuestro, te quiero, adiós, Lisa”. Me invadió un 
intenso escalofrío, quedé mudo y más confundido aún. Me senté un momento 
en la cama para recuperarme pero era hora de dirigirme al aeropuerto y no 
tenía grabadora, tendría que esperar hasta llegar a la ciudad de México.
	 Al entrar en el aeropuerto de Puerto Vallarta, sólo tenía en mente encon­
trar una grabadora. Pero me confronté con la realidad de una epidemia; antes 
de registrar el equipaje un médico me revisó y proporcionó un cubre bocas y 
me hizo pasar a un aparato que registraría si tenía fiebre. 
	 El espectáculo era aterrador, todo mundo en silencio, nada de besos, ni 
abrazos, ni saludos de mano, casi con pinzas devolvieron mis documentos, todo 
el personal del aeropuerto usaba guantes y tapabocas y ví cómo desinfectaban las 
maletas antes de enviarlas al avión. En la sala de espera otro tanto de precaucio­
nes parecidas a las señaladas. Ya sentado en el avión mis fantasías y asociaciones 
tenían dos direcciones: el desprecio y la epidemia de influenza humana. 
	 Era difícil quitarme la imagen de Lisa, me urgía encontrar una grabadora, 
pero era necesario concentrar el pensamiento en la epidemia. Dejé que viniera 
a la mente una novela que me ayudaría a conectarme en esta realidad: La peste 
de Albert Camus38, novela que en mi juventud me impactó profundamente. En 
especial pensaba en el compromiso del protagonista, el Dr. Rieux, con su his­
toria, la que decidió asumir estando en la ciudad de Oran donde se desarrolla 
la historia. El argumento parte de la peste que se difunde a través de las ratas 
y obliga a cerrar la ciudad. Tantos enfermos van llenando hospitales que no 
son suficientes y se tienen que habilitar las escuelas para alojar enfermos. Las 
familias quedan separadas, los barcos son desviados, el comercio decae y la 
gente cae en la desesperación y en la inactividad. Los habitantes son presa de 
la paranoia estimulada por la culpabilidad que introduce un cura, Paneloux. Él 
afirma en un sermón que la epidemia sólo caerá sobre aquellos que no son dig­
nos del Reino de Dios. La peste es una denuncia de la guerra, de la eliminación 
del otro, del nazismo y fascismo. Es un estudio de la condición humana donde 

	 32  Hélène Ségara, Tu vas me quitter, <http://www.youtube.com/watch?v=FU3ou2OpBdo>, 
[Consulta: diciembre, 2009.]
	 33 Albert Camus, La peste. Buenos Aires, Sudamericana, 1981.
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la solidaridad siempre está presente en el ser humano cuando asume su com­
promiso histórico. Cuando adquiere fuerza en el deseo para salir de las arenas 
movedizas del absurdo de la existencia. Camus en la voz de su protagonista 
afirma que, aun dentro del absurdo, en el ser humano existen más cosas dignas 
de admiración que de desprecio.

[�] el  doctor Rieux decidió redactar la narración que aquí termina, por 
no ser de los que se callan, para testimoniar a favor de los apestados, 
para dejar por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia 
que les había sido hecha y para decir simplemente algo que se aprende 
en medio de las plagas: que hay en los hombres más cosas dignas de 
admiración que de desprecio.39

	 Finalmente aterricé en el aeropuerto de la ciudad de México donde las 
medidas sanitarias eran más alarmantes aún que en Puerto Vallarta. Parecía 
que la peste había invadido a la ciudad y el personal del aeropuerto me miraba 
como diciendo: ¿a qué viene a ésta ciudad? 
	 Llegué al departamento en un taxi en el que el conductor alarmado me pre­
guntaba qué iría a pasar. Me comentaba que de los pocos pasajeros trasportados 
casi ninguno creía que  iba a pasar algo serio, que se pensaba en algo inventado 
por el gobierno para distraer la atención de la crisis económica y política. Era 
de noche y mientras conseguía una grabadora para escuchar el mensaje de Lisa 
seguí entregándome a la lectura de la epidemia. Empecé por observar lo que 
acontecía. Ya que en la playa lo que menos me había interesado era enterarme 
de las noticias, aquí me puse a estudiar la información contenida en los medios 
de difusión: periódicos, revistas, internet, televisión y radio. También entré 
en comunicación con amigas y amigos, en especial con el equipo del proyecto 
que tenía en la universidad, con los que estudiaba la lectura de la realidad.40 Mis 
compañeras del equipo me estaban esperando, no tenían noticias mías y me habían 
enviado distintos correos con información y análisis sobre la epidemia. Me daban a 
conocer que todo el sistema educativo entraría en receso hasta nuevo aviso. 
	 Para contribuir a que me metiera de inmediato y de lleno en la epidemia, 
el día que regresé de la playa tembló. No me daban miedo los temblores pero 
una vez más me hacían pensar en Lisa. Recordaba haber vivido con ella otras 

	 34 Idem, p. 240.
	 35 El equipo del proyecto de lectura de la realidad actualmente está integrado por las auto­
ras del libro.
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situaciones en que la tierra tembló y yo le acariciaba su cabeza y la acercaba 
al pecho para sentir su cariño. Ella se burlaba siempre y decía: “Por si fuera la 
última vez...”
	 Con la lectura de la epidemia pude percibir sentimientos encontrados en 
la  gente. Unos se mostraban incrédulos y negaban la realidad, otros se conec­
taban con el temor, la angustia y a veces incluso el pánico. Los datos de los 
voceros del gobierno se contradecían. Los organismos internacionales, la oms 
en especial, alertaba de la epidemia y la posible pandemia dado que el contagio 
por esta influenza humana iba aumentando en varios países. A pesar de tantas 
contradicciones, los habitantes de la ciudad de México decidieron hacer caso a 
una orden presidencial: no salir de casa. El lugar más seguro es el hogar, que­
darse allí por unos días. Estas órdenes e informes incoherentes del gobierno, 
sus recomendaciones de no saludar dando la mano, ni mucho menos un beso, 
tenían como consecuencia imágenes de una sociedad enferma en la que la gente 
caminaba con cubre bocas por una ciudad vacía. 
	 En algunos lugares de playa, algunos hermanos apedreaban a los “apes­
tosos”, casos fortuitos por suerte. En la ciudad de México incluso estornudar 
empezaba a ser considerado un acto criminal. Así que lo mejor era el encierro.
	 Por su parte, fuera de México no tardó en aparecer la parte xenófoba 
y paranoica de otros países: “un mexicano es un portador de la epidemia en 
potencia, mejor ni acercársele ni que se nos acerque”. Aún con todas las medi­
das tomadas por el gobierno mexicano, externamente se le criticaba no haber 
proporcionado la información veraz, no haberse preparado para la posible epi­
demia que se preveía de tiempo atrás.
	 Internamente, se cuestionaba la exageración de las medidas tomadas, 
pues en Ciudad de México habían sido radicales con la suspensión hasta nuevo 
aviso de todos los servicios a excepción de los básicos de salud, limpieza, etcé­
tera. A los medios de difusión se les achacaba también emitir noticias confusas 
y aprovechar la situación para crear miedo. Un ambiente raro que permitió 
observar varias cosas: gente que ya no creía en lo que se informaba ya fuera 
del gobierno o de los medios de difusión; otros que decían que no pasaba nada 
pero salían a hacer compras de pánico, pues se había difundido la noticia de 
que ya casi no había lo necesario en las tiendas; algunos que, encerrados y 
encerradas en su temor y angustia, no querían salir de su hogar; pero también 
muchos y muchas jóvenes que dijeron sí a su Eros y empezaron a compartir, 
platicar, organizarse. 
	 En síntesis, en la lectura de la epidemia de influenza identificada como 
ah1n1, se observaron varias cosas:
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	 En las medidas del gobierno se concretan los efectos del modelo de globa­
lización neoliberal capitalista en su psicosis por privatizarlo todo, en especial 
los sistemas de salud. Aunado a la privatización, el poder impune del capi­
tal financiero de las trasnacionales, además del interés de los laboratorios que 
aprovecharían la epidemia para lucrar más aún.
	 La conversión de los países en empresa, dentro de la lógica empresarial de 
ganancia lleva al diseño de realidades económicas virtuales que nada tiene que 
ver con la realidad real de miseria, desempleo, pobreza y miseria en la mayor 
parte de las poblaciones.
	  La desinformación sobre la epidemia que, especialmente en sus inicios, 
no contaba con investigaciones epidemiológicas, ni con centros de monitoreo 
de epidemias, ni laboratorios para identificar al virus y para definir problemas 
y acciones. Lo que ha llevado a minimizar la información en un mal manejo 
interesado de los datos a favor de los gobernantes con el objetivo de movilizar 
a la sociedad para que acepte medidas que atacan las consecuencias de la epi­
demia y esconden las causas.
	 Por último, la incredulidad de la sociedad a las declaraciones y manejo de 
la realidad por los gobernantes que dio la medida de una población muy res­
ponsable frente a un gobierno que implementó medidas tardías y exageradas.
Finalmente pude encontrar una grabadora para escuchar el mensaje de Lisa:

Querido Marcos,

Sé que, como yo, nunca podrás olvidar la semana que estuve desaparecida en el 
Pueblo de San Salvador Atenco. Te dijeron que estaba en un lugar seguro pero no 
fue del todo cierto, la misma Maya no supo lo que aconteció después de que se fue. 
Me apresaron cuando, desesperada, salí a traer ayuda para Alexis Benhumea, el 
estudiante de la unam que recibió un impacto de gas lacrimógeno en la cabeza a 
un metro de distancia del policía que le disparó. Lo llevamos a una casa y cada 
minuto estaba más mal, no podíamos hacer nada. No pude aguantar tanto dolor 
y fui en busca de ayuda. Era de noche y casi lo consigo pero un perro me olió y 
empezó mi calvario. Cuando sentí el primer golpe en el estómago encogí las piernas 
para protegerme pero los policías me las extendieron e inmovilizaron para seguir 
golpeándome. Querían que les dijera de qué casa había salido. Un cerdo policía me 
jaló de los cabellos y salí disparada al suelo donde me batieron a patadas mientras 
decían: “perra maldita” “te vamos a violar como la puta que eres”. Quedé incons-
ciente. Cuando estaba volviendo en mí, sentí el más asqueroso estremecimiento 
que he sufrido: había manos tocándome, pellizcándome las nalgas, bocas que me 
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mordían en senos, pezones, orejas, labios, lengua. Me estaban violando esos hijos 
de su chingada madre. Se reían, decían cosas que por fortuna yo no entendía, como 
aquellas de que “dormida sabía moverme como puta experimentada”. Apenas 
empezaba a entender lo que pasaba, dije algo y otro cerdo puso su pene en mi boca, 
mientras me penetraban con la macana que antes había servido para golpearme. 
Fue tan grande el impacto a mi dignidad que volví a desmayarme. Desperté nue-
vamente y percibí que estaba en una ambulancia. No tengo la menor idea de lo que 
sucedió conmigo. Me habían limpiado y curado las heridas que recibí. Limpiaron 
mi cara pero nunca pudieron, ni podré, limpiar la herida a mi dignidad. De pronto, 
el paramédico de la ambulancia me preguntó dónde quería que me llevaran, había 
tenido suerte porque durante la violación se produjo un incendio y esos valientes 
cerdos salieron corriendo� La ambulancia donde me encontraba llegó de inmediato, 
estaba pendiente de lo que se ofreciera. Me rescataron junto a otra persona que 
tenía fuertes quemaduras y, mientras otros estudiantes salían corriendo, prendió 
la sirena de la ambulancia y pudimos salir sin que nos detuvieran. 
	 Lo que mi amiga Maya te había comunicado era lo acordado entre nosotras, 
no quería involucrarte ni a ti ni a nadie�  
	 A veces pienso que no debí arriesgarme tanto. Que no aprendí de otras si-
tuaciones parecidas a la agresión al pueblo de San Salvador Atenco. Pero era casi 
imposible imaginar tanta violencia. Lo que sí es cierto es que, después de esta 
miseria que viví, viajé a Chiapas, tal como te escribí en el mensaje que te envié  
desde nuestro departamento. Algo muy grave estaba pasando con todo mi cuerpo. 
No quería, ni podía, verte ni hablar contigo. Me sentía avergonzada, indigna de 
mí, de tu amor. Ya no quería nada, ni de ti ni de nadie. Sólo sabía que había sido 
castigada por ser mujer y por ser de izquierda. Esto que siento es como traer arena 
entre las manos. De pronto lo que parece tan firme en un momento se desvanece y 
cae súbitamente volviendo a su origen. 
	 En Chiapas me hicieron análisis, me dieron algunos medicamentos y después 
de un tiempo de andar desconcertada, encontré consuelo en la congregación donde 
vivo ahora. Dejé de ir a trabajar en las comunidades y me refugié ahí. De vez en 
cuando utilizo una computadora y por ello me enteré de que estarías en Colima. 
Pedí permiso y me dejaron ir a verte a la playa pero con la promesa de no faltar 
al respeto a las normas que acepté. Si quería curarme, nada de sexo, nada de com-
partir afectos fuera de la hermandad que ahora me cuida y protege, mientras me 
muero� Ya estoy muerta a mis sueños, a los nuestros, a mi utopía... Ahora sé que 
con mi presencia provoco la trasgresión a la ley divina. Dicen que he incitado al 
ejercicio desenfrenado del acto sexual y con ello la infamia y la soberbia con que 
se comete. Vine a verte porque decidí que me encerraré definitivamente con mis 
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hermanos el tiempo que soporte seguir viviendo� No creo que la espiritualidad cure 
mis heridas�Ellos dicen que sí...

	 Siempre te quise, adiós, Lisa. 

PD
No me busques, de todas formas estaré cerca de ti en el D. F., pero olvídate de mí, 
no quiero hacerte daño y no quiero volver a despertar la ira de Dios. Sé que me 
merezco este Castigo Divino, como se llama mi congregación. Te dejo unos versos 
con lo que queda de mí. Se llama Poema que no es,41 escrito por Gloria Arenas, 
presa política en Ecatepec desde hace aproximadamente 10 años. 

En algún momento crucé hacia la Nada
¡Nada!
terriblemente vacía
             inmensurable.
Ignoro si algo
me condujo de todo
                  a Nada.
Si tomé una senda
o me aparté de ella,
tal vez las sirenas
o tal vez ¡Nada!
nada en las manos
nada en la mente
en el corazón ¡nada!
Nada infinita y fugaz
Incorpórea...
                   sin alma
¡Nada!
territorio ignorado
                   o refugio cotidiano

	 36 Gloria Arenas fue liberada el 29 de octubre de 2009, después de diez años.
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¡Simple nada!
Nada:
sin olor ni sabor
reino de no-odio  y no-amor
barrio de no vida y no-muerte
paraje estrecho y ancho
sin memoria ni olvido
encrucijada entre creer y no creer
esquina de la duda y la certeza
                                      limbo...
¡Nada!
Hueco taladrado en Algo
donde ser es existir
y existir es nada.
Nada indiferente, desnuda y redonda
nada suspendida en la Nada
¡Nada absoluta!
Donde no soy 
          donde no hay nada
                                  ni palabras
¡Mira! No he dicho nada.

Siempre te fui fiel y te adoré, no me olvides, Lisa.

	 No me quedé mucho tiempo llorando de dolor, la rabia se enganchó con lo 
que tanto había aprendido de los zapatistas, con la Digna Rabia. De inmediato 
empecé a pensar la forma de rescatarla. No era el momento para dejar aflorar 
fantasías tanáticas y menos aún culpabilidades y dolores. Las lágrimas salían sin 
poder controlarlas. La búsqueda comenzó por internet y pedí la colaboración 
de amigas y amigos de toda confianza para ubicar dicha congregación. Llamé 
y me entrevisté de inmediato con una amiga psicoanalista, Karen. Elaboré con 
ella una estrategia general y tácticas específicas, aprovechando sus contactos en 
psiquiatría y con personas que conocían bien el mundo de las congregaciones. 
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	 Lo primero fue la localización de “Castigo Divino”. Tenía su sede en Cuer­
navaca, una ciudad cercana a la ciudad de México. Karen me dijo que estuviera 
tranquilo, que ella me avisaría de inmediato en cuanto encontrara la forma de 
acercarnos a la secta. 
	 Por fin entró la llamada esperada y de pronto mi corazón empezó a latir 
desaforadamente. Era la voz de Karen contándome que había entrado en comu­
nicación con un médico general que, en casos de urgencia, era requerido para 
tratar a miembros de la congregación. No era nada fácil entrar, la congregación 
contaba con la vista gorda de autoridades que la dejaban hacer lo que quisieran 
porque todos sus miembros firmaban declaraciones donde señalaban que se en­
contraban ahí voluntariamente y que no existía presión alguna para permane­
cer en ella, que gozaban de plena libertad para marcharse si lo deseaban. Pero 
gracias a este médico pudimos conocer que la situación era muy delicada. Los 
síntomas de Lisa, según la psicoanalista, llevaban a pensar que estaba viviendo 
un estrés pos traumático que la había sumido en una depresión melancólica. Era 
urgente atenderla, estar a su lado para valorar su estado emocional y físico. 
	 Decidido a ayudarla, entré en contacto con Maya para que avisara a sus 
amigos y amigas. También era necesario avisar a su mamá. Por suerte yo había te­
nido siempre la precaución de saludarla y darle noticias de Lisa, así que sabía 
a medias lo de Atenco. Por su parte, Lisa también la había llamado para decirle 
que estaba en Chiapas y hablarle de la congregación aunque sin comentarle que 
se iba a ir a vivir allí definitivamente. Lisa sabía que, aunque se pelearan podía 
contar con su apoyo. Su mamá me contó que en las últimas llamadas la notó 
lejana, como si estuviera llorando. Pese a que las llamadas eran muy cortas, 
alcanzó a decirle que se cuidara y que no dejara de estar en contacto conmigo. 
Lisa le respondía siempre que “claro”, que “yo era el primero en saberlo todo”, 
pero después colgaba rápidamente. 
	 Ya no podía hacer nada más que esperar la oportunidad de entrar a bus­
carla a la congregación.
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Y, lo que son las cosas de la vida, la famosa epidemia de la gripe a/h1n1 llegó 
a Cuernavaca y “Castigo Divino” entró en pánico y avisó a nuestro aliado el 
médico porque varios de sus miembros tenían fiebre y algunos con cuadros de 
neumonía. Éste se comunicó con la psicoanalista diciéndole que me esperaba 
en Cuernavaca de inmediato para un plan de urgencia. Aprovecharíamos el 
momento de entrar a curar a los enfermos de gripe para sacar a Lisa del edificio 
de la congregación, lo más importante era no equivocarse de paciente. 
	 En cuestión de una hora ya estaba yo en Cuernavaca dentro de una de las 
tres ambulancias que nos conducían al lugar donde operaba “Castigo Divino”. 
Me vestí de paramédico para que Lisa no me reconociera y entramos de inme­
diato al edificio. Estaban tan asustados que no preguntaron nada. 
	 El doctor ya estaba dentro indicando cuáles eran los pacientes que nece­
sitaban hospitalización. Juntos entramos a una habitación que contaba con tres 
camas ocupadas por tres mujeres. A una de ellas le diagnostico laringitis, lo que 
no meritaba hospitalización alguna. La segunda estaba bien. En cuanto a Lisa, 
que sufría una infección de garganta y tosía constantemente, el doctor afirmó 
categórico que tendría que ser hospitalizada, exagerando los síntomas para con­
cluir que tenía un grave proceso de infección que podría ser la epidemia de gripe 
que se estaba propagando.  Con este diagnóstico conseguimos sacar a Lisa de la 
congregación y llevarla a un hospital privado en el que pudiéramos ayudarla a 
su recuperación. 
	 El primer objetivo de la estrategia ya se había conseguido pero, ¿cómo lo­
grar que aceptara un tratamiento médico psiquiátrico? La doctora Karen, estu­
vo en el hospital con Lisa en tres ocasiones. Eso fue esencial para su mejoría. A 
pesar de su estado entró muy fácil en comunicación con la psicoanalista, quien 
coordinó el tratamiento. El padecimiento respiratorio no era de cuidado pero 
estaba con sus defensas muy bajas. Se veía mucho más flaca de lo que estaba 
cuando estuvimos en Careyes y muy a merced de lo que se le propusiera, razón 
por la que probablemente cayó en manos de la tal comunidad. Por instruccio­
nes de Karen, desde el primer día de hospitalización estuve a su lado ya sin mi 
disfraz de paramédico, tan sólo como Marcos, el hombre que la amaba.

61
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	 La primera visita fue muy amorosa. Al entrar a su cuarto Lisa no creía que 
fuera verdad que estuviera frente a ella. La tomé de la mano y la abracé intensa 
y amorosamente, dejando que las lágrimas enjugaran nuestros rostros. Aunque 
su mirada era un poco distante y llena de dolor, sentía que volvía a ser esa 
mirada amorosa de siempre. Ella tenía miedo y buscaba refugio en mi cuerpo. 
	 El tratamiento médico, aunque lento, empezó a funcionar gracias a las 
muestras de afecto que llegaban de todas partes como una epidemia al revés. 
Nunca le faltaron flores, de ello nos encargamos su mamá, sus amigas y, en es­
pecial, Maya y yo. Pero además, no sé cómo se enteraron, pero muchos amigos 
y amigas, representantes de ong y de otras organizaciones,  aparecieron por 
el hospital o enviaron mensajes solidarios. Al final, fue tanta la gente que se 
acercó a verla que fue necesario dosificar las visitas. Lo mejor de todo es que a 
Lisa se le quedó claro con tantos afectos que la queríamos y que nunca volvería 
a estar sola. 
	 Aún así, por las noches lloraba a mi lado y le prometí que estaría tan cerca 
de ella como lo quisiera, hasta que no necesitara más de mí. Un de aquellas no­
ches, ella me abrazó con un dolor y una ansiedad profunda y me dijo: “siempre 
necesitaré de ti, te adoro, “estoy segura que contigo a mi lado saldré adelante”.
	 Al terminar su hospitalización, Lisa vino a nuestro departamento. Cuan­
do lo decidimos me besó llorando y dijo que nunca podría pagarme todo lo 
que estaba haciendo por ella. En especial que creyera en nuestro amor, en la 
autenticidad de nuestras miradas, que no la hubiera abandonado. Gracias a 
ello, podría seguir viviendo y luchando. 
	 Así entendía nuevamente que no existe forma distinta de vivir que no sea 
luchar en contra de un sistema político. Ese poder perverso donde la política se 
entregó al poder financiero y económico. A la agresión, la muerte y el desprecio 
total por la vida. 
	 Lisa pensaba que la lucha sin el amor no tiene sentido, no funciona y 
que éste en las relaciones de pareja, también es un acto político. Ella defendía 
la importancia del dialogo permanente para identificar a favor de qué y de 
quién camina la utopía y, por lo tanto, en contra de qué y de quién. En eso 
éramos muy freirianos. Tanto en el amor como en los procesos educativos y en 
las luchas sociales no se puede permanecer con una postura neutral. De ahí el 
papel de la utopía para darle dirección a nuestra vida. Volvimos hacer explícita 
nuestra postura era a favor de la humanización, en contra de la globalización 
neoliberal que es un modelo que estimula la eliminación del otro/otra.  En la 
necesidad de no bajar los brazos y participar en la construcción de un mundo 
donde sea menos difícil amar. 
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	 El día que dejamos el hospital, en las horas de la mañana, acomodamos en 
una maleta todos los regalos recibidos, seleccionamos las flores hermosas aún y 
salimos del cuarto. Lisa apretó contra su pecho una tortuguita de peluche que 
le había regalado y comenzó a caminar con una bella sonrisa. Pero su mirada era 
triste todavía. Se despidió de las enfermeras, médicos y personal del hospital 
que la habían conocido y consentido. El médico internista que le dio de alta le 
dijo: “¡Eres la luchadora social más hermosa que he conocido, nunca antes ha­
bía visto tantas manifestaciones de aprecio por una persona en un hospital!” 
	 Me di cuenta de que Lisa estaba un poco ansiosa pero se sentía segura de 
que estuviera a su lado. Me agarraba buscando protegerse y se despedía sonrien­
do y apretándome contra su cuerpo como si fuese otra tortuguita. Antes de salir 
del hospital llegó Maya corriendo con un CD y le dijo a Lisa: “Aquí lo que me 
encargaste, pensé que no podría lograrlo pero cumplí. Tengo la impresión que la 
escribiste tú, ¿verdad?... Buen viaje, nos vemos pronto en el D. F.” Nos regaló un 
beso y una sonrisa y se fue rápido porque tenía una cita. “Se puede saber de qué 
se trata ese tesoro” “le pregunté a Lisa, quien respondió” “Pronto te enterarás”.
Tomamos mi carro para salir de Cuernavaca rumbo a casa, a ciudad de México. 
Ella dudó si atreverse a manejar pero yo la animé porque me parecía importante 
que recobrara la confianza haciendo algo que además le encantaba.  
	 Antes de salir a carretera buscó un lugar donde estacionar el carro y colo­
có el CD que le había entregado Maya. Al comenzar la canción retuvo mi mano 
entre las suyas: “Marcos, eres mi vida, para ti amor, con todo mi ser”, acercó sus 
labios seductores a los míos y se recostó sobre mis piernas para que la acariciara 
mientras escuchábamos la canción que nos reunía nuevamente, Quédate.42 La 
voz era de Lara Fabián, Lisa sabia que me fascinaba escuchar a esa cantante.
Al terminar la canción, permanecimos abrazados por unos minutos. Antes de 
arrancar de nuevo el coche le confirmé lo que ella ya sabía: “Gracias corazón, 
es más que una canción lo que me acabas de entregar, eres tú misma, espero no 
te arrepientas”. Y no pude evitar echarme a reír con picardía: “Me tendrás que 
compensar, como sólo tú sabes hacerlo, por todo lo que me hiciste sufrir”
	 Ya en la carretera empezó a expresarme el cariño que encontró en el hos­
pital. Fueron días muy intensos, sólo sintió que estaba en un hospital en las 
primeras horas de su llegada. Pronto mi presencia y todas las muestras de afec­
to le hicieron sentir que estaba en otro lugar, en nuestro nido de amor como 
solía llamar a nuestro departamento. No se cansaba de hablar de la fuerza que 

	 37 Lara Fabián, Quédate <http://www.youtube.com/watch?v=yw02DWF9L28&feature=re
lated>. [Consulta: diciembre, 2009.]
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le inspira la gente humilde y sencilla, su amor y generosidad que con dignidad 
comparten. De ahí la certeza de que otro mundo, sí es posible.
	 El viaje fue lindo a su lado, le acariciaba sus manos mientras escuchábamos 
Quédate y otras canciones, que llenaban de energía los afectos envueltos en sue­
ños con planes presentes y futuros. Antes de tomar la autopista para la ciudad 
de México nos enteramos de la muerte de La Negra, Mercedes Sosa, la cantante 
popular más importante de América Latina y escuchamos, Si se calla el cantor.43 
Teníamos el compromiso de no callar nuestras voces de Digna Rabia.
	 Conforme iban pasando los kilómetros y Lisa se sentía más cerca de nues­
tro departamento, pudo ir desgranando su historia para entenderla juntos. En 
el hospital no tenía conciencia de por qué en nuestro hotel, en Playa Careyes, 
no logró ser ella misma, ni siquiera entregarme el casete que me dejó. En esos 
días la angustia la consumía en fantasías que no lograba evitar. Por eso fue 
esencial la forma como la traté, el contacto conmigo le permitió no perder su 
sentido de realidad y caer en el abismo de la esquizofrenia. “Tú a mi lado”, me 
dijo durante ese viaje inolvidable, “era como si tu brazo estuviera siempre en 
mí, yo me agarraba de ti aunque me estuviera hundiendo.” En medio de esa 
crisis yo fui su asidero: “Siempre supe que estarías ahí. Necesitaba que supieras 
de mí, de ahí el nombre de la Congregación que te dejé. Pienso que mencionar 
su ubicación era la forma de pedir ayuda, de decirte que te estaría esperando, 
que no tardaras mucho. Lo que construimos juntos me llevaba a ti, sabía ven­
drías, yo no era dueña de mí ser”. Después de esos meses de dolor y pérdida, 
me sentí muy reconfortado al escuchar sus palabras, el haber entendido ese 
mensaje difícil de descifrar. 
	 Los primeros días de nuevo con Lisa en nuestro departamento no fueron 
fáciles. Sufría varios altibajos emocionales y en ocasiones imágenes tanáticas, 
conscientes e inconscientes, la querían sumergir en sí misma. Pero nunca estu­
vo sola, diariamente le organizaba diferentes actividades, además de su terapia. 
Esto la ayudó a entender y manejar el encuentro con su inconsciente. Pasadas 
varias semanas pudo retomar todas sus actividades, lo que le ayudó enorme­
mente a su recuperación.
	 Al mismo tiempo que ella volvía a sí misma, nuestra relación se reafirma­
ba y, entre otras tantas cosas, gozábamos nuestra Caledonia, el inicio de nuestro 
andar juntos. Una mañana, tras escuchar los ecos de la otra Lisa, la de Celtic 
Woman, mi Lisa me leyó una carta recostada sobre mi pecho. 

	 38 Mercedes Sosa y Horacio Guarany, Si se calla el cantor, <http://www.youtube.com/
watch?v=xm9sIAW39o0>, [Consulta: diciembre, 2009.]
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Mi Marcos:

Te presto mi pezón para escribir una historia
Úsalo como pluma de pájaro viajero
Deslízate con él sobre esta vida
transgrede la realidad con utopía
Y vuelve a mí, que te estaré esperando,
A pesar de astrales viajes y tiempos indefinidos, 
A que regreses del cielo, del mar, los árboles.
Pero retorna, retorna que tengo un cuerpo
Para darlo en pedacitos, hasta que agotado
volvamos a reconstruirlo.44

	 Siento tu presencia, tus besos, tu amor y, en especial, nuestras miradas tan 
cerca que no entiendo aún porque decidí separarme de ti. Noches atrás creí tenerte 
lejos de mi cuerpo, de mi vida, de mis luchas� Pero cuando te vi en el hospital, a 
mi lado, sentí que nunca partiste, que siempre sabías estar en el momento preci-
so cuando más te necesitaba. Guardaba en mí lo que me prometiste cuando nos 
tomamos de la mano después de despedir en Escocia al grupo irlandés de nuestra 
Caledonia. ¿Recuerdas?, yo te dije que te temía más a ti que al monstruo Nessie y 
salí corriendo. Tú detrás de mí para decirme que siempre estarías a mi lado� y lo 
cumpliste.  En tus brazos puedo irme despojando del absurdo en que se deslizó mi 
vida después de Atenco. Te has ido metiendo en mi estructura ósea, ayudándome a 
sostener la débil columna vertebral, en el filo de la muerte. Me ayudaste a arrojar 
fuera ese cuerpo extraño que me bañó de sangre y quiso quedarse para siempre y 
apropiarse de la memoria, de las fantasías y de mis sueños más profundos, aque-
llas pesadillas que aún causan temor por la magnanimidad de su esencia y su olor 
a muerte. 

Sé mediador de mis realidades
Lánzame el gemido protector, tranquilizante
convócame a encontrar parsimonia
Comunícame con la voz humanizante

	 39  Te presto mi pezón, Merary Vieyra. <http://www.youtube.com/watch?v=KbAJ94DB7­
8U>, [Consulta: diciembre, 2009.]
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Sé mediador de mis realidades
Coopera con mi encuentro, con el tuyo
Quiero que seas parte de mis verdades
Que estructuremos entre los dos el uno.

Sé mediador de mis realidades 
Encuentra mis letras en el cuerpo,
Tatúa nuevas frases en mi alma
Y léeme entera.

Escucha lo que dicen mis oídos, 
Lo que callan mis piernas y mis manos,
El grito de mis caderas, la sombra de mis pestañas,
La risa de mis rodillas.

Estate atento a mis ladrillos
Sube a mi muro, derríbalo calladamente
Deja que cada pedazo de tierra nos hable
Y estate atento, atento.45

	 Cuando pude gozar tu cuerpo después de la agresión de Atenco, sentí el rit-
mo de tus caricias tan tuyas, tan mías� Fuiste suavemente recorriendo mi cuerpo 
entregándome tus besos. Con cada contacto de nuestra piel, de tus manos en mis 
senos al juntar nuestras caderas, pude hacer estallar en mí el deseo de tenerte por 
siempre dentro de mí. Lo que creí imposible en esa imagen asquerosa que apestaba 
mi cuerpo. Pero tú, todo lo preparaste para ayudarme a borrar ese estar perdida 
con un cuerpo mancillado en el filo de la muerte. Quiero describirte lo lindo de 
ese momento en que llegando de un trabajo comunitario, me habías preparado 
un baño especial. Cuando entré al departamento todo estaba en silencio, no había 
luces, me preocupé porque pensé que no estarías y no traía llaves. Toqué el timbre, 
abriste la puerta, me besaste, nos besamos. Al cerrar la puerta, poco a poco se 
fueron prendiendo varios foquitos, el escenario para una noche romántica, que 
alumbraban el camino tanto a nuestra recámara como a la ducha. Percibiste muy 

	 40 Sé mediador, Merary Vieyra. <http://www.youtube.com/watch?v=tWUvIsTWUH0>
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bien que no deberías poner velas. Éstas me recordaban la noche espantosa de mi 
desventura cuando aquellos cerdos prendían sus cigarros y acercaban la luz para 
ver mi cuerpo. Con cada encendedor o vela saltaba de nervios. Pero tú adornaste 
mi caminar con los tulipanes que amaba y que estaban puestas junto a las luces 
que habías encendido para mí. No faltó la música, primero clásica, luego las de 
mi tocaya Lisa, Tania Libertad, Silvio Rodríguez, Shakira, La Negra� En la ducha 
habías colocado una silla muy confortable para que yo me sentara una vez que 
me desvestiste. Tenías preparada la espuma de baño que dejabas en mi cuerpo, 
tallando suavemente cada parte mía como borrando las huellas de dolor que traía 
conmigo. A cada beso tuyo lo acompañabas con los pétalos que tenías preparadas 
para envolverme. Terminada, lo que sentí como la ceremonia contra los malos 
espíritus, me diste una toalla y una linda bata que acababas de comprarme y 
que me coloqué mientras secaba mi cabello. Entre tanto, fuiste a la cocina por 
la bandeja de la cena. La trasportabas en la mesita que colocaste sobre nuestra 
maleta de ruedas y que, vestida con un mantel chiapaneco, colocaste frente a nues-
tra cama. Al salmón ahumado que preparaste marinado con cebolla en rodajas 
finitas y limón, lo acompañaba una ensalada verde y una botella del vino italiano, 
un Asti, que tanto me gusta. Para finalizar tenías dos postres, un pastel de queso 
con zarzamoras y, claro ¡yo!, jajajaja� Todo fue tan lindo, antes de la cena, empe-
zaste a acariciar mi cuerpo, besabas tan rico los dedos de mis pies, mis tobillos, 
mis piernas, mi clítoris� Así nuestras pieles se juntaban y tus dedos me ayuda-
ban a viajar por nuestro deseo haciéndolo realidad, trayéndolo cada vez con más 
dulce intensidad, a nuestro lecho. Me hiciste tuya de una forma tan especial, tan 
apasionada, tan respetuosa de mi dolor pero, al mismo tiempo, tan suavemente 
fuerte como para impedir que me volviera a ir de tu lado. Sin temor alguno pude 
acariciar tu pene y me metí dentro de ti hasta perdernos nuevamente en la noche 
eterna de nuestro mirar. No te detuviste cuando llegaste a tu puerto deseado, a 
nuestro puerto. Esperaste, como siempre lo hacías, a que pudiera poner mis anclas 
en tu vientre soltando mis suspiros de placer inmenso y, así, soñar en el mar que 
siempre acompañó nuestro amor. Nos encontramos nuevamente con el vaivén de 
las olas que producía nuestro placer. La última puesta del sol que desperdiciaste, 
la hicimos nuestra, se posó lentamente, candentemente en las aguas tranquilas y 
furiosas de nuestro estar enamorados.
	 En ese momento supe que debería entregarme a ti definitivamente. 
	 Pero, ese tu mirar mirándome, es tan dulce, tan lleno de nuestro amor. Es y 
será el faro que nació con nosotros en Caledonia. Ese faro que siempre te evocaré 
para pedirte, “Envíame una canción” que como dice la melodía, “Yo cantaré para 
ti, Si prometes enviarme una canción”. 
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	 Tú, finalmente, como mi capitán marino, viniste para ayudarme a corregir 
el rumbo, para ayudarme a reparar la brújula que había perdido. Llegaste, sin 
haberte ido nunca. Nuestras miradas sólo se apagaban cuando juntábamos nues-
tros labios y dentro de ellos nuestras lenguas, cual góndolas, navegaban en nuestro 
intenso placer, en el  gozo de caminar encadenados a nuestras noches y días de 
tormenta y de dulce calma. Cuando terminamos de amarnos, en ese día de mi re-
nacimiento, tus manos viajaron todavía por mis cuevas para saber que ya habías 
conquistado toda tu tierra prometida y esperada... Antes de cenar miré fijamente tus 
ojos para ver el camino que reflejaban, las distancias que tendríamos que recorrer. 
Acaricié tus labios para sentir que ya no sería necesario evocar muchas palabras 
inconclusas de nuestro reciente pasado. Reposarían siempre en los besos que me 
robaste� y nuestras miradas.
	 Por ello, entre el miedo que me paraliza y la fuerza que necesito, entre todo 
lo que siento y lo que se me ha perdido� siempre estás tú, el hombre dulce que ha 
estado conmigo desde que nos encontramos en Caledonia�tú que me aceptaste como 
soy, aún a pesar de mi necesidad por transgredirlo todo, hasta nuestro amor. Esa 
mi necedad de no querer permanecer en un mismo sitio y de la inseguridad que me 
provoca todo aquello que suene a inmovilidad. 
	 Sé que la tarea que me sigue convocando no será sencilla y que superar la 
vivencia de muerte en Atenco tomará tiempo. Pero con tu apoyo, con la generosi-
dad y compromiso de las comunidades con las que trabajo, saldré adelante. Nunca 
dejaré de luchar aunque esas fantasías que me evocan la realidad de la muerte me 
atormentan aún. Aunque ya no soy la misma Lisa que compartió contigo un Lago 
Ness, una Escocia, una Venecia, muchas playas� quiero que la nueva Lisa que soy, 
sea con la que quieras estar.
	 Estoy enamorada de ti, me siento tan tuya, tan segura de que me quieres y 
necesitas que, aunque en el amor no es necesario decir gracias, te agradezco… 

	 Siempre seré tuya, Lisa.



FINAL

Lisa retomó su fuerza, logró superar su depresión. La encontró en su tratamien­
to terapéutico, en mis brazos y su lucha social. Muchos recuerdos quedaron en 
el proceso de su recuperación, por ejemplo, el de aquella noche de la serenata en 
nuestro departamento. Ese día, ella estaba muy cansada y se durmió pronto. Yo 
permanecía trabajando en la computadora cuando escuché los acordes de una 
guitarra que se afinaba. El viento soplaba con fuerza. Me asomé a la ventana 
que tenía vista a un parque y descubrí cómo de las sombras emergían diferen­
tes siluetas. Parecían un fulminante ejército de caracoles y hormiguitas miele­
ras. Entonces, me di cuenta que se dirigían a la ventana de nuestra recamara, 
al primer piso del edificio donde vivíamos. No veía bien sus rostros pero inme­
diatamente llegué a la cama con Lisa, la acomodé a mi pecho y ella me abrazó 
abriendo esos hermosos ojos que dejaron una sonrisa maravillosa. Las voces en 
los acordes de las guitarras comenzaron a envolvernos en varias canciones y, 
justo en el primer acorde, vi los ojos de Lisa envueltos en llanto. Me tomó de 
la mano para dirigirnos a la ventana. Al descubrir la serenata que le dedica­
ban amigas y amigos de Chiapas y México, la vi renacer despertándose de su 
profunda pesadilla de violación. Me abrazó con fuerza como asegurándose que 
nunca nada nos volviera a separar. Salió a la ventana e invitó a todos/todas a 
entrar a nuestro departamento. Desde sus pueblos le traían flores, frutas, di­
bujos de niños y bordados de muchas de los/las compas con quien Lisa había 
compartido tantas luchas y alegrías. Nos reímos, disfrutamos de los tamales y 
pasteles elaborados especialmente para ella. Fue una noche que se extendió 
hasta el amanecer en que caímos dormidos. Pero antes, nuestros invitados e 
invitadas leyeron una carta que traían para Lisa desde sus comunidades:

Nuestra Lisa,

Queremos que nunca olvides lo importante que eres y has sido para nosotr@s. 
Hemos llorado y sufrido contigo la agresión que “nos hicieron” a cada una y uno 
de nosotr@s. Cuando Marcos nos hizo saber tu decisión de irte a una congregación 
entramos en confusión, no podíamos ni creerlo ni aceptarlo. Convocamos con ur-
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gencia a una reunión en San Cristóbal para compartir información y saber lo que 
podíamos hacer. Nuestro primer acuerdo fue hacerte saber que no estabas sola. Tú 
eres un nosotr@s y no te dejaríamos sola.
	 Nos duele y sigue llenando de Digna Rabia comprobar cotidianamente que 
el gobierno escribe sobre nuestros cuerpos violados la palabra escarmiento. Es el 
mensaje de esos dioses terrenales y violadores, dioses del dinero mal habido, de la 
injusticia, del mal gobierno que manda mandando. Falsos dioses que proclaman 
con toda impunidad y cinismo que la mujer rebelde y luchadora es ahora un botín 
de guerra, un “algo” que se debe agredir. Un mensaje donde muestran hasta dónde 
puede ir su fuerza bruta en el amparo que les da el poder y el dinero, allí donde 
la razón no tiene cabida alguna. Un mensaje de muerte y humillación a tod@ 
luchadora y luchador social. Un mensaje, al fin, que muestra su hambre canina 
de violación de los derechos humanos y se alimenta con el apetito de cada cuerpo 
violado, encarcelado, muerto, escarmentado.
	 Fue lindo cuando supimos que Marcos logró rescatarte de esa Congregación 
que aprovechó tu desesperanza. Bailamos y bailando preparamos nuestro encuentro 
contigo. Pero decidimos, como homenaje a tu lucha, que no viajaríamos tod@s. Así 
la mayor parte del dinero que logramos juntar para ir en tu ayuda lo entregaremos 
a la comunidad de Las Abejas. Recordaremos en tu nombre la Masacre de Acteal, 
que cubrió de muerte sus vidas y las nuestras. Esa matanza que hoy el mal gobierno 
intenta borrar para esconder, como si eso fuese posible, el crimen de Estado.
	 Cuando supimos de tu situación lloramos y reímos, nos alegramos y dolimos. 
Nos dijeron que en un primer momento era triste verte, parecías una luciérnaga 
a quien le han quitado la noche para impedir mostrar su luz que torna mágica la 
selva. Nos dijeron que tú, quien siempre llevabas esa libertad con la que orientas 
tu espíritu revolucionario puesto al servicio de l@s otr@s, estabas como perdida 
en el dolor del cuerpo humillado. Estamos segur@s que pronto estarás nuevamente 
con nostr@s y que vencerás esas ataduras que un día quisieron despintar tus alas 
que te llevan y nos llevan a la construcción de un mundo donde quepamos todos los 
mundos que somos. 

                                         
                                               

				                                    Norma Jiménez
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	 Sabemos que estas con nosotr@s y nos llena de alegría saberte nuestra amiga, 
nuestra compañera de lucha en todas las circunstancias. Todavía punza en nuestros 
corazones lo que hemos pasado a lo largo de nuestra amistad. El haber ignorado 
que estabas en peligro en esos momentos de desasosiego, y aunque sabemos que 
fue tu decisión, asumimos la situación en esa corresponsabilidad que de nuestr@s 
herman@s mayas-tojolabales hemos aprendido. “Todos formamos parte del todo” 
y que aquello que afecta a uno, afecta a toda la comunidad, porque “Todos somos 
responsables los unos de los otros”. Tenemos un mismo corazón que se explica en 
una frase en lengua maya que dice:  lajan lajan ‘ aytik (estamos parejos) que sig-
nifica que “somos iguales y como tales, formamos parte de una gran comunidad de 
sujetos con corazón” pues es sujeto todo aquel o aquello  que tiene corazón.
	 Es por eso que con estas letras venimos a recordarte que seguimos caminando. 
Y con nuestro caminar juntos llega nuestro cariño, solidaridad y podemos observar 
más de cerca, algo de ese “Tik” del  que Carlos Lenkersdorf nos ha contado. Algo de  
ese “nosotros” hecho práctica, filosofía y  organización en la vida de las comunida-
des de nuestros indígenas de hoy, en los altos de Chiapas (que no casualmente, son 
también las que conforman los caracoles zapatistas). Esos indígenas que desde su 
resistencia y organización nos desafían a crear un mundo que sea más horizontal. 
	 Nuestra solidaridad contigo nunca será rabia desenfrenada, sino Digna Ra-
bia. Sigue avanzando en esta lucha por una justicia como necesidad de otredad y  
amor… imprescindible en estos días y que por cierto,  fue la primera palabra que 
aprendiste del maya-tojolabal: yajtanel.  
	 No te rindas, que es maravilloso verte salir del capullo. No te canses herma-
na, no nos cansemos, que nuestros corazones albergan la sangre más dulce y ague-
rrida.  No te sueltes, que el calor de tus manos es la fortaleza de las nuestras. No 
cierres los ojos, porque son la coyuntura de nuestra lucha por un mundo más huma-
no. Tu mano suave y adusta acaricia una tiza para pronunciar el mundo. Sabemos 
que nos haces falta porque contigo compartimos nuestro mundo. Eres cómplice del 
deseo puesto en la lucha por un mundo construido de abajo hacia arriba.

                                
                                                   

					       	          Norma Jiménez



72 u Descifrar tu mirada

	 Gracias amiga, porque en ti se siente vibrar la dignidad y la esperanza en 
que comienzan a saborearse las entrañas de los nuevos mundos que germinan en el 
hacer amores colectivos, esos que construimos nosotros, las hormigas y caracoles, 
acá abajo y a la izquierda. 

	 Tus compas.

	 Después de esta noche mágica, Lisa siguió recibiendo muchas muestras de 
coraje y generosidad. Aún así seguía despertando envuelta en lágrimas, pero 
segura de resarcir las heridas provocadas por la agresión sexual y la muerte de 
Alexis. Estaba ahora segura de su fuerza de luchadora social y del amor que 
finalmente encontró a mi lado. 
En las noches, a media luz, con una copa de vino y de nuevo, tremendamente 
juntos, volvimos a susurrar poemas como Lo que el viento lleva.46

Una caminada por la paz.

Lanzamos gritos al aire,
Lanzamos llantos al aire,
Lanzamos cantos al aire,
Lanzamos uvas al aire, 
Lanzamos flores al aire.

El aire ha recibido nuestro dolor,
El viento se ha llevado
Nuestros gritos
Nuestros llantos
Nuestros cantos
Nuestras uvas
Nuestras flores…
Nuestros muertos.

	 41 Rafael Escobar Guerrero. El vino y la guerra. Poemario. Bogotá, Editorial Kimpres Ltda., 
2007, p. 30. <http://www.youtube.com/watch?v=fp-PQ__t0oA>, [Consulta: diciembre, 2009.]

41



Final u 73

Es el viento,
Caminante en esta tierra,
Testigo mudo del sufrimiento ajeno.

Es el viento quien transporta las cenizas
De los muertos y los llantos de los vivos.

Hemos pisado la tierra por donde
Ayer caminaban estos muertos.

Nuestros corazones,
Tan sensibles,
Pintan a cada paso
Una lágrima de sangre
Las cenizas del Ave Fénix.

Y las lágrimas en el aire,
Son ahora arroyos en el viento,
Transportadas al eterno sueño de los muertos.
Entonces el infinito dolor es aire, viento
De muertos y de vivos.

	 En la mirada de Lisa comprendí lo que en ocasiones mis racionalizaciones 
impedían. Ella es una mujer llena de erotismo, acción, poesía y generosidad, 
dispuesta siempre a compartir afectos. Como luchadora social, había decidido 
dedicar su vida a trabajar por una justicia con libertad y democracia. Podría 
vivir siempre conmigo si encontraba esa fuerza. Sería capaz de dejarme si esa 
fuerza desaparecía, aunque me amaba, y nos queríamos inmensamente. Ella 
no buscaba ser como Sombra, el guerrero. No desde su parte erótica dejada en 
la fantasía, necesitaba hacer el amor conmigo lo que me llenaba de sueños y 
energía. Admiraba profundamente la entrega de ese Guerrero a favor y con las 
luchas sociales, su personalidad llena de erotismo la fascinaba. En especial, su 
poder de convocatoria, la forma como desenmascaraba al poder esquizofrénico, 
su coherencia y capacidad para leer la realidad. Cada comunicado del ezln era 
jubilo para nosotr@s, lo estudiábamos para tener algo de luz dentro las tinie­
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blas producidas por los medios de difusión. Sabíamos que pronto la creativi­
dad de Sombra, como sub de los sin “luz ni rostro”, volvería nuevamente a jalar 
la historia. El verdadero deseo de Sombra navega buscando que la sociedad 
se decida finalmente acompañar su ¡Ya basta! Si actualmente las comunidades 
zapatistas en resistencia están en silencio, es tan solo un paso que prepara 
su próxima guerra contra el neoliberalismo y por la humanidad. Sombra, el 
guerrero comparte la luz de quienes luchando sabrán iluminar a muchos ero­
tismos, pero actualmente no tiene más opción que viajar en el deseo� su fuerza 
y compromiso guerrero está en el “Para todos todo, para nosotros nada. Sólo la 
alegre rebeldía”.  

Recientemente, Lisa ha desarrollado el hábito de escuchar Te nombro libertad47 
a cada hora del día. Por alguna razón que no logro comprender, cada vez que 
escucho esa canción me da un hambre tremenda. Después del primer verso, mi 
estómago comienza a rugir como si fuera el fin del mundo. “¿Te preparo algo 
de comer?”, me pregunta ella con una sonrisita que nada tiene de inocente. A 
esta mujer no se le puede esconder nada, pues ya conoce perfectamente mis 
extrañas reacciones estomacales a su nueva canción favorita. “Anda, prepárame 
algo”, le digo, y la sigo a la cocina, mientras ella camina por el pasillo como si 
estuviera atravesando un jardín de flores. A veces me parece increíble como 
puede caminar tan ligera y reir tanto, después de todo lo que ha vivido recien­
temente. “¿Qué me ves?”, me pregunta seductora cuando me sorprende en el 
acto de contemplarla. “Nada”, le miento. Tal vez estoy delirando, pero ahora 
que la veo, me parece que sus ojos crecieron después de Atenco. Su mirada, en 
todo caso, parece abarcar más cosas, llegar más lejos. Mirar más adentro. 
	 Lisa me extiende un sándwich de queso y me observa devorarlo con áni­
mos. Luego me pierdo un rato en un vacío delicioso. Últimamente, cuando 
estoy junto a ella, me es más fácil dejar de pensar, sin analizar mis fantasías. 
Es increíble ver cuánto tiempo pasamos ahora en silencio, pero sabiendo que 
estamos aquí, el uno para la otra, la otra para el uno. Me encantaría quedarme 
así durante años. Pero es imposible, porque Lisa ya empezó a tararear otra vez. 
“Por la idea perseguida, por los golpes recibidos […] por el justo ajusticiado 
[…] Yo te nombro, libertad”. Espero que pronto encuentre otra canción. 
	 Si no, voy a tener que comerme el mundo. 

	 42  Te nombro libertad, Quilapayún <http://www.youtube.com/watch?v=fBqCUP7Jcpc>, 
[Consulta: diciembre, 2009.]
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“Con una mirada podemos amarnos, 
                                                                                                           con una mirada 

podemos odiarnos,
 pero si nuestras miradas no se tocan

                                                                                                  y no se descifran, no 
existiremos.”

Con el arte y la ética, el hombre y la mujer se afirman en su dimensión más pro­
pia: como humanos. Al tomar conciencia de su humanización se insertan en el 
mundo como creadores y recreadores de su cultura y de su historia. Al asumir­
la, actúan sobre ella para transformarla y transformarse a sí mismos en un deve­
nir colectivo, en un nosotros/as que les da identidad y sentido a su existencia.
	 Vivimos en una sociedad en donde si alguna capacidad ha quedado mal 
trecha es la memoria. Los tiempos presentes son tiempos de crisis de memoria, 
el pasado ha quedado devorado por el presente. Vivimos una crisis de sentido, 
de referente donde toda utopía pareciera perder su razón de ser; una crisis 
causa de todas las demás y que condiciona nuestro alrededor: la falta de me­
moria, de conciencia que ha provocado la pérdida del sentido de vida, de com­
promiso, de compasión y reconocimiento del otro/a. Sin memoria no se puede 
denunciar un pasado injusto para participar en la construcción de un mundo 
más humano.
	 La pedagogía consumista48 diluye al ser humano, lo cosifica, lo deja caer 
en un vacío donde lo externo le es ajeno; la historicidad se ve debilitada, la 
apariencia devora al ser, la homogeneidad ha triunfado y la esperanza en socie­
dades justas parece que ha concluido.
	 Por ello, la memoria permite tener el sentido de la justicia, permite que las 
víctimas del pasado no sean olvidadas, que aquellos que fueron enterrados en 
vida no sean sepultados en el olvido.

43 Sánchez Vázquez Adolfo. (2005). De la estética de la recepción a una estética de la participación. 
unam, México. 130 pp.
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	 El presente libro es la voz del no olvido, es una propuesta epistemológica 
que nos muestra otras formas de construir una Pedagogía de la memoria en 
un proceso de enseñar aprendiendo a educar que exige reconocer, contar la 
historia de aquellos que nos han precedido en la lucha por la justicia, por la de­
mocracia y por la libertad.
	 Esta obra literaria rescata dos aspectos imprescindibles en la vida de toda 
mujer y  hombre que el modelo económico-político actual capitalista se empeña 
en estrangular. Nos referimos por una parte al rescate de la memoria, que en 
unidad con la ética exige la no muerte del hermano/a y por otra impedir la muer-
te del arte, que implicaría la pérdida del ser humano como ser creador y recrea­
dor de su historia y cultura. El rescate de la memoria y la no muerte del arte 
se plantea como lucha ante la enajenación social que vivimos principalmente 
por los medios de comunicación al servicio del gran capital, donde los medios 
televisivos dictan e imponen patrones de belleza, de cultura, de organización 
social. Este libro es un no ante ese bombardeo cotidiano donde el arte y la ética 
quedan mal trechos e incomunicados.
	 La propuesta de éste libro se presenta ante el lector como una forma de 
liberar el arte de todo interés e ideología capitalista. Es una propuesta que nos 
muestra cómo a partir de la creatividad, la memoria puede ser traída al presente 
para dar movimiento al deseo de crecer con todo otro y otra, para que la denuncia 
ante las injusticias pueda ser pronunciada también en la palabra escrita. Esta 
propuesta parte de una experiencia que a nadie le es ajena: la relación de pare­
ja. A partir de la relación amorosa entre sus dos protagonistas: Lisa y Marcos, 
las autoras y el autor rescatan y entrelazan las luchas sociales, la agresión social. 
Lo hacen, por un lado, para denunciar la injusticia y por el otro, para compro­
meterse en la transformación de la cotidianidad, diciendo no a la violencia. 
	 Esta novela es resultado de conjuntar la expresión literaria, las propuestas 
zapatistas, el psicoanálisis social, la pedagogía crítica y la pedagogía erótica. 
Por su riqueza e importancia genera un diálogo y abren camino a la posibilidad 
de una pedagogía emancipadora comprometida con la denuncia ante los  me­
dios de difusión que pretenden borrar la memoria y distorsionar la historia. En 
esta novela encontramos una pedagogía comprometida con la esperanza que se 
consigue luchando. Es una propuesta comprometida con nuevas  posibilidades 
de lucha ante éste presente de violencia y escarmiento hacia las/los luchadores 
sociales. Es una propuesta para pronunciar futuro más prometedor, que de 
sentido a la vida.  
	 A través de esta narrativa se muestra una pincelada de imágenes, itine­
rarios y registro de experiencias en donde la importancia del diálogo invita a 
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construir y reconocer experiencias y lenguajes distintos que rompan el silen­
cio, que sensibilicen y den deseos de luchar. 
 	 Aquí encontramos la posibilidad de recuperar la memoria, de escuchar 
los ecos sonoros de los movimientos sociales, políticos y culturales que han 
aprendido a sobrevivir en las condiciones más adversas e injustas. Aquí se 
ponen en escena experiencias, procesos de búsqueda, creación y aprendizaje 
para aprender a dialogar de otro modo con el mundo, transmitiendo sentimien­
tos, recuerdos, fuerza, ideas y pasiones. Esas  historias abren la posibilidad de 
lo nuevo: construir narrativas propias para  transformar e interpretar la vida 
dotándola de sentido individual y colectivo.
	 En la historia que nos muestra el libro, nos encontramos con un apasio­
nante relato de amor protagonizado por Lisa y Marcos, una relación conflictiva 
en donde cada uno tiene ideas diferentes, pero ambos el sentido de la lucha so­
cial, de la preocupación por los otros/otras. Pesamos que es a través de un nú­
mero ilimitado de fábulas, relatos y metáforas —incluidas canciones, poemas, 
cuentos y películas— como la imaginación pueden asumir su responsabilidad 
colectiva: ser, siendo con todo otro/a.
	 Lisa y Marcos se encontraban alejados de su amor, pero no más allá de 
donde todavía se tocan y se sienten. Ambos guardaban la esperanza de vol­
verse a encontrar un día y compartir una vez más su lecho, hacerse el amor 
diciéndose caricias al oído. Esas caricias que ambos guardaban en el rincón 
más escondido de sus armarios corporales: una carpeta de poemas y canciones, 
de palabras escritas en hojas que se no se añejan con el tiempo y que con sus­
piros mantenían viva la memoria. Ambos guardaban en lo más entrañable de 
sus existencias las vivencias indelebles que deja el amor y el compromiso: sus 
alegrías en un futuro precario e incierto, pero vital para asumir el rumbo que 
deseaban para sus vidas. 
	 Mirar al otro/a implica saber que existe; pero también implica responsa­
bilidad por una existencia mutua. En ocasiones negamos al cerrar los ojos, al 
no descifrar la mirada.  Pero, sin embargo, existen quienes se niegan, incluso, 
a parpadear para no perder el contacto, la mirada del otro/a. Son esas personas 
que con descifrar las miradas existen, existiendo con las y los otros; son quie­
nes asumen su responsabilidad. 
	 Descifrar tu mirada. De Caledonia a Careyes es una provocación a seguir 
conociendo y reconociendo la lucha que existe entre Eros y Tánatos en nuestras 
vidas. ¿Cómo de pronto hemos caído en las manos de la muerte? y ¿cómo, poco 
a poco, hemos cambiado los caminos de vida, intentando acabar con nuestros 
sueños y utopías?
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	 Descifrar tu mirada nos incita a emprender ese viaje de la memoria, el 
cual comienza con nuestros sueños y puede culminar con cambiar una realidad 
de muerte. Un viaje donde triunfe la vida. Eros y Tánatos nos invita a pensar 
y repensar nuestra práctica cotidiana, a reflexionar en qué tanto volteamos 
a mirarnos y qué tanto existimos los unos en los otros/as. Es un descifrar la 
agresión en Atenco, aquel acto atroz en el que muchas vidas con el Eros como 
lucha, fueron despojadas de toda esperanza y arrojadas al Tánatos desgarrando 
su alma. Atenco es un mirar de miradas a la relación oprimido/opresor muchas 
veces desconocida, negada y olvidada.
	 Después de leer este libro podemos mirar de otra forma un salón de clases 
y observar por ejemplo cuando el docente no mira a sus alumnos/as, cuando 
para él/ella no existen; entonces ¿cómo puede enseñar si se encuentra en el va­
cío? ¿Cómo pueden los alumnos/as aprender si no son mirados? Simplemente 
no se puede. 
	 Mirarnos los unos a los otros implica amar, implica una complicidad eró­
tica entre las personas, ese erotismo que es impulso de creación, de cambio, de 
deseos de lucha, de sentimientos de ira, de tristeza…, que se puede traducir en 
Digna Rabia.
	 Descifrar tu mirada con su magia poética, con su música y prosa, es el 
trampolín para poder saltar armados a una vida que tiene más de Tánatos que 
de Eros. Es saltar a una realidad que nos sumerja en la vida y que, poco a poco, 
nos acerque más al nosotros/as. Es un “grito callado” lleno de amor, pasión, 
poesía y música que viene desde del interior y que, por lo tanto, es recíproco. 
	 Este libro es para todo hombre y mujer preocupados por lo que pasa en su 
alrededor, descifrando para desvelar una realidad real. Es para aquel o aquella 
que no se cubre los ojos ante acontecimientos sociales y que, directa o indi­
rectamente, es afectado por todas las atrocidades producidas por un sistema 
económico-político lleno de perversidad ética: la de las leyes del mercado que 
rigen la vida. 
	 Nuestra vida hoy en día es incierta, vivimos el presente maltratando la 
memoria y no pensamos en el futuro El pasado lo miramos sin memoria como 
algo nostálgico y muchas veces “olvidamos” voltear a verlo. La vida se ha 
convertido en un cambio sin rumbo ni pasado, en una constante que adquiere 
forma dependiendo del recipiente que la contenga. Cambios que hacen de la 
vida una incertidumbre al no estar seguros/as del futuro, sólo de un presente 
incierto. 
	 ¿Por qué tanta indiferencia? ¿Por qué evitamos mirar y mirarnos en aque­
lla o aquel que se encuentra oprimido? Porque queremos evitar mirarnos, saber 
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que nosotros y nosotras estamos presos en las relaciones de opresión: somos 
opresores pero también oprimidos/as. Por eso evitamos las miradas. Evitamos 
la responsabilidad de sabernos oprimidos y opresores; la de saber que existe el 
otro/a y que sólo con él nos liberarnos.
	 No mirar al otro es un acto de deshumanización, es un acto de olvido, 
de no memoria, de represión, es un acto donde nos asesinamos, asesinando 
al otro/a. Lisa en un momento fue “asesinada” por aquellos que la violaron y 
permitieron su violación. Ella, en su dolor se negó y negó a quienes la querían 
ayudar. Sin embargo, es su verdadero compañero Marcos quien logra descifrar 
su mirada y continuar en la lucha,  avante juntos en el descifrar la realidad 
real.
	 Nosotras/os hemos asesinado y nos hemos asesinado a nosotros/as mis­
mas en algún momento, por ejemplo, cuando escondemos nuestra mirada ante 
una realidad como en el 68 o la de Atenco, Acteal, Pasta de conchos, Ciudad 
Juárez…, incluso dentro de nuestra familia, por ejemplo con nuestros abuelos, 
evitamos escucharlos o fingimos que lo hacemos y los dejamos en soledad. Ac­
tos pueden ser filicidas, fratricidas, parricidas y genocidas cuando en el otro/a 
ya no encontramos la otredad.         
	 Mirarnos es tocarnos es comunicarnos, es ejercer nuestra condición de se­
res humanos, es expresarnos, es interactuar, es gozar. Mirarnos es proyectarnos 
y afirmarnos en nuestro propio ser,  sentirnos y sentir a los otros, es abrirnos 
a los demás y apropiarnos de nosotros mismos. Pero cuando no es así, nos en­
cerramos en un mundo donde nos llenamos de soledad, la cual nos esconde la 
realidad en la que estamos inmersos. 
	 En cada uno de los ámbitos de nuestra vida debemos reflexionar sobre 
mirar al otro/a. Ésta es la invitación que nos hacen las autoras y el autor de éste 
libro: pensarnos y repensarnos como seres dialécticos impregnados de Eros y 
Tánatos.
	 Saber asumir y enfrentar nuestra memoria y descifrar los problemas 
sociales, individuales y de pareja es nuestra responsabilidad y compromiso. 
Es urgente luchar por la democracia, la justicia y la libertad.  Voltear a ver lo 
que está sucediendo a nuestro alrededor es muy importante, pero lo es más 
aún verlo desde una perspectiva más humana, crítica y comprometida. Mu­
chas veces estamos envueltas/os en nuestra propia burbuja y creemos que lo 
que sucede afuera de nuestro contexto no tiene mayor trascendencia, pero 
¿qué pasaría si en vez de ser las comunidades chiapanecas, por ejemplo, fue­
ran las nuestras?, ¿nos gustaría que la gente se mostrara tan ajena a nuestra 
situación?



	 ¿Y nosotros/as vamos a seguir de brazos cruzados viendo como destruyen 
nuestro mundo, a nuestra sociedad, a nuestra familia, hermanos/as, amigos/as; 
a nuestra educación, nuestro salón de clases? ¿Dejaremos que pisoteen nues­
tros sueños y utopías? 
Levantemos la voz y digamos: ¡ya basta!

Beatriz Cadena Hernández, Valeria Gil Orduña,
Bertha Tonantzin Márquez Contreras,

Ximena Berenice Pacheco González y
Silvia Gabriela Salas  Martínez.
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ANEXO DE POEMAS Y CANCIONES

1. Pablo Neruda, Poema 20,
<http://www.youtube.com/watch?v=7BFaNDesLSw&feature=related>. [Consul­
tado: diciembre, 2009.]

Puedo escribir los versos más tristes esta noche/ Escribir, por ejemplo: «La 
noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos»/ El viento de la 
noche gira en el cielo y canta/ Puedo escribir los versos más tristes esta no­
che/ Yo la quise, y a veces ella también me quiso/ En las noches como ésta 
la tuve entre mis brazos/ La besé tantas veces bajo el cielo infinito/ Ella me 
quiso, a veces yo también la quería/ Cómo no haber amado sus grandes ojos 
fijos/ Puedo escribir los versos más tristes esta noche/ Pensar que no la tengo. 
Sentir que la he perdido/ Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella/ Y el 
verso cae al alma como al pasto el rocío/ Qué importa que mi amor no pudiera 
guardarla/ La noche está estrellada y ella no está conmigo/ Eso es todo. A lo 
lejos alguien canta. A lo lejos./ Mi alma no se contenta con haberla perdido/ 
Como para acercarla mi mirada la busca/ Mi corazón la busca, y ella no está 
conmigo/ La misma noche que hace blanquear los mismos árboles/ Nosotros, 
los de entonces, ya no somos los mismos/ Ya no la quiero, es cierto, pero cuán­
to la quise/ Mi voz buscaba el viento para tocar su oído/ De otro. Será de 
otro. Como antes de mis besos/ Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos/ 
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero/ Es tan corto el amor, y es 
tan largo el olvido/ Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,/ 
mi alma no se contenta con haberla perdido/ Aunque éste sea el último dolor 
que ella me causa,/ y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

2. Mayra Silva, Gritos callados,
<http://www.youtube.com/watch?v=A3_4W2MThvQ7>. 

3. Lisa Kelly, Caledonia, traducción al español de Dariela Escobar Varela
<http://www.youtube.com/watch?v=v28is4jFWeo&feature=related>. [Con­
sultado: diciembre, 2009.]

81



82 u Descifrar tu mirada

I don’t know if you can see/ No sé si puedas ver/ The changes that have come 
over me/ Los cambios que han pasado en mí/ In these last few days I’ve been 
afraid/ Estos últimos días he tenido miedo/ That I might drift away/ De que 
pueda desconectarme/ I’ve been telling old stories, singing songs/ He esta­
do contando viejas historias, cantando canciones/ That make me think about 
where I’ve come from/ Que me hacen pensar acerca del lugar de donde vengo/ 
That’s the reason why I seem/ Es por eso que hoy/ So far away today/ Parezco 
tan alejada/ [Chorus] Let me tell you that I love you/ Déjame decirte que te 
amo/ That I think about you all the time/ Que todo el tiempo pienso en ti/ Ca­
ledonia, you’re calling me, now I’m going home/ Caledonia, me llamas, ahora 
regreso a casa/ But if I should become a stranger/ Pero si me he de convertir en 
extraño para ti/ Know that I would make me more than sad/ Quiero decirte que 
me llenaría de tristeza/ Caledonia´s been everything I ever had/ Caledonia es 
todo los que he tenido/ Now I have moved and I’ve kept on moving/ Ahora me 
he movido y he seguido avanzando/ Proved the points that I needed proving/ 
He probado lo que tenía que probar/ Lost the friends that I needed losing/ He 
perdido los amigos que tenía que perder/ Found others on the way/ Encontré 
otros en el camino/ I´ve kissed the fellas and left them crying/ He besado chi­
cos y los he dejado llorando/ Stolen dreams, yes, there’s no denying/ Sueños 
robados, no lo puedo negar/ I have traveled hard, sometimes with conscience 
flying/ He viajado intensamente, a veces  con la conciencia volando/ Somewhe­
re with the wind/ En algún lugar con el viento/

[Chorus] 

Let me tell you that I love you/ Déjame decirte que te amo/ That I think about 
you, all the time/ Que todo el tiempo pienso en ti/ Caledonia you are calling me/ 
Caledonia, me llamas/ And, now Iam going home/ Y ahora regreso a casa/ But,if 
I should become a stranger/ Pero si me he de convertir en extraño para ti/ Know 
that I would make me more than sad/ Quiero decirte que me llenaría de triste­
za/ Caledonia´s been everything I ever had/ Caledonia es todo lo que he tenido/ 
Now I’m sitting here before the fire/ Ahora estoy sentada aquí, frente al fuego/ 
The empty room, the forest choir/ El cuarto vacío, el coro del bosque/ The 
flames have cooled, don’t get any higher/ Las llamas se han enfriado, no llegan 
más alto/ They’ve withered, now they’ve gone/ Se han debilitado, ahora se han 
ido/ But I’m steady thinking, my way is clear/ Pero mi pensamiento no cambia, 
mi camino está despejado/ And I know what I will do tomorrow/ Y sé lo que 
haré mañana/ When hands have shaken, the kisses float/ Cuando las manos se 
aprieten� los besos flotan�/ Then I will disappear/ Yo habré desaparecido/
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[Chorus] 

Let me tell you that I love you/ Déjame decirte que te amo/ That I think about 
you all the time/ Que todo el tiempo pienso en ti/ Caledonia you are calling me/ 
Caledonia, me estás llamando/ 

And now,I´m going home/ Y ahora sé que voy a casa/  But if I should become a 
stranger/ Pero si he de convertirme en extraño para ti/ know,that I would make 
me more than sad/ Quiero decirte que me llenaría de tristeza/ Caledonia’s been 
everything I’ve ever had/ Caledonia es todo lo que he tenido/ Caledonia’s been 
everything I’ve ever had/ Caledonia es todo lo que he tenido/ Caledonia’s been 
everything I’ve ever had/ Caledonia es todo lo que he tenido.

4. Mario Benedetti, Te quiero,
<http://www.youtube.com/watch?v=4I3oVZYaRvI>

Si te quiero es porque sos/ mi amor, mi cómplice y todo/ y en la calle codo a 
codo/ somos mucho más que dos/ somos mucho más que dos/ Tus manos son 
mi caricia/ mis acordes cotidianos/ te quiero porque tus manos/ trabajan por 
la justicia/ tus ojos son mi conjuro/ contra la mala jornada/ Te quiero por tu 
mirada/ que mira y siembra futuro/ Tu boca que es tuya y mía/ tu boca no se 
equivoca/ Te quiero porque tu boca/ sabe gritar rebeldía/ Si te quiero es porque 
sos/ mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo/ somos mucho más 
que dos/ somos mucho más que dos/ Y por tu rostro sincero/ y tu paso vaga­
bundo/ y tu llanto por el mundo/ porque sos pueblo te quiero/ y porque amor 
no es aureola/ ni cándida moraleja/ y porque somos pareja/ que sabe que no 
está sola/ Te quiero en mi paraíso/ es decir, que en mi país/ la gente vive feliz/ 
aunque no tenga permiso/ Si te quiero es porque sos/ mi amor, mi cómplice y 
todo/ y en la calle codo a codo/ somos mucho más que dos/ Y en la calle codo a 
codo/ somos mucho más que dos.

5. Lisa Kelly, Send me a song (Envíame una canción), traducción al español de 
Dariela Escobar Varela
<http://www.youtube.com/watch?v=rh-q8RNLr3Q>, [Consulta: diciembre, 2009.]

Take the wave now and know that you’re free/ Toma la ola, ahora recuerda  
que estás libre/ Turn your back on the land, face the sea/ Dale la espalda a la tie­
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rra, ve de frente al mar/ Face the wind now so wild and so strong/ Enfrenta 
al viento ahora, tan salvaje y tan fuerte/ When you think of me, wave to me 
and send me a song/ Cuando pienses en mí, sálvame y  envíame una canción/ 
Don’t look back when you reach the new shore/ No mires hacia atrás cuando 
llegues a la orilla del mar/ Don’t forget what you’re leaving me for/ No olvides 
por qué me estás dejando/ Don’t forget when you’re missing me so/ No olvides 
cuando me estés extrañando tanto/ Love must never hold, never hold tight 
but let go/ El amor nunca debe detener, nunca aferrar sino dejar ir/ Oh, the 
nights will be long when I’m not in your arms/ ¡Oh!, las noches serán largas 
cuando no esté en tus brazos/ But I’ll be in this song that you sing to me/ 
Pero estaré en esta canción que tú cantas para mí/ Across the sea. somehow, 
someday/ A través del mar. De alguna forma, algún día/ You will be far away, 
so far from me/ Estarás lejos, tan lejos de mí/ And maybe one day, I will follow 
you and all you do/ Y quizás algún día yo te seguiré a ti y a todo lo que haces/ 
Til then, send me a song/ Hasta entonces envíame una canción/ When the 
sun sets the water on fire/ Cuando el sol ponga sobre el agua su fuego/ When 
the wind swells the sails ever higher/ Cuando el viento eleve más las velas/ 
Let the call of the bird on the wind/ Deja el canto del pájaro en el vien­
to/ Calm your sadness and loneliness/ Calma tu tristeza y tu soledad/ 
And then start to sing to me/ Y después empieza a cantar para mí/ 
I will sing to you If you promise to send me a song/ Yo cantaré para ti si prome­
tes enviarme una canción/ I walk by the shore and i hear/ Camino por la orilla 
del mar y escucho/ Hear your song come so faint and so clear/ Escucho tu can­
ción venir tan sutil, tan clara/ And I catch it, a breath on the wind / Y la atrapo 
en mi respiración en el viento/ And I smile and I sing you a song/ Y sonrío y 
canto para ti una canción/ I will send you a song/ Yo te enviaré una canción/ I 
will sing you a song/ Yo te cantaré una canción/ I will sing to you/ Yo cantaré 
para ti/ If you promise to send me a song/ Si prometes enviarme una canción.

6. Arrunchaditos, autor Rafaél Godoy, intérprete, Garzón y Collazos. 
<http://www.youtube.com/watch?v=hk0YrkQKoDo>. [Consulta: diciembre, 2009.]

Cuándo será ese cuándo y esa dichosa mañana/ Que nos lleven a junticos el 
desayuno a la cama/ Y que bien arrunchaditos acariciando tu cara/ Nos coja 
el sueño teniendo un tibio brazo de almohada/ Cuándo será ese cuándo y esa 
dichosa mañana/ Que nos lleven a junticos el desayuno a la cama/ Y que bien 
arrunchaditos acariciando tu cara/ Nos coja el sueño teniendo tu tibio brazo 
de almohada/ Bien arrunchaditos y cara con cara/ Cual dos angelitos mijita del 
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alma/ Nos demos besitos ahí por la mañana/ A la media noche y a la madruga­
da/ Cuándo será que llegue esa alegre madrugada/ Que nos sorprenda la aurora 
jugando con las almohadas/ Y si al soñar ves al diablo o a tu mamacita brava/ 
Te refugias en mis brazos para que no te haga nada/ Cuándo será que llegue esa 
alegre madrugada/ Que nos sorprenda la aurora jugando con las almohadas/ Y 
si al soñar ves al diablo o a tu mamacita brava/ Te refugias en mis brazos para 
que no te haga daño/ Bien arrunchaditos y cara con cara/ Cual dos angelitos 
mijita del alma/ Nos demos besitos ahí por la mañana/ A la media noche y a la 
madrugada.

7. Jorge Negrete y Pedro Vargas, La negra noche. Autor: Emilio D. Uranga: 
<http://www.youtube.com/watch?v=WOhD9caPrN4>. [Consulta: diciembre, 
2009.]

La negra noche, tendió su manto/ Surgió la niebla, murió la luz/ Y en las tinie­
blas de mi alma triste/ Como una estrella brotaste tú/ Ven ilumina la herida sen­
da por donde vaga loca ilusión/ Dame tan solo una esperanza/ Que fortifique mi 
corazón/ Cuando en las noches/ Nace el rocío/ Y en los jardines nace la flor/ Así 
en mi alma niña adorada nació mi amor/ Ya veo que asoma tras la ventana tu 
rostro de ángel encantador/ Siento la dicha dentro de mi alma no hay tinieblas/ 
Ya no hay tinieblas, ya salió el sol/ Cuando en las noches/ Nace el rocío y en los 
jardines nace la flor/ Así en mi alma niña adorada nació mi amor/ Ya veo que 
asoma tras la ventana tu rostro de ángel encantador/ Siento la dicha dentro de 
mi alma no hay tinieblas/ No hay tinieblas, ya no hay tinieblas, ya salió el sol.

8. Respighi-Herbert von Karajan , Pines of Rome 1/3
Respighi-Herbert von Karajan-Pines of Rome 1/3  
<http://www.youtube.com/watch?v=cKXkFZ4FqQ8>. [Consulta: diciembre, 
2009.]

9. Pedro Vargas, Reloj,
<http://www.youtube.com/watch?v=yqm8l0ROOyA>. [Consulta: diciembre, 
2009.]

Reloj no marques las horas/ Porque voy a enloquecer/ Ella se irá para siempre/ 
Cuando amanezca otra vez/ Nomás nos queda esta noche/ Para vivir nuestro 
amor/ Y tu tic tac me recuerda/ Mi irremediable dolor/ Reloj detén tu camino/ 
Porque mi vida se apaga/ Ella es la estrella/ Que alumbra mi ser/ Yo sin su amor 
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no soy nada/ Detén el tiempo en tus manos/ Has de esta noche perpetua/ Para 
que nunca se vaya de mí/ Para que nunca amanezca/ Reloj detén tu camino/ 
Porque mi vida se apaga/ Ella es la estrella/ Que alumbra mi ser / Yo sin su amor 
no soy nada/ Detén el tiempo en tus manos/ Haz esta noche perpetua/ Para que 
nunca se vaya de mí/ Para que nunca amanezca/ Para que nunca amanezca/ 
Para que nunca amanezca.

10. Violeta Parra, Gracias a la vida,
<http://www.youtube.com/watch?v=UW3IgDs-NnA>. [Consulta: diciembre, 
2009.]

Gracias a la vida que me ha dado tanto/ Me dio dos luceros que cuando los 
abro/ Perfecto distingo lo negro del blanco/ Y en el alto cielo su fondo estre­
llado/ Y en las multitudes el hombre que yo amo/ Gracias a la vida que me ha 
dado tanto/ Me ha dado el oído que en todo su ancho/ Graba noche y día grillos 
y canarios/ Martillos turbinas la de los chubascos/ Y la  voz tan tierna de mi 
bien amado/ Gracias a la vida que me ha dado tanto/ Me ha dado el sonido y el 
abecedario/ Con él las palabras que pienso y declaro/ Madre, amigo, hermano y 
luz alumbrando/ La ruta del alma del que estoy amando/ Gracias a la vida que 
me ha dado tanto/ Me ha dado la marcha de mis pies cansados/ Con ellos an­
duve ciudades y charcos/ Playas y desiertos, montañas y llanos/ Y la casa tuya, 
tu calle y tu patio/ Gracias a la vida que me ha dado tanto/ Me dio el corazón 
que agita su marco/ Cuando miro el fruto del cerebro humano/ Cuando miro 
al bueno tan lejos del malo/ Cuando miro al fondo de tus ojos claros/ Gracias a 
la vida que me ha dado tanto/ Me ha dado la risa y me ha dado el llanto/ Así 
yo distingo dicha de quebranto/ Los dos materiales que forman mi canto/ Y el 
canto de ustedes que es el mismo canto/ Y el canto de todos que es mi propio 
canto/ Gracias a la vida que me ha dado tanto.

11. Silvio Rodríguez, Te amaré,
<http://www.youtube.com/watch?v=KALJ94yhsO4>. [Consulta: diciembre, 
2009.]

Te amaré, te amaré como al mundo/ Te amaré aunque tenga final/ Te amaré, 
te amaré en lo profundo / Te amaré como tengo que amar/ Te amaré, te amaré 
como pueda/ Te amaré aunque no sea la paz/ Te amaré, te amaré lo que queda/ 
Te amaré cuando acabe de amar/ Te amaré, te amaré si estoy muerto/ Te amaré 
al día siguiente además/ Te amaré, te amaré como siento/ Te amaré con adiós, 
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con jamás/ Te amaré, te amaré junto al viento/ Te amaré como único ser/ Te 
amaré hasta el fin de los tiempos/ Te amaré y después, te amaré.

12. Charles Aznavour, Venecia sin ti, 
<http://www.youtube.com/watch?v=Nq-feHETTbw>. [Consulta: diciembre, 
2009.]

Qué profunda emoción/ Recordar el ayer/ Cuando todo en Venecia/ Me hablaba 
de amor/ Ante mi soledad/ En el atardecer/ Tu lejano recuerdo me viene a bus­
car/ Qué callada quietud/ Qué tristeza sin fin/ Qué distinta Venecia si me faltas 
tú/ Una góndola va cobijando un amor/ El que yo te entregué dime tú dónde 
está/ Qué tristeza hay en ti/ No pareces igual/ Eres otra Venecia/ Más fría y 
más gris/ El sereno canal/ De romántica luz/ Y anoche en el encanto que hacía 
soñar/ Qué callada quietud/ Qué tristeza sin fin/ Qué distinta Venecia si me fal­
tas tú/ Ni la luna al pasar tiene el mismo fulgor/ Qué triste y sola está Venecia 
sin tu amor/ Cómo sufro al pensar que en Venecia murió/ El amor que jurabas 
eterno guardar/ Sólo queda un adiós/ Que no puedo olvidar/ Hoy Venecia sin 
ti qué triste y sola está.

13. Shakira, Hay amores,
<http://www.dailymotion.com/relevance/search/Shakira%2B2008/video/
x43rcn_shakira-hay-amores_music>. [Consulta: diciembre, 2009.]

¡Ay! ! mi piel, que no haría yo por ti/ por tenerte un segundo, alejados del mun­
do y cerquita de mí/ ¡Ay! ! mi piel, como el río Magdalena/ que se funde en la 
arena del mar/ quiero fundirme yo en ti/ Hay amores que se vuelven resistentes 
a los daños/ como el vino que mejora con los años, así crece lo que siento yo por 
ti/ Hay amores que se esperan al invierno y florecen/ y en las noches del otoño 
reverdecen/ tal como el amor que siento yo por ti/ ¡Ay! ! mi piel, no te olvides 
del mar/ Que en las noches me ha visto llorar/ tantos recuerdos de ti/ ¡Ay! mi 
piel, no te olvides del día que se paró en tu vida/ de la pobre vida que me tocó 
vivir/ Hay amores que se vuelven resistentes a los daños/ como el vino que me­
jora con los años/ así crece lo que siento yo por ti/ Hay amores que parece que 
se acaban y florecen/ y en las noches del otoño reverdecen/ tal como el amor 
que siento yo por ti/ yo por ti...por ti...como el amor que siento yo por ti.
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14. Hélène Segara, Tu vas me quitter (Me vas a dejar),
<http://www.youtube.com/watch?v=FU3ou2OpBdo>. [Consulta: diciembre, 
2009.]

J’ai tatoué ma peau à l’encre de t’aimer/ Yo tatué mi piel al acla de amarte/ 
J’ai tatoué le faux pour me cacher le vrai/ Yo tatué lo falso para esconderme 
la verdad/ Arraché aux oiseaux leurs ailes pour te garder/ Les quité a los pá­
jaros sus alas para guardarte/ Chassé les marrées hautes pour venir te cher­
cher/ Superé las mareas altas para venir a buscarte/ Tu vas me quitter je le 
sais/ Me vas a dejar yo lo sé/ Tu vas t’en aller je le sais/ Te vas a ir yo lo sé/ 
Et sur les murs de ma détresse/ Y sobre los muros de mi angustia/ J’ai l’envie 
de toi qui me reste/ Yo tengo el deseo de ti que me queda/ Tu vas me quitter 
je le sais/ Me vas a dejar yo lo sé/ Tu vas t’en aller je le sais/ Te vas a ir yo 
lo sé/ Mais il faudrait que tu comprennes/ Pero es necesario que compren­
das/ Que ton adieu coule dans mes veines/ Que tu adiós sangra en mis venas/ 
J’ai avoué ma faute sur du papier glacé/ Yo confesé mi culpa sobre el papel 
de hielo/ Coupable en quelque sorte d’être par toi blessée/ Culpable en cierta 
forma de haber sido por ti herida/ J’ai voulu chasser l’autre au vent de mes 
secrets/Yo quise cazar el otro en los vientos de mis secretos/ J’ai appris sous 
tes doigts/ Yo apreté sobre tus dedos/ Les maux des condamnés/ Los males 
de los condenados/ Tu vas me quitter je le sais/ Tú vas a dejarme yo lo sé 
Tu vas t’en aller je le sais/ Te vas a ir yo lo sé/ Et sur les murs de ma détresse/ 
Y sobre los muros de mi angustia/ J’ai l’envie de toi qui me reste/ Yo tengo el 
deseo de ti que me queda/ Tu vas me quitter je le sais/ Tú vas a dejarme ya 
lo sé/ Tu vas t’en aller je le sais/ Te vas a ir yo lo sé/ Mais il faudrait que tu 
comprennes/ Pero es necesario que comprendas/ Que ton adieu coule dans mes 
veines/ Que tu adiós corre en mis venas/ Tu vas me quitter je le sais/ Me vas a 
dejar ya lo sé/ Tu vas t’en aller je le sais/ Tú te vas a ir yo lo sé/ Mais il faudrait 
que tu comprennes/ Pero es necesario que comprendas/ Que ton adieu coule 
dans mes veines/ Que tu adiós corre en mis venas/ Tu vas me quitter je le sais/ 
Tú vas a dejarme yo lo sé/ Tu vas me quitter je le sais.
 
15. Gloria Arenas, Poema que no es. 

16. Lara Fabián, Qúedate,
<http://www.youtube.com/watch?v=yw02DWF9L28&feature=related>
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Apareciste así/ Y fue el destino que nos quiso reunir/Algún camino de otro 
tiempo más feliz/ te trae de nuevo aquí/ Mi vida amaneció/ y cada luz de mi 
universo se encendió/ En otro rostro me dijiste: aquí estoy yo/ y yo te conocí/ 
y mi vida te ofrecí.../ Quédate que este tiempo es nuestro y el amor tiene ganas 
de volver/ ¡Oh! quédate/ hoy no te me vayas como ayer/ Te fuiste aquella vez y 
yo en mis sueños tantas veces te busqué/ entre los ángeles/ tu voz imaginé así 
me conformé.../ Pero ahora te encontré/ Quédate/ que este tiempo es nuestro/ y 
el amor tiene ganas de volver/ ¡Oh! quédate/ no me dejes sola otra vez/ Que la 
noche es larga/ si no estoy contigo/ Si otra vez me lanzas al abismo/ si otra vez 
te vas.../ Quédate.../ Por favor... por siempre... Quédate/ que este tiempo nuevo 
como el sol/ nos abriga el corazón/ ¡Oh! quédate, quédate que no vuelva el frío 
en el adiós/ Quédate/ que este tiempo es nuestro/ y el amor sólo quiere renacer/ 
¡Oh! quédate quédate/ hoy no te me vayas como ayer/Quédate.

17. Mercedes Sosa y Horacio Guarany, Si se calla el cantor,  
<http://www.youtube.com/watch?v=xm9sIAW39o0> diciembre, 2009.

Si se calla el cantor calla la vida/ porque la vida, la vida misma es todo un 
canto/ si se calla el cantor muere de espanto/ la esperanza, la luz y la alegría/ 
Si se calla el cantor se quedan solos/ los humildes gorriones de los diarios/ los 
obreros del puerto se persignan/ quién habrá de luchar por su salario/ Que 
ha de ser de la vida si el que canta/ no levanta su voz en las tribunas/ por 
el que sufre, por el que no hay ninguna razón que lo condene a andar sin 
manta/ Si se calla el cantor muere la rosa/ de qué sirve la rosa sin el canto/ 
debe el canto ser luz sobre los campos/ iluminando siempre a los de abajo/ Que 
no calle el cantor porque el silencio/ cobarde apaña la maldad que oprime/ 
no saben los cantores de agachadas/ no callarán jamás de frente al crimen/ 
Que se levanten todas las banderas/ cuando el cantor se plante con su grito/ 
que mil guitarras desangren en la noche/ una inmortal canción al infinito/ Si se 
calla el cantor . . . calla la vida.

18. Merary Vieyra, Te presto mi pezón, 
<http://www.youtube.com/watch?v=KbAJ94DB78U>

19. Merary Vieyra, Sé mediador, 
<http://www.youtube.com/watch?v=tWUvIsTWUH0>



20. Rafael Escobar, Lo que el viento lleva,
<http://www.youtube.com/watch?v=fp-PQ__t0oA>. [Consulta: diciembre, 
2009.]

21. Quilapayún, Te nombro libertad,
<http://www.youtube.com/watch?v=fBqCUP7Jcpc>. [Consulta: diciembre, 
2009.]

Por el pájaro enjaulado, por el pez en la pecera/ por mi amigo que está preso 
porque ha dicho lo que piensa/ Por las flores arrancadas, por la hierba pi­
soteada/ por los árboles podados, por los cuerpos torturados/ Yo te nombro, 
libertad/ Por los dientes apretados, por la rabia contenida/ por el nudo en la 
garganta, por las bocas que no cantan/ Por el verso clandestino, por el verso 
censurado/ por los miles de exilados, por los nombres prohibidos/ Yo te nom­
bro, libertad/ Te nombro en nombre de todos, por tu nombre verdadero/ te 
nombro cuando oscurece y cuando nadie me ve/ escribo tu nombre en las pa­
redes de mi ciudad/ escribo tu nombre en las paredes de mi ciudad/ tu nombre 
verdadero, tu nombre y otros nombres que no nombro por temor/ Por la idea 
perseguida, por los golpes recibidos/ por aquel que no resiste, por aquellos 
que se esconden/ Por el miedo que te tienen, por tus pasos que vigilan/ por la 
forma en que te atacan, por los hijos que te matan/ Yo te nombro, libertad/ Por 
las tierras invadidas, por los pueblos conquistados/ por la gente sometida, por 
los hombres explotados/ Por los muertos en la hoguera, por el justo ajusticia­
do/por el héroe asesinado por los fuegos apagados/ Yo te nombro, libertad/ Te 
nombro en nombre de todos, por tu nombre verdadero/ te nombro cuando os­
curece y cuando nadie me ve/ escribo tu nombre en las paredes de mi ciudad/ 
escribo tu nombre en las paredes de mi ciudad/ tu nombre verdadero/ tu nom­
bre y otros nombres que no nombro por temor/ Por el pájaro enjaulado, por el 
pez en la pecera/ por mi amigo que está preso porque ha dicho lo que piensa/ 
Por las flores arrancadas, por la hierba pisoteada/ por los árboles podados, por 
los cuerpos torturados/ Yo te nombro, libertad.
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