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PROLOGO

Descifrar la mirada del otro, de la otra, en ese encuentro que permite enten-
dernos a nosotros/as mismos/as es, seguramente, la llave para transformar el
mundo. Al menos, ésta es la propuesta de un texto hibrido como el que hoy
presentamos: mitad novela, mitad ensayo, mitad crénica desgarrada, en el que
Miguel Escobar hace confluir varios discursos paralelos que se entrecruzan en
la busqueda de una explicacién mds certera de la realidad individual y social
que nos circunda.

Un texto que parte del motivo de una relacion amorosa para adentrarse
en muchas de las paradojas sociales del presente mexicano, que deviene uni-
versal. Sobre estos dos argumentos se va desarrollando el “corpus tedrico”
que sustenta las ideas, la praxis y la propia vida del autor. Asi, sucesos como
el de la brutal agresiéon de Atenco, alusiones recurrentes al discurso zapatista
o reflexiones sobre la pandemia de la gripe A, se entremezclan con referen-
cias freudianas y freirianas elaboradas en el pensamiento del Miguel Escobar
filésofo y pedagogo. Pero ademas, las que lo conocemos leemos entre lineas la
abundancia de referentes de la propia biografia del autor, ya sea la real o la del
deseo. Mirada caleidoscopica que se articula en tres discursos que dan cuenta de
la realidad individual, colectiva y social para apostar con entusiasmo por la
capacidad de transformacion histérica que tenemos las personas.

El riesgo que asume el autor con esta propuesta de estructura compleja e
hibrida es ya una constante en su produccion teérica. Una complejidad formal
y de contenidos que ya conocemos por otros textos como el de Eros en el aula.
Didlogos con Ymar,' libro en el que ya recurre a la excusa de una relacién amo-
rosa para desarrollar su propuesta pedagégica nacida en las aulas de la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM y, especialmente, a través de su grupo “Pensar
la practica para transformarla”. Grupo del que precisamente nacen las tres jo-
venes coautoras de este libro: Merary Vieyra Carmona, Mayra Silva Estrada y
Cora Jiménez Narcia, mujeres sin las cuales la historia de Lisa y Marcos, y al

' Miguel Escobar, Eros en el aula. Didlogos con Ymar. Valencia, Ediciones la Burbuja.
2005.
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fin la historia de Miguel Escobar, no habria sido lo que es: un crisol de miradas
que desafian las grandes violencias del mundo.

Pero volviendo al hilo de la literatura comparada, vale la pena detenernos
en dos elementos fundamentales en la produccion escrita y en la propia expe-
riencia pedagodgica y vital de Miguel:

Eros y Ténatos, un mantra que se repite con insistencia en muchos de sus
textos, quiza con més centralidad en Miguel e Ymar, protagonistas epistolares
de Eros en el aula, pero que cobra una especial relevancia en nuestro texto
pues configura las coordenadas de la mirada de Marcos, el narrador en primera
persona de esta historia de amor y lucha.

Eros y Ténatos, reiteracién que traduce la urgencia del autor por hablar-
nos de un mundo que no soélo estd en crisis sino “que se encuentra en ese
estado violento en que se enfrentan las pulsiones de muerte a las pulsiones de
vida que bien podriamos llamar agonia”.” Pulsiones de muerte representadas
por los estallidos de odio entre naciones, razas y géneros. Pulsiones de muerte
que desatan las guerras declaradas y las guerras no declaradas, entre ellas las
llamadas de “baja intensidad” como la que se desarrolla en el sur de México,
en Chiapas. Pulsiones de muerte, producto de un mundo antiguo y viejo que
impiden aflorar otro mundo lleno de humanidad en el que nazca la “identidad
terrenal”’ que permitiria construir un mundo mejor, no el mejor de los mun-
dos sino, como nos dice Miguel Escobar, un mundo en el que el poder sea Eros
y no Tanatos, representado por unos gobernantes que manden obedeciendo tal
y como proponen los zapatistas.

Y aunque la historia de amor de este libro tenga un final feliz en el que
Marcos logra descifrar los secretos de la mirada de Lisa a través del amor, esta
resolucién del argumento es tan solo la licencia poética de un autor que per-
mite, al menos en la fantasia, el triunfo de Eros. Un autor que, sin embargo es
consciente de que este triunfo no estd garantizado en un mundo cada vez mds
complejo, violento y lleno de incertidumbres. La urgencia de construir esa
“identidad terrenal” de la que nos habla Morin, basada en la conciencia de
nuestra unidad y diversidad, conciencia humana que deviene de ejercitar el
pensamiento de forma compleja y reflexiva y que deriva en responsabilidad
y solidaridad para con todos los seres de la tierra, es un llamado que Miguel
Escobar realiza en todos sus textos.

2 Edgar Morin, Los 7 saberes necesarios para la educacion del futuro. Barcelona, Paidos,
2001.
3 Idem.
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Y si la primera coincidencia que encontrabamos entre Eros en el aula y
Descifrar tu mirada tenia que ver con el corpus tedrico que sustenta la pre-
disposicion hacia el mundo, la segunda tiene que ver con la propuesta formal
de dos textos que actualizan la narrativa epistolar por medio de los recursos
que posibilita el mundo contemporaneo. La forma epistolar, que ya exaltaba la
formulacién romdntica amorosa de Becquer y contribuia a proyectar la fantasia
hacia lo real en los cuentos de Cortdzar, una vez mds aparece aqui para ilustrar
aquella maxima freudiana “La escritura es, originalmente, el lenguaje del au-
sente”.

Y silos Ymar y Miguel del primer libro se comunicaban a través de mensa-
jes de Internet, lo que les permitia un juego de espejos en el que esconderse a
veces y desnudarse otras, la Lisa de mirada indescifrable de esta historia se vale
también de la palabra escrita, su propia palabra y la palabra prestada de los
poemas, a través de notas y cartas. Pero la propuesta va todavia mas all4, al
incluir canciones e incluso cintas con mensajes grabados que, junto a las cartas,
van imprimiendo las huellas que permitirdn a Marcos descifrar el rompecabe-
zas de la separacion y el reencuentro.

Cartas, poemas y canciones que, como retazos de texto sobre texto, van
permitiendo nuevos caminos a la comunicacién a través de la poesia y el sim-
bolo hasta que, de alguna forma, la palabra escrita deviene verdad del alma alla
donde las emociones imposibilitan la comunicacién verbal.

Pero no sdlo esto sino que ademds, en la emocionante carta final que los za-
patistas chiapanecos dedican a Lisa para consolidar su curacién, el logos trans-
ciende la individualidad para devenir voz colectiva, voz de los sin rostro, voz
del pueblo. Lo que viene a reforzar esa confianza en el lenguaje como vehiculo
para el entendimiento que subyace en toda la produccién de Miguel Escobar.

Volviendo ya a centrar nuestra atencion en el libro que homenajea este
prélogo, diremos que a lo largo de sus capitulos Miguel Escobar nos lleva a
repensar sobre la Razén vinculada a ese proceso de modernizacién que prio-
riza por encima de todo la Razén Racional. Concepto, pero también practica,
sobre el que hemos construido el mito del progreso ilimitado. Mito insostenible
cuando observamos el mundo con sus desigualdades, con sus conflictos, con
sus guerras y con todo el sufrimiento que muchas personas arrastran, soportan
y sostienen. Sufrimiento estéril e inutil, provocado por las estructuras sociales
nacionales e internacionales con las que nos hemos dotado. Aquellas estructu-
ras del poder filicida que Miguel se dedica a cuestionar a través de este texto
pero también en su practica cotidiana en las aulas. Y ahora nos viene a la cabeza
una frase escuchada de sus labios: “México se esta comiendo a sus hijos”.
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Como alternativa quizd, pero también en esa mirada caleidoscépica que
presenta los reflejos de un mundo hibrido en el que coexisten razones y dis-
cursos, este autor nos introduce en otros tipos de razones: la Razén Emocional
y la Razon Psicoanalitica. Razones que con frecuencia quedan ocultas frente a
la gran Razén Racional que, como el mismo autor nos dice, no es racional sino
producto de un proceso de racionalizacién que la despoja de toda su fuerza. La
busqueda de este texto, constante btisqueda de los escritos y la practica docen-
te de Miguel Escobar, seria la de la Razdn Poética." Un intento de uso poético
de la razén que nos lleve a ser uno mismo, originario, a la busqueda de un “len-
guaje” propio con el que comunicar el movimiento que descubre otra forma de
pensar este mundo, a los otros que nos acompafian y, al fin, a nosotros mismos.

Y como trasunto simbdlico de ese lugar de la utopia, en el que “no hay
placer mas grande que caer hacia arriba” como nos dice Sombra el Guerrero
desde las paginas de Miguel, los personajes de esta novela persiguen habitar
Caledonia, transitar Ibagué, reencontrarse en Careyes, {tacas de un mundo con-
temporaneo donde el viaje es mucho mas que recorrer kilometros:

Cuando emprendas tu viaje hacia Itaca has de rogar que el viaje sea
largo, lleno de peripecias, lleno de experiencias. No has de temer ni a
los lestrigones ni a los ciclopes, ni la célera del airado Posidon.

*

Los lestrigones y los ciclopes y el feroz Posiddn no podrdn encontrarte
si ti no los llevas ya dentro, en tu alma, si tu alma no los conjura
ante ti.

Conserva siempre en tu alma la idea de Itaca: llegar alli, he aqui tu
destino.

Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia, sin duda sabrds ya qué
significan las Itacas”

Constantino Kavafis

* De la que nos habla Maria Zambrano a lo largo de su ingente bibliografia.
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Un viaje de dimensiones césmicas en el que los guerreros como Sombra,
como Lisa y Marcos, como el mismo Miguel Escobar, han de enfrentarse a los
monstruos del Lago Ness que pueblan el alma humana para buscar el cuerpo
del otro, de la otra, de la madre, como una alianza que permita superar aquellos
monstruos de carne y metralla que son las grandes estructuras de la violencia
del mundo.

“El dia venturoso en que todos los hombres hayan llegado a vivir plena-
mente como personas, en una sociedad que sea su receptaculo, el hombre habra

encontrado su casa, su “lugar natural” en el universo”.’

Magdalena Lopez Precioso
Anna Albaladejo Lopez

° Maria Zambrano. Persona y democracia. Editorial Antrophos. Barcelona. 1988.






UNO

Ni un gesto como respuesta.

Sombra imagina dudas que, en el corazén de ella, toca a él disipar.

Un mar de viento y lluvia ha iluminado la noche que camino. Firme en

el timén, espero el faro de vuestras letras para salvarme y salvaros.

Vamos marinera mia. Venga a andar el deseo con el capitan tomandole
la mano. Venga, vamos, deje usted pendientes las angustias y las penas
que se le hacen mar en la mirada. Venga con el capitan, marinera clara.

Venga y volvamos al nosotros.

Volvamos al ansia que, de dia toma mi mano y de noche mi paso, para

escribiros [...]

De vuestra carne la espera, amable marinera, es cadena cruel para
tanta libre ansia, mordaza perversa para el deseo y eterna vergiienza

para quien impavido la acepta.

Este tiempo no me permite nada, marina esperanza, ni un suspiro
siquiera, bailo bailando la danza de la vida en el filo de la muerte, corre

a la inversa el reloj de la vida, acechan la traicion y la desventura.

No hay mafiana, noche marinera, tengo el rostro, el nombre y el pasado
amordazados, el futuro me fue negado, vivo el presente como viven los
auténticos guerreros: en un suspiro y de prestado. Todo pido, agua

marina, el alma entera.

Sin su cuerpo junto al mio vuelven mis huesos y mis carnes a la tinica

compafifa que acepta sin condicién: la tierra”.

19



20 v Descifrar tu mirada

Entonces, ;en qué quedamos? ; Viene usted?
Sea. Tome mi mano, cierre los ojos y sonria.

Lo vera usted: no hay placer mds grande que caer hacia arriba

Sombra, el guerrero.'

Cuando llegamos a la terminal de autobuses, Lisa y yo descendimos del taxi.
Tomé un carrito para colocar su maleta, la acompafi¢ a la puerta de entrada e
hice una pausa antes de buscar su mirada. Sabia que esa mirada podria ser una
respuesta definitiva. Con sus ojos, ella me diria si la habia perdido para siem-
pre. Dicen que cuando uno estd a punto de morir ve pasar su vida por delante,
en un parpadeo. Aun no he muerto y no he estado nunca en situaciones de
gran peligro, por lo que no sabria decir si eso es cierto o no. Pero me parece que
los amantes, cuando estan al borde del abandono, tienen visiones semejantes.
Me bast6 entrecerrar los ojos para sentir la arena mojada bajo mis pies mientras
Lisa y yo estdbamos caminando en la playa al atardecer. O para recordar cuan-
do estuvimos en aquel bar, ligeramente ebrios, riendo y cantando canciones
incendiarias. O para sentir cuando acostados, tremendamente juntos en algu-
na habitacion oscura, leiamos a susurros poemas de Neruda. Una Lisa que se
mezclaba con otras en mi memoria, mientras miles de atardeceres y canciones
desfilaban frente a mi en un instante. Encontré el valor para levantar mi rostro
y enfrentarme a su mirada impasible. Pensé en Neruda. En aquellos versos que
lei junto a ella’ tantas noches y que ahora venian a mi como un presagio amar-
go. Yo también, mi estimado Pablo. Yo también puedo escribir los versos mds
tristes esta noche. No logré descifrar su mirada.

Decidi invitarla para que estuviera conmigo junto al mar. Era la tltima
oportunidad para disfrutar la intensidad del deseo, el colapso de nuestro ena-
moramiento en el recuerdo del principio y del posible fin de nuestra historia.
Estaba olviddndola, la herida de su desprecio no sanaba atin y yo elaboraba el
duelo que produjo nuestra separacion, lo analizaba para “leerlo” mejor antes de

' Subcomandante Insurgente Marcos, Antonio Ramirez y Efrain Herrera, Noches de fuego
y de desvelo. México, Colectivo Callejero, Canto 1x, 2007.

2 Pablo Neruda, 20 Poemas de amor y una cancién desesperada. México, Zarco 1955, p. 95.
<http://www.youtube.com/watch?v=7BFaNDesLSw&feature=related>. [Consulta: diciem-
bre, 2009.]
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seguir camino a la conquista de otros amores y otros deseos. A la busqueda de
otras musas que dieran fuerza a luchas y utopias que, impulsadas por la pul-
sion de vida o desbaratadas por la pulsion de muerte, eran para mi esenciales.
Luchas y utopias donde Eros debia ganar la partida a Ténatos. Esa agresion
hecha hoy poder politico, financiero, de la mayoria de los medios de difusion y
que se refleja en no pocas relaciones amorosas.

Tenia en mi memoria su ultimo correo cuando me “informé” su decision de
partir, de terminar nuestro amor, y en su parte latente percibia la inseguridad
y angustia que le provocaba nuestra relacion. Por ello, la urgencia de romperla.
Era dificil aceptarlo. Pero al enterarse del seminario que organicé cerca del lu-
gar donde ella se encontraba, mand6 un mensaje afiorando nuestro querer, me
pedia encontrarnos. Entonces, enloqueci. Impulsado por la necesidad de ver
de nuevo su mirada, de no perderla para siempre, y peleindome con una razén
racional que mostraba la légica de esos sentimientos que ya no me pertenecian
y s6lo me envolvian en conflictos, agresiones y deseos frustrados, dejé expresar
la razén emocional. Esto es, el sentimiento puesto en nuestra relacion, envuelto
en ese deseo intenso hacia ella y el dolor de perderla definitivamente.

Lisa juntaba suefios y utopias. El suefio de estar enamorado de quién dio
méds sentido a mi erotismo. La utopia puesta en la fuerza y rebeldia de una mujer
comprometida con las causas populares, en especial con la lucha zapatista por un
mundo en donde quepan todos los mundos que somos. Una lucha que reinventd
la utopia freiriana de posibilitar una sociedad que se construya de abajo hacia
arriba, donde sea menos dificil amar. La misma utopia zapatista de una sociedad
en donde quien gobierna, mande obedeciendo. Donde se acepte al hermano y la
hermana: aprendiendo a quererlo, respetandola.

No escuchaba otras razones que no fueran las de la fantasia en el recuerdo
de Lisa. Evocaba su presencia repitiendo constantemente, como si se tratase de
una pelicula que necesitaba repasar una y mil veces, esas escenas donde llegaba
la melodia de sus besos pasedndose en mi cuerpo. Pero también recordaba con
tristeza las imagenes de sus agresiones y desprecios, sus incoherencias emociona-
les y temores. Imdgenes llenas de miedo y angustia en el riesgo permanente que
ella enfrentaba en su trabajo comunitario, que la exponia a multiples agresiones.

Cuando lograba tomar distancia del estar enamorado sin poder controlar
el pensamiento, refa al comprender mi vuelo psicético, el vuelo que aborda
toda y todo enamorado antes de aterrizar en lugar seguro. Como si en el amor
existiese lugar seguro, bromeaba con ello preguntandome: ;por qué el amor de
Lisa no logré convertirse en el lugar seguro? Al mismo tiempo, me preocupaba
ése estar magnetizado a ella, las diferentes formas en que su imagen lograba des-
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conectarme del mundo hasta suprimir, por momentos, el principio de realidad.
Le temia a la locura, a romper con el mundo al hacer de la fantasia del amor
una realidad en el desamor. Aprender a amar, pensaba, siempre lo conseguimos
en la separacién, muchas veces en el desamor. Es ése su proceso, aunque ;por
qué no habia aprendido a amar? Vivir sin ella era morir, desconectarme por
siempre de la realidad de nuestro estar juntos, aceptar no volver jamds a verla.
Era olvidar la alegria de vivir, el placer de estar a su lado. Sin embargo, sonrefa
al darme cuenta de esa locura del enamoramiento.

Encontraba seguridad al saber que esa nostalgia hacia parte de la indefen-
sion producida por la separacion y que se juntaba con otros abandonos. Aquel
que sufri con la muerte de mi madre siendo yo un niflo de nueve afios. Analicé
esas realidades y fantasias de la relacién con mi madre en la terapia psicoana-
litica y pude comprender que los condicionamientos pueden cambiarse, que
no son fotocopia de relaciones pasadas. Pero necesitaba investigar atin mejor
por qué el sufrimiento me llevaba a esas asociaciones de abandono y muerte
de mi madre. Ese dolor emocional que, si bien no llevaria a la locura, si abria
las puertas a la parte melancélica y masoquista. Ese dolor que podia sumirme
en la depresion, gozando la desolacion, infringiéndome castigo y alejéndome de
la realidad real, muriendo en ellas dos: la realidad y Lisa. Identificaba el pro-
ceso emocional, tomando distancia de las fantasias para analizarlas siguiendo
las asociaciones que las acompafiaban. Ubicaba los momentos emocionales que
transportaban mis sufrimientos. Asi observaba esa linea casi invisible entre la
realidad y la fantasia, entre cordura y locura. Me hacia falta Lisa, balancearme
con ella en su cuerpo y no sélo en el delirio. Esto me hacia evocar a Sombra, el
guerrero.’

Vuela pronto el deseo a posarse en la mente e imagina ya mi brazo
rodeando y acercando la cintura suya, el suave rendirse de vuestra
frente a mi armado pecho, el profundo suspiro que ocupa el lugar vacio
de palabras y planea el recorrido de las manos que habran de desatar el
deseo... una madrugada cualquiera.

Timido se acerca, también en el tramposo suefio del deseo, mi rostro
amordazado. A vuestro oido izquierdo se llega y ahi busca el descenso
al cuello, un leve giro conduce mi beso a la garganta, dudan los labios
si ascender al cielo, es decir a los labios vuestros, o iniciar el asedio a
vuestros senos.

*> Subcomandante, op. cit, Canto I1.
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Las manos no permanecen quietas. Recorre la diestra la cintura vuestra
y aprieta mas, si posible fuera, el cerco que sobre el ansia vuestra se
cierra. La izquierda mano asalta ya vuestro pelo y extiende la caricia
abajo, muy abajo, donde el vientre promete y niega.

Despierto agitado, miro inquieto el reloj y, bendiciendo los minutos
pasados, maldigo los que tardan tanto en venir.

Espero, espero. La deuda es vuestra, ojos de brillo nocturno, tendréis
que pagar lo que de mi impaciente espera os reclama: vuestra piel
prometida, la culminacién de mis ansias. Volveré. ; Volveré?

Vale. Salud y que mueran siempre los relojes del tiempo por contar...

Sombra, el Guerrero.

Tras su mensaje, el anhelo de que me quisiera ain me empujo a estar con
ella aprovechando la nostalgia que expresaba. Podria ser una buena ocasion
para indagar en su mirada, aunque fuese una tltima vez, y proponerle que
juntos analizaramos los porqués de su partida. Estaba consciente, no obstan-
te, del juego latente detras de esa propuesta: la racionalizacion del deseo. Lo
que era un velo para buscar excusas para verla, en el no poder enfrentar mi
vida emocional privilegiando la constante buisqueda de miles de razones que
reprimian mis verdaderos sentimientos. Pero esos razonamientos también eran
intentos de seduccion para reconquistar su amor, aunque no olvidaba que ella
me criticaba el querer analizar, interpretar y racionalizar todo.

Estar analizando y leyendo la vida hacia parte de mi “estar siendo” en el
mundo. Lo asumia y no me era posible dejar pasar la oportunidad para inves-
tigar ese enamoramiento tan “loco”. Decidi utilizar los conceptos de la razén
racional y de la razon inconsciente que trabajaba en una investigacion aplica-
da de psicoanalisis social.* Precisamente con las manifestaciones de la razon
inconsciente o emocional identifiqué mi parte psicética, al darme cuenta de la
forma como mis ojos se clavaban al suelo siguiendo sélo fantasias desconectadas
de la realidad. Ese proceso cargado de sufrimiento que clamaba por consuelo al

* Varios trabajos sobre psicoanalisis social pueden consultarse en la pdgina, <www.Ireali-
dad.filos.unam.mx>, por ejemplo, estando en la pagina ir a Descarga de escritos y buscar sobre
Psicoanalisis social.
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dolor emocional pero que, al no encontrarlo, me lanzaba a la depresién. Com-
prendia que tal forma de razonar sigue el proceso asociativo de las fantasias
conscientes e inconscientes y que lo més dificil era ubicar estas tltimas, para
lo cual era esencial la investigacion en la terapia psicoanalitica donde analicé,
tantas veces, ese corte entre sentimientos y racionalizacion.

La formacién universitaria ligada a la historia emocional me llevé primero
a la filosofia y luego al psicoanalisis. Asi ubiqué mi ser en el mundo como un
ser que debe asumir su capacidad de razonar, de construir un mundo interno y
externo que esta en continuo devenir. El desafio era el juntar razon y emocion,
razoén racional y razén emocional. Esas formas de razonar que, entre otras, per-
miten construir la realidad y que son las que conforman nuestro caminar en el
mundo. Desde aquel planteamiento de Pascal, retomado por Unamuno, no esta-
ba muy seguro ya de si el corazon tiene razones que la razén desconoce y no
puede comprender. Pensaba y sentia que, si bien la razén arrinconaba los senti-
mientos, se necesitaba traducirlos razonando de otra forma la vida emocional,
con otra razon. Y esa busqueda fue la que investigué con el psicoanalisis, tanto
en terapia individual como en su aplicacién social. Con la razén inconsciente
logré, entonces, pensar dentro de esas dos formas de razonar. Formas que en lu-
gar de ser duales, son dialécticas y se observan con claridad, en especial, en las
relaciones de amor y desamor.

En dichas racionalidades ponia los pensamientos surgidos de la experien-
cia del amor vivida por amigas y amigos. En especial, los analisis provocados en
mis lecturas literarias, filosoficas y psicoanaliticas sobre los procesos de enamo-
ramiento.’ También tenia presente muchas peliculas® y canciones como las que
acompafiaron mi amor por Lisa y que irdn apareciendo a lo largo de esta historia.

* Fernando Martinez S. Amor y relaciones de género y Amor psicoandlisis y poesia, pueden
consultarse en <www.lrealidad.filos.unam.mx>, entrando a la pagina ir a Descarga de escritos,
lueg, Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona, Seix Barral, 1993; Roger Dadoun,
EL erotismo. Madrid, Biblioteca Nueva, 2006; Georges Bataille, El erotismo. México, Tusquets,
2003; Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, en S. Freud et al., A medio siglo de El malestar
en la cultura de Sigmund Freud. México, Siglo XXI, 1981; Gabriel Garcia Marquez, Memoria de
mis putas tristes y del Subcomandante Marcos, Noches de fuego y de desvelo.

® Closer (Llevados por el deseo) de Mike Nichols, USA, 2004; Match Point (La provocacion) de
Woody Allen, Reino Unido-Estados Unidos-Luxemburgo, 2005; Freedom Writers (Escritores de la
libertad), de Richard La Gravenese, Alemania/Estados Unidos, 2007; Love in the Time of Cholera (El
amor en tiempos del cdlera) de Nike Newell, USA, 2007; The Curious Case of Benjamin Button (El
curioso caso de Benjamin Button) de David Fincher, USA 2008; y Sa som i himmelen (Asi en la tierra
como en el cielo) de Kay Pollak, Suecia, 2004; Corazdn del tiempo, de Alberto Cortés, 2008, que lleva
al corazén de la resistencia zapatista y Desafio (Defiance) de Edwar Zwick, USA, 2008.
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No obstante, tenia presente que todos esos argumentos eran un velo a
la expresiéon de mis sentimientos. Aquello que miles de veces Lisa enfatizaba
mostrandome que al darle mas fuerza a la razén que al corazén, predominaban
las explicaciones conceptuales. Era pertinente aceptar su pérdida, no buscar-
la por lo menos durante un tiempo prudente. Era necesario seguir poniendo
toda esa energia erdtica en otros quehaceres, otros afectos, otros suefos, otras
luchas sociales, como lo hacia cotidianamente en mi trabajo docente. Pero, ;y
si ella me queria y necesitaba?, ;y si de alguna forma estaba pidiendo ayuda?
Siempre el grito “callado”, de ese bello poema que me dedicd, estaba presente.

Gritos callados’

Quiero gritar al viento
para que escuche mi llanto
quiero gritar sentimientos

igrito, haz que escuchen mi canto!

Quiero gritar un te quiero
quisiera tomar tu mano.
Gritemos juntos

hasta agotarnos el tiempo.

Tiempo te pido comprendas
deja que pase el momento
y cuando esté a mi lado

no sigas andando tu paso.

Quiero gritar tantas cosas
no importa su absurdo
siento miedo decirlas

lejos estdn de mi mundo.

7 Mayra Silva Estrada, Gritos callados, <http://youtube.com/watch?v=A3_4W2MThvQ>.
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Si te tuviera enfrente
Gritaria un jte amo!
Y que me escuche la gente

quiero dejarlo muy claro.

Gritos de sed y de hambre
se agitan entre murmullos
que se levanten las voces

agarradas de la rabia.

Gritos de protesta
se empiezan a escuchar
no te quedes callado

atrévete a gritar.

Gritos callados

arriésguense a salir

vamos pueblo, hermano, hermana
quiero gritar a tu lado

luchas que saben latir.

Necesitaba ser yo mismo, no pelearme con ninguna forma de razonar y
comprenderlas dialécticamente. Dejé fluir, entonces, tanto las fantasias como
distintos consejos populares: “despréciala definitivamente”, “hazla suftir”,
“dale celos”, “buscate otra”, “diviértete”, “no razones tanto”, “no busques
todo explicarlo”, “vive la vida”... O aquellos filoséficos de “quien ama es ca-
paz de perder a quien ama”, “quien no sabe vivir solo, no sabe vivir acom-
pafiado”, “quien vive radicalmente solo, vive radicalmente acompafiado”. De
todas formas, para mi la utopia como expresién permanente del deseo va mds
alla de la relacion de pareja, es la que da direccién y sentido a la existencia.

Pero, principalmente, estaba atento al proceso emocional. Acorralaba el
juego de las fantasias para tomar distancia de ellas y entender mejor lo que yo
era, lo que estaba siendo, lo que queria ser. Asi, trataba de pensar mi practica,
en este caso la amorosa, y transformarme como aprendi a hacerlo con Paulo
Freire y con la terapia psicoanalitica.
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Sin importar tantos razonamientos y sentimientos encontrados, la verdad
era que, a pesar de todo, Lisa habia sido y era mi Caledonia. Ese suefio de en-
contrar una mujer que me aceptara en mi devenir. Ese amor que, con cualida-
des y defectos, me ayudara a seguir siendo el mismo aunque nunca lo mismo.
Una “diosa” que tuviera las caracteristicas fisicas y emocionales de ella pero sin
su neurosis. Como olvidar las letras que siempre me dejaba en el correo elec-
trénico: “Nos une un amor incondicional. Encuentro en tus besos un sabor a
perdén que me libera de toda culpa...Tus manos son el viento que balancea
mis caderas para avanzar. Son ellas las que me levantan cuando detengo mi
paso. Es el confort de tus brazos que consuela mis dolores”.

No podia, por ello, comprender el porqué de las tltimas manifestaciones
agresivas de su conducta. Los dos nos conociamos muy bien y para mi era impo-
sible mi vida sin ella, el amor nos ligé de tal forma que penetré todo mi ser. De
ahi que me doliera su necesidad de estar permanentemente afrontando el riesgo
y la agresion. Ella estaba més en la accién, en la expresion de sentimientos. Yo
mas en la teorfa, en la explicacion de sentimientos. En eso éramos diferentes pero
parecidos y complementarios en nuestro sentido de la vida. Nos queriamos hasta
la locura y nuestros lazos se cortaban para no vernos mds. Nos necesitdbamos.

Caledonia es la metafora de nuestra historia de amor, el simbolo que cons-
truimos cuando decidimos juntar nuestros suefios y utopias. Caledonia es el
nombre latino de Escocia pero también el de una cancién que hace parte de
nuestro caminar juntos. Caledonia sintetiza en sus letras la pasion de nuestro
erotismo. Escuchamos esa la linda canciéon en la voz de Lisa Kelly una solista
del grupo irlandés Celtic Woman a quien conocimos cuando comenzo nuestro
enamoramiento. Las estrofas de Caledonia me envuelven en amor y desamor y
su canto representa mucho de lo que mi Lisa evoca. Por ello, la cancién Caledo-
nia® me transporta a muchas fantasias de presencia y lejania.

A las Caledonias las descubrimos juntos. Sus paisajes y melodias marca-
ron el ritmo en el inicio de nuestro amor. Fue en Edimburgo donde nos conocimos.
Llegamos a esta mdgica y encantadora ciudad por caminos diferentes y coinci-
dimos en un encuentro sobre autonomias. Ella estaba tejiendo lazos de coope-
racién entre movimientos sociales en México y Europa, mientras terminaba
una investigacién sociolégica en 1'Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3, con

® Caledonia es el antiguo nombre latino de Escocia que designaba la parte de la Isla de
Bretafia, Escocia. En este enlace aparece tanto la traduccién de la cancién como la referencia en
voz de Lisa Kelly, una de las solistas del grupo Celtic Woman:
<http://www.youtube.com/watch?v=v28is4jFWeo&feature=related>. [Consulta: diciembre, 2009.]
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el tema de la revuelta zapatista®. Yo estaba trabajando en 1'Université Denis
Diderot, Paris 7, con un psicoanalista francés, Roger Dadoun," terminando una
investigacion aplicada de psicoandlisis social'' que comencé dos afos después
de la aparicion del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, EZLN.

Un fin de semana estando en Edimburgo, todo el grupo del seminario sa-
limos de excursion al Lago Ness, cerca de la ciudad de Invernes. El encuentro
con el mitico Lago nos confrontd con Nessie, la leyenda de ese “habitante” que
vive en una de las profundas lagunas del canal caledonio. En la neblina del
lago vivia Nessie y se nos proponia como atractivo turistico para que conocié-
ramos sus monstruosidades contenidas en unas aguas opacas que impiden ver
su profundidad. Era un paisaje compuesto por la niebla, la bruma, la materia
orgdnica en suspension y los restos de los bosques cercanos que contribuyen
a su misterio. Ese paisaje me ayudo a fantasear con la oscuridad del incons-
ciente. Esa parte de la personalidad, mas del sesenta por ciento de ella, que en
lugar de investigar y conocer en las manifestaciones de la conducta, la dejamos
deambular como un fantasma que contiene monstruos, dioses, dngeles y demo-
nios... Y, por si fuera poco, lo damos a gestionar a los medios de difusion, las
iglesias, las escuelas y los partidos politicos.

Ademds de Nessie, otra sorpresa nos esperaba en Invernes. En la tarde,
acompafiados por la neblina y la lluvia, como es usual por esas tierras, llena
de paisajes envueltos de evocaciones entre misterio y miedo, iriamos al famoso
castillo de Cawdor. Ese castillo que fue escenario de Macbheth de Shakespeare.
Aquella tragedia donde la poesia devela las pulsiones tanaticas en sus manifes-
taciones fratricidas y filicidas alentadas por la ambicion, la traicién y el poder.
Precisamente Cawdor abria sus puertas para que el grupo de Celtic Woman
presentara su espectaculo de miusica celta. Y ahi fue donde Lisa y yo tuvimos
la oportunidad de escuchar por primera vez la canciéon de Caledonia, ademds de
muchas otras canciones, en la dulce y sensual voz de soprano de Lisa Kelly.
Cuando ella cantaba, puse los ojos en la otra Lisa para ver y sentir como su
mirada seguia el ritmo que marcaban las melodias y quedé maravillado de ese
mirar ingenuo, comunicativo, encantador, suave y dulce.

° En la pagina web del proyecto de lectura de la realidad que se viene trabajando desde
1978 en la Facultad de Filosofia y Letras, FFyL, de la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, UNAM, <www.lrealidad.filos.unam.mx> puede consultarse varios escritos sobre el EZLN. Al
entrar en la pagina ir a Descarga de escritos y después a Sobre el EZLN.

10 Idem. Al entrar a la pagina, ir a Descarga de escritos y entrar en De Roger Dadoun.

"' Idem. Al entrar en la pagina ir a Descarga de escritos y entrar a Sobre psicoanalisis social.
Aqui, en especial, descargar de Miguel Escobar, Psicoandlisis aplicado a lo social.
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Con estas imagenes del inicio de nuestro enamoramiento en tierra de Cale-
donia, sentia el dolor al dejar a Lisa en la terminal de autobuses. Para soportar-
lo, por ello, me dejaba invadir por la musica celta y las imdgenes del Lago Ness.
Pero mi pensamiento jalaba esas imagenes y las asociaba pensando en la larga
terapia psicoanalitica en donde analicé la dindmica de la conducta emocional.
Esa conducta anclada en las relaciones desarrolladas con mis padres, hermanas
y hermanos. Pero, en especial, con mi madre, Caledonia cercana y distante, que
en ese momento hacian una sola con las dos Lisas.

El recuerdo me llevd, entonces, a esa estructura emocional de la tera-
pia psicoanalitica freudiana que tiene, entre muchas figuras mas, su centro
en el Complejo de Edipo: las relaciones de ternura, de amor, de eliminacion y
agresion entre la madre, el padre y el hijo o hija. Pero también pensaba en la
dialéctica emocional de Eros y Ténatos en el psicoanalisis social. El Eros que es
siempre manifestacion de vida, de creatividad, de generosidad, de erotismo, de
amor y que se expresa de multiples formas en cada ser humano y en la socie-
dad. El Tdnatos que tiene su acento, entre otras cosas, en las relaciones sociales
marcadas por esa partes muy primitivas del ser humano y que son filicidas,
parricidas, fratricidas, suicidas e incestuosas. Me abordaron recuerdos de las
tragedias narradas por Shakespeare y las asocié con Séfocles. En especial en el
Edipo Rey, de Séfocles cuando Edipo se encuentra con su padre Layo y lo mata
cometiendo parricidio y luego se casa con su madre Yocasta, cometiendo inces-
to. Aqui pensaba que en el psicoandlisis social damos mds importancia, no al
parricidio e incesto de Edipo, sino al filicidio. Cuando Layo y Yocasta compren-
den el ordculo de Delfos, siendo advertidos de que su hijo asesinaria a su padre
y se casaria con su madre, Layo lleno de miedo manda matar a Edipo. O sea,
que la primera agresion no fue la parricida e incestuosa, sino la filicida. Esto me
hace pensar que actualmente vivimos en el seno de una sociedad filicida regida
por una economia de mercado, por las cifras macro econdmicas, que elimina al
mds débil y pobre, o sea, a la gran mayoria de la sociedad.

A pesar de la melancolia, guardaba muchos momentos hermosos de Lisa y
queria conservarlos. Estaba en la dindmica de la felicidad de amar y la tristeza
de perder el amor. Aquello que Freud narraba: “Nunca estamos menos protegi-
dos contra las cuitas que cuando amamos; nunca mas desdichados y desvalidos
que cuando hemos perdido el objeto amado o a su amor”.'” La relacion tan
hermosa que vivimos era otro impulso a mi compromiso a favor y con las y los
desarrapados del mundo, en especial en el trabajo en la universidad. Tenia cla-

12 Sigmud Freud, “El malestar en la cultura” en op. cit., p. 43.
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ro que el ser humano construye su autonomia y su libertad entre la transgre-
sién y la norma, entre la abstinencia y la licencia. Pero los dos poseiamos una
parte muy parricida. No aceptabamos facilmente un principio de autoridad, la
norma. Menos aun aceptdbamos la autoridad filicida, fratricida y transgresora
de una justicia social igual para todos. La busqueda de la libertad con justicia
y democracia era nuestro sueflo y nuestra utopia. De ahi que el poema “Te
quiero”, del apenas fallecido Mario Benedetti, musicalizado e interpretado por
Tania Libertad por siempre lo traia grabado y guiaba el camino de mi utopia."

En la cotidianidad de nuestro estar enamorados, cuando ella percibia que
subrayaba normas de convivencia, explotaba y se negaba a consentir que le sefia-
lara limites. Le molestaba mucho que yo quisiera, segun ella, controlarlo todo y
afirmar mi autoridad, en especial cuando dejaba aflorar su parte transgresora en
nuestra relacion. En ese entonces le decia que no podiamos confundir las perver-
sas normas y leyes impuestas por un poder filicida con la necesidad de normas y
leyes en los movimientos sociales. El camino hacia una sociedad donde quepan
todos los mundos que somos, se construye sabiendo aceptar normas de coexis-
tencia. Por ejemplo, en las Juntas de Buen Gobierno zapatistas, el mandar obe-
deciendo, se basa en un consenso comunitario de respeto a sus acuerdos. Los que
se convierten en leyes y normas sociales. Asi, quien es nombrado para mandar
obedeciendo, hace cumplir la norma con el apoyo de la comunidad. Pero Lisa en-
contraba en la trasgresion la fortaleza para su compromiso. Sin embargo, cuando
animaba grupos, cuidaba el didlogo para no imponer su forma de ver las cosas, en
especial cuando se decidian acciones de resistencia pacifica. Pero mi preocupa-
cién y miedo estaba en las trampas perversas que el gobierno estudiaba. Estas se
preparaban y ejecutaban, desafiando los movimientos populares. Los llevaban a
caer en la provocacion. Asi la parte transgresora de dichos movimientos, encon-
traria su mejor estimulo y justificacion para expresarse. Siempre Lisa argiiia que,
como yo trabajaba encerrado en las cuatro paredes del salon de clases, nunca me
exponia a una practica real de lucha y resistencia social. En este sefialamiento
tenia razén y aceptaba que era una de las causas por la que muchas y muchos lu-
chadores sociales sélo veian en el aula un camino para llegar a la practica social.
Aunque reconocia en mi labor un esfuerzo por reinventar el aula como espacio de
lucha, pensaba que era necesario ocupar otros lugares, donde estaban las miles
de personas que no tuvieron acceso ni a la escuela ni a la universidad.

Sus planteamientos eran validos, pero habia decidido que aunque el es-

3 Mario Benedetti, Inventario 1950-1985. México, Nueva Imagen 1988, p. 316, <http://
www.youtube.com/watch?v=4I130VZYaRvI>. [Consulta: diciembre, 2009.]
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pacio del aula fuera pequefio debia ocuparlo y eso estaba haciendo. Ella no se
conformaba con mi trabajo pero buscaba cualquier oportunidad para colaborar
conmigo, tanto como yo con ella. Pero lo cierto es que, para Lisa, mi activi-
dad significaba un cuestionamiento de su propia practica. Esa era otra de las
razones por las que le gustaba estar conmigo. Decia que, en nuestras distintas
formas de lucha, encontraba el complemento perfecto de nuestra relacién. Su
quehacer en el mundo la impulsaba a salir del aula pero, a través de mi, com-
prendia la importancia de reflexionar sobre la accién para no caer en el activis-
mo. Creia que las relaciones de pareja funcionaban mejor, entre corazones que
se reinventan desde lugares distintos, compartiendo necesidades en comun.

Algo que Lisa valoraba y aplicaba en su trabajo era lo que en mi metodo-
logia se llama Representaciones Actuadas de una Problematica, RAP." Para ella
era de vital importancia reflexionar sobre las diferentes formas de luchar y veia
esencial organizar diferentes actividades como escribir y repartir volantes, ir
salon por salén en las escuelas y universidades, pegar carteles, escribir cartas,
realizar plantones y marchas, etc. Pero en especial enfatizaba la necesidad de
trabajar creando autonomias. Ella estaba segura de que la lucha social a la que
convocaba la Otra Camparfia no es la de asumirse como victimas, sino como
sujetos transformadores de su realidad, segin modos y tiempos, tal como lo
propone la “Sexta Declaracion de la Selva Lacandona”." A partir de las auto-
nomias se debe llegar a una nueva Constitucién, un nuevo mundo donde que-
pan muchos mundos y por la via pacifica. Jamds a la eliminacién del hermano
y de la hermana, repetia constantemente.

Pocas semanas antes del conflicto en Atenco, dijo que participaria en una
de las reuniones de la Otra Campafia.'® Ahi presentaria el resultado de un taller de-
sarrollado con nifios, jovenes y adultos. Tenia filmadas algunas rRAPS donde se
estudiaba la resistencia y la lucha. Esta reunién seria en el D.E. y podria estar
cerca de la delegacion zapatista y del delegado Zero."” Yo no pude acompanar-

" Las Representaciones Actuadas de una Problemdtica, RAPS hacen parte de una metodo-
logia alternativa que nacié en la Facultad de Filosofia y Letras, FFyL, dentro del proyecto de “La
lectura de la realidad. Pensar la préctica para transformarla” puede consultarse lo referente a las
RAPS, ya sea en videos o en escritos. Entrar a la pagina, <www.lrealidad.filos.unam.mx>. Ir en
la parte superior de la pdgina a RAPS (VIDEOS). Para su concepcion tedrica, entrando a la pagina
en la parte inferior, tltimo trabajo del proyecto, “Pensar la practica para transformarla”.

" Esta Sexta Declaracion puede consultarse en la pdgina web de los zapatistas,
<http://enlacezapatista.ezln.org.mx/especiales/2>, [Consulta: noviembre de 2009.]

' Idem.

' El delegado Zero es el SubMarcos, nombrado asi por las comunidades zapatistas cuando
empez6 la Otra Camparia.
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la a ese encuentro con el otro Marcos, el que tantas sonrisas esperanzadas y
humedades habia arrebatado a la complice de mis desvelos, contagiada por el
erotismo de sus letras y de su lucha.

Siempre me preocupaba la forma de actuar de Lisa. Sentia que en ciertos
momentos sus acciones eran mas impulsivas que razonadas. Temia que esto
desembocara en graves y dolorosos problemas, como acontecié con el pueblo de
San Salvador Atenco. Ella particip6 y vivio en carne propia la agresion salvaje,
filicida y fratricida, en contra de sus habitantes. La que tuvo dolorosas conse-
cuencias contra la dignidad, con actos de vejacion, violacion y encarcelamien-
to de muchos de sus habitantes y de gente que los acompafiaba.



DOS

(Por qué existen seres humanos que no pueden dejar de luchar socialmente,
mientras otros bajan los brazos y aceptan el statu quo, la injusticia social, el
hambre y la miseria social? En la vida emocional, ;qué relacién existe entre la
norma y la trasgresion, la abstinencia y la licencia, la aceptacion pasiva y la lu-
cha? ;Dénde estd el origen del desarrollo emocional del ser humano?

En varias ocasiones, Lisa, enojada o tranquila, mencionaba que mi parte
parricida estaba controlada por la terapia psicoanalitica. Y ésa era una de las
causas para no querer saber nada de terapia alguna. En cierto modo tenia algo
de razén, pero no toda. Le sefialaba que confundia el significado del término
parricidio.

El parricidio como el filicidio o el fratricidio existen en forma simbdlica
y real. En los nicleos muy primitivos del ser humano vive el deseo tandtico de
dar muerte al hijo/hija, al padre/madre o al hermano/hermana. Aunque la parte
de Eros también estd presente y es el deseo de crecer con todo otro/otra es el
que permite elaborar leyes y normas que impidan y repriman, con el castigo si
es necesario, esos deseos primitivos. En las tragedias de Shakespeare, como en
las de Sofocles, estan esos nucleos primitivos del ser humano que se manifies-
tan con toda su fuerza destructiva y que en la actualidad se han hecho poder
politico. De ahi la necesidad de observarlos y conocerlos para denunciarlos,
organizandonos para impedirlos.

Yo le explicaba a Lisa que mi deseo parricida es en contra de toda autori-
dad autoritaria, de toda autoridad castradora y represora de las luchas por la
justicia. En contra de ese poder que existe actualmente y que es filicida. Pero
también trataba de razonar con ella haciéndole ver que, después de la terapia
psicoanalitica, distingo entre el deseo emocional de dar muerte a toda autori-
dad y el deseo de que muera sélo todo tipo de autoridad autoritaria, castradora
y filicida. Ella respondia afirmativamente pero me seguia sefialando que, al
quedarme en el aula, siempre buscaba explicaciones para todo. Ella trabajaba
directamente con movimientos sociales y sabia que el concepto era una practica
y no s6lo una abstraccion. Yo continuaba sefialdndole ese gran riesgo que corria
acompafando a los movimientos sociales. No es lo mismo el EZLN, con toda una

33
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organizacion social, cultural, militar, ideolégica y politica, que las luchas fuera
del dmbito zapatista. Ella argumentaba que entonces la lucha la tenia que hacer
solo el EZLN y nosotras y nosotros los estarfamos esperando “juiciositos” para
no ofender al poder. No se trata de eso para nada, continuaba yo, lo que sucede
es que una cosa es estar protegido por una comunidad, una organizacioén, un
grupo y otra es exponerse sin proteccion. Ella sefialaba que, como adherente a
la Sexta Declaracién estaba protegida. Ademas me decia que, como yo lo habia
constatado, sus acciones nunca fueron violentas, sino de concientizarse con los
grupos con los que trabajaba. Pero que en definitiva, si de miedo hablabamos,
temia mds a la racionalizacion que a la prdctica, cosa que no me criticaba sélo a
mi, sino que lo encontraba en quienes querian “no dar paso sin huarache”. Ella
preferia ser posiblemente ingenua a quedarse sin la espontaneidad de la vida.

Sin autoridad no podemos caminar, construir nuestra autonomia y un
mundo que se reinvente de abajo hacia arriba, donde sea menos dificil amar.
Comparti con Paulo Freire sus analisis sobre la relacion educativa, que yo ex-
tendia a las relaciones sociales, politicas y familiares. Existe una dialéctica,
un conflicto permanente entre “Autoridad” y “Libertad”. Cuando la libertad
aplasta la autoridad se convierte en libertinaje. Cuando la autoridad aplasta la
libertad se convierte en autoritarismo.

En el analisis de la parte parricida en la terapia de psicoanalisis, elaboré
también las partes buenas en relacion con mi padre y madre. Ya no permanecia
en las fantasias agresivas y filicidas vividas en el seno familiar. Sabia que, a
pesar de un cierto determinismo de las relaciones emocionales generadas en
la familia, el ser humano tiene la capacidad de revertir esos determinismos y
convertirlos en condicionamientos que puede y necesita reinventar si quiere
construir su autonomia.

Pero, ;desde dénde y como se va construyendo el principio de autori-
dad?, ;qué relacién podia tener la dialéctica filicida, parricida y fratricida con
el principio de autoridad?, ;hasta dénde la aceptacion de la norma permite
una relacion dialéctica entre Tanatos y Eros donde el vencedor sea este ultimo?
(Qué relacion debe existir entre los sentimientos y la explicacién de ellos?
Cuando no conocemos nuestra vida emocional dejamos que, como en el Lago
Ness, sea la neblina la que impida ver el paisaje de la conducta emocional,
nuestro inconsciente donde estd toda la fuerza del deseo y la pasién, la energia
libidinosa de Eros pero también de Ténatos.

Nunca habia adorado tanto a una mujer, Lisa era aliento en mi utopia.
Al comenzar nuestro amor en varios momentos le entregué mis letras pero,
en ocasiones, ella las despreciaba en su maldad tandtica. En alguna ocasion,
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sintetizando su maldad, le escribi: “;qué culpa tienen tus labios del poema que
inspirando, destruyes?” Pero la adoraba y no podia vivir sin ella, sus labios
eran un poema de pasion que me enloquecian. Por ello, decidi invitarla a venir
conmigo a la playa, proponiéndole, como ya lo mencioné, aprovechar nuestro
encuentro para analizar la relacion vivida. Ella, como acostumbraba en ocasio-
nes, no hizo comentario alguno. Pero era la oportunidad de entender la dina-
mica de nuestro erotismo y, aunque esto me hacia sentir gran dolor emocional,
era necesario hacerlo.

¢(Por qué la invitaba a analizar y no sélo a vivir nuestros sentimientos? La
parte racional, como defensa tal vez a la expresion de afectos, me “obligaba” a
querer comprender racionalmente lo sucedido entre los dos, a prepararme me-
jor para seguir compartiendo nuestro erotismo. ;Seria éste el camino?, ;tendria
sentido entregarme sélo al sentimiento? No era la primera vez que vivia una
relacién amorosa intensa, pasional y destructiva. No queria seguir repitiendo
esa dialéctica tan agresiva, menos alin negarme a seguir compartiendo afectos,
pero, ¢por qué necesitaba volver siempre sobre las racionalizaciones?

El concepto de erotismo, que junta razén y emocion, siempre me gusto
mas que el de amor y ternura para entender los procesos de enamoramiento y
desprecio. El erotismo permite conocer la sexualidad en el cuerpo, en la libido
y en el deseo, incluyendo la lucha entre vida y muerte, o sea, el deseo de Eros
pero también el de Ténatos. Conflicto que permanecia vivo especialmente en
mis disgustos con Lisa. El erotismo, que como decia Paz," es “sexualidad trans-
figurada por la imaginacién humana”, impulsa a conquistar el mundo, a elabo-
rar o a destruir suefios y utopias. En el erotismo conviven Eros y Tdnatos, es
esa energia la que nos hace sentir y saber que estamos en permanente proceso
de estar siendo. No como seres acabados, terminados, sino en lucha cotidiana
junto al otro y la otra. El erotismo nos desaffa a hacernos y rehacernos perma-
nentemente en nuestra relacion con las otras y los otros, con el mundo.

Al estar cerca de Lisa, percibia esa llama que en su cuerpo alumbraba
intensamente y me llenaba de esas ansias de compartir la energia libidinosa,
de reinventarla en cada instante en nuestras caricias. Pero observaba cotidia-
namente que en el mundo actual la parte transgresora del erotismo, en su ma-
nifestacion tanatica, es la que se estd imponiendo y por ello se entrega a la
prostitucion, la pedofilia y la pornografia.” El erotismo gozado y sufrido con

¥ Octavio Paz, op. cit., p. 24.
19 José Cueli, “La degradacion de la sexualidad y el erotismo”, en La Jornada, 4 de diciembre de
2009, <http://www.jornada.unam.mx/2009/12/04/index.php?section=opinion&article=a04alcul>.



36 v Descifrar tu mirada

ella estaba lleno de poesia, de seduccién, de cordura y locura, de agresién y
generosidad. Ella es una mujer no sélo hermosa sino muy brillante en su co-
nocimiento de las luchas sociales. Disfrutaba de estar a su lado, de acariciar
su cuerpo y hacerla gozar, de fundirme en ella en ese instante magico donde los
cuerpos se hacen uno, queriendo permanecer por siempre sujetados al placer
de estar juntos.

Lisa nunca se conformé con nuestro caminar juntos, buscaba nuevas aven-
turas, estaba siempre abierta a transgredir las normas acordadas. La fidelidad
para mi no es una norma inviolable, comprendo la posibilidad de quebrantarla
si no causa mal ni a la pareja ni a uno mismo, siempre lo que tiene que imperar
es el respeto y el compromiso. Pero ella proyectaba como un triunfo la provoca-
cién y abria las puertas a la trasgresion. Aceptaba la importancia de la fidelidad
y del respeto como un acuerdo no negociable en las relaciones, pero era muy
provocadora, coqueta y seductora. Esa actitud la puso en grandes apuros y
problemas porque entraba en las redes que ella misma tejia y luego decia “jno!,
nada de eso, yo no hice nada y refa como nifia traviesa ”

Ponia facilmente su parte incestuosa vivida con su padre, de forma que su
conducta seductora manifestaba sus deseos inconscientes de seducirlo, puestos
en la persona que la queria enamorar. Su “victima”, o sea, la persona con quien
entraba en esa relacién, llevaba siempre la peor parte. A quien comprometia
quedaba frustrado en sus deseos libidinosos, entrando los dos en una dina-
mica de agresiones con conflictos muy desgastantes. Cuando la tempestad de
esos conflictos pasaba, llegaba la calma y Lisa entraba en depresion. Se dejaba
envolver por el sentimiento de culpa, pedia excusas, pero el conflicto entre la
transgresion y la norma quedaba a flor de piel. Obviamente no tardaba en vol-
ver a presentar el mismo cuadro entre agresion y depresion. Yo por mi parte,
le sefialaba que no sélo estaba destruyendo nuestra relacion, sino que dejaba
su vida emocional a merced de su parte més primitiva que, como ella misma lo
aceptaba, era muy incestuosa.

Pero la pasion por ella y los deseos de verla crecer emocionalmente y que
se realizara como persona, eran inmensos. Lo que influy6 para invitarla a venir
a la playa con la intencién de hablar de nuestros conflictos destructivos. No era
suficiente aceptar que todo termind, queria verla y saber lo que nos unia y nos
separaba. No admitia que terminara la relaciéon como si nada hubiese pasado.
Lo mejor era tratar de compartir aquello que nos uniera como confidentes y
amigos. Mi anhelo era ayudarla a entender su vida emocional, lo que conside-
raba casi imposible. Tal vez, ni la amistad entre nosotros seria factible. Pero la
intuicién me llevaba a percibir que algo grave le estaba ocurriendo, algo supe-
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rior que la obligé a separarse de mi tan intempestivamente. Y no queria des-
aparecer de su vida sin saber la verdad. De ahi el reto impuesto para analizar
la historia de nuestro erotismo y tratar de entender cémo esa energia superior
a la conciencia parecia enloquecerme. Por instantes perdia el sentido de reali-
dad. Para poder encontrarme con Lisa tuve que hacer algunos cambios en el
itinerario del viaje, lo que no sélo implicé gastos econémicos sino cancelaciéon
de otros compromisos importantes. Pero, al comunicarse conmigo para decirme
que teniamos que vernos, yo dejé de atender razones y el deseo de estar a su
lado imper6. ;Cuadl era esa energia que ponia en ella, de dénde venia y por qué
no podia controlarla?

En toda esa dindmica contradictoria y conflictiva del amor y el desamor,
pasaba de los recuerdos eréticos de vida a los recuerdos eréticos de muerte. Los
dos éramos muy impulsivos, neuréticos, controladores y con poca humildad
para aceptar errores. Nuestra diferencia posiblemente estaba en que a mi la te-
rapia psicoanalitica me proporcioné elementos suficientes para identificar erro-
res y buscaba siempre desmontar la agresion. Lo que hacia tanto en nuestros
conflictos como a la hora de analizar el estrés y la ansiedad que le provocaba a
Lisa su trabajo, en especial, cuando participaba politicamente en la defensa de
los derechos humanos. Pero esto fue lo que no pude hacer cuando participé en
la defensa del pueblo de San Salvador Atenco en México, porque ya no volvi a
verla hasta nuestro encuentro en Careyes.

En Atenco el gobierno habia tendido una trampa a sus habitantes para
vengarse, entre otras causas, por no haber permitido la construccién de un
aeropuerto para la ciudad de México. Se intentaba borrar del mapa sus tierras,
o sea, su historia, cultura, su vida. En esa agresion también estaba presente el
recorrido del enviado de los zapatistas, el delegado Zero. El recorria el pais para
compartir experiencias de resistencia, de lucha y para sembrar la Digna Ra-
bia. En los mismos dias de la agresion a Atenco, €él estaba llegando a la ciudad
de México. Las intenciones de quienes son poder en México no escondian la
posibilidad de matarlo. El SubMarcos es simbolo social de coherencia, lucha,
rebeldia y es el vocero del EzLN. Cualquier ocasion para el gobierno era perti-
nente para ejecutar tales intenciones.

La angustia de muerte vivida en aquel ayer, cuando Lisa particip6 en la
defensa de San Salvador Atenco, marcé para siempre nuestra relacién. Estuve
tres dias con mucha angustia: sudaba frio, me dolia el corazon, el intestino me
apretaba, no podia dormir. Ella habia estado en San Salvador Atenco el cua-
tro de mayo, cuando fue la ocupacién del pueblo por la policia. Pero no tenia
noticia alguna desde ese dia. Era imposible llegar al pueblo, todo estaba cer-
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cado como si se tratase de una persecucion en busca de criminales de alta pe-
ligrosidad. En el fondo lo que se buscaba era seguir criminalizando las luchas
sociales. Por eso condenaron a Ignacio del Valle, uno de sus lideres, a 112 afios
y medio de prisién.*® Movi todos los contactos posibles para buscarla sin resul-
tado alguno. En las noches dormia casi abrazado al celular y al teléfono fijo. Me
invadian pesadillas como si estuviera presa y la estuvieran violando, despertaba
a cada rato con lagrimas en los ojos. Finalmente llegé un mensaje por internet de
Maya, una de sus amigas con quien estuvo durante el asalto al pueblo.

Querido Marcos,

Quise saludarte personalmente o por lo menos llamarte pero fue imposible. Acabo
de llegar a Chiapas donde Lisa y yo haremos un trabajo de educacion popular, la
estaré esperando. Te escribo para que sepas que ella se encuentra bien y a salvo,
estd en una casa del pueblo pero no podra salir hasta que todo se calme. La verdad
es que hirieron a Alexis, un estudiante de la unam y decidié quedarse con el padre
de él para estar atenta en lo que sea necesario. Ella sabe que debes estar muy pre-
ocupado y angustiado porque desde la toma de Atenco no ha podido comunicarse
contigo. Pero, por fortuna, a pesar de la agresion, estamos bien. Cuando tengas
noticias de ella, te pido me lo digas de inmediato, yo haré lo mismo.

Un beso solidario, Maya

Con ese mensaje disminuyd un poco la ansiedad y la angustia pero hasta
no tenerla en mis brazos no podria desahogar el dolor, cosa que no sucedié
como contaré mas adelante. Algo no me gustaba, algo estaba suelto: percibia
un desengancharse de ella que desencadenaria algtn trastorno serio de su per-
sonalidad. Ante tanta incertidumbre, al no tener la informacién precisa de lo
que ella podria estar viviendo y sufriendo, era necesario parar las fantasias
para no herirme. Lo peor que uno puede hacer al caer en la angustia, sin la
informacion de lo que estd sucediendo, es dejar que la fantasia se apoderé del
pensamiento y deforme la percepcion de la realidad. Las fantasias distorsionan
la realidad con imagenes que si no se manejan bien contribuyen a proporcionar

20 Adolfo Gilly. “Justicia y libertad para los presos de Atenco” en La Jornada, 14 de di-
ciembre de 2009, p. 12. <http://www.jornada.unam.mx/2009/12/14/index.php?section=opinio
n&article=012alpol.>.
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mas desasosiego y ansiedad. Yo hacia lo posible para que eso no aconteciera,
lo que nunca es facil porque casi siempre nos gana la iconografia tanatica.
Afortunadamente estaba obligado a realizar muchas tareas, en especial, en mi
compromiso con la Universidad.

Pero, aunque no lo quisiera, mi pensamiento volaba en ese Tanatos que
evocaba las imagenes de los periédicos, de la radio y la television dando cuenta
de lo violento del enfrentamiento. Se mostraba repetidamente al pueblo como
el responsable de la agresion, con la finalidad de denigrarlo. Pasaban reportajes
editados que solo daban cuenta de la respuesta de la poblacion a la violencia de la
policia. Como sucede en estos casos, no se mostraba el comienzo de la agresion,
la verdadera causa que gener¢ el conflicto. Esto no quiere decir que la respuesta
de algunos pobladores de San Salvador Atenco no hubiese sido desproporciona-
da. Pero la provocacién primera no surgié de sus habitantes. Es como si llegaran
unos delincuentes a violar una mujer y ella se defendiera con todo lo que tuviera
a su alcance, pero la transmision de la noticia se concentrara sélo en la respuesta
de la agredida y nunca en el agresor, mostrando la conducta rabiosa de quien su-
fria la infamia, de la victima, para asi victimizar al violador haciéndolo pasar al
lugar del ofendido. Tal es la conducta psicopatica que manifiesta actualmente la
mayoria de los medios de difusion cuando se trata de los de abajo, en especial, de
las luchas sociales. Esa conducta ataca todo lo que esté en contra de sus intereses
politicos, econémicos y de sus deseos perversos de control y avaricia.

Esa historia, de muchas formas, es la misma que se estd repitiendo en
contra del Movimiento Zapatista, con la “guerra de baja intensidad” formando
grupos paramilitares y organizando distintas acciones que buscan provocar la
respuesta violenta de las comunidades en resistencia. Por fortuna, la larga his-
toria de lucha y Digna Rabia, permite a las comunidades zapatistas, enfrentar
esas agresiones con mucha creatividad, con su Eros. Existe en ellos y ellas un
principio ético no negociable: la no eliminacién del hermano, de la hermana.
Ellos y ellas aprendieron a resistir defendiéndose comunitariamente.

Al saber que Lisa se encontraba en el pueblo de Atenco, lo que mds me
angustiaba era que permaneciera a merced de policias y militares. Estos pare-
cian tener la consigna, directa o indirecta, de escarmentar a la sociedad, en es-
pecial a luchadores y luchadoras sociales. Podian hacer con las mujeres lo que
se les antojara, serian su botin de guerra y tendrian total impunidad. Ese era el
mensaje de escarmiento que iba también en contra de los seguidores de la Otra
Campafia zapatista y que tuvo éxito en la huelga de la unam de 1999-2000.

Finalmente, estando en la Universidad, llegé un mensaje al celular: Lisa
me comunicaba que se encontraba en nuestro departamento. Me decia que me
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adoraba y que la estaban esperando en una camioneta para salir inmediatamen-
te hacia San Cristobal de las Casas. Alli se encontraria con Maya para animar
un trabajo de educacion popular al que deberia haber llegado desde hacia dias.
Inmediatamente sali de clase, la llamé pero no contesto, seguramente se estaba
bafiando. Terminé la clase rapidamente y tomé direccién al carro para ir al
departamento. Me invadieron esos deseos locos de verla, abrazarla, comérmela
a besos, asi que la volvi a llamar. Me quedé con el corazon en la mano cuando
contesto en un tono frio y distante, poniendo como excusa que no se escucha-
ba bien. Se hallaba ya dentro de la camioneta rumbo a Chiapas.

Totalmente confundido, desconcertado y triste, le pregunté si pasaba algo
que no podia contarme. Le pregunté si se encontraba bien fisica y emocional-
mente. Me respondié que todo estaba normal, que de verdad se encontraba bien
y por ello le era esencial llegar a Chiapas de inmediato. Le repeti que la queria,
que la extrafiaba, que cémo era posible que se fuera sin verme un instante, que
me dolia mucho no poder abrazarla, ni besarla antes de viajar a su compromiso.
Le dije que me molestaba mucho que no pensara en mi sufrimiento. Respondio
que después me explicaria todo, que no me preocupara, que era urgente llegar
a Chiapas porque Maya detuvo el inicio del trabajo esperando su arribo.

Su actitud me llen6 més de coraje ante su irresponsabilidad de no hacer lo
posible para vernos un momento, impidiendo la comunicacién y dejandome en
la fantasia tanatica. No sabia ni siquiera si era cierto que todo estaba bien y que
viajaba con amigos. Después de colgar desconsolado, reaccioné y volvi a inten-
tar comunicarme, lo hice varias veces, pero su celular se encontraba sin sefial.
(Hasta dénde habia llegado su irresponsabilidad?, ;habria decidido separase de
mi y no se atrevia a decirmelo de frente?, ;algo muy grave le estaba pasando?

Se fue y ya no regresd, no la volvi a ver. Desde Chiapas, finalmente me
informé —si, ese término fue el que utiliz6— la decisién que habia tomado de
que nos separdramos. Expresaba comprender que me iba a doler mucho, tanto
como a ella, pero se queria responsabilizar de su vida. Ya no deseaba ser un
estorbo para nadie, especialmente para mi. Necesitaba tiempo para reorganizar
su vida, sus proyectos, después de la miserable experiencia en Atenco. Me pe-
dia que respetara su decision, era algo que algun dia tenia que suceder y habia
llegado el momento de separarnos. Intenté persuadirla de ir a Chiapas para ha-
blar tranquilamente. De muchas formas le expresé que después de lo ocurrido
en Atenco no estaba bien que tomara sola decisiones que nos competian a los
dos, que por lo menos me contara lo sucedido.

Pero, como siempre lo hice, acepté lo que proponia porque la adoraba
como a nadie habia adorado. No dejaba de preguntarme, una y mil veces, lleno
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de rabia y de dolor: ¢ por qué me dejaba agredir de esa manera sin defenderme?,
(qué le estaba pasando realmente? Siempre pensé que quien ama de verdad,
debe dejar partir a quien ama, pero ;por qué era un perdedor emocional?

Después de esto, fueron y vinieron unos correos mas el tiempo fue pasan-
do. Desde Chiapas, Lisa viajo a otros lugares de la Republica Mexicana y llego
finalmente a Playa Careyes.

Yo, por mi parte, pasé muchos meses tratando de entender lo sucedido.
Continuamente me envolvian imdgenes y fantasia de nuestras conversaciones,
de nuestros amores y, en especial, de su decisién de abandonarme. En ocasiones
aparecia el sentimiento de culpa. Yo no lo reprimia, para observar y estudiar
sus causas y, asi, manejarlo mejor. ;Por qué esa necesidad de buscar explica-
ciones conceptuales en la vida emocional?, ;por qué no dejaba al sentimiento
aflorar libremente?, ;habia sido excesivo en el manejo emocional y la ahogué
y meti en tierra movediza?, ;encontr6 otro amor?, ;algo grave e irreversible le
sucedi6 en San Salvador Atenco?, ¢la policia, por alguna razén la buscaba en
la ciudad de México?, ;por qué ya no confiaba en mi para contarme todo lo
sucedido?, ;por qué sintié que yo era mds una agresiéon que un apoyo?

No dejaban de preocuparme los estragos causados a la percepcion de su
realidad después de la agresion en Atenco, lo que podria explicar su compor-
tamiento. Seguramente el veneno del sentimiento de culpa estaria acosandola
en el manejo de lo ocurrido. Recordaba los analisis que realicé preguntando-
me sobre el porqué de tantos lideres sociales y estudiantiles que, después de
conflictos de violencia extrema, deciden ponerse junto al poder filicida que
los agredi6. Es el miedo intenso que sintieron, su angustia de muerte y la cul-
pabilidad que los invade por haber agredido al padre. De ahi, la necesidad de
arrepentirse inconscientemente, entregandose al poder filicida del Jefe, suici-
dandose politica y emocionalmente. Lisa nunca pudo analizar a fondo el origen
de sus depresiones y, en ese momento, seguramente, las consecuencias de lo
sucedido en Atenco estarian cobrando su factura.

Algo que me seguia produciendo mucha rabia era su parte transgresora.
Me molestaba mucho recordar que le gustaba ser siempre el centro de todo, en
especial de las miradas de los hombres. Ella, como ya lo describi anteriormente,
no media las insinuaciones que le llegaban de todos lados y, por el contrario, se
lanzaba provocando muchos deseos en quienes se dejaban seducir por su be-
lleza y su manera de ser. En muchas ocasiones tuvo problemas con muchachos
que superaban los limites que ella se imponia. Como ella se entrené en karate,
estaba segura de poder defenderse si fuera necesario. Esto le dio fama de ser
una mujer bellamente agresiva y seductoramente castradora; cosa que la hacia
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reir y en ocasiones solo la ruborizaba. Cuando estando juntos, al presentarse
esos episodios, le preguntaba si no creia que esas incursiones provocativamen-
te erdticas podrian tener consecuencias desagradables en algtin momento, ella
s6lo me besaba.

En el sufrimiento y el duelo del abandono tras la separacién de Lisa, cons-
tantemente mi fantasfa viajaba a la tierra de Caledonia. Necesitaba, aunque me
doliera, dejar que la imaginacién me llevara a revivir las muchas vivencias de
ella. Disfrutaba, en Eros y en Tanatos, yendo mil veces al comienzo de nuestro
amor en aquel concierto espectacular del grupo de Celtic Woman. Poseia varios
videos de ese grupo y, ademas de la cancién de Caledonia, escuchaba, con una
copa de vino, otra cancién con la que revivia llorando mi entrega a Lisa: Send
me a song,”" “Enviame una cancién”.

Escuchando cantar a la otra Lisa, a pesar de mi nostalgia depresiva, afio-
raba la esperanza de no perder a mi Lisa.

En mi neurosis amorosa repetitiva, al seguir el sentido de la cancién, me
burlaba de mi mismo en el viaje emprendido con mis recuerdos y, en especial,
por aquello que tanto afirmaba: cuando estamos observando una determina-
da realidad, colocamos en ella parte de nuestra vida emocional, la investimos
como decimos en psicoanalisis. Lo que ponemos en ella es la fantasia y distor-
sionamos la realidad consciente y/o inconscientemente. En esos recuerdos yo
colocaba toda la historia con Lisa en tierra Caledonia, en especial en el Lago
Ness. Me animaban mis fantasias paseando por esos lugares misteriosos, que
aquel lago me permitiera recordar la forma como su secreto, al atraparme, me
llevaba a relacionarlo con la vida emocional.

Ese misterio que nos conecta con nuestros monstruos, como la imagen
que tenemos de nuestro padre en la nifiez, “el coco” por ejemplo, que nos llena
de ansiedad y angustia. Esos suefios y pesadillas que pueden abrir las puertas
a la desconexion de la realidad, distorsiondndola con fantasias y haciendo que
se presenten cuadros de paranoia o de psicosis.

Las letras de Caledonia y Enviame una cancion contenian el camino de mis
afectos con Lisa. Esas letras profetizaban el fin de una historia, la que comenzé
entre monstruos y canciones, utopias y realidades. Esa historia que nos llevo
de Escocia a Francia y luego a México, donde finalmente nos instalamos, por-
que ella es mexicana y tenia un compromiso irrompible de volver a su patria.

2 Lisa Kelly, Send me a song, <http://www.youtube.com/watch?v=rh-q8RNLr3Q>. [Con-
sultra: diciembre, 2009.]
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Antes de ir a Europa para encontrar a Lisa vivi en Sdo Paulo, Brasil, don-
de conoci a Paulo Freire y participé en varios proyectos de investigacion a
su lado. El conocimiento de este gran pedagogo comprometido con las causas
populares, no era solamente en la teoria. Dediqué gran parte de mi vida a leer a
Freire desde la practica para reinventarlo. Por ello, la importancia de construir
metodologias educativas no como modelos, sino como propuestas epistemolo-
gicas. Propuestas que tienen que ser definidas y orientadas politica, ideolégica
y tedricamente, dentro de un trabajo con y desde las y los olvidados y condena-
dos de la tierra. Desarrapados y abandonadas gracias, precisamente, a modelos
que administran tan s6lo la pobreza. Cada vez los pobres son mds numerosos,
mientras los ricos no solamente son mads ricos sino que decidieron que no son
lo suficiente ricos, y van por mds.

Colombia es mi patria y siempre estd conmigo, ese lugar lejano y distante
me trasporta también a Lisa y a Caledonia. Ya instalados en México, en varias
ocasiones estuvimos en mi tierra. Abrigaba gran carifio por la ciudad de Ibagué
donde pasé momentos muy hermosos de la vida amorosa, poética, de amistades
y de una buena formacién educativa. Ibagué era mi Caledonia, mi madre pa-
tria, por ello, ademds de evocarme a Lisa, gozaba jugando tanto con imégenes
ibaguerefias como con las canciones de mis dos caledonias.

Lisa estuvo conmigo en tierras tolimenses, se divertia muchisimo cuando
le mostraba esas calles que caminé al llevar las serenatas de amor que tanto
ayudaron a enamorar y a enamorarme. Por ejemplo, aquella inolvidable de
Arrunchaditos.”

Serenatas que con un gran amigo, tenor, poeta y escritor, Oscar Ospina,
gozamos aduenandonos de las calles y las noches ibaguerefias. Nuestras tertu-
lias musicales y también literarias eran los viernes y/o sabados. Se preparaba
lo que cantariamos a nuestras enamoradas como, por ejemplo, La negra noche,”
que fue la que acompafié la primera serenata que le di a Lisa en Ibagué.

El espacio y el tiempo colombiano estando atin en Europa, eran lejanos y
distantes. De la misma forma que yo no conocia México, Lisa tampoco Colombia
pero a los dos nos emocionaba estar mutuamente en nuestros paises de origen.
Desde que viviamos en Europa planedbamos el regreso a América Latina, pri-
mero ir a México y desde ahi estudiariamos la posibilidad de vivir en Colombia.

2 Arrunchaditos, autor Rafaél Godoy, intérprete, Garzén y Collazos. <http://www.
youtube.com/watch?v=hk0YrkQKoDo>. [Consulta: diciembre, 2009.]

B La negra noche, Jorge Negrete y Pedro Vargas, Autor: Emilio D. Uranga: <http://www.
youtube.com/watch?v=WOhD9caPrN4> [Consulta: diciembre, 2009.]
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Pese a llevar ya tantos caminos recorridos juntos, no era seguro que los dos nos
uniéramos hasta que la muerte nos separara, siempre el adios estaba presente.

A veces no estdbamos contentos con nada ni nadie, ni con nosotros, ni
con la sociedad en la que viviamos... La parte parricida de ella siempre se ma-
nifestaba y rompia cualquier vinculo con la autoridad. Estaba atenta a trans-
gredir lo que pudiera someterla. Yo le representaba una dialéctica no deseada
entre la norma y la trasgresion donde mis deseos, segun ella, siempre se lleva-
ban la peor parte. Yo era un perdedor emocional, como me refregaba enojada.
Comentarios que, analizados en su verdad y separando la forma Tanatica como
los decia, me ayudaban a desvelar mi parte neurdtica, en la que se anunciaba
siempre el fin de mis relaciones amorosas. De ahi que la letra de Caledonia re-
moviera muchos sentimientos.

Los continuos regresos de mi fantasia a tierras caledonias, alimentaban la
esperanza de no perderla definitivamente. Era una fuerza que no podia contro-
lar y me llevaba a revivir mis primeros pasos con Lisa, aunque experimentaba
la tristeza que consumia mis ojos y, entraba en depresion.

Fue un instante unico cuando, en los alrededores del famoso castillo de
Candor, le entregué mi amor. Era fabuloso traer a la memoria ese momento es-
pectacular en el que cantaba Lisa, la del grupo Celtic Woman. Mi Lisa resplan-
decia siguiendo el ritmo de aquellas canciones celtas con las que le entregué
mis sentimientos. Si, nada mas vernos a los ojos, sin decirnos nada, existia ya
una complicidad. Desde ese entonces lograba descifrar su mirada. Compartia-
mos muchos suefios rebeldes y transgresores que caminaban una utopia simi-
lar: la lucha social a favor de las y los desarrapados del mundo. Pero, desde esa
mirada asumimos un desafio: no desaparecer el uno y la una para el otro/otra,
¢cémo lograrlo?, ;para qué lograrlo?, ;qué podriamos construir juntos?, ;hasta
doénde podriamos caminar juntos?

Fue tan amoroso cuando al terminar el bellisimo espectdculo, nos dirigi-
mos a una Pub donde estaba Lisa Kelly y su grupo. En la taberna no me senté
con mi Lisa pero decidi ir por ella que estaba en otra mesa siendo, evidente-
mente, el centro de atencion de todo el mundo. Llegué y le dije, “te voy a robar
un momento, pido disculpas pero alguien te estd esperando”. Tan segura fue
la propuesta que ella tan sélo estir6 la mano y yo la llevé donde estaba la otra
Lisa, a quien no conocia, por supuesto. Tratando de hacerme entender en mi
rudimentario inglés, le dije a la Lisa del grupo: “ademés de felicitarte y entre-
garte mi admiracioén, quiero presentarte a la Lisa de Norteamérica, de México,
a la Lisa zapatista. Yo soy Marcos de Colombia pero no el Marcos de Chiapas, el
Subcomandante Marcos”.
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Claro que hablaba mds para la Lisa que tenia en mis manos que para la
otra Lisa, quien probablemente ni siquiera sabia donde quedaba México. “Vi-
nimos de tan lejos” —continué, mirando sus hermosos ojos azules— solamente
para escucharte, para comprender por qué Escocia es una Caledonia tan llena
de misterios, belleza y encanto como lo eres tu. Le ofreci una flor que habia
dibujado y recortado en una hoja caida de un 4rbol queriendo repetir, en algo,
esa maravillosa escena del 19 de abril de 1996 en la que el Marcos de Chiapas,
el SubMarcos, se encontré en la Selva Lacandona con Danielle Mitterand la
viuda del ex presidente de Francia, Frangois Mitterand. Recuerdo que era de
noche, ni la luna acompaiaba su oscuridad. De pronto se escuché el relinchar
de caballos y todos los que estdbamos ahi corrimos a la casita donde estaba
Danielle. Hasta ahi llegaron los caballos y al descender los jinetes, los flashes
de distintas cdmaras fotograficas iluminaron tanto el rostro de Danielle como
el del SubMarcos. El hizo una reverencia y dijo a Danielle: “Como no soy mas
que un caballero de papel, no puedo ofrecerte sino una flor de papel”. En ese
encuentro el SubMarcos, como vocero del EZLN, pidié también a Danielle, de la
Fundation France Liberté, que no los olvidara.

Volviendo a Caledonia, Lisa la irlandesa y su grupo quién sabe qué enten-
dieron cuando presenté a la Lisa mexicana. Pero Lisa Kelly se ruborizé y todas
comenzaron a reir Lisa abrazo a Lisa la mexicana y yo aproveché para dar un
beso a cada una, mientras las dos intercambiaban palabras. Finalmente Lisa
Kelly me mir6 timidamente y dijo: “gracias por la flor y las flores”. En ese mo-
mento llamaron al grupo de Celtic Woman, era su hora de partir. Salimos hasta
su autobiis, nos despedimos aplaudiéndoles con mucha emocién y gratitud. En
esa despedida aproveché para invitar a caminar a quien seria mi Lisa, mi amor
y desamor por mucho tiempo.

El atardecer de ese encuentro con las dos Lisas llegaba a su fin, fue un
atardecer otofial que jamas volvi a ver. Habia mucha humedad pero no llovia,
el vapor y la neblina se fundieron dejando algunos claros, agujeros por donde
los tltimos rayos de sol se colaban. Este espectdculo me permiti6 recordar un
concierto maravilloso que una vez escuché en Paris, Pines of Roma.* Sus notas
se hicieron mas armoniosas, en mi recuerdo, al contemplar como los ojos grises
de Lisa atrapaban la luz en sus cambios multicolores. Sus pupilas reflejaban los
distintos colores de las hojas que cafan como arrulladas por algunos rayos de sol.
Todo un concierto donde ella era la directora de la orquesta de mis sentimientos.

** Respighi-Herbert von Karajan-Pines of Rome 1/3 <http://www.youtube.com/watch?v=-
cKXkFZ4FqQ8>. [Consulta: diciembre, 2009.]
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Fue en ese otofio donde inicié nuestro andar enamorados, cuando comen-
cé a tambalear en la pasiéon que me sembroé. Desde ese instante converti sus la-
bios en pétalos que, junto a su sonrisa, me entregaban el aroma de su cuerpo. Y
esa misma tarde le acerqué los mios, suavemente, juntdandolos con nuestras sa-
livas, sin violentar su intimidad. Ella me clavé sus ojos con un mirar diferente
que abria la puerta a nuestra pasién y yo me enamoré. Recuerdo que humedeci
nuevamente los labios y le pregunté qué pensaba de Nessie, esa supuesta cria-
tura que habita en Loch Ness. Me clavo su mirada, ya con los rayos ajenos del
sol, con los suyos seductores y misteriosos, mir6 mis labios como invitindome
a hacerlos nuestros y dijo: “esa leyenda no me decia nada antes de venir aqui,
pero ahora me da miedo” —entonces empezo a reir y corrié gritando” “pero mas
miedo me das tu...”

Sali a su alcance y tomé su mano diciéndole: “nunca te dejaré sola, estaré
contigo cuando mas lo necesites, aunque no puedas darte cuenta de ello. Por
las noches, cuando te sientas perdida y sola, cuando tengas miedo, cuando
sientas secos tus seductores labios, vendré a humedecerlos para llevarte a las
profundidades de éste nuestro lago. Nunca dejaremos de jugar con Eros y Ta-
natos, reinventaremos nuestro erotismo para rehacer el mundo y a nosotros
mismos”.

Nos besamos e instintivamente nos tomamos de la mano y corrimos un
rato, lo suficientemente largo para que nuestra historia llevara siempre el otofio
en nuestras vidas.

Todas estas vivencias me llevaron a invitar a Lisa a Careyes, a sofiar recor-
dando con ella nuestra Caledonia. Era una excelente ocasion para disfrutarla.
Ella estaba participando en un seminario de filosofia oriental cerca de Puerto
Vallarta, no muy lejos de Playa Careyes, donde en multiples ocasiones disfru-
tamos nuestro amor. Yo darfa un seminario en la ciudad de Colima. Le propuse
que nos alojaramos en aquel bello hotel que guardaba el erotismo de nuestros
cuerpos y que hoy acompaiiaba nuestro adiés... La invité porque afioraba des-
cifrar su mirada con un beso de esperanza.

Queria sonar intentado detener el tiempo para recordarla una eternidad
antes de dejarla partir... Repetia en la mente la cancion, Reloj,” cantada por
Pedro Vargas.

Y esos tltimos minutos del reloj marcaron nuestra despedida en Careyes.
Sus letras volaban con el tic-tac de las fantasfas viajeras de nuestras miradas ena-

% Pedro Vargas, Reloj, <http://www.youtube.com/watch?v=yqm8l0ROOyA>. |Consulta:
diciembre, 2009.]
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moradas. Tantos recuerdos, momentos intensos de pasion, de felicidad, como era
nuestra historia.

Asi que cuando Lisa y yo llegamos a la estacién de autobuses, no quise
darle tiempo para nada. La tomé por sorpresa, tal vez como en aquella ocasion
cerca del Lago Ness, cuando agarré su mano invitdndola a andar conmigo. Esta
vez la acompafiaba al autobus para decirle adids, apartarla de mi. Como lo
conté, al comenzar esta historia, encontré el valor para enfrentar su mirada
impasible y levanté la mano en un movimiento de despedida. Un movimiento
distante, profundo e intenso como fueron las caricias ausentes de nuestro falli-
do encuentro en la playa Le dije para siempre adios, sin despegar los labios

Habia llegado la hora de la despedida. La lluvia cesaba en un dia que co-
menz6 muy nublado como si las mismas nubes quisieran acompafiarnos. Al ba-
jar del taxi y dirigirnos a la puerta de entrada de la terminal de autobuses, Lisa
siguié mi mano despidiéndose y sélo alcanzé a decir, “{No lo hagas!”. Era ya
tarde, no podia detener el reloj, no habria mas Caledonia a su lado, el misterio
del lago de Invernes nos arropaba con su silencio y misterio. Entraba el invierno
eterno del amor. Tendria que ahogar nuestros sentimientos, como seguramente
ella misma lo quiso y planeo antes de llegar a nuestro fallido encuentro.

Pero atin en la mirada distante y ausente de sus 0jos, a pesar de todo, no
me arrepentia de nada de lo que compartimos, de lo que le entregué sin con-
diciones ni chantajes. Daba Gracias a la vida por haberla conocido, adorado y
disfrutado y, por ello, me lleg6 al pensamiento esa hermosa cancién de Violeta
Parra.” Fra necesario aceptar que morian nuestros sentimientos sin que Lisa
me contara lo que le sucedié en Atenco y, menos aun, su decisién de terminar
nuestra relacion. S6lo me dejaba un doble mensaje: que me abandonaba, pero
me queria y necesitaba. ;Qué queria?, ;qué la hacia sufrir?, ;qué esperaba?
Vino a prueba de afectos y me doli6 profundamente su actitud. La herida de su
ausencia que sanaba atin, nuevamente se abri¢ al tratar de indagar los motivos
de su distancia.

Una y mil veces me repetia que si lo nuestro termind, ;qué la impulsé a
aceptar mi compafiia ese fin de semana?, ;a qué vino?, ;cudles eran sus reales
intensiones conscientes e inconscientes? Preguntas como estas que invadian
mis fantasias sin respuesta en sus palabras. Encontré algunas explicaciones en
su mirada, al tratar descifrar la manifestacion de su conducta desde que llegd
al hotel. Sus ojos mostraban algo intenso que la consumia en el sufrimiento, era

% Violeta Parra, Gracias a la vida, <http://www.youtube.com/watch?v=UW3IgDs-NnA>.
[Consulta: diciembre, 2009.]
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una mirada que expresaba melancolia y depresion. ;Qué apoyo buscaba?, ; por
qué me escogia para agredirme en el desprecio a nuestro erotismo?, ;qué era
lo que queria a mi lado?, ;en qué y cémo podria ayudarla?

Traté de responder a tantas preguntas escuchando una de las canciones
de Silvio Rodriguez, que en noches de ronda le cantaba al oido, Te amaré.”

27 Silvio Rodriguez, Te amaré, <http://www.youtube.com/watch?v=KALJ94yhsO4>.
[Consulta: diciembre, 2009.]
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Seguia locamente enamorado de Lisa. Los dos ultimos dias en Careyes fueron
muy intensos. Aunque triste, estaba contento de la determinacién que tomé.
Decidi hacer todo lo posible e imposible para que ella estuviera bien y tranqui-
la, sin intentar presionarla para que hablara. Tan solo queria disfrutar la parte
mas hermosa que me entregaba en ese momento: su presencia. En esos dos dias
segui sus pensamientos para traducir las manifestaciones de su conducta y
hacerle pasar, si era posible, dias inolvidables. Contendria su agresion sin caer
en ella. Estar a su lado era tan gratificante que necesitaba dejarle algo mio que
no olvidara.

Pero en la noche de esos dos dias no pude dormir. La primera noche,
cuando percibi su actitud, dejé la fantasia viajar en los recuerdos. Traje a la
memoria esos momentos especiales cuando nos reencontramos al terminar
nuestras actividades en Europa. En ese entonces decidimos ir a Venecia, mi
ciudad erética. Ella estaba en Roma en una reunion de la Otra Campafia de
los zapatistas italianos, de aquellos y aquellas que estuvieron en la ciudad de
México cuando llegé la Marcha del color de la tierra* encabezada por el Comité
Clandestino Revolucionario Indigena. Comandancia General del Ejército Zapa-
tista de Liberacion Nacional, CCRI-CG, EZLN.

Esa marcha de la dignidad rebelde encabezada por representantes de las
comunidades, esos que mandan obedeciendo, tuvo el encargo de presentar ante
el Senado de la Republica los Acuerdos de San Andrés firmados por represen-
tantes del Gobierno y el EzLN. Finalmente los Acuerdos fueron presentados en
el Senado de la Reptiblica Mexicana pero el Gobierno los desconocié con cinis-
mo, sin importarle su palabra empefiada. Esa traicion fue abalada por todos los
partidos politicos.

** El 24 de febrero de 2001 el EzLN, representado por 23 comandantes y por el subcoman-
dante Marcos, inici6 una marcha por 10 Estados de la Repuiblica Mexicana, con rumbo a la ciu-
dad de México, llegando a su destino el 11 de marzo. La finalidad de esta marcha fue presentar
ante el Congreso de la Uni6n sus argumentos a favor de la aprobacién de los Acuerdos de San
Andrés. Firmados el 16 de febrero de 1996 por el EzLN y por el gobierno, sin embargo el 20 de
diciembre del mismo afio el Secretario de Gobernacién rechazé dichos acuerdos.

49
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Yo conoci algunas y algunos de esos luchadores sociales italianos precisa-
mente en la Marcha del Color de la Tierra. Nunca olvidaria la forma en que con sus
cuerpos vestidos todos de blanco custodiaban el trailer donde venia el ccri-ce.

Como era de prever, en el transcurso de esa marcha, el gobierno hizo lo
imposible por impedirla, empezando por bloquear a la Cruz Roja internacional
para que no participara. También se quiso desalentar el trabajo de las y los ita-
lianos boicoteando y haciendo desaparecer de la noche a la mafiana los camiones
que los transportaban. Pero ellos nunca cedieron a tales provocaciones y, trotan-
do, caminando y corriendo, protegian simbodlicamente al trailer zapatista.

Yo estaba justo en una de las calles que conduce al Zocalo, por donde
venia la Marcha. Me dio mucho gusto constatar que quienes estabamos jun-
tando voces, rebeldia y aplausos con el EzLN, agradeciamos la valentia de las
y los italianos aplaudiéndoles. La verdad sea dicha, gracias a gente como esos
luchadores y luchadoras, la revuelta zapatista no estd sola en su proceso de
consolidacién de la autonomia indigena y en su sueflo de construir una socie-
dad en donde se mande obedeciendo como hacen y dicen hoy en las Juntas de
Buen Gobierno, en los Caracoles zapatistas. *

Lisa y yo nos encontramos, pues, en Venecia para despedirnos de Europa.
Estuvimos en la ciudad de nuestros amores. La esperaba en el hotel veneciano
que ya conociamos. Ella vendria en el auto de algun zapatista. Me envolvia
aquellos afectos que viajaban por cada uno de los canales de esa ciudad encan-
tadora. Cada géndola y gondolero transportaba la poesia de su cuerpo, en la luz
de esa mirada ingenua y seductora.

Después de haber preparado nuestra estancia, la esperé en la puerta de en-
trada del hotel, de igual forma que lo haria pasado el tiempo en el hotel de
Careyes. Lisa llego feliz, transformada de digna rabia con el encuentro zapatista
europeo, realmente emocionada, llena de luz en sus ojos... Aquel instante fue
sublime, yo tenia previsto en la habitacién todo un escenario para no permitir
aquello que dice la cancién, una Venecia sin ti.”

iSil, en esa noche en Playa Cayeres vivia la tristeza de esa cancién, una Vene-
cia sin ella era desgarrador, s6lo quedaba un adiés que siempre estara a mi lado.

* Las comunidades zapatistas decidieron organizarse en V Caracoles. Estos estan organi-
zados en Juntas de Buen Gobierno donde se mana obedeciendo: Caracol I, La Realidad, “Hacia
la Esperanza”. Caracol II, Oventic “Corazén Céntrico de los Zapatistas delante del Mundo”.
Caracol I1I, La Garucha, “El Camino del Futuro”. Caracol IV, Morelia “Corazén del Arco Iris de
la Esperanza”. Caracol V, Roberto Barrios “Nueva Semilla que va a Producir”.

% Venecia sin ti, cantada por Charles Aznavour <http://www.youtube.com/watch?v=Ng-
feHETTbw>, [Consulta: diciembre, 2009.]
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De nuevo desvelado la noche siguiente, continué viajando por los mo-
mentos magicos de aquel viaje a Venecia. Volvi a las imagenes, una a una, de
ese recibimiento lleno de erotismo que nunca olvidaré, ;lo habria olvidado
ella? Antes de entrar al cuarto, le pedi esperar un instante. Entré solo, encendi
las velas que acompafiarfan nuestro querer y apagué la luz para iluminar un
lindo florero de cristal de Murano comprado en la Isla del mismo nombre, era
el refugio para tres tulipanes azules, flores que ella adoraba desde que las vio
por primera vez en Europa. Ademds le habia escrito un poema y le tenia un
collar italiano hecho artesanalmente con géndolas diminutas. Esas géndolas
que tantos besos nuestros cuidaron mientras recorriamos sus canales, la pasion
inolvidable de juntar los labios al pasar por debajo del Puente de los suspiros
en ese dia magico en el que casi hicimos el amor en la gondola Arrullados por
el agua, una vez mas nuestras miradas se conectaron para hacernos sentir que el
sufrimiento sin amor es dificil de soportar.

Para acompanar los tulipanes, tres eran las velas para erotizar nuestro
encuentro y custodiar el collar que la esperaba. Apagué las luces antes de su
entrada a la habitacién y prendi la computadora para escuchar musica de fon-
do. Entre otras canciones: Hay amores,’ cantada por Shakira. Lisa la dedic6 a
nuestro “amor eterno”.

Cuando Lisa entr¢ al cuarto del hotel, su erotismo resplandecio y sus ojos
se apropiaron de la llama doble de aquellas velas que ya no eran necesarias. Se
veia tan radiante, tan mia. Tomo el collar y se dirigi6 a un espejo. “Lindo” me
dijo y yo me acerqué a ella por detras. Volteo su cabeza y encendi6 sus labios, me
agarré de ella y nos amamos en aquella Venecia que llorara siempre su pérdida.

Desde las noches de Careyes, ese erotismo quedaba ahora en el pasado,
Venecia se inundaba una vez més con las ldgrimas de los visitantes que par-
tian, de los amores que morian, de la Venecia sin ellos. Finalmente Lisa se march¢
de aquel ultimo encuentro sin expresarme ni una palabra de carifio. Sélo me
dejaba ese su mirar impasible que no pude descifrar. Yo percibia su miedo, se
volvia a marchar con el impedimento que trajo, alguna promesa que no queria
romper, un bloqueo profundo para no compartir afectos y deseos, una melan-
colia masoquista que la estaba entristeciendo.

(Qué habia pasado?, ;qué misterio llevaba consigo?, ; para qué estar nue-
vamente, en la intimidad, en el hotel en donde nos habiamos gozado tanto,
si no queria que nos amaramos nuevamente, tal vez, por ultima vez... para

3! Shakira, Hay amores, <http:www.dailymotion.com/relevance/search/Shakira % 2B2008/
video/x43rcn_shakira-hay-amores_music>. [Consulta: diciembre, 2009.]
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siempre?, ;qué y quiénes le impedian ser ella misma frente a mi?, ;qué queria,
entonces?, ;qué la hacia sufrir?

Pero los dos dias en la playa terminaron y tuve que enfrentar aquel mo-
mento ultimo cuando la acompaiié a tomar su autobus. Tenfa que apodérarme
de fortaleza para levantar mi rostro y enfrentar su mirada inconmovible, sin
abrazarla en la Terminal del autobus. No se lo merecia, estaba indignado. Era
necesario despreciar ya su parte amorosa, ese impulso que la lanzaba a con-
quistar el mundo sin importar el sufrimiento ocasionado a su paso...

El taxista que nos llevé sabia que regresaria con €él. Y asi aconteci6. Me
dejo en el hotel y caminé hacia la playa, comencé a pisar la arena que marco
nuestros pasos en los ultimos anocheceres de la despedida. Me esperaba un
atardecer melancélico que ya no compartiriamos. Acarreaba el sentimiento roto
por la agresion, necesitaba desahogar penas. S6lo me quedaba el gusto, el es-
fuerzo puesto para que se sintiera respetada, querida y aceptada. La esperanza
de que pudiera, algin dia, elaborar bien esta experiencia y crecer en sus afectos
si lograba analizarlos profundamente para saber decidir mejor con quién seguir
compartiéndolos.

El sol se acomod¢ para acariciar el mar. Ponia en esos rayos la rabia, no
solo de haberla perdido, sino el sentimiento de haber sido utilizado por su
parte mds inconsciente que la impulsaba a la agresion. Lisa sentia cierto placer
al agredir, quiza cierto gozo por hacerlo. El atardecer me consumid. Fue inmen-
samente triste.

No es facil eliminar instantes tan intensos. Esas pasiones son las com-
plices de los deseos que nos lanzan a buscar engancharnos eternamente a un
eclipse que dé consuelo a nuestra indefensién, al misterio de la soledad, de
nuestra insignificancia y grandeza. En esas pasiones estan los deseos de vida
y de muerte, nuestra necesidad de relacionarnos y crecer con la otra y el otro.
La busqueda incesante de utopias que ayuden a caminar sin perder el rumbo
hacia lo que realmente somos y queremos ser.

Pero, ;qué somos los seres humanos?, ;de dénde venimos?, ¢a qué ve-
nimos?, ;por qué necesitamos del amor?, Jpor qué no hay Eros sin Tanatos?,
(como hacernos duefios de nuestro caminar?, ;por qué no podemos avanzar sin
la otra, el otro?

La noche, entonces, me asaltaba en la ausencia del sol sin su mirada. El
dolor se hizo mds intenso. Aparecié una luna llena y pélida, triste y de blanca
luz que iluminaba de otra forma el recuerdo de sus labios. Repetia sin que pu-
diera evitarlo, ;por qué se habia ido, mejor aun, por qué habia venido?

Lleg6 a mi memoria una de las ultimas canciones que escuchamos estando
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atn en Europa, Tu vas me quitter ** (“Me vas a dejar”), cantada por Héléne
Ségara; sabia que yano la esperaria mas.

Era mi tltima noche en Playa Careyes. Al dia siguiente regresaba con me-
lancolia al trabajo cotidiano. Al preparar mi maleta encontré un casete que
Lisa me habia dejado, con una nota: “No pude decirtelo mirdndote, pero aqui
encontrards el porqué a todo lo nuestro, te quiero, adids, Lisa”. Me invadi6 un
intenso escalofrio, quedé mudo y més confundido atun. Me senté un momento
en la cama para recuperarme pero era hora de dirigirme al aeropuerto y no
tenia grabadora, tendria que esperar hasta llegar a la ciudad de México.

Al entrar en el aeropuerto de Puerto Vallarta, sélo tenia en mente encon-
trar una grabadora. Pero me confronté con la realidad de una epidemia; antes
de registrar el equipaje un médico me revis6 y proporciond un cubre bocas y
me hizo pasar a un aparato que registraria si tenia fiebre.

El espectaculo era aterrador, todo mundo en silencio, nada de besos, ni
abrazos, ni saludos de mano, casi con pinzas devolvieron mis documentos, todo
el personal del aeropuerto usaba guantes y tapabocas y vi como desinfectaban las
maletas antes de enviarlas al avién. En la sala de espera otro tanto de precaucio-
nes parecidas a las sefialadas. Ya sentado en el avién mis fantasias y asociaciones
tenian dos direcciones: el desprecio y la epidemia de influenza humana.

Era dificil quitarme la imagen de Lisa, me urgia encontrar una grabadora,
pero era necesario concentrar el pensamiento en la epidemia. Dejé que viniera
a la mente una novela que me ayudaria a conectarme en esta realidad: La peste
de Albert Camus™, novela que en mi juventud me impacté profundamente. En
especial pensaba en el compromiso del protagonista, el Dr. Rieux, con su his-
toria, la que decidié asumir estando en la ciudad de Oran donde se desarrolla
la historia. El argumento parte de la peste que se difunde a través de las ratas
y obliga a cerrar la ciudad. Tantos enfermos van llenando hospitales que no
son suficientes y se tienen que habilitar las escuelas para alojar enfermos. Las
familias quedan separadas, los barcos son desviados, el comercio decae y la
gente cae en la desesperacion y en la inactividad. Los habitantes son presa de
la paranoia estimulada por la culpabilidad que introduce un cura, Paneloux. £l
afirma en un sermon que la epidemia sélo caera sobre aquellos que no son dig-
nos del Reino de Dios. La peste es una denuncia de la guerra, de la eliminacién
del otro, del nazismo y fascismo. Es un estudio de la condicion humana donde

2 Hélene Ségara, Tu vas me quitter, <http://www.youtube.com/watch?v=FU30u20pBdo>,
[Consulta: diciembre, 2009.]
3 Albert Camus, La peste. Buenos Aires, Sudamericana, 1981.
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la solidaridad siempre estd presente en el ser humano cuando asume su com-
promiso histérico. Cuando adquiere fuerza en el deseo para salir de las arenas
movedizas del absurdo de la existencia. Camus en la voz de su protagonista
afirma que, aun dentro del absurdo, en el ser humano existen més cosas dignas
de admiracién que de desprecio.

[]el doctor Rieux decidié redactar la narraciéon que aqui termina, por
no ser de los que se callan, para testimoniar a favor de los apestados,
para dejar por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia
que les habia sido hecha y para decir simplemente algo que se aprende
en medio de las plagas: que hay en los hombres mas cosas dignas de
admiracién que de desprecio.™

Finalmente aterricé en el aeropuerto de la ciudad de México donde las
medidas sanitarias eran més alarmantes ain que en Puerto Vallarta. Parecia
que la peste habia invadido a la ciudad y el personal del aeropuerto me miraba
como diciendo: ;a qué viene a ésta ciudad?

Llegué al departamento en un taxi en el que el conductor alarmado me pre-
guntaba qué irfa a pasar. Me comentaba que de los pocos pasajeros trasportados
casi ninguno crefa que iba a pasar algo serio, que se pensaba en algo inventado
por el gobierno para distraer la atencién de la crisis econdémica y politica. Era
de noche y mientras conseguia una grabadora para escuchar el mensaje de Lisa
segui entregdndome a la lectura de la epidemia. Empecé por observar lo que
acontecia. Ya que en la playa lo que menos me habia interesado era enterarme
de las noticias, aqui me puse a estudiar la informacién contenida en los medios
de difusién: periddicos, revistas, internet, television y radio. También entré
en comunicacién con amigas y amigos, en especial con el equipo del proyecto
que tenia en la universidad, con los que estudiaba la lectura de la realidad.* Mis
compaileras del equipo me estaban esperando, no tenian noticias mias y me habian
enviado distintos correos con informacién y andlisis sobre la epidemia. Me daban a
conocer que todo el sistema educativo entraria en receso hasta nuevo aviso.

Para contribuir a que me metiera de inmediato y de lleno en la epidemia,
el dia que regresé de la playa temblé. No me daban miedo los temblores pero
una vez mas me hacfan pensar en Lisa. Recordaba haber vivido con ella otras

* Idem, p. 240.
* El equipo del proyecto de lectura de la realidad actualmente esta integrado por las auto-
ras del libro.
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situaciones en que la tierra tembld y yo le acariciaba su cabeza y la acercaba
al pecho para sentir su carifio. Ella se burlaba siempre y decia: “Por si fuera la
ultima vez...”

Con la lectura de la epidemia pude percibir sentimientos encontrados en
la gente. Unos se mostraban incrédulos y negaban la realidad, otros se conec-
taban con el temor, la angustia y a veces incluso el panico. Los datos de los
voceros del gobierno se contradecian. Los organismos internacionales, la oms
en especial, alertaba de la epidemia y la posible pandemia dado que el contagio
por esta influenza humana iba aumentando en varios paises. A pesar de tantas
contradicciones, los habitantes de la ciudad de México decidieron hacer caso a
una orden presidencial: no salir de casa. El lugar mds seguro es el hogar, que-
darse alli por unos dias. Estas érdenes e informes incoherentes del gobierno,
sus recomendaciones de no saludar dando la mano, ni mucho menos un beso,
tenian como consecuencia imagenes de una sociedad enferma en la que la gente
caminaba con cubre bocas por una ciudad vacia.

En algunos lugares de playa, algunos hermanos apedreaban a los “apes-
tosos”, casos fortuitos por suerte. En la ciudad de México incluso estornudar
empezaba a ser considerado un acto criminal. Asi que lo mejor era el encierro.

Por su parte, fuera de México no tardé en aparecer la parte xenéfoba
y paranoica de otros paises: “un mexicano es un portador de la epidemia en
potencia, mejor ni acercarsele ni que se nos acerque”. Atn con todas las medi-
das tomadas por el gobierno mexicano, externamente se le criticaba no haber
proporcionado la informacién veraz, no haberse preparado para la posible epi-
demia que se preveia de tiempo atrds.

Internamente, se cuestionaba la exageracion de las medidas tomadas,
pues en Ciudad de México habian sido radicales con la suspension hasta nuevo
aviso de todos los servicios a excepcion de los basicos de salud, limpieza, etcé-
tera. A los medios de difusion se les achacaba también emitir noticias confusas
y aprovechar la situacién para crear miedo. Un ambiente raro que permitié
observar varias cosas: gente que ya no crefa en lo que se informaba ya fuera
del gobierno o de los medios de difusion; otros que decian que no pasaba nada
pero salian a hacer compras de pdnico, pues se habia difundido la noticia de
que ya casi no habia lo necesario en las tiendas; algunos que, encerrados y
encerradas en su temor y angustia, no querian salir de su hogar; pero también
muchos y muchas jévenes que dijeron si a su Eros y empezaron a compartir,
platicar, organizarse.

En sintesis, en la lectura de la epidemia de influenza identificada como
AHINT, se observaron varias cosas:



56 v Descifrar tu mirada

En las medidas del gobierno se concretan los efectos del modelo de globa-
lizacion neoliberal capitalista en su psicosis por privatizarlo todo, en especial
los sistemas de salud. Aunado a la privatizacién, el poder impune del capi-
tal financiero de las trasnacionales, ademds del interés de los laboratorios que
aprovecharian la epidemia para lucrar mds atin.

La conversion de los paises en empresa, dentro de la l6gica empresarial de
ganancia lleva al disefio de realidades econémicas virtuales que nada tiene que
ver con la realidad real de miseria, desempleo, pobreza y miseria en la mayor
parte de las poblaciones.

La desinformacion sobre la epidemia que, especialmente en sus inicios,
no contaba con investigaciones epidemiolégicas, ni con centros de monitoreo
de epidemias, ni laboratorios para identificar al virus y para definir problemas
y acciones. Lo que ha llevado a minimizar la informacién en un mal manejo
interesado de los datos a favor de los gobernantes con el objetivo de movilizar
a la sociedad para que acepte medidas que atacan las consecuencias de la epi-
demia y esconden las causas.

Por ultimo, la incredulidad de la sociedad a las declaraciones y manejo de
la realidad por los gobernantes que dio la medida de una poblacién muy res-
ponsable frente a un gobierno que implementé medidas tardias y exageradas.
Finalmente pude encontrar una grabadora para escuchar el mensaje de Lisa:

Querido Marcos,

Sé que, como yo, nunca podrds olvidar la semana que estuve desaparecida en el
Pueblo de San Salvador Atenco. Te dijeron que estaba en un lugar seguro pero no
fue del todo cierto, la misma Maya no supo lo que acontecié después de que se fue.
Me apresaron cuando, desesperada, sali a traer ayuda para Alexis Benhumea, el
estudiante de la unam que recibié un impacto de gas lacrimdgeno en la cabeza a
un metro de distancia del policia que le dispard. Lo llevamos a una casa y cada
minuto estaba mds mal, no podiamos hacer nada. No pude aguantar tanto dolor
y fui en busca de ayuda. Era de noche y casi lo consigo pero un perro me olié y
empezd mi calvario. Cuando senti el primer golpe en el estomago encogi las piernas
para protegerme pero los policias me las extendieron e inmovilizaron para seguir
golpedndome. Querian que les dijera de qué casa habia salido. Un cerdo policia me
jald de los cabellos y sali disparada al suelo donde me batieron a patadas mientras
decian: “perra maldita” “te vamos a violar como la puta que eres”. Quedé incons-
ciente. Cuando estaba volviendo en mi, senti el mds asqueroso estremecimiento
que he sufrido: habia manos tocdndome, pellizcdndome las nalgas, bocas que me
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mordian en senos, pezones, orejas, labios, lengua. Me estaban violando esos hijos
de su chingada madre. Se reian, decian cosas que por fortuna yo no entendia, como
aquellas de que “dormida sabia moverme como puta experimentada”. Apenas
empezaba a entender lo que pasaba, dije algo y otro cerdo puso su pene en mi boca,
mientras me penetraban con la macana que antes habia servido para golpearme.
Fue tan grande el impacto a mi dignidad que volvi a desmayarme. Desperté nue-
vamente y percibi que estaba en una ambulancia. No tengo la menor idea de lo que
sucedié conmigo. Me habian limpiado y curado las heridas que recibi. Limpiaron
mi cara pero nunca pudieron, ni podré, limpiar la herida a mi dignidad. De pronto,
el paramédico de la ambulancia me pregunté donde queria que me llevaran, habia
tenido suerte porque durante la violacidn se produjo un incendio y esos valientes
cerdos salieron corriendo La ambulancia donde me encontraba llegé de inmediato,
estaba pendiente de lo que se ofreciera. Me rescataron junto a otra persona que
tenia fuertes quemaduras y, mientras otros estudiantes salian corriendo, prendio
la sirena de la ambulancia y pudimos salir sin que nos detuvieran.

Lo que mi amiga Maya te habia comunicado era lo acordado entre nosotras,
no queria involucrarte ni a ti ni a nadie

A veces pienso que no debi arriesgarme tanto. Que no aprendi de otras si-
tuaciones parecidas a la agresion al pueblo de San Salvador Atenco. Pero era casi
imposible imaginar tanta violencia. Lo que si es cierto es que, después de esta
miseria que vivi, viajé a Chiapas, tal como te escribi en el mensaje que te envié
desde nuestro departamento. Algo muy grave estaba pasando con todo mi cuerpo.
No queria, ni podia, verte ni hablar contigo. Me sentia avergonzada, indigna de
mi, de tu amor. Ya no queria nada, ni de ti ni de nadie. Sélo sabia que habia sido
castigada por ser mujer y por ser de izquierda. Esto que siento es como traer arena
entre las manos. De pronto lo que parece tan firme en un momento se desvanece y
cae stbitamente volviendo a su origen.

En Chiapas me hicieron andlisis, me dieron algunos medicamentos y después
de un tiempo de andar desconcertada, encontré consuelo en la congregacién donde
vivo ahora. Dejé de ir a trabajar en las comunidades y me refugié ahi. De vez en
cuando utilizo una computadora y por ello me enteré de que estarias en Colima.
Pedi permiso y me dejaron ir a verte a la playa pero con la promesa de no faltar
al respeto a las normas que acepté. Si queria curarme, nada de sexo, nada de com-
partir afectos fuera de la hermandad que ahora me cuida y protege, mientras me
muero Ya estoy muerta a mis suefios, a los nuestros, a mi utopia... Ahora sé que
con mi presencia provoco la trasgresién a la ley divina. Dicen que he incitado al
ejercicio desenfrenado del acto sexual y con ello la infamia y la soberbia con que
se comete. Vine a verte porque decidi que me encerraré definitivamente con mis
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hermanos el tiempo que soporte seguir viviendo No creo que la espiritualidad cure
mis heridas Ellos dicen que si...

Siempre te quise, adids, Lisa.

PD

No me busques, de todas formas estaré cerca de ti en el D. F., pero olvidate de mi,
no quiero hacerte dafio y no quiero volver a despertar la ira de Dios. Sé que me
merezco este Castigo Divino, como se [lama mi congregacion. Te dejo unos versos
con lo que queda de mi. Se llama Poema que no es,* escrito por Gloria Arenas,
presa politica en Ecatepec desde hace aproximadamente 10 afios.

En algtin momento crucé hacia la Nada
iNada!
terriblemente vacia
inmensurable.

Ignoro si algo
me condujo de todo

a Nada.
Si tomé una senda
o me aparté de ella,
tal vez las sirenas
o tal vez {Nada!
nada en las manos
nada en la mente
en el corazon jnada!
Nada infinita y fugaz
Incorporea...

sin alma
iNada!
territorio ignorado

o refugio cotidiano

% Gloria Arenas fue liberada el 29 de octubre de 2009, después de diez afios.
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iSimple nada!
Nada:
sin olor ni sabor
reino de no-odio y no-amor
barrio de no vida y no-muerte
paraje estrecho y ancho
sin memoria ni olvido
encrucijada entre creer y no creer
esquina de la duda y la certeza
limbo...

iNada!
Hueco taladrado en Algo
donde ser es existir
y existir es nada.
Nada indiferente, desnuda y redonda
nada suspendida en la Nada
iNada absoluta!
Donde no soy

donde no hay nada

ni palabras

jMira! No he dicho nada.

Siempre te fui fiel y te adoré, no me olvides, Lisa.

No me quedé mucho tiempo llorando de dolor, la rabia se enganché con lo
que tanto habia aprendido de los zapatistas, con la Digna Rabia. De inmediato
empecé a pensar la forma de rescatarla. No era el momento para dejar aflorar
fantasias tandticas y menos atin culpabilidades y dolores. Las ldgrimas salfan sin
poder controlarlas. La busqueda comenzé por internet y pedi la colaboracion
de amigas y amigos de toda confianza para ubicar dicha congregacién. Llamé
y me entrevisté de inmediato con una amiga psicoanalista, Karen. Elaboré con
ella una estrategia general y tacticas especificas, aprovechando sus contactos en
psiquiatria y con personas que conocian bien el mundo de las congregaciones.
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Lo primero fue la localizacion de “Castigo Divino”. Tenia su sede en Cuer-
navaca, una ciudad cercana a la ciudad de México. Karen me dijo que estuviera
tranquilo, que ella me avisaria de inmediato en cuanto encontrara la forma de
acercarnos a la secta.

Por fin entr¢ la llamada esperada y de pronto mi corazén empez6 a latir
desaforadamente. Era la voz de Karen contandome que habia entrado en comu-
nicacién con un médico general que, en casos de urgencia, era requerido para
tratar a miembros de la congregacion. No era nada ficil entrar, la congregacién
contaba con la vista gorda de autoridades que la dejaban hacer lo que quisieran
porque todos sus miembros firmaban declaraciones donde sefialaban que se en-
contraban ahi voluntariamente y que no existia presién alguna para permane-
cer en ella, que gozaban de plena libertad para marcharse si lo deseaban. Pero
gracias a este médico pudimos conocer que la situacion era muy delicada. Los
sintomas de Lisa, segun la psicoanalista, llevaban a pensar que estaba viviendo
un estrés pos traumatico que la habia sumido en una depresion melancélica. Era
urgente atenderla, estar a su lado para valorar su estado emocional y fisico.

Decidido a ayudarla, entré en contacto con Maya para que avisara a sus
amigos y amigas. También era necesario avisar a su mama. Por suerte yo habia te-
nido siempre la precaucion de saludarla y darle noticias de Lisa, asi que sabia
a medias lo de Atenco. Por su parte, Lisa también la habia llamado para decirle
que estaba en Chiapas y hablarle de la congregacion aunque sin comentarle que
se iba a ir a vivir alli definitivamente. Lisa sabia que, aunque se pelearan podia
contar con su apoyo. Su mamd me conté que en las tltimas llamadas la noté
Iejana, como si estuviera llorando. Pese a que las llamadas eran muy cortas,
alcanzo a decirle que se cuidara y que no dejara de estar en contacto conmigo.
Lisa le respondia siempre que “claro”, que “yo era el primero en saberlo todo”,
pero después colgaba répidamente.

Ya no podia hacer nada mas que esperar la oportunidad de entrar a bus-
carla a la congregacion.



CUATRO

Y, lo que son las cosas de la vida, la famosa epidemia de la gripe A/HIN1 llegd
a Cuernavaca y “Castigo Divino” entr6 en panico y avis6 a nuestro aliado el
médico porque varios de sus miembros tenian fiebre y algunos con cuadros de
neumonia. Este se comunicé con la psicoanalista diciéndole que me esperaba
en Cuernavaca de inmediato para un plan de urgencia. Aprovechariamos el
momento de entrar a curar a los enfermos de gripe para sacar a Lisa del edificio
de la congregacion, lo mas importante era no equivocarse de paciente.

En cuestién de una hora ya estaba yo en Cuernavaca dentro de una de las
tres ambulancias que nos conducian al lugar donde operaba “Castigo Divino”.
Me vesti de paramédico para que Lisa no me reconociera y entramos de inme-
diato al edificio. Estaban tan asustados que no preguntaron nada.

El doctor ya estaba dentro indicando cudles eran los pacientes que nece-
sitaban hospitalizacién. Juntos entramos a una habitacién que contaba con tres
camas ocupadas por tres mujeres. A una de ellas le diagnostico laringitis, lo que
no meritaba hospitalizacién alguna. La segunda estaba bien. En cuanto a Lisa,
que sufria una infeccién de garganta y tosia constantemente, el doctor afirmé
categdrico que tendria que ser hospitalizada, exagerando los sintomas para con-
cluir que tenia un grave proceso de infeccién que podria ser la epidemia de gripe
que se estaba propagando. Con este diagnostico conseguimos sacar a Lisa de la
congregacion y llevarla a un hospital privado en el que pudiéramos ayudarla a
Su recuperacion.

El primer objetivo de la estrategia ya se habia conseguido pero, ;como lo-
grar que aceptara un tratamiento médico psiquiatrico? La doctora Karen, estu-
vo en el hospital con Lisa en tres ocasiones. Eso fue esencial para su mejoria. A
pesar de su estado entré muy facil en comunicacion con la psicoanalista, quien
coordiné el tratamiento. El padecimiento respiratorio no era de cuidado pero
estaba con sus defensas muy bajas. Se veia mucho més flaca de lo que estaba
cuando estuvimos en Careyes y muy a merced de lo que se le propusiera, razén
por la que probablemente cay6 en manos de la tal comunidad. Por instruccio-
nes de Karen, desde el primer dia de hospitalizacion estuve a su lado ya sin mi
disfraz de paramédico, tan sélo como Marcos, el hombre que la amaba.

61
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La primera visita fue muy amorosa. Al entrar a su cuarto Lisa no creia que
fuera verdad que estuviera frente a ella. La tomé de la mano y la abracé intensa
y amorosamente, dejando que las lagrimas enjugaran nuestros rostros. Aunque
su mirada era un poco distante y llena de dolor, sentia que volvia a ser esa
mirada amorosa de siempre. Ella tenia miedo y buscaba refugio en mi cuerpo.

El tratamiento médico, aunque lento, empezé a funcionar gracias a las
muestras de afecto que llegaban de todas partes como una epidemia al revés.
Nunca le faltaron flores, de ello nos encargamos su mama, sus amigas y, en es-
pecial, Maya y yo. Pero ademas, no sé como se enteraron, pero muchos amigos
y amigas, representantes de ONG y de otras organizaciones, aparecieron por
el hospital o enviaron mensajes solidarios. Al final, fue tanta la gente que se
acerco a verla que fue necesario dosificar las visitas. Lo mejor de todo es que a
Lisa se le quedo claro con tantos afectos que la queriamos y que nunca volveria
a estar sola.

Atn asi, por las noches lloraba a mi lado y le prometi que estaria tan cerca
de ella como lo quisiera, hasta que no necesitara mas de mi. Un de aquellas no-
ches, ella me abrazoé con un dolor y una ansiedad profunda y me dijo: “siempre
necesitaré de ti, te adoro, “estoy segura que contigo a mi lado saldré adelante”.

Al terminar su hospitalizacién, Lisa vino a nuestro departamento. Cuan-
do lo decidimos me bes6 llorando y dijo que nunca podria pagarme todo lo
que estaba haciendo por ella. En especial que creyera en nuestro amor, en la
autenticidad de nuestras miradas, que no la hubiera abandonado. Gracias a
ello, podria seguir viviendo y luchando.

Asi entendia nuevamente que no existe forma distinta de vivir que no sea
luchar en contra de un sistema politico. Ese poder perverso donde la politica se
entreg6 al poder financiero y econémico. A la agresion, la muerte y el desprecio
total por la vida.

Lisa pensaba que la lucha sin el amor no tiene sentido, no funciona y
que éste en las relaciones de pareja, también es un acto politico. Ella defendia
la importancia del dialogo permanente para identificar a favor de qué y de
quién camina la utopia y, por lo tanto, en contra de qué y de quién. En eso
éramos muy freirianos. Tanto en el amor como en los procesos educativos y en
las luchas sociales no se puede permanecer con una postura neutral. De ahi el
papel de la utopia para darle direccién a nuestra vida. Volvimos hacer explicita
nuestra postura era a favor de la humanizacion, en contra de la globalizacién
neoliberal que es un modelo que estimula la eliminacién del otro/otra. En la
necesidad de no bajar los brazos y participar en la construccién de un mundo
donde sea menos dificil amar.
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El dia que dejamos el hospital, en las horas de la mafana, acomodamos en
una maleta todos los regalos recibidos, seleccionamos las flores hermosas atin y
salimos del cuarto. Lisa apret6 contra su pecho una tortuguita de peluche que
le habia regalado y comenzé a caminar con una bella sonrisa. Pero su mirada era
triste todavia. Se despidié de las enfermeras, médicos y personal del hospital
que la habian conocido y consentido. El médico internista que le dio de alta le
dijo: “iEres la luchadora social mds hermosa que he conocido, nunca antes ha-
bia visto tantas manifestaciones de aprecio por una persona en un hospital!”

Me di cuenta de que Lisa estaba un poco ansiosa pero se sentia segura de
que estuviera a su lado. Me agarraba buscando protegerse y se despedia sonrien-
do y apretandome contra su cuerpo como si fuese otra tortuguita. Antes de salir
del hospital llego6 Maya corriendo con un CD y le dijo a Lisa: “Aqui lo que me
encargaste, pensé que no podria lograrlo pero cumpli. Tengo la impresién que la
escribiste td, ¢verdad?... Buen viaje, nos vemos pronto en el D. E” Nos regal6 un
beso y una sonrisa y se fue rapido porque tenia una cita. “Se puede saber de qué
se trata ese tesoro” “le pregunté a Lisa, quien respondié” “Pronto te enterards”.
Tomamos mi carro para salir de Cuernavaca rumbo a casa, a ciudad de México.
Ella dudo si atreverse a manejar pero yo la animé porque me parecia importante
que recobrara la confianza haciendo algo que ademas le encantaba.

Antes de salir a carretera buscé un lugar donde estacionar el carro y colo-

c6 el CD que le habia entregado Maya. Al comenzar la cancion retuvo mi mano
entre las suyas: “Marcos, eres mi vida, para ti amor, con todo mi ser”, acerco sus
labios seductores a los mios y se recosté sobre mis piernas para que la acariciara
mientras escuchdbamos la cancién que nos reunia nuevamente, Quédate.* La
voz era de Lara Fabidn, Lisa sabia que me fascinaba escuchar a esa cantante.
Al terminar la cancién, permanecimos abrazados por unos minutos. Antes de
arrancar de nuevo el coche le confirmé lo que ella ya sabia: “Gracias corazén,
es mas que una cancion lo que me acabas de entregar, eres ti misma, espero no
te arrepientas”. Y no pude evitar echarme a reir con picardia: “Me tendrds que
compensar, como sdlo ti sabes hacerlo, por todo lo que me hiciste sufrir”

Ya en la carretera empez6 a expresarme el cariflo que encontré en el hos-
pital. Fueron dias muy intensos, solo sinti6 que estaba en un hospital en las
primeras horas de su llegada. Pronto mi presencia y todas las muestras de afec-
to le hicieron sentir que estaba en otro lugar, en nuestro nido de amor como
solia llamar a nuestro departamento. No se cansaba de hablar de la fuerza que

¥ Lara Fabian, Quédate <http://www.youtube.com/watch?v=yw02DWFIL28&feature=re
lated>. [Consulta: diciembre, 2009.]
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le inspira la gente humilde y sencilla, su amor y generosidad que con dignidad
comparten. De ahi la certeza de que otro mundo, si es posible.

El viaje fue lindo a su lado, le acariciaba sus manos mientras escuchabamos
Quédate y otras canciones, que llenaban de energia los afectos envueltos en sue-
fos con planes presentes y futuros. Antes de tomar la autopista para la ciudad
de México nos enteramos de la muerte de La Negra, Mercedes Sosa, la cantante
popular mas importante de América Latina y escuchamos, Si se calla el cantor.”
Teniamos el compromiso de no callar nuestras voces de Digna Rabia.

Conforme iban pasando los kilémetros y Lisa se sentia mds cerca de nues-
tro departamento, pudo ir desgranando su historia para entenderla juntos. En
el hospital no tenia conciencia de por qué en nuestro hotel, en Playa Careyes,
no logroé ser ella misma, ni siquiera entregarme el casete que me dejo. En esos
dias la angustia la consumia en fantasias que no lograba evitar. Por eso fue
esencial la forma como la traté, el contacto conmigo le permitié no perder su
sentido de realidad y caer en el abismo de la esquizofrenia. “Tt a mi lado”, me
dijo durante ese viaje inolvidable, “era como si tu brazo estuviera siempre en
mi, yo me agarraba de ti aunque me estuviera hundiendo.” En medio de esa
crisis yo fui su asidero: “Siempre supe que estarias ahi. Necesitaba que supieras
de mi, de ahi el nombre de la Congregacion que te dejé. Pienso que mencionar
su ubicacion era la forma de pedir ayuda, de decirte que te estaria esperando,
que no tardaras mucho. Lo que construimos juntos me llevaba a ti, sabia ven-
drias, yo no era duefla de mi ser”. Después de esos meses de dolor y pérdida,
me senti muy reconfortado al escuchar sus palabras, el haber entendido ese
mensaje dificil de descifrar.

Los primeros dias de nuevo con Lisa en nuestro departamento no fueron
faciles. Sufrfa varios altibajos emocionales y en ocasiones imagenes tanaticas,
conscientes e inconscientes, la querian sumergir en si misma. Pero nunca estu-
vo sola, diariamente le organizaba diferentes actividades, ademds de su terapia.
Esto la ayud6 a entender y manejar el encuentro con su inconsciente. Pasadas
varias semanas pudo retomar todas sus actividades, lo que le ayudé enorme-
mente a su recuperacion.

Al mismo tiempo que ella volvia a si misma, nuestra relacion se reafirma-
ba y, entre otras tantas cosas, gozabamos nuestra Caledonia, el inicio de nuestro
andar juntos. Una mafiana, tras escuchar los ecos de la otra Lisa, la de Celtic
Woman, mi Lisa me ley6 una carta recostada sobre mi pecho.

3% Mercedes Sosa y Horacio Guarany, Si se calla el cantor, <http://www.youtube.com/
watch?v=xm9sIAW3900>, [Consulta: diciembre, 2009.]
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Mi Marcos:

Te presto mi pezén para escribir una historia
Usalo como pluma de pajaro viajero

Deslizate con €l sobre esta vida

transgrede la realidad con utopia

Y vuelve a mi, que te estaré esperando,

A pesar de astrales viajes y tiempos indefinidos,
A que regreses del cielo, del mar, los arboles.
Pero retorna, retorna que tengo un cuerpo

Para darlo en pedacitos, hasta que agotado

volvamos a reconstruirlo.*

Siento tu presencia, tus besos, tu amor y, en especial, nuestras miradas tan
cerca que no entiendo aiin porque decidi separarme de ti. Noches atrds crei tenerte
lejos de mi cuerpo, de mi vida, de mis luchas Pero cuando te vi en el hospital, a
mi lado, senti que nunca partiste, que siempre sabias estar en el momento preci-
so cuando mds te necesitaba. Guardaba en mi lo que me prometiste cuando nos
tomamos de la mano después de despedir en Escocia al grupo irlandés de nuestra
Caledonia. ; Recuerdas?, yo te dije que te temia mds a ti que al monstruo Nessie y
sali corriendo. Tt detrds de mi para decirme que siempre estarias a mi lado y lo
cumpliste. En tus brazos puedo irme despojando del absurdo en que se deslizé mi
vida después de Atenco. Te has ido metiendo en mi estructura ésea, ayuddndome a
sostener la débil columna vertebral, en el filo de la muerte. Me ayudaste a arrojar
fuera ese cuerpo extrafio que me bafio de sangre y quiso quedarse para siempre y
apropiarse de la memoria, de las fantasias y de mis suefios mds profundos, aque-
llas pesadillas que atin causan temor por la magnanimidad de su esencia y su olor
a muerte.

Sé mediador de mis realidades
Lanzame el gemido protector, tranquilizante
convocame a encontrar parsimonia

Comunicame con la voz humanizante

¥ Te presto mi pezén, Merary Vieyra. <http://www.youtube.com/watch?v=KbAJ94DB7
8U>, [Consulta: diciembre, 2009.]
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Sé mediador de mis realidades
Coopera con mi encuentro, con el tuyo
Quiero que seas parte de mis verdades

Que estructuremos entre los dos el uno.

Sé mediador de mis realidades
Encuentra mis letras en el cuerpo,
Tatta nuevas frases en mi alma

Y léeme entera.

Escucha lo que dicen mis oidos,

Lo que callan mis piernas y mis manos,

El grito de mis caderas, la sombra de mis pestafias,
La risa de mis rodillas.

Estate atento a mis ladrillos
Sube a mi muro, derribalo calladamente
Deja que cada pedazo de tierra nos hable

Y estate atento, atento.®

Cuando pude gozar tu cuerpo después de la agresion de Atenco, senti el rit-
mo de tus caricias tan tuyas, tan mias Fuiste suavemente recorriendo mi cuerpo
entregdndome tus besos. Con cada contacto de nuestra piel, de tus manos en mis
senos al juntar nuestras caderas, pude hacer estallar en mi el deseo de tenerte por
siempre dentro de mi. Lo que cref imposible en esa imagen asquerosa que apestaba
mi cuerpo. Pero ti, todo lo preparaste para ayudarme a borrar ese estar perdida
con un cuerpo mancillado en el filo de la muerte. Quiero describirte lo lindo de
ese momento en que llegando de un trabajo comunitario, me habias preparado
un bafio especial. Cuando entré al departamento todo estaba en silencio, no habia
luces, me preocupé porque pensé que no estarias y no traia llaves. Toqué el timbre,
abriste la puerta, me besaste, nos besamos. Al cerrar la puerta, poco a poco se
fueron prendiendo varios foquitos, el escenario para una noche romdntica, que
alumbraban el camino tanto a nuestra recdmara como a la ducha. Percibiste muy

4 S¢ mediador, Merary Vieyra. <http://www.youtube.com/watch?v=tWUvISTWUHO0>
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bien que no deberias poner velas. Estas me recordaban la noche espantosa de mi
desventura cuando aquellos cerdos prendian sus cigarros y acercaban la luz para
ver mi cuerpo. Con cada encendedor o vela saltaba de nervios. Pero ti adornaste
mi caminar con los tulipanes que amaba y que estaban puestas junto a las luces
que habias encendido para mi. No falté la milsica, primero cldsica, luego las de
mi tocaya Lisa, Tania Libertad, Silvio Rodriguez, Shakira, La Negra En la ducha
habias colocado una silla muy confortable para que yo me sentara una vez que
me desvestiste. Tenias preparada la espuma de bafio que dejabas en mi cuerpo,
tallando suavemente cada parte mia como borrando las huellas de dolor que traia
conmigo. A cada beso tuyo lo acompafiabas con los pétalos que tenias preparadas
para envolverme. Terminada, lo que senti como la ceremonia contra los malos
espiritus, me diste una toalla y una linda bata que acababas de comprarme y
que me coloqué mientras secaba mi cabello. Entre tanto, fuiste a la cocina por
la bandeja de la cena. La trasportabas en la mesita que colocaste sobre nuestra
maleta de ruedas y que, vestida con un mantel chiapaneco, colocaste frente a nues-
tra cama. Al salmén ahumado que preparaste marinado con cebolla en rodajas
finitas y limén, lo acompaiiaba una ensalada verde y una botella del vino italiano,
un Asti, que tanto me gusta. Para finalizar tenias dos postres, un pastel de queso
con zarzamoras y, claro jyo!, jajajaja Todo fue tan lindo, antes de la cena, empe-
zaste a acariciar mi cuerpo, besabas tan rico los dedos de mis pies, mis tobillos,
mis piernas, mi clitoris Asi nuestras pieles se juntaban y tus dedos me ayuda-
ban a viajar por nuestro deseo haciéndolo realidad, trayéndolo cada vez con mds
dulce intensidad, a nuestro lecho. Me hiciste tuya de una forma tan especial, tan
apasionada, tan respetuosa de mi dolor pero, al mismo tiempo, tan suavemente
fuerte como para impedir que me volviera a ir de tu lado. Sin temor alguno pude
acariciar tu pene y me meti dentro de ti hasta perdernos nuevamente en la noche
eterna de nuestro mirar. No te detuviste cuando llegaste a tu puerto deseado, a
nuestro puerto. Esperaste, como siempre lo hacias, a que pudiera poner mis anclas
en tu vientre soltando mis suspiros de placer inmenso y, asi, sofiar en el mar que
siempre acompafié nuestro amor. Nos encontramos nuevamente con el vaivén de
las olas que producia nuestro placer. La tiltima puesta del sol que desperdiciaste,
la hicimos nuestra, se poso lentamente, candentemente en las aguas tranquilas y
furiosas de nuestro estar enamorados.

En ese momento supe que deberia entregarme a ti definitivamente.

Pero, ese tu mirar mirdndome, es tan dulce, tan lleno de nuestro amor. Es y
serd el faro que nacié con nosotros en Caledonia. Ese faro que siempre te evocaré
para pedirte, “Enviame una cancion” que como dice la melodia, “Yo cantaré para
ti, Si prometes enviarme una cancion”.
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Tt, finalmente, como mi capitdn marino, viniste para ayudarme a corregir
el rumbo, para ayudarme a reparar la brijula que habia perdido. Llegaste, sin
haberte ido nunca. Nuestras miradas sélo se apagaban cuando juntdbamos nues-
tros labios y dentro de ellos nuestras lenguas, cual gondolas, navegaban en nuestro
intenso placer, en el gozo de caminar encadenados a nuestras noches y dias de
tormenta y de dulce calma. Cuando terminamos de amarnos, en ese dia de mi re-
nacimiento, tus manos viajaron todavia por mis cuevas para saber que ya habias
conquistado toda tu tierra prometida y esperada... Antes de cenar miré fijamente tus
ojos para ver el camino que reflejaban, las distancias que tendriamos que recorrer.
Acaricié tus labios para sentir que ya no seria necesario evocar muchas palabras
inconclusas de nuestro reciente pasado. Reposarian siempre en los besos que me
robaste y nuestras miradas.

Por ello, entre el miedo que me paraliza y la fuerza que necesito, entre todo
lo que siento y lo que se me ha perdido siempre estds til, el hombre dulce que ha
estado conmigo desde que nos encontramos en Caledonia tii que me aceptaste como
soy, atin a pesar de mi necesidad por transgredirlo todo, hasta nuestro amor. Esa
mi necedad de no querer permanecer en un mismo sitio y de la insequridad que me
provoca todo aquello que suene a inmovilidad.

Sé que la tarea que me sigue convocando no serd sencilla y que superar la
vivencia de muerte en Atenco tomard tiempo. Pero con tu apoyo, con la generosi-
dad y compromiso de las comunidades con las que trabajo, saldré adelante. Nunca
dejaré de luchar aunque esas fantasias que me evocan la realidad de la muerte me
atormentan atn. Aunque ya no soy la misma Lisa que compartié contigo un Lago
Ness, una Escocia, una Venecia, muchas playas quiero que la nueva Lisa que soy,
sea con la que quieras estar.

Estoy enamorada de ti, me siento tan tuya, tan segura de que me quieres y
necesitas que, aunque en el amor no es necesario decir gracias, te agradezco...

Siempre seré tuya, Lisa.
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Lisa retomo su fuerza, logré superar su depresion. La encontrd en su tratamien-
to terapéutico, en mis brazos y su lucha social. Muchos recuerdos quedaron en
el proceso de su recuperacion, por ejemplo, el de aquella noche de la serenata en
nuestro departamento. Ese dia, ella estaba muy cansada y se durmié pronto. Yo
permanecia trabajando en la computadora cuando escuché los acordes de una
guitarra que se afinaba. El viento soplaba con fuerza. Me asomé a la ventana
que tenia vista a un parque y descubri cémo de las sombras emergian diferen-
tes siluetas. Parecfan un fulminante ejército de caracoles y hormiguitas miele-
ras. Entonces, me di cuenta que se dirigian a la ventana de nuestra recamara,
al primer piso del edificio donde viviamos. No veia bien sus rostros pero inme-
diatamente llegué a la cama con Lisa, la acomodé a mi pecho y ella me abrazé
abriendo esos hermosos ojos que dejaron una sonrisa maravillosa. Las voces en
los acordes de las guitarras comenzaron a envolvernos en varias canciones y,
justo en el primer acorde, vi los ojos de Lisa envueltos en llanto. Me tom¢ de
la mano para dirigirnos a la ventana. Al descubrir la serenata que le dedica-
ban amigas y amigos de Chiapas y México, la vi renacer despertandose de su
profunda pesadilla de violacion. Me abrazé con fuerza como asegurandose que
nunca nada nos volviera a separar. Sali6 a la ventana e invité a todos/todas a
entrar a nuestro departamento. Desde sus pueblos le trafan flores, frutas, di-
bujos de niflos y bordados de muchas de los/las compas con quien Lisa habia
compartido tantas luchas y alegrias. Nos reimos, disfrutamos de los tamales y
pasteles elaborados especialmente para ella. Fue una noche que se extendio
hasta el amanecer en que caimos dormidos. Pero antes, nuestros invitados e
invitadas leyeron una carta que traian para Lisa desde sus comunidades:

Nuestra Lisa,
Queremos que nunca olvides lo importante que eres y has sido para nosotr@s.
Hemos llorado y sufrido contigo la agresion que “nos hicieron” a cada una y uno

de nosotr@s. Cuando Marcos nos hizo saber tu decisién de irte a una congregacion
entramos en confusién, no podiamos ni creerlo ni aceptarlo. Convocamos con ur-
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gencia a una reunion en San Cristébal para compartir informacion y saber lo que
podiamos hacer. Nuestro primer acuerdo fue hacerte saber que no estabas sola. Tt
eres un nosotr@s y no te dejariamos sola.

Nos duele y sigue llenando de Digna Rabia comprobar cotidianamente que
el gobierno escribe sobre nuestros cuerpos violados la palabra EscarmienTo. Es el
mensaje de esos dioses terrenales y violadores, dioses del dinero mal habido, de la
injusticia, del mal gobierno que manda mandando. Falsos dioses que proclaman
con toda impunidad y cinismo que la mujer rebelde y luchadora es ahora un botin
de guerra, un “algo” que se debe agredir. Un mensaje donde muestran hasta dénde
puede ir su fuerza bruta en el amparo que les da el poder y el dinero, alli donde
la razén no tiene cabida alguna. Un mensaje de muerte y humillacion a tod@
luchadora y luchador social. Un mensaje, al fin, que muestra su hambre canina
de violacion de los derechos humanos y se alimenta con el apetito de cada cuerpo
violado, encarcelado, muerto, ESCARMENTADO.

Fue lindo cuando supimos que Marcos logré rescatarte de esa Congregacion
que aprovechd tu desesperanza. Bailamos y bailando preparamos nuestro encuentro
contigo. Pero decidimos, como homenaje a tu lucha, que no viajariamos tod@s. Ast
la mayor parte del dinero que logramos juntar para ir en tu ayuda lo entregaremos
a la comunidad de Las Abejas. Recordaremos en tu nombre la Masacre de Acteal,
que cubrid de muerte sus vidas y las nuestras. Esa matanza que hoy el mal gobierno
intenta borrar para esconder, como si eso fuese posible, el crimen de Estado.

Cuando supimos de tu situacion [loramos y reimos, nos alegramos y dolimos.
Nos dijeron que en un primer momento era triste verte, parecias una luciérnaga
a quien le han quitado la noche para impedir mostrar su luz que torna mdgica la
selva. Nos dijeron que ti, quien siempre llevabas esa libertad con la que orientas
tu espiritu revolucionario puesto al servicio de I@s otr@s, estabas como perdida
en el dolor del cuerpo humillado. Estamos sequr@s que pronto estards nuevamente
con nostr@s y que vencerds esas ataduras que un dia quisieron despintar tus alas
que te llevan y nos llevan a la construccién de un mundo donde quepamos todos los

mundos que somaos.

__\
7 e

L I BERTAD' Norma Jiménez



Final v 71

Sabemos que estas con nosotr@s y nos llena de alegria saberte nuestra amiga,
nuestra compariera de lucha en todas las circunstancias. Todavia punza en nuestros
corazones lo que hemos pasado a lo largo de nuestra amistad. El haber ignorado
que estabas en peligro en esos momentos de desasosiego, y aunque sabemos que
fue tu decision, asumimos la situacién en esa corresponsabilidad que de nuestr@s
herman@s mayas-tojolabales hemos aprendido. “Todos formamos parte del todo”
y que aquello que afecta a uno, afecta a toda la comunidad, porque “Todos somos
responsables los unos de los otros”. Tenemos un mismo corazon que se explica en
una frase en lengua maya que dice: lajan lajan * aytik (estamos parejos) que sig-
nifica que “somos iguales y como tales, formamos parte de una gran comunidad de
sujetos con corazén” pues es sujeto todo aquel o aquello que tiene corazon.

Es por eso que con estas letras venimos a recordarte que seguimos caminando.
Y con nuestro caminar juntos llega nuestro carifio, solidaridad y podemos observar
mads de cerca, algo de ese “Tik” del que Carlos Lenkersdorf nos ha contado. Algo de
ese “nosotros” hecho prdctica, filosofia y organizacion en la vida de las comunida-
des de nuestros indigenas de hoy, en los altos de Chiapas (que no casualmente, son
también las que conforman los caracoles zapatistas). Esos indigenas que desde su
resistencia y organizacion nos desaftan a crear un mundo que sea mds horizontal.

Nuestra solidaridad contigo nunca serd rabia desenfrenada, sino Digna Ra-
bia. Sigue avanzando en esta lucha por una justicia como necesidad de otredad y
amor... imprescindible en estos dias y que por cierto, fue la primera palabra que
aprendiste del maya-tojolabal: yajtanel.

No te rindas, que es maravilloso verte salir del capullo. No te canses herma-
na, no nos cansemos, que nuestros corazones albergan la sangre mds dulce y ague-
rrida. No te sueltes, que el calor de tus manos es la fortaleza de las nuestras. No
cierres los ojos, porque son la coyuntura de nuestra lucha por un mundo mds huma-
no. Tu mano suave y adusta acaricia una tiza para pronunciar el mundo. Sabemos
que nos haces falta porque contigo compartimos nuestro mundo. Eres complice del
deseo puesto en la lucha por un mundo construido de abajo hacia arriba.

Norma Jiménez
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Gracias amiga, porque en ti se siente vibrar la dignidad y la esperanza en
que comienzan a saborearse las entrafias de los nuevos mundos que germinan en el
hacer amores colectivos, esos que construimos nosotros, las hormigas y caracoles,
acd abajo y a la izquierda.

Tus compas.

Después de esta noche magica, Lisa sigui¢ recibiendo muchas muestras de
coraje y generosidad. Aun asi seguia despertando envuelta en lagrimas, pero
segura de resarcir las heridas provocadas por la agresién sexual y la muerte de
Alexis. Estaba ahora segura de su fuerza de luchadora social y del amor que
finalmente encontré a mi lado.

En las noches, a media luz, con una copa de vino y de nuevo, tremendamente
juntos, volvimos a susurrar poemas como Lo que el viento lleva."

Una caminada por la paz.

Lanzamos gritos al aire,
Lanzamos llantos al aire,
Lanzamos cantos al aire,
Lanzamos uvas al aire,

Lanzamos flores al aire.

El aire ha recibido nuestro dolor,
El viento se ha llevado

Nuestros gritos

Nuestros llantos

Nuestros cantos

Nuestras uvas

Nuestras flores...

Nuestros muertos.

*! Rafael Escobar Guerrero. El vino y la guerra. Poemario. Bogota, Editorial Kimpres Ltda.,
2007, p. 30. <http://www.youtube.com/watch?v=fp-PQ__t00oA>, [Consulta: diciembre, 2009.]
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Es el viento,
Caminante en esta tierra,

Testigo mudo del sufrimiento ajeno.

Es el viento quien transporta las cenizas

De los muertos y los llantos de los vivos.

Hemos pisado la tierra por donde

Ayer caminaban estos muertos.

Nuestros corazones,
Tan sensibles,

Pintan a cada paso
Una lagrima de sangre

Las cenizas del Ave Fénix.

Y las lagrimas en el aire,

Son ahora arroyos en el viento,
Transportadas al eterno sueilo de los muertos.
Entonces el infinito dolor es aire, viento

De muertos y de vivos.

En la mirada de Lisa comprendi lo que en ocasiones mis racionalizaciones
impedian. Ella es una mujer llena de erotismo, accion, poesia y generosidad,
dispuesta siempre a compartir afectos. Como luchadora social, habia decidido
dedicar su vida a trabajar por una justicia con libertad y democracia. Podria
vivir siempre conmigo si encontraba esa fuerza. Serfa capaz de dejarme si esa
fuerza desaparecia, aunque me amaba, y nos queriamos inmensamente. Ella
no buscaba ser como Sombra, el guerrero. No desde su parte erética dejada en
la fantasia, necesitaba hacer el amor conmigo lo que me llenaba de suefios y
energia. Admiraba profundamente la entrega de ese Guerrero a favor y con las
luchas sociales, su personalidad llena de erotismo la fascinaba. En especial, su
poder de convocatoria, la forma como desenmascaraba al poder esquizofrénico,
su coherencia y capacidad para leer la realidad. Cada comunicado del EzLN era
jubilo para nosotr@s, lo estudidbamos para tener algo de luz dentro las tinie-
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blas producidas por los medios de difusion. Sabiamos que pronto la creativi-
dad de Sombra, como sub de los sin “luz ni rostro”, volveria nuevamente a jalar
la historia. El verdadero deseo de Sombra navega buscando que la sociedad
se decida finalmente acompanar su jYa basta! Si actualmente las comunidades
zapatistas en resistencia estdn en silencio, es tan solo un paso que prepara
su proxima guerra contra el neoliberalismo y por la humanidad. Sombra, el
guerrero comparte la luz de quienes luchando sabran iluminar a muchos ero-
tismos, pero actualmente no tiene méas opcion que viajar en el deseo su fuerza
y compromiso guerrero esta en el “Para todos todo, para nosotros nada. Sélo la
alegre rebeldia”.

Recientemente, Lisa ha desarrollado el habito de escuchar Te nombro libertad*
a cada hora del dia. Por alguna razén que no logro comprender, cada vez que
escucho esa canciéon me da un hambre tremenda. Después del primer verso, mi
estomago comienza a rugir como si fuera el fin del mundo. “; Te preparo algo
de comer?”, me pregunta ella con una sonrisita que nada tiene de inocente. A
esta mujer no se le puede esconder nada, pues ya conoce perfectamente mis
extrafias reacciones estomacales a su nueva cancion favorita. “Anda, preparame
algo”, le digo, y la sigo a la cocina, mientras ella camina por el pasillo como si
estuviera atravesando un jardin de flores. A veces me parece increible como
puede caminar tan ligera y reir tanto, después de todo lo que ha vivido recien-
temente. “;Qué me ves?”, me pregunta seductora cuando me sorprende en el
acto de contemplarla. “Nada”, le miento. Tal vez estoy delirando, pero ahora
que la veo, me parece que sus ojos crecieron después de Atenco. Su mirada, en
todo caso, parece abarcar mas cosas, llegar mas lejos. Mirar mas adentro.

Lisa me extiende un sandwich de queso y me observa devorarlo con ani-
mos. Luego me pierdo un rato en un vacio delicioso. Ultimamente, cuando
estoy junto a ella, me es mas facil dejar de pensar, sin analizar mis fantasias.
Es increible ver cudnto tiempo pasamos ahora en silencio, pero sabiendo que
estamos aqui, el uno para la otra, la otra para el uno. Me encantaria quedarme
asi durante aflos. Pero es imposible, porque Lisa ya empez0 a tararear otra vez.
“Por la idea perseguida, por los golpes recibidos |...] por el justo ajusticiado
[...] Yo te nombro, libertad”. Espero que pronto encuentre otra cancion.

Sino, voy a tener que comerme el mundo.

2 Te nombro libertad, Quilapayun <http://www.youtube.com/watch?v=fBqCUP7Jcpc>,
[Consulta: diciembre, 2009.]
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" .
Con una mirada podemos amarnos,
con una mirada
podemos odiarnos,
pero si nuestras miradas no se tocan
y no se descifran, no
existiremos.”

Con el arte y la ética, el hombre y la mujer se afirman en su dimension mds pro-
pia: como humanos. Al tomar conciencia de su humanizacion se insertan en el
mundo como creadores y recreadores de su cultura y de su historia. Al asumir-
la, acttian sobre ella para transformarla y transformarse a si mismos en un deve-
nir colectivo, en un nosotros/as que les da identidad y sentido a su existencia.

Vivimos en una sociedad en donde si alguna capacidad ha quedado mal
trecha es la memoria. Los tiempos presentes son tiempos de crisis de memoria,
el pasado ha quedado devorado por el presente. Vivimos una crisis de sentido,
de referente donde toda utopia pareciera perder su razén de ser; una crisis
causa de todas las demas y que condiciona nuestro alrededor: la falta de me-
moria, de conciencia que ha provocado la pérdida del sentido de vida, de com-
promiso, de compasion y reconocimiento del otro/a. Sin memoria no se puede
denunciar un pasado injusto para participar en la construcciéon de un mundo
mas humano.

La pedagogia consumista®’ diluye al ser humano, lo cosifica, lo deja caer
en un vacio donde lo externo le es ajeno; la historicidad se ve debilitada, la
apariencia devora al ser, la homogeneidad ha triunfado y la esperanza en socie-
dades justas parece que ha concluido.

Por ello, la memoria permite tener el sentido de la justicia, permite que las
victimas del pasado no sean olvidadas, que aquellos que fueron enterrados en
vida no sean sepultados en el olvido.

* Sanchez Vazquez Adolfo. (2005). De la estética de la recepcion a una estética de la participacion.
UNAM, México. 130 pp.
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El presente libro es la voz del no olvido, es una propuesta epistemoldgica
que nos muestra otras formas de construir una Pedagogia de la memoria en
un proceso de ensefiar aprendiendo a educar que exige reconocer, contar la
historia de aquellos que nos han precedido en la lucha por la justicia, por la de-
mocracia y por la libertad.

Esta obra literaria rescata dos aspectos imprescindibles en la vida de toda
mujer y hombre que el modelo econémico-politico actual capitalista se empefia
en estrangular. Nos referimos por una parte al rescate de la memoria, que en
unidad con la ética exige la no muerte del hermano/a y por otra impedir la muer-
te del arte, que implicaria la pérdida del ser humano como ser creador y recrea-
dor de su historia y cultura. El rescate de la memoria y la no muerte del arte
se plantea como lucha ante la enajenacion social que vivimos principalmente
por los medios de comunicacién al servicio del gran capital, donde los medios
televisivos dictan e imponen patrones de belleza, de cultura, de organizacién
social. Este libro es un no ante ese bombardeo cotidiano donde el arte y la ética
quedan mal trechos e incomunicados.

La propuesta de éste libro se presenta ante el lector como una forma de
liberar el arte de todo interés e ideologia capitalista. Es una propuesta que nos
muestra como a partir de la creatividad, la memoria puede ser traida al presente
para dar movimiento al deseo de crecer con todo otro y otra, para que la denuncia
ante las injusticias pueda ser pronunciada también en la palabra escrita. Esta
propuesta parte de una experiencia que a nadie le es ajena: la relacion de pare-
ja. A partir de la relacion amorosa entre sus dos protagonistas: Lisa y Marcos,
las autoras y el autor rescatan y entrelazan las luchas sociales, la agresion social.
Lo hacen, por un lado, para denunciar la injusticia y por el otro, para compro-
meterse en la transformacién de la cotidianidad, diciendo o a la violencia.

Esta novela es resultado de conjuntar la expresion literaria, las propuestas
zapatistas, el psicoanalisis social, la pedagogia critica y la pedagogia erdtica.
Por su riqueza e importancia genera un didlogo y abren camino a la posibilidad
de una pedagogia emancipadora comprometida con la denuncia ante los me-
dios de difusién que pretenden borrar la memoria y distorsionar la historia. En
esta novela encontramos una pedagogia comprometida con la esperanza que se
consigue luchando. Es una propuesta comprometida con nuevas posibilidades
de lucha ante éste presente de violencia y escarmiento hacia las/los luchadores
sociales. Es una propuesta para pronunciar futuro mds prometedor, que de
sentido a la vida.

A través de esta narrativa se muestra una pincelada de imagenes, itine-
rarios y registro de experiencias en donde la importancia del didlogo invita a
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construir y reconocer experiencias y lenguajes distintos que rompan el silen-
cio, que sensibilicen y den deseos de luchar.

Aqui encontramos la posibilidad de recuperar la memoria, de escuchar
los ecos sonoros de los movimientos sociales, politicos y culturales que han
aprendido a sobrevivir en las condiciones més adversas e injustas. Aqui se
ponen en escena experiencias, procesos de busqueda, creacion y aprendizaje
para aprender a dialogar de otro modo con el mundo, transmitiendo sentimien-
tos, recuerdos, fuerza, ideas y pasiones. Esas historias abren la posibilidad de
lo nuevo: construir narrativas propias para transformar e interpretar la vida
dotdndola de sentido individual y colectivo.

En la historia que nos muestra el libro, nos encontramos con un apasio-
nante relato de amor protagonizado por Lisa y Marcos, una relacion conflictiva
en donde cada uno tiene ideas diferentes, pero ambos el sentido de la lucha so-
cial, de la preocupacion por los otros/otras. Pesamos que es a través de un nu-
mero ilimitado de fabulas, relatos y metaforas —incluidas canciones, poemas,
cuentos y peliculas— como la imaginacién pueden asumir su responsabilidad
colectiva: ser, siendo con todo otro/a.

Lisa y Marcos se encontraban alejados de su amor, pero no mas alla de
donde todavia se tocan y se sienten. Ambos guardaban la esperanza de vol-
verse a encontrar un dia y compartir una vez més su lecho, hacerse el amor
diciéndose caricias al oido. Esas caricias que ambos guardaban en el rincon
mas escondido de sus armarios corporales: una carpeta de poemas y canciones,
de palabras escritas en hojas que se no se afiejan con el tiempo y que con sus-
piros mantenian viva la memoria. Ambos guardaban en lo mas entrafiable de
sus existencias las vivencias indelebles que deja el amor y el compromiso: sus
alegrias en un futuro precario e incierto, pero vital para asumir el rumbo que
deseaban para sus vidas.

Mirar al otro/a implica saber que existe; pero también implica responsa-
bilidad por una existencia mutua. En ocasiones negamos al cerrar los ojos, al
no descifrar la mirada. Pero, sin embargo, existen quienes se niegan, incluso,
a parpadear para no perder el contacto, la mirada del otro/a. Son esas personas
que con descifrar las miradas existen, existiendo con las y los otros; son quie-
nes asumen su responsabilidad.

Descifrar tu mirada. De Caledonia a Careyes es una provocacion a seguir
conociendo y reconociendo la lucha que existe entre Eros y Tanatos en nuestras
vidas. ;Como de pronto hemos caido en las manos de la muerte? y ;cémo, poco
a poco, hemos cambiado los caminos de vida, intentando acabar con nuestros
suefos y utopias?



78 v Descifrar tu mirada

Descifrar tu mirada nos incita a emprender ese viaje de la memoria, el
cual comienza con nuestros suefios y puede culminar con cambiar una realidad
de muerte. Un viaje donde triunfe la vida. Eros y Tanatos nos invita a pensar
y repensar nuestra practica cotidiana, a reflexionar en qué tanto volteamos
a mirarnos y qué tanto existimos los unos en los otros/as. Es un descifrar la
agresion en Atenco, aquel acto atroz en el que muchas vidas con el Eros como
lucha, fueron despojadas de toda esperanza y arrojadas al Tdnatos desgarrando
su alma. Atenco es un mirar de miradas a la relaciéon oprimido/opresor muchas
veces desconocida, negada y olvidada.

Después de leer este libro podemos mirar de otra forma un salén de clases
y observar por ejemplo cuando el docente no mira a sus alumnos/as, cuando
para él/ella no existen; entonces ;cémo puede enseflar si se encuentra en el va-
cio? ;Como pueden los alumnos/as aprender si no son mirados? Simplemente
no se puede.

Mirarnos los unos a los otros implica amar, implica una complicidad eré-
tica entre las personas, ese erotismo que es impulso de creacién, de cambio, de
deseos de lucha, de sentimientos de ira, de tristeza..., que se puede traducir en
Digna Rabia.

Descifrar tu mirada con su magia poética, con su musica y prosa, es el
trampolin para poder saltar armados a una vida que tiene mas de Tanatos que
de Eros. Es saltar a una realidad que nos sumerja en la vida y que, poco a poco,
nos acerque mads al nosotros/as. Es un “grito callado” lleno de amor, pasién,
poesia y musica que viene desde del interior y que, por lo tanto, es reciproco.

Este libro es para todo hombre y mujer preocupados por lo que pasa en su
alrededor, descifrando para desvelar una realidad real. Es para aquel o aquella
que no se cubre los ojos ante acontecimientos sociales y que, directa o indi-
rectamente, es afectado por todas las atrocidades producidas por un sistema
econdmico-politico lleno de perversidad ética: la de las leyes del mercado que
rigen la vida.

Nuestra vida hoy en dia es incierta, vivimos el presente maltratando la
memoria y no pensamos en el futuro El pasado lo miramos sin memoria como
algo nostalgico y muchas veces “olvidamos” voltear a verlo. La vida se ha
convertido en un cambio sin rumbo ni pasado, en una constante que adquiere
forma dependiendo del recipiente que la contenga. Cambios que hacen de la
vida una incertidumbre al no estar seguros/as del futuro, sélo de un presente
incierto.

¢(Por qué tanta indiferencia? ; Por qué evitamos mirar y mirarnos en aque-
lla 0 aquel que se encuentra oprimido? Porque queremos evitar mirarnos, saber
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que nosotros y nosotras estamos presos en las relaciones de opresion: somos
opresores pero también oprimidos/as. Por eso evitamos las miradas. Evitamos
la responsabilidad de sabernos oprimidos y opresores; la de saber que existe el
otro/a y que sélo con €l nos liberarnos.

No mirar al otro es un acto de deshumanizacion, es un acto de olvido,
de no memoria, de represién, es un acto donde nos asesinamos, asesinando
al otro/a. Lisa en un momento fue “asesinada” por aquellos que la violaron y
permitieron su violacion. Ella, en su dolor se negd y negé a quienes la querian
ayudar. Sin embargo, es su verdadero compafiero Marcos quien logra descifrar
su mirada y continuar en la lucha, avante juntos en el descifrar la realidad
real.

Nosotras/os hemos asesinado y nos hemos asesinado a nosotros/as mis-
mas en algun momento, por ejemplo, cuando escondemos nuestra mirada ante
una realidad como en el 68 o la de Atenco, Acteal, Pasta de conchos, Ciudad
Juarez..., incluso dentro de nuestra familia, por ejemplo con nuestros abuelos,
evitamos escucharlos o fingimos que lo hacemos y los dejamos en soledad. Ac-
tos pueden ser filicidas, fratricidas, parricidas y genocidas cuando en el otro/a
ya no encontramos la otredad.

Mirarnos es tocarnos es comunicarnos, es ejercer nuestra condicion de se-
res humanos, es expresarnos, es interactuar, es gozar. Mirarnos es proyectarnos
y afirmarnos en nuestro propio ser, sentirnos y sentir a los otros, es abrirnos
a los demds y apropiarnos de nosotros mismos. Pero cuando no es asi, nos en-
cerramos en un mundo donde nos llenamos de soledad, la cual nos esconde la
realidad en la que estamos inmersos.

En cada uno de los ambitos de nuestra vida debemos reflexionar sobre
mirar al otro/a. Esta es la invitacién que nos hacen las autoras y el autor de éste
libro: pensarnos y repensarnos como seres dialécticos impregnados de Eros y
Ténatos.

Saber asumir y enfrentar nuestra memoria y descifrar los problemas
sociales, individuales y de pareja es nuestra responsabilidad y compromiso.
Es urgente luchar por la democracia, la justicia y la libertad. Voltear a ver lo
que esta sucediendo a nuestro alrededor es muy importante, pero lo es mas
aun verlo desde una perspectiva mas humana, critica y comprometida. Mu-
chas veces estamos envueltas/os en nuestra propia burbuja y creemos que lo
que sucede afuera de nuestro contexto no tiene mayor trascendencia, pero
(qué pasaria si en vez de ser las comunidades chiapanecas, por ejemplo, fue-
ran las nuestras?, ;nos gustaria que la gente se mostrara tan ajena a nuestra
situacion?
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(Y nosotros/as vamos a seguir de brazos cruzados viendo como destruyen
nuestro mundo, a nuestra sociedad, a nuestra familia, hermanos/as, amigos/as;
a nuestra educacion, nuestro salén de clases? ;Dejaremos que pisoteen nues-
tros sueflos y utopias?

Levantemos la voz y digamos: jya basta!

Beatriz Cadena Herndndez, Valeria Gil Ordufia,
Bertha Tonantzin Mdrquez Contreras,

Ximena Berenice Pacheco Gonzdlez y

Silvia Gabriela Salas Martinez.



ANEXO DE POEMAS Y CANCIONES

1. Pablo Neruda, Poema 20,
<http://www.youtube.com/watch?v=7BFaNDesLSw&feature=related>. [Consul-
tado: diciembre, 2009.]

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche/ Escribir, por ejemplo: «La
noche esté estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos»/ El viento de la
noche gira en el cielo y canta/ Puedo escribir los versos mds tristes esta no-
che/ Yo la quise, y a veces ella también me quiso/ En las noches como ésta
la tuve entre mis brazos/ La besé¢ tantas veces bajo el cielo infinito/ Ella me
quiso, a veces yo también la queria/ Cémo no haber amado sus grandes ojos
fijos/ Puedo escribir los versos més tristes esta noche/ Pensar que no la tengo.
Sentir que la he perdido/ Oir la noche inmensa, mas inmensa sin ella/ Y el
verso cae al alma como al pasto el rocio/ Qué importa que mi amor no pudiera
guardarla/ La noche esté estrellada y ella no estd conmigo/ Eso es todo. A lo
lejos alguien canta. A lo lejos./ Mi alma no se contenta con haberla perdido/
Como para acercarla mi mirada la busca/ Mi corazon la busca, y ella no esta
conmigo/ La misma noche que hace blanquear los mismos arboles/ Nosotros,
los de entonces, ya no somos los mismos/ Ya no la quiero, es cierto, pero cuan-
to la quise/ Mi voz buscaba el viento para tocar su oido/ De otro. Sera de
otro. Como antes de mis besos/ Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos/
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero/ Es tan corto el amor, y es
tan largo el olvido/ Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,/
mi alma no se contenta con haberla perdido/ Aunque éste sea el tltimo dolor
que ella me causa,/ y éstos sean los tltimos versos que yo le escribo.

2. Mayra Silva, Gritos callados,
<http://www.youtube.com/watch?v=A3_4W2MThvQ7>.

3. Lisa Kelly, Caledonia, traduccion al espafiol de Dariela Escobar Varela

<http://www.youtube.com/watch?v=v28is4jFWeo&feature=related>. [Con-
sultado: diciembre, 2009.]
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I don’t know if you can see/ No sé si puedas ver/ The changes that have come
over me/ Los cambios que han pasado en mi/ In these last few days I've been
afraid/ Estos ultimos dias he tenido miedo/ That I might drift away/ De que
pueda desconectarme/ I've been telling old stories, singing songs/ He esta-
do contando viejas historias, cantando canciones/ That make me think about
where I've come from/ Que me hacen pensar acerca del lugar de donde vengo/
That’s the reason why I seem/ Es por eso que hoy/ So far away today/ Parezco
tan alejada/ [Chorus] Let me tell you that I love you/ Déjame decirte que te
amo/ That I think about you all the time/ Que todo el tiempo pienso en ti/ Ca-
ledonia, you're calling me, now I'm going home/ Caledonia, me llamas, ahora
regreso a casa/ But if I should become a stranger/ Pero si me he de convertir en
extrafio para ti/ Know that I would make me more than sad/ Quiero decirte que
me llenaria de tristeza/ Caledonia’s been everything I ever had/ Caledonia es
todo los que he tenido/ Now I have moved and I've kept on moving/ Ahora me
he movido y he seguido avanzando/ Proved the points that I needed proving/
He probado lo que tenia que probar/ Lost the friends that I needed losing/ He
perdido los amigos que tenia que perder/ Found others on the way/ Encontré
otros en el camino/ I've kissed the fellas and left them crying/ He besado chi-
cos y los he dejado llorando/ Stolen dreams, yes, there’s no denying/ Suefios
robados, no lo puedo negar/ I have traveled hard, sometimes with conscience
flying/ He viajado intensamente, a veces con la conciencia volando/ Somewhe-
re with the wind/ En algtn lugar con el viento/

[Chorus]

Let me tell you that I love you/ Déjame decirte que te amo/ That I think about
you, all the time/ Que todo el tiempo pienso en ti/ Caledonia you are calling me/
Caledonia, me llamas/ And, now Iam going home/ Y ahora regreso a casa/ But,if
Ishould become a stranger/ Pero si me he de convertir en extrafio para ti/ Know
that I would make me more than sad/ Quiero decirte que me llenaria de triste-
za/ Caledonia’s been everything I ever had/ Caledonia es todo lo que he tenido/
Now I'm sitting here before the fire/ Ahora estoy sentada aqui, frente al fuego/
The empty room, the forest choir/ El cuarto vacio, el coro del bosque/ The
flames have cooled, don't get any higher/ Las llamas se han enfriado, no llegan
mas alto/ They’ve withered, now they've gone/ Se han debilitado, ahora se han
ido/ But I'm steady thinking, my way is clear/ Pero mi pensamiento no cambia,
mi camino esta despejado/ And I know what I will do tomorrow/ Y sé lo que
haré manana/ When hands have shaken, the kisses float/ Cuando las manos se
aprieten los besos flotan / Then I will disappear/ Yo habré desaparecido/
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[Chorus]

Let me tell you that I love you/ Déjame decirte que te amo/ That I think about
you all the time/ Que todo el tiempo pienso en ti/ Caledonia you are calling me/
Caledonia, me estds llamando/

And now,I'm going home/ Y ahora sé que voy a casa/ But if I should become a
stranger/ Pero si he de convertirme en extrafo para ti/ know,that I would make
me more than sad/ Quiero decirte que me llenaria de tristeza/ Caledonia’s been
everything I've ever had/ Caledonia es todo lo que he tenido/ Caledonia’s been
everything I've ever had/ Caledonia es todo lo que he tenido/ Caledonia’s been
everything I've ever had/ Caledonia es todo lo que he tenido.

4. Mario Benedetti, Te quiero,
<http://www.youtube.com/watch?v=4130VZYaRvI>

Si te quiero es porque sos/ mi amor, mi complice y todo/ y en la calle codo a
codo/ somos mucho mds que dos/ somos mucho mds que dos/ Tus manos son
mi caricia/ mis acordes cotidianos/ te quiero porque tus manos/ trabajan por
la justicia/ tus ojos son mi conjuro/ contra la mala jornada/ Te quiero por tu
mirada/ que mira y siembra futuro/ Tu boca que es tuya y mia/ tu boca no se
equivoca/ Te quiero porque tu boca/ sabe gritar rebeldia/ Si te quiero es porque
sos/ mi amor mi complice y todo y en la calle codo a codo/ somos mucho mas
que dos/ somos mucho mds que dos/ Y por tu rostro sincero/ y tu paso vaga-
bundo/ y tu llanto por el mundo/ porque sos pueblo te quiero/ y porque amor
no es aureola/ ni candida moraleja/ y porque somos pareja/ que sabe que no
estd sola/ Te quiero en mi paraiso/ es decir, que en mi pais/ la gente vive feliz/
aunque no tenga permiso/ Si te quiero es porque sos/ mi amor, mi cémplice y
todo/ y en la calle codo a codo/ somos mucho més que dos/ Y en la calle codo a
codo/ somos mucho mds que dos.

5. Lisa Kelly, Send me a song (Enviame una cancién), traduccion al espafiol de
Dariela Escobar Varela
<http://www.youtube.com/watch?v=rh-q8RNLr3Q>, [Consulta: diciembre, 2009.]

Take the wave now and know that you're free/ Toma la ola, ahora recuerda
que estas libre/ Turn your back on the land, face the sea/ Dale la espalda a la tie-
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rra, ve de frente al mar/ Face the wind now so wild and so strong/ Enfrenta
al viento ahora, tan salvaje y tan fuerte/ When you think of me, wave to me
and send me a song/ Cuando pienses en mi, salvame y enviame una cancién/
Don't look back when you reach the new shore/ No mires hacia atras cuando
llegues a la orilla del mar/ Don't forget what you're leaving me for/ No olvides
por qué me estas dejando/ Don't forget when you're missing me so/ No olvides
cuando me estés extraflando tanto/ Love must never hold, never hold tight
but let go/ El amor nunca debe detener, nunca aferrar sino dejar ir/ Oh, the
nights will be long when I'm not in your arms/ ;Oh!, las noches seran largas
cuando no esté en tus brazos/ But I'll be in this song that you sing to me/
Pero estaré en esta cancién que ti cantas para mi/ Across the sea. somehow,
someday/ A través del mar. De alguna forma, algtin dia/ You will be far away,
so far from me/ Estards lejos, tan lejos de mi/ And maybe one day, I will follow
you and all you do/ Y quizas algtn dia yo te seguiré a ti y a todo lo que haces/
Til then, send me a song/ Hasta entonces enviame una cancién/ When the
sun sets the water on fire/ Cuando el sol ponga sobre el agua su fuego/ When
the wind swells the sails ever higher/ Cuando el viento eleve mas las velas/
Let the call of the bird on the wind/ Deja el canto del pajaro en el vien-
to/ Calm your sadness and loneliness/ Calma tu tristeza y tu soledad/
And then start to sing to me/ Y después empieza a cantar para mi/
I will sing to you If you promise to send me a song/ Yo cantaré para ti si prome-
tes enviarme una cancién/ I walk by the shore and i hear/ Camino por la orilla
del mar y escucho/ Hear your song come so faint and so clear/ Escucho tu can-
cién venir tan sutil, tan clara/ And I catch it, a breath on the wind /Y la atrapo
en mi respiracion en el viento/ And I smile and I sing you a song/ Y sonrio y
canto para ti una cancion/ I will send you a song/ Yo te enviaré una cancién/ I
will sing you a song/ Yo te cantaré una cancién/ I will sing to you/ Yo cantaré
para ti/ If you promise to send me a song/ Si prometes enviarme una cancion.

6. Arrunchaditos, autor Rafaél Godoy, intérprete, Garzoén y Collazos.
<http://www.youtube.com/watch?v=hk0YrkQKoDo>. [Consulta: diciembre, 2009.]

Cudndo sera ese cudndo y esa dichosa mafiana/ Que nos lleven a junticos el
desayuno a la cama/ Y que bien arrunchaditos acariciando tu cara/ Nos coja
el sueflo teniendo un tibio brazo de almohada/ Cudndo serd ese cudndo y esa
dichosa mafiana/ Que nos lleven a junticos el desayuno a la cama/ Y que bien
arrunchaditos acariciando tu cara/ Nos coja el suefio teniendo tu tibio brazo
de almohada/ Bien arrunchaditos y cara con cara/ Cual dos angelitos mijita del
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alma/ Nos demos besitos ahi por la mafiana/ A la media noche y a la madruga-
da/ Cudndo serd que llegue esa alegre madrugada/ Que nos sorprenda la aurora
jugando con las almohadas/ Y si al sofiar ves al diablo 0 a tu mamacita brava/
Te refugias en mis brazos para que no te haga nada/ Cuando serd que llegue esa
alegre madrugada/ Que nos sorprenda la aurora jugando con las almohadas/ Y
si al sofar ves al diablo o a tu mamacita brava/ Te refugias en mis brazos para
que no te haga dafio/ Bien arrunchaditos y cara con cara/ Cual dos angelitos
mijita del alma/ Nos demos besitos ahi por la mafiana/ A la media noche y a la
madrugada.

7. Jorge Negrete y Pedro Vargas, La negra noche. Autor: Emilio D. Uranga:
<http://www.youtube.com/watch?v=WOhD9caPrN4>. [Consulta: diciembre,
2009.]

La negra noche, tendié su manto/ Surgié la niebla, muri6 la luz/ Y en las tinie-
blas de mi alma triste/ Como una estrella brotaste ti1/ Ven ilumina la herida sen-
da por donde vaga loca ilusién/ Dame tan solo una esperanza/ Que fortifique mi
corazon/ Cuando en las noches/ Nace el rocio/ Y en los jardines nace la flor/ Asi
en mi alma nifia adorada nacié mi amor/ Ya veo que asoma tras la ventana tu
rostro de angel encantador/ Siento la dicha dentro de mi alma no hay tinieblas/
Ya no hay tinieblas, ya sali¢ el sol/ Cuando en las noches/ Nace el rocio y en los
jardines nace la flor/ Asi en mi alma nifia adorada nacié mi amor/ Ya veo que
asoma tras la ventana tu rostro de dngel encantador/ Siento la dicha dentro de
mi alma no hay tinieblas/ No hay tinieblas, ya no hay tinieblas, ya sali6 el sol.

8. Respighi-Herbert von Karajan , Pines of Rome 1/3

Respighi-Herbert von Karajan-Pines of Rome 1/3
<http://www.youtube.com/watch?v=cKXkFZ4FqQ8>. [Consulta: diciembre,
2009.]

9. Pedro Vargas, Reloj,
<http://www.youtube.com/watch?v=yqm8lOROOyA>. [Consulta: diciembre,
2009.]

Reloj no marques las horas/ Porque voy a enloquecer/ Ella se ird para siempre/
Cuando amanezca otra vez/ Nomds nos queda esta noche/ Para vivir nuestro
amor/ Y tu tic tac me recuerda/ Mi irremediable dolor/ Reloj detén tu camino/
Porque mi vida se apaga/ Ella es la estrella/ Que alumbra mi ser/ Yo sin su amor
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no soy nada/ Detén el tiempo en tus manos/ Has de esta noche perpetua/ Para
que nunca se vaya de mi/ Para que nunca amanezca/ Reloj detén tu camino/
Porque mi vida se apaga/ Ella es la estrella/ Que alumbra mi ser / Yo sin su amor
no soy nada/ Detén el tiempo en tus manos/ Haz esta noche perpetua/ Para que
nunca se vaya de mi/ Para que nunca amanezca/ Para que nunca amanezca/
Para que nunca amanezca.

10. Violeta Parra, Gracias a la vida,
<http://www.youtube.com/watch?v=UW3IgDs-NnA>. [Consulta: diciembre,
2009.]

Gracias a la vida que me ha dado tanto/ Me dio dos luceros que cuando los
abro/ Perfecto distingo lo negro del blanco/ Y en el alto cielo su fondo estre-
llado/ Y en las multitudes el hombre que yo amo/ Gracias a la vida que me ha
dado tanto/ Me ha dado el oido que en todo su ancho/ Graba noche y dia grillos
y canarios/ Martillos turbinas la de los chubascos/ Y la voz tan tierna de mi
bien amado/ Gracias a la vida que me ha dado tanto/ Me ha dado el sonido y el
abecedario/ Con ¢l las palabras que pienso y declaro/ Madre, amigo, hermano y
luz alumbrando/ La ruta del alma del que estoy amando/ Gracias a la vida que
me ha dado tanto/ Me ha dado la marcha de mis pies cansados/ Con ellos an-
duve ciudades y charcos/ Playas y desiertos, montafias y llanos/ Y la casa tuya,
tu calle y tu patio/ Gracias a la vida que me ha dado tanto/ Me dio el corazén
que agita su marco/ Cuando miro el fruto del cerebro humano/ Cuando miro
al bueno tan lejos del malo/ Cuando miro al fondo de tus ojos claros/ Gracias a
la vida que me ha dado tanto/ Me ha dado la risa y me ha dado el llanto/ Asi
yo distingo dicha de quebranto/ Los dos materiales que forman mi canto/ Y el
canto de ustedes que es el mismo canto/ Y el canto de todos que es mi propio
canto/ Gracias a la vida que me ha dado tanto.

11. Silvio Rodriguez, Te amaré,
<http://www.youtube.com/watch?v=KALJ94yhsO4>. [Consulta: diciembre,
2009.]

Te amaré, te amaré como al mundo/ Te amaré aunque tenga final/ Te amaré,
te amaré en lo profundo / Te amaré como tengo que amar/ Te amaré, te amaré
como pueda/ Te amaré aunque no sea la paz/ Te amar¢, te amaré lo que queda/
Te amaré cuando acabe de amar/ Te amaré, te amaré si estoy muerto/ Te amaré
al dia siguiente ademds/ Te amaré¢, te amaré como siento/ Te amaré con adios,



Anexo de poemas y canciones v 87

con jamas/ Te amaré¢, te amaré junto al viento/ Te amaré como unico ser/ Te
amaré hasta el fin de los tiempos/ Te amaré y después, te amaré.

12. Charles Aznavour, Venecia sin ti,
<http://www.youtube.com/watch?v=Ng-feHETTbw>. [Consulta: diciembre,
2000.]

Qué profunda emocién/ Recordar el ayer/ Cuando todo en Venecia/ Me hablaba
de amor/ Ante mi soledad/ En el atardecer/ Tu lejano recuerdo me viene a bus-
car/ Qué callada quietud/ Qué tristeza sin fin/ Qué distinta Venecia si me faltas
ti/ Una gondola va cobijando un amor/ El que yo te entregué dime ti déonde
estd/ Qué tristeza hay en ti/ No pareces igual/ Eres otra Venecia/ Mas fria y
mas gris/ El sereno canal/ De roméntica luz/ Y anoche en el encanto que hacia
sofiar/ Qué callada quietud/ Qué tristeza sin fin/ Qué distinta Venecia si me fal-
tas t/ Ni la luna al pasar tiene el mismo fulgor/ Qué triste y sola esta Venecia
sin tu amor/ Como sufro al pensar que en Venecia murié/ El amor que jurabas
eterno guardar/ S6lo queda un adi6és/ Que no puedo olvidar/ Hoy Venecia sin
ti qué triste y sola esta.

13. Shakira, Hay amores,
<http://www.dailymotion.com/relevance/search/Shakira%2B2008/video/
x43rcn_shakira-hay-amores_music>. [Consulta: diciembre, 2009.]

jAy! ' mi piel, que no haria yo por ti/ por tenerte un segundo, alejados del mun-
do y cerquita de mi/ jAy! ! mi piel, como el rio Magdalena/ que se funde en la
arena del mar/ quiero fundirme yo en ti/ Hay amores que se vuelven resistentes
a los dafios/ como el vino que mejora con los aflos, asi crece lo que siento yo por
ti/ Hay amores que se esperan al invierno y florecen/ y en las noches del otofio
reverdecen/ tal como el amor que siento yo por ti/ jAy! ! mi piel, no te olvides
del mar/ Que en las noches me ha visto llorar/ tantos recuerdos de ti/ jAy! mi
piel, no te olvides del dia que se paré en tu vida/ de la pobre vida que me toco
vivir/ Hay amores que se vuelven resistentes a los dafios/ como el vino que me-
jora con los afios/ asi crece lo que siento yo por ti/ Hay amores que parece que
se acaban y florecen/ y en las noches del otofio reverdecen/ tal como el amor
que siento yo por ti/ yo por ti...por ti...como el amor que siento yo por ti.
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14. Hélene Segara, Tu vas me quitter (Me vas a dejar),
<http://www.youtube.com/watch?v=FU30u20pBdo>. [Consulta: diciembre,
2009.]

J'ai tatoué ma peau a l'encre de t'aimer/ Yo tatué mi piel al acla de amarte/
J'ai tatoué le faux pour me cacher le vrai/ Yo tatué lo falso para esconderme
la verdad/ Arraché aux oiseaux leurs ailes pour te garder/ Les quité a los pa-
jaros sus alas para guardarte/ Chassé les marrées hautes pour venir te cher-
cher/ Superé las mareas altas para venir a buscarte/ Tu vas me quitter je le
sais/ Me vas a dejar yo lo sé¢/ Tu vas t'en aller je le sais/ Te vas a ir yo lo sé/
Et sur les murs de ma détresse/ Y sobre los muros de mi angustia/ J'ai I'envie
de toi qui me reste/ Yo tengo el deseo de ti que me queda/ Tu vas me quitter
je le sais/ Me vas a dejar yo lo sé¢/ Tu vas t’en aller je le sais/ Te vas a ir yo
lo s¢/ Mais il faudrait que tu comprennes/ Pero es necesario que compren-
das/ Que ton adieu coule dans mes veines/ Que tu adiés sangra en mis venas/
J'ai avoué ma faute sur du papier glacé/ Yo confesé mi culpa sobre el papel
de hielo/ Coupable en quelque sorte d’étre par toi blessée/ Culpable en cierta
forma de haber sido por ti herida/ J'ai voulu chasser I'autre au vent de mes
secrets/Yo quise cazar el otro en los vientos de mis secretos/ J'ai appris sous
tes doigts/ Yo apreté sobre tus dedos/ Les maux des condamnés/ Los males
de los condenados/ Tu vas me quitter je le sais/ T vas a dejarme yo lo sé
Tu vas t’en aller je le sais/ Te vas a ir yo lo sé/ Et sur les murs de ma détresse/
Y sobre los muros de mi angustia/ J'ai I'envie de toi qui me reste/ Yo tengo el
deseo de ti que me queda/ Tu vas me quitter je le sais/ Tu vas a dejarme ya
lo sé/ Tu vas t’en aller je le sais/ Te vas a ir yo lo sé¢/ Mais il faudrait que tu
comprennes/ Pero es necesario que comprendas/ Que ton adieu coule dans mes
veines/ Que tu adios corre en mis venas/ Tu vas me quitter je le sais/ Me vas a
dejar ya lo sé¢/ Tu vas t’en aller je le sais/ Tt te vas a ir yo lo sé¢/ Mais il faudrait
que tu comprennes, Pero es necesario que comprendas/ Que ton adieu coule
dans mes veines/ Que tu adids corre en mis venas/ Tu vas me quitter je le sais/
T4 vas a dejarme yo lo sé¢/ Tu vas me quitter je le sais.

15. Gloria Arenas, Poema que no es.

16. Lara Fabian, Qiedate,
<http://www.youtube.com/watch?v=yw02DWFIL28&feature=related >
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Apareciste asi/ Y fue el destino que nos quiso reunir/Alglin camino de otro
tiempo mas feliz/ te trae de nuevo aqui/ Mi vida amanecié/ y cada luz de mi
universo se encendié/ En otro rostro me dijiste: aqui estoy yo/ y yo te conoci/
y mi vida te ofreci.../ Quédate que este tiempo es nuestro y el amor tiene ganas
de volver/ {Oh! quédate/ hoy no te me vayas como ayer/ Te fuiste aquella vez y
yo en mis sueflos tantas veces te busqué/ entre los dngeles/ tu voz imaginé asi
me conformé.../ Pero ahora te encontré/ Quédate/ que este tiempo es nuestro/ y
el amor tiene ganas de volver/ jOh! quédate/ no me dejes sola otra vez/ Que la
noche es larga/ si no estoy contigo/ Si otra vez me lanzas al abismo/ si otra vez
te vas.../ Quédate.../ Por favor... por siempre... Quédate/ que este tiempo nuevo
como el sol/ nos abriga el corazén/ jOh! quédate, quédate que no vuelva el frio
en el adiés/ Quédate/ que este tiempo es nuestro/ y el amor sélo quiere renacer/
iOh! quédate quédate/ hoy no te me vayas como ayer/Quédate.

17. Mercedes Sosa y Horacio Guarany, Si se calla el cantor,
<http://www.youtube.com/watch?v=xm9sIAW3900> diciembre, 2009.

Si se calla el cantor calla la vida/ porque la vida, la vida misma es todo un
canto/ si se calla el cantor muere de espanto/ la esperanza, la luz y la alegria/
Si se calla el cantor se quedan solos/ los humildes gorriones de los diarios/ los
obreros del puerto se persignan/ quién habra de luchar por su salario/ Que
ha de ser de la vida si el que canta/ no levanta su voz en las tribunas/ por
el que sufre, por el que no hay ninguna razén que lo condene a andar sin
manta/ Si se calla el cantor muere la rosa/ de qué sirve la rosa sin el canto/
debe el canto ser luz sobre los campos/ iluminando siempre a los de abajo/ Que
no calle el cantor porque el silencio/ cobarde apafia la maldad que oprime/
no saben los cantores de agachadas/ no callardn jamas de frente al crimen/
Que se levanten todas las banderas/ cuando el cantor se plante con su grito/
que mil guitarras desangren en la noche/ una inmortal cancién al infinito/ Si se
calla el cantor . . . calla la vida.

18. Merary Vieyra, Te presto mi pezon,
<http://www.youtube.com/watch?v=KbAJ94DB78U>

19. Merary Vieyra, Sé mediador,
<http://www.youtube.com/watch?v=tWUvISTWUHO0>
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20. Rafael Escobar, Lo que el viento lleva,
<http://www.youtube.com/watch?v=fp-PQ__t0oA>. [Consulta: diciembre,
2009.]

21. Quilapayun, Te nombro libertad,
<http://www.youtube.com/watch?v=fBqCUP7Jcpc>. [Consulta: diciembre,
2009.]

Por el pajaro enjaulado, por el pez en la pecera/ por mi amigo que esta preso
porque ha dicho lo que piensa/ Por las flores arrancadas, por la hierba pi-
soteada/ por los drboles podados, por los cuerpos torturados/ Yo te nombro,
libertad/ Por los dientes apretados, por la rabia contenida/ por el nudo en la
garganta, por las bocas que no cantan/ Por el verso clandestino, por el verso
censurado/ por los miles de exilados, por los nombres prohibidos/ Yo te nom-
bro, libertad/ Te nombro en nombre de todos, por tu nombre verdadero/ te
nombro cuando oscurece y cuando nadie me ve/ escribo tu nombre en las pa-
redes de mi ciudad/ escribo tu nombre en las paredes de mi ciudad/ tu nombre
verdadero, tu nombre y otros nombres que no nombro por temor/ Por la idea
perseguida, por los golpes recibidos/ por aquel que no resiste, por aquellos
que se esconden/ Por el miedo que te tienen, por tus pasos que vigilan/ por la
forma en que te atacan, por los hijos que te matan/ Yo te nombro, libertad/ Por
las tierras invadidas, por los pueblos conquistados/ por la gente sometida, por
los hombres explotados/ Por los muertos en la hoguera, por el justo ajusticia-
do/por el héroe asesinado por los fuegos apagados/ Yo te nombro, libertad/ Te
nombro en nombre de todos, por tu nombre verdadero/ te nombro cuando os-
curece y cuando nadie me ve/ escribo tu nombre en las paredes de mi ciudad/
escribo tu nombre en las paredes de mi ciudad/ tu nombre verdadero/ tu nom-
bre y otros nombres que no nombro por temor/ Por el pajaro enjaulado, por el
pez en la pecera/ por mi amigo que estd preso porque ha dicho lo que piensa/
Por las flores arrancadas, por la hierba pisoteada/ por los arboles podados, por
los cuerpos torturados/ Yo te nombro, libertad.
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