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EN 1968 YO estudiaba en la Prepara-
toria Antonio Caso, más conocida
como la Prepa 6. En los primeros
días de julio, en el café La Hiedra,
un grupo de amigos leímos en voz
alta la crónica de Carlos Fuentes so-
bre el mayo francés, lectura que, ade-
más de emocionarnos, provocó unas
primeras e impetuosas reflexiones
acerca de la pasividad que los estu-
diantes mexicanos mantenían ante el
autoritarismo gubernamental y la
consecuente falta de democracia. Por
su utilización retórica, manoseada en
los discursos oficiales, la palabra de-
mocracia parecía haber perdido su
brillo, su valor como un bien social
anhelado. En las discusiones poste-
riores se impuso una respuesta: la
política era asunto de otros, de los
que saben, pues afuera del sistema
predominante estaba la marginali-
dad, la indiferencia. Esta conclusión
no significaba un obstáculo ya que,
existencialmente, durante la adoles-
cencia casi siempre se está al margen
de todo. Aunque conformado inicial-
mente como un grupo de estudio
para comentar lecturas de autores
impactantes, como Sartre y Marcuse,
la dinámica colectiva pronto derivó
en un incipiente curso de marxismo.
Este consenso obedeció a tres razo-

nes: la vitalidad desplegada por la
joven revolución cubana, la guerra
en Vietnam y al hecho de que los
mejor informados pertenecieran a
organizaciones juveniles de izquier-
da, genéricamente calificadas de co-
munistas. En esos años cualquier
oposición de izquierda se considera-
ba comunista. No había matices. Re-
sultó natural, entonces, que las pri-
meras manifestaciones públicas
fueran en apoyo de la lucha antiim-
perialista de Vietnam y Cuba. Pertre-
chado con la experiencia de haber
huido ante la amenazante proximi-
dad de los granaderos, corretizas de
por medio, el grupo participó acti-
vamente en la declaración de huelga
en la Prepa 6, turno vespertino, su-
mándose al movimiento estudiantil
que se extendía por los planteles de
la UNAM, Chapingo y el Instituto Po-
litécnico Nacional. En una apresura-
da asamblea se gestó el Consejo Na-
cional de Huelga, esbozándose el
simbólico pliego petitorio que per-
mitió cohesionar las demandas de las
escuelas en paro. Las dudas y temo-
res de esos días lograron superarse
gracias a Javier Barrios Sierra, rector
admirable, quien encabezó una mar-
cha en protesta por la represión gu-
bernamental. La dignidad mostrada
por el rector, actitud inusual en los
políticos, fue el catalizador que con-
venció a los indecisos y contribuyó
a derrumbar viejas prácticas, como
la obligación de tener que solicitar
un permiso para manifestarse. Sin

embargo, había que dar otro paso. El
reto consistía en llegar al zócalo, es-
pacio monopolizado por los gobier-
nos priístas. Una primera manifesta-
ción recorrió el Paseo de la Reforma
y ocupó el Zócalo, con la reivindica-
ción del derecho a la libertad de ex-
presión que los oradores resaltaron
al cierre del acto. En el transcurso de
agosto se convocó a otras manifes-
taciones en las que afloró el optimis-
mo y una buena dosis de relajo. Al
fortalecerse el movimiento, en con-
trapartida se incrementaron las pro-
vocaciones, las aprehensiones selec-
tivas y los amagos de violencia
policiaca. Entre los activistas fre-
cuentemente se entablaban conver-
saciones como la siguiente:

Estudiante preocupado: Soy muy jo-
ven para ir a la cárcel, pues aún no
he amado.

Estudiante no tan preocupado:
¿Pero cómo? ¿No es posible? Tú has
estado enamorado, y de varias, por
cierto.

Estudiante preocupado: Sí, pero
hasta ahora no he sido correspondi-
do; es más, creo que ellas no se han
enterado de cuánto las he amado.

Estudiante no tan preocupado:
Bueno, eso cambia las cosas.

Con excepción de uno o dos pe-
riódicos que eventualmente informa-
ban con un criterio plural, el gobier-
no de Díaz Ordaz contaba con la
complicidad de los medios masivos
de comunicación para desprestigiar

al movimiento. No fue suficiente con
ignorar a los estudiantes revoltosos,
sino además había que aislarlos, evi-
tando que expresaran sus opiniones.
Se montó una campaña difamatoria
acusándolos de traidores a la patria,
de dóciles instrumentos del comu-
nismo internacional, y de enarbolar
retratos del Che Guevara. La nación
contemplaba la incomprensible re-
beldía de unos jóvenes que se nega-
ban “a entrar en razón” y que rele-
gaban a los héroes nacionales. El
Consejo debía responder política-
mente a esa escalada. Para ello tenían
que ponerse de acuerdo aproxima-
damente 150 delegados acostum-
brados a soportar asambleas mara-
tónicas y divididos entre dos posicio-
nes: una radical, voluntariosa, y otra
que no descartaba la búsqueda de
alternativas políticas. La situación se
remontó con la intensa participación
de quienes más influían en los repre-
sentantes de las preparatorias y las
vocacionales, votos que se cargaban
hacia un lado o hacia el otro, depen-
diendo de la exposición de argumen-
tos convincentes y articulados, sin
descartar los emotivos. Entre los lí-
deres que aportaban ideas políticas
novedosas se encontraban, entre
otros, Raúl Álvarez Garín, Luis
González de Alba, Gilberto Guevara
Niebla, Roberto Escudero, Marcelino
Perelló y Eduardo Valle. Como con-
secuencia de ese acuerdo general, se
realizó la marcha del silencio, punto
culminante de las movilizaciones.

Ese ejercicio independiente de la
política –y de lo político- resultó in-
tolerable para el gobierno que orde-
nó la ocupación militar de Ciudad
Universitaria y de algunas instalacio-
nes del Politécnico. El repliegue era
inminente y se convocó a un mitin
el 2 de octubre en la plaza de las Tres
Culturas en Tlatelolco. Mi memoria
conserva una imagen cinematográ-
fica: minutos antes de que las benga-
las estallaran en el cielo, veo a un jo-
ven espigado que camina por la plaza
y creo reconocerlo, por supuesto, es
el mimo del espectáculo Beatlemima
que meses atrás se presentó en el tea-
tro de arquitectura y al que asistimos
algunos compañeros de la prepa.
Cuando ingresé a Filosofía y Letras
conocí a otros miembros del Comité
de Lucha de la Facultad, cuates de
Roberto y de Luis, como Ignacio
Osorio, Felipe Campuzano y Rufino
Perdomo. También conocí a Juan
Gabriel Moreno, el mimo que saltó
del teatro universitario a otro esce-
nario menos benévolo. A cuarenta
años de distancia, ocasionalmente
suelen encontrarse dos egresados de
la Prepa 6, por lo que es factible que
se desarrolle el siguiente diálogo:

Interlocutor 1: ¿Por fin fuiste corres-
pondido en el amor?

Interlocutor 2: Sí, ha sido maravi-
lloso, en verdad.

Interlocutor 1: Bueno, ya puedes
morir tranquilo.

Interlocutor 2: No es para tanto,
no es para tanto.♦

Pensar que cuarenta años...
no son nada
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Invasión de Ciudad
Universitaria por el ejército
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Víctor Villela, único herido
en la toma de Filosofía y Letras

VÍCTOR VILLELA, POETA al que había
publicado en Cuadernos del Viento y
a quien contraté en la Dirección de
Publicaciones como asistente (en
donde me nombró el rector Javier
Barros Sierra como subdirector en-
cargado en 1967, en lugar de Rubén
Bonifaz Nuño, que ocupó la Coordi-
nación de Humanidades, a la que re-
nunció Mario de la Cueva cuando el
rector Ignacio Chávez fue ignomi-
niosamente defenestrado por órde-
nes del presidente Gustavo Díaz
Ordaz), fue herido de bala la maña-
na del 19 de septiembre de 1968,
cuando unos estudiantes le dieron
aventón en el estacionamiento de la
Facultad de Filosofía y Letras. Víctor
se había presentado a trabajar, co-
mo secretario de Bonifaz Nuño, y ha-
bía encontrado tomada la autónoma
Ciudad Universitaria (“recuperada
para el Gobierno por el Ejército Na-
cional” la noche anterior, según de-
cían los noticieros). El militar le mar-
có el alto y Víctor insistió en que

debía entrar a la Torre de Humanida-
des. Lo intentó tenazmente hasta que
unos estudiantes lo obligaron a subir
a su coche para escapar. No sé qué
hicieron para enfurecer al mílite, al
punto que cortó cartucho y disparó
contra el auto. La bala atravesó lámi-
nas, forros internos y se alojó en la
cadera y la cabeza del fémur de Villela.
Fueron detenidos y el herido traspor-
tado al Hospital Militar, según leí ese
mismo día en los diarios vespertinos
en primera plana. Víctor Villela había
sido el único herido en la “gloriosa re-
cuperación” de la UNAM, a la vez que
el Casco de Santo Tomás del Politéc-
nico había sido también invadido.

Yo había renunciado a Publica-
ciones por un conflicto de Gastón
García Cantú con su equipo de Difu-
sión Cultural, con pretexto de “ma-
los manejos” de la Casa del Lago, que
dirigía Juan Vicente Melo; lo apoya-
mos Juan García Ponce, Inés Arre-
dondo, José de la Colina, Juan José
Gurrola, Tomás Segovia y otros, y al
vernos desempleados nos habían
ofrecido trabajo en el Departamento
de Publicaciones del Comité Orga-

nizador de los XIX Juegos Olímpicos,
a las órdenes de Beatrice Trueblood
y del arquitecto Pedro Ramírez Váz-
quez. Me tocó trabajar también con
Alí Chumacero, José Revueltas, Au-
gusto Monterroso, Emilio Carballido,
Óscar Oliva, Irene Herner, Rita Eder,
Lucía Linares, Juan Carvajal, Miguel
Cervantes y muchos notables dise-
ñadores, fotógrafos, escritores y tra-
ductores extranjeros, al servicio de
la Olimpiada Cultural.

No pasó mucho para que Revuel-
tas (que se hacía presente en el Au-
ditorio Justo Sierra-Che Guevara)
fuera encerrado como preso políti-
co en Lecumberri, junto con Elí de
Gortari y muchos otros maestros y
estudiantes (Roberto Escudero, Luis
González de Alba, líderes de nuestra
Facultad). Revueltas escribió ahí El
Apando, que con José Agustín (apre-
sado como delincuente común –lo
agarraron en un conecte de canna-
bis– después de que en un mitin en el
campus le mentó la madre con todas
sus letras al presidente GDO) transfor-
mó su relato en el guión de la estu-
penda película de Felipe Cazals.

Por esos días, Juan García Ponce
escribió un artículo sobre el tirano
Díaz Ordaz que llevó a Excelsior en
su silla de ruedas, acompañado por
Nancy Cárdenas y Héctor Valdés,
maestros de Filos. Julio Scherer le
dijo que no podía publicar el artícu-
lo porque le cerrarían el periódico,
y cuando salieron al Paseo de la Re-
forma fueron aprehendidos, pues
confundieron la silla de Juan con la
de Marcelino Perelló Vals, estudian-
te de Física en Ciencias de la UNAM

y líder máximo del movimiento es-
tudiantil. Esa noche, en casa de Juan,
nos contó cómo le conminaban a ca-
minar pues era un farsante: “Me en-
cantaría no sólo caminar, sino correr
y bailar”, les decía mientras lo solta-
ban y caía al suelo como un guiña-
po. Maltrataron con Juan García
Ponce a Héctor y Nancy, aguerridos
compañeros. En tanto, Scherer habló
a Gobernación con el subsecretario
Mario Moya Palencia y logró que éste
los liberara. Años después, en el Uno
Más Uno, yo publicaba ese artículo
de Juan cada 2 de octubre para no
olvidar.

Víctor Villela me mandó decir, 
desde el hospital en que convalecía 
y de donde salió cojeando para siem-
pre, que había oído que iban a “que-
mar mi casa”. Continuamente me lla-
maban por teléfono voces anóni-
mas: “¿Su papá se llamá Agustín y 
su mamá María Luisa, y viven en 
Guadalajara?” “Sí, ¿por qué?”, con-
testaba. “¿Sus hermanos hacen esto 
y aquello? ¿Vive en tal parte?” A todo 
lo que yo decía ordenaban: “¡Cuíde-
los! ¡Sea prudente!” A todo mundo 
nos hacían eso para acalambrarnos…
Vivíamos asustados, con terror. Con 
la amenaza de incendio, nos fuimos 
a vivir a otra casa. A Salvador Eli-
zondo y a Juan Carvajal los agarra-
ron saliendo del Sanborns de San 




