i,
| aht le va otra...”.
Relatos de taxistas de la ciudad de México

Los relatos que se presentan a continuacién fueron recogidos du-
rante viajes a bordo de un taxi o en los tiempos de descanso de
los taxistas que accedieron a contar historias. Los narradores, por
tanto, son personas que se dedican a recorrer la ciudad de Méxi-
co transportando a pasajeros variopintos, desde una mujer a pun-
to de dar a luz hasta un devoto de su esposa muerta, o un apa-
recido que quiere ir “mas adelante” de Six Flags y al que se le ha
visto queriendo cruzar el Periférico. Los relatos cuentan experien-
cias propias o ajenas, atravesadas por elementos fabulosos, mis-
teriosos o espantosos. Pero también hay anécdotas mas terrenales,
como el hallazgo de objetos curiosos olvidados en la parte trasera
del taxi o infortunados sucesos delincuenciales que dan oportu-
nidad al profesional del volante de mostrar su vena solidaria.
Segun la definicion de André Jolles, en su morfologia de las
formas simples del discurso, el caso es “el relato de un suceso
inusitado” (Beltrdn Almeria: 81). Varios de los relatos aqui inclui-
dos podrian corresponder a esa forma, por tratarse de narraciones
de hechos extrafios, insélitos, inusuales. Aunque con una pecu-
liaridad que los informantes se complacen en sefialar: se trata de
sucesos asombrosos de los cuales ellos mismos han sido prota-
gonistas o testigos privilegiados. A diferencia de mitos, cuentos
y leyendas, los sucesos que se narran en ellos se insertan en una
cotidianidad que, por cierto, rompen con el hecho que refieren.
Esta cercania podria contradecir lo que dice Beltran: “El caso no

1 Elaborado en el diplomado “Poéticas de la Oralidad”, del proyecto “Literaturas y
culturas populares de la Nueva Espafia. Rescate documental y edicién critica de textos
marginados” (Instituto de Investigaciones Filolégicas de la UNAM, agosto de 2010 a junio
de 2011).
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pertenece a la actualidad. No es ni noticia ni chisme”. Y sin em-
bargo, “tampoco pertenece al pasado remoto [...]. Fabulacién y
verosimilitud pueden alcanzar en este género una mezcla muy
productiva” (84).

Los relatos tienen un caracter urbano que se refiere explicita-
mente a la ciudad de México, mencionando nombres de calles y
avenidas, sitios reconocibles por todos, y aludiendo al movimien-
to sin tregua de sus habitantes y sus vialidades, de noche y a las
altas horas de la madrugada. Varias narraciones hacen referencia
a sitios ubicados en el sur y sureste de la ciudad, la zona de tra-
bajo mas frecuentada por los narradores.

Aunque no se trata de una conversacién propiamente dicha,
la recoleccion de los relatos si da lugar a un intercambio dialogado
entre el informante y la recopiladora, estableciendo un principio
de cooperacion que hace posible la comunicacion entre los inter-
locutores. Los relatos se acompafian, asi, de referentes contextua-
les conocidos por los interlocutores: nombres de avenidas o lu-
gares conocidos (“la Nelson Vargas”, “el panteén”, “el Periférico”,
“La Noria”), recursos gestuales que complementan el sentido del
relato, recursos prosodicos y de entonacién que acomparian la
narracion y le afladen ritmo, emotividad, suspenso. Esos elemen-
tos no se transmiten cabalmente en una transcripcion.

Los didlogos entre la recopiladora y los informantes van pre-
cedidos por sus nombres puestos entre corchetes. Hemos afiadi-
do un titulo a los relatos y los hemos numerado. Se eliminaron
unas pocas repeticiones y titubeos para hacer mas legible el texto.
Cada relato va acompafiado del nombre del narrador y la fecha
del relato.

MARIA ESTHER PEREZ FERIA
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[1. ;Pus quiabole!,* ;no?]

[ME:] ;Cémo se llama usted?

[DON SALVADOR:]| Salvador Cervantes Hernandez.

[ME:] Don Salvador, ; por qué es usted taxista?

[DON SALVADOR:] Bueno, eh, al principio, eh, fui pesero.® Y
despusés, este, tuve la oportunidad de ser taxista. ;Por qué soy
taxista? Porque... nunca me ha gustado tener un jefe.

Mire, venia yo circulando sobre Cafetales, y a la altura de Ca-
fetales, donde esté la “Nelson Vargas”,* este, habia un sefior con
muletas, de unos treinta y cinco... treinta, treinta y cinco afios,
mas o menos. Este...

(Entramos por aqui por...?

[ME:] Si, por esta.

[DON SALVADOR:] Este, y me hizo la parada, pero el sefior traia
muletas y tenia las rodillas, este, me imagino que soldadas, por-
que no las podia doblar. No podia flexionar la, los pies a la altu-
ra, las piernas a la altura de la rodillas. Traia un chalequito hecho
de bolsas de esas negras de basura, donde le hizo tres hoyos, uno
para meter la cabeza y otro para meter las, las mangas. Era tiem-
po de frios. Y este, y me dijo que si lo llevaba al pantedn civil de
San Lorenzo Tezonco, alli sobre avenida Tlahuac. Y todavia es-
taba oscuro, era de mafana.

Pues, para esto, le dije yo que... como estaba la... la cosa, pues
era muy temprano para ir al panteén. Yo creo que como a las ocho
o nueve de la mafana, pues, abrian los panteones. Pero... eh, lo,
lo llevé, pero, sobre el camino me venia platicando que venia
desde la frontera, desde Ciudad Juérez, y que se venia de aven-
tones con los camioneros y los traileros.>

2 quitibole: ‘qué hubo, qué pas¢’.

% pesero: ‘microbus de transporte colectivo, y aqui chofer de ese transporte, llamado
pesero porque su costo era de un peso’.

* Escuela de natacién que lleva el nombre del medallista olimpico y entrenador de-
portivo Nelson Vargas Baséfiez.

® traileros: ‘choferes de triiler’. “ Trdiler. Remolque de un camién” (Mex.).
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Cuando, cuando este, llegamos al panteén, ahi sobre avenida
Tldhuac, yo crei que iba a estar cerrado. Pero no, si, el portén
principal estaba abierto. Eh... entramos y... con una suerte asom-
brosa, porque uno de los locales de las flores estaba abierto. Y me
pidi6é que me parara alli en la... en el local. Y compré, en ese
entonces, quince pesos de flores. Y...

[ME:] Asi como va el otro, por favor.

[DON SALVADOR:] jAja!

Este, ya entramos al, al... nos paramos en el local. El sefior le
regalé unos botes para que los utilizara como maceteros para
poner las flores. Y me comenté que iba a ver a su esposa. Al, al
panteén. Que se habia muerto, y que la habia enterrado aca, y
que ellos vivian en Ciudad Juarez.

El sefior, pues, vivia de las dadivas de los camioneros, y que,
pues queria que yo le hiciera un descuento en el, en el viaje. O
sea, de una manera lastimera, ddndose a notar para que uno tu-
viera compasion de él y... y este, fuera uno mas... condescen-
diente con él, por su... discapacidad y su, este, y su forma de
vivir. No sé, vivia de la gente, de la lastima de la gente. Porque
si era un sefior muy mugroso. Parecia cavernicola: barba de mu-
chos dias, sudoroso.

Y, para esto, entramos al panteén. Todavia estaba oscuro. Y yo
dije: “iEn la torre! Pus qué va a hacer tan temprano, con las mu-
letas, las dos rodillas tiesas...”

Ya subimos las flores al carro. Y, y este, y todo el tiempo di-
ciéndome, este, pus como le iba a hacer para bajar sus plantas.
Y... pues para esto, pues, soy hombre, soy papa de cuatro mu-
chachos. Este... supuestamente muy... muy... hombre, ;no?
Hombre de caracter, pero muy miedoso, ;no? Entonces, este tipo,
todo mugrosillo, este, desaliniado, desalifiado, ;0 como se dice?

[ME:] Desalinado, si.

[DON SALVADOR:] Con los botes de... para las flores, las flores
en, en racimo. Porque toda la gente como que... de las flores, como:

—iTen, ten, llévatelas!

Para esto, vamos entrando al panteén. Esta solo a esas horas.
En las tumbas, este, en las tumbas de... de alli del pantedn de
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San Lorenzo, una natita de... de neblina al ras de las tumbas, y...
nadie en el pantedn. Y yo, voltedndolo a ver a este cuate® y dije:
“Bueno, qué tal si es un... un espiritu, ;no?, que se... que en una
de esas ya no va a estar, o que se va a bajar y se me va a desapa-
recer, ;no? O...”.

Porque estaba oscuro. Y le digo: como una natita, asi, en las,
en las peliculas de terror, que se ve la neblina al ras de las tumbas,
donde salen las... las lapidas y los... Y para colmo, el panteén
civil de San Lorenzo es grandisimo. Y nos tocé de la entrada
principal, que estd sobre avenida Tlahuac, vendria siendo la par-
te sur, hasta el fondo, hasta la barda de la parte norte.

Pues en eso que ibamos, pasamos como dos o tres glorietitas
por... delos... Terminando los lotes hay unas glorietitas. Alli iba
un seflor con un carrito de ruedas con unos botes para... donde
llevaba agua para... los que necesitan agua al ir a visitar sus di-
funtos. Dije: “Bueno, ya, una persona”. Iban como dos o tres per-
sonas corriendo, corriendo, haciendo ejercicio ahi en el... pan-
teén. Utilizandolo como zona... area verde, para hacer sus... Ya
senti un poquito de alivio, ;no? Pero yo, pues soy muy miedoso.
En eso que, este... esperando que ya me dijese: “jAqui pérate!
Para... Aqui estd la tumba”, ;jno?

Pues llegamos hasta el fondo del panteén y no se veia nada
mas que las tumbas. Solo, solo, el pantedn. Bajamos. Este... yo ni
me queria bajar, pero el tipo con sus muletas, ora si que las pier-
nas tiesas, el ramo de flores. O se sujetaba para bajar del carro y
agarrar sus muletas. Pues, el chiste es que, como pude, me di
valor. Eh, no sé, yo dije: “No me vaya a pasar algo con este cuate”.
O oye uno tantas cosas en las narraciones, que dice uno: “jPus
quitbole!, ;no?” No me vaya a pasar algo”.

¢ cuate: “fulano’.

7 La expresion coloquial “jPus, quitibole!” sirve para comunicar asombro, incerti-
dumbre, mientras que la reiteraciéon del “;no?”, es un reforzador de la comunicacién
fatica. Pus, es una especie de sincopa que en el registro coloquial se utiliza con frecuencia
en vez de Pues. De acuerdo con José G. Moreno de Alba (1992), quitibole es una expresion
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Que me bajo y que le agarro los botes y que se los pongo al
lado del carro; que le agarro las flores, que se las pongo en una
tumba; que me subo, que le cobro. Con trabajos se subi6, con
trabajos se bajé. Yo lo que queria era que se bajara.

—Y, entonces ;qué? Si no me vas a hacer un descuento en la
dejada—?# esto o lo otro.

—No, mano,’ pus imaginate, esté lejos, jvaya! La verdad, yo,
yo vivo de lo que gano, no de... de hacer... obras altruistas, o
algo asi.

Ya, como se bajd, como pudo se bajo, y... que agarro y que
echo a andar mi carro y que me salgo de... de volada.'’ Pero, una
historia...

No pas6 nada, afortunadamente, pero, pus si una historia de
miedo, ;no? Para mi, para mi, en su momento, vivirla, en un
lugar solo, con una persona que... este, que nunca ha visto en su
vida, con no muy buena facha y... a un panteén a esas horas.
No, serfa como las seis de la mafana. En esos tiempos de vispe-
ras de... por enero o fines de diciembre, cuando todavia esta a
oscuras a esas horas.

Bueno, pues, eso fue lo que me paso... que no me pasoé afortu-
nadamente nada.

Salvador Cervantes Herndndez,
8 de agosto de 2011.

[2. Ta también lo viste, ;verdad?]

[Luis MANUEL:] Si, bueno, mi nombre es Luis Manuel Vidal. Este,
yo, realmente, trabajando en el taxi tengo como cuatro afios. No

coloquial que proviene de varios fenémenos, entre los que destaca el semantico, gracias
al cual se emplea como pregunta retorica de saludo. Fonéticamente, deriva de qué hubo.
8 “Dejada. Viaje en vehiculo, especialmente en taxi” (Mex.).
¥ mano: ‘amigo’ (derivado de hermano).
10 de volada: ‘rédpidamente’.
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tengo mucho tiempo. Este, no me desagrada la idea de manejar
un taxi. Al contrario me parece algo muy, este, muy padre.' Pues
se conoce mucha gente, se conoce la ciudad y se conocen otras
cosas, jno? Este... cosas que me han pasado, pues no me han
pasado muchas, muchas. Han sido muy pocas mis experiencias
aqui, en el, en el taxi. Este, solamente... no sé, a lo mejor parece
como que... algo increible.

Una vez se subi6 un sefior aqui sobre calzada de... Aqui en
Periférico, perdén. Abajo del puente de Periférico y Viaducto. Un
sefior con un traje de los que andan asi en la calle, con su chaleco
anaranjado y su casco anaranjado, ;no? Me imagino que son de
la gente que anda barriendo. No sé. Y me pidi6 que lo llevara
aqui arriba de Six Flags.”? Y... y una persona muy callada, parecia
que no, que no viniera aqui en el carro, ;no? Y ahi, sobre Perifé-
rico y agarrar la Picacho, le pregunté si hacia arriba. Me dijo que
si, que arriba de, este, de Six Flags, mas adelante. Y, este, y ahi
voy, ;no? Y, al pasar Six Flags, le pregunto que si mas adelante.
Entonces, en el momento que volteé, ya no, este, jya no estaba!

[ME:] iNo me diga!

[Luis MANUEL:] Si, no, jya no estaba!

Y una vez, cuando me toc6 hacer una guardia en el sitio," este,
ahi un maestro de ahi del Tecnolégico, que va hacia esa direccion,
¢no? Y cuando iba pasando por debajo del puente, estaba esa
misma persona, pero como que se queria cruzar el Periférico ha-
cia el otro lado, ;no? Entonces, yo lo... cuando lo pasé, volteé por
el retrovisor para ver, para verlo, jno? Y ya tampoco lo vi. Y el
profesor se dio cuenta, ;no? Y me dice:

—Ta también lo viste, ;verdad?

O sea, él ya lo habia visto. Y le dije:

—iSi! —le digo—, pero ya no lo veo ahorita.

1 padre: "bonito’.

12 Six Flags es el nombre de un parque de diversiones, en el sur de la ciudad de Mé-
xico.

13 “Sitio. Lugar autorizado para el estacionaminto de taxis en la espera de pasajeros”
(Mex.).
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—Es que no todos lo ven.

[ME:] ;Oh!

[Luis MANUEL:] Si, y entonces ya le platiqué lo que me habia
pasado. Dice:

—Pues no eres el primero. Ya les ha tocado a varios. Pero esto
que paso ahorita nada mas: de que lo ven, lo quieren voltear a
ver, y ya no, ya no estd. Pero de que se haya subido y que ya de
repente no estd —dice—, eres la primera persona que...

[ME:] ;Y el senor no habla, no le dice nada?

[Luis MANUEL:] No habla, no...

[ME:] ;No le dice nada?

[Luis MANUEL:] El destino, ;no?

—Hacia Six Flags.

Y le digo, como si ni viniera nadie,' ;no? Porque no se siente
la presencia de alguien. Nada, nada, nada. Pues solamente, cuan-
do uno voltea a verlo, ya no esta. Si, es algo, pues, muy chistoso.

[ME:] ;Y no le dio miedo?

[Luis MANUEL:] Pues no, la verdad no. Porque subi6 la persona,
(no?, o sea, una persona normal. Da la direccién... y uno se en-
fila, ;no? Y no se siente la presencia de nadie, jno? O sea, uno
lleva la idea del destino. Pero no, no se siente la presencia de él.
Entonces cuando se le vuelve a preguntar, simplemente dice:

—iS1, mas adelante!

Y ya, cuando uno voltea, ya no... ya no estd la persona.

[ME:] jQué increible!

[Luis MANUEL:] Sj, s, si. Es lo tnico, asi, que me ha pasado asi,
fuerte, ;no?

[ME:] Si, ;no? Pues bastante. ; A alguno de sus compafieros le
ha ocurrido algo parecido? ;O que le haya contado algo similar?

Luis Manuel Vidal,
8 de agosto de 2011.

1# El informante miraba a la recopiladora de vez en vez, a través del espejo retrovisor,
para asegurarse de que estaba oyendo su relato, y apoyandose en expresiones como: “y

i

le digo”, “;no?”.
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[3. Las manitas de los nifios]

[Luis MANUEL:] Este, un compafero también, que llegé ahi, al
sitio. El trabajaba en el sitio de, este, de ahi de La Noria, que esta
a un lado del Cruz Azul, del Deportivo Cruz Azul. No sé si ha
visto que estd el panteén.

[ME:] Si, claro, el de Xochimilco.

[Luis MANUEL:] Aja. Entonces, ahi ellos hacian base. Entonces,
dicen que en temporada asi de lluvia, cuando también les toca
guardia, este, se empafian los, este, los vidrios, ;no? Y que algu-
na vez él estaba en una guardia y que se empanaron todos los
vidrios. Eran, creo, dos, tres de la madrugada, ;no? Y que de
repente escuch¢ a jugar nifios, ;no? Y le pareci6 raro, ;no? Pues,
(tres de la madrugada? ;Jugando nifios? Y de repente, empezaron
a, a marcarse las manitas de los nifios. Y, él como estaba asi, este,
dormitando (pues no, no hay muchos servicios en la noche). Y
entonces, cuando él empez6 a voltear asi,'” a ver las manos de los
nifos. Se bajo de su carro, ;no? Se bajé de su carro, y en el mo-
mento que él abri6 la puerta, este, sintié cémo pasaron asi, enci-
ma de él. Este... igual, los nifios. Si, pero con risas. Asi como si
estuvieran ellos jugando.

Y una vez me platicé que le habia pasado eso. Y, efectivamen-
te, se veian las manitas de los nifios.

[ME:] Ah, ;se quedaron ahi...?

[LUis MANUEL:] Si, como si estuviera el nifio aqui adentroy jve
que pegan las manos? Porque hasta incluso él grabo¢ las... este,
con su teléfono. Estuvo grabando las manitas.

Y si, le digo, son pocas las que me han platicado, pero si, si da
miedo, ;no?

Luis Manuel Vidal,
8 de agosto de 2011.

15 E] narrador recrea el movimiento del hombre de la historia, volteando hacia un
lado y otro en direccién de las ventanillas laterales del auto.
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[4.Y, cosa muy curiosa...]

Mi nombre es Francisco Candia Ortega, servidor. Para mi, el
trabajo de taxista es un trabajo muy, este, muy noble. Muy noble
en el aspecto de que cuando uno, este, en realidad se pone a
trabajar, le echa las pilas:'® sale el suficiente dinero para solven-
tar gastos en la casa, (no? Este, es un trabajo que no, que no re-
quiere de un patrén, si es el automovil propio. Este, jcomo le
diré? Deja mas ingresos, si. Si es uno el duefio del automovil,
depende de cémo lo cuide uno, el vehiculo genera ingresos. Si
es uno chofer y es uno descuidado, pues el coche no va a generar
bastantes ingresos. Por eso yo digo que es un trabajo muy noble,
cuando se requiere dinero de ahi puede uno sacar lo necesario.
Otra cosa: es un trabajo peligroso también. Es un trabajo peli-
groso porque siempre estamos expuestos a accidentes, a que nos
ataque la delincuencia, robos. Este, todo este tipo de cosas. ;Qué
mas le puedo decir? Es un trabajo también bonito, es un trabajo
creativo. Eh, luego hay personas que le cuentan historias. Hasta
en eso es bueno el trabajo.

Mire, les voy a comentar una anécdota que pas6 en mi persona,
¢no? Este, andando conduciendo el taxi, en una ocasion, este, subi
unas personas. Me hicieron la parada. Yo iba circulando y me
hicieron la parada. Unas personas que trabajan la albaiiileria.
Acababan de terminar una obra, no sé, pero llevaban maletas.
Llevaban sus maletas y las subieron en el asiento de atras. No me
di cuenta: al momento de que se bajaron, se les olvidé una male-
ta, ;si? Se subieron otras personas. En cuanto ellos bajaron, se
subieron otras personas, pero nunca me percaté de que estaba
esa maleta. Me arranqué,” segui mi trabajo. Dejé a estas otras
personas y me retiré. Me retiré a mi sitio. A mi sitio, donde yo
hago base para volver a cargar pasaje, jno? Seguro. Y cuando me
percato, tengo una maleta atrds de mi asiento.

16 Je echa las pilas: ‘se aviva, le pone ganas’.
7 me arranqué: ‘arranqué’.
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Saco la maleta, empiezo a, este, ;como se llama?, a buscar al-
guna identificacién de la persona. Porque no sabia exactamente
de donde eran las personas que me dejaron la maleta. Y cosa muy
curiosa: sale ropa, zapatos mugrosos, todo muy mugroso. Y... de
repente sale una cartera. Y en la cartera, no traia identificaciones.
Traia puros papeles y cosas asi. Entonces, segui buscando y sa-
lieron cuatro mil pesos. jCuatro mil pesos! Yo bien contento llegué
a mi casa y en mi casa me dijeron que era un dinero que no me
correspondia, ;no? Entonces, seguimos buscando en la maleta y
no encontramos ninguna credencial o algo donde pudiéramos,
este, contactar a la duefia de la maleta. Entonces, no me quedé
otramds que... jcomprar mi despensa!... Y comprar algunas me-
dicinas, porque también, este, yo creo que... por algo, por algo
quedo esa maleta en mi poder. Porque yo necesitaba en ese mo-
mento medicina para mi... para mi mama. Entonces, me sirvié
para medicina para mi mamd y algunos otros gastos de la casa.

No cualquiera le regala a uno cuatro mil pesos. Pero eso no es
todo. Ya, este, paso el tiempo y me quedé con las cosas todavia.
Volvi a buscar en la, en la mochila, y salieron dos mil pesos mas.
Pero, pus, como no habia a quien entregérselos, pus ni modo, me
los tuve que gastar.

Esa es una anécdota que me pas6 a mi.

Francisco Candia Ortega,
11 de agosto de 2011.

[5. La persona herida]

Tengo una anécdota de un compafnero que, este, prest6 su taxi.
Se lo prest6 a su hermano. El hermano sali6 a trabajar y, este...
No sé qué paso, el chiste es que subi6 a una persona herida a su
vehiculo. No sé si era conocido, no me acuerdo muy bien de qué
fue lo que pas6. Subié a una persona herida a su vehiculo y la
traslad¢ a la Clinica 32, del Seguro Social. Antes de llegar a la Cli-
nica 32, la persona habia fallecido. Habia fallecido. Entonces, no
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hubo otra mas que dejarla ahi en la 32. Se hicieron los tramites
correspondientes y todo.

Y el vehiculo sigui6 trabajando. Y dias més adelante, el herma-
no, el duefio del coche, se pone a trabajar en la noche. Y, para
esto, oye ruidos atrds en su vehiculo. Y voltea... Estaba la perso-
na herida, en el asiento trasero. jQué impresionante!

Entonces, par6 su coche y se bajo luego, luego. Ya cuando fue
otra vez a checar, pues ya no habia nadie.

Es lo tinico que yo les puedo platicar. Y decirles que el trabajo
de taxista es un trabajo muy noble, muy noble, muy impresio-
nante, muy... Es bonito, es bonito el trabajo de taxista. Y lo pue-
de uno mezclar con algan otro trabajo que sepa uno hacer. En
este caso, yo me dedico a la hojalateria y pintura, y... en mis
tiempos libres, eso es lo que yo hago.

Francisco Candia Ortega,
11 de agosto de 2011.

[6. Incluso le presté mi teléfono]

[JuaN CARLOS:] Mi nombre es Juan Carlos Coca Lima. Mi trabajo,
pues, es un trabajo muy honrado, muy... Salir, sobrevivir, mas
que nada, en esto. Mantener a mi familia y todo esto. Es por
eso que tengo este trabajo de taxi.

[ME:] Y alguna historia que pueda contarnos, una anécdota o
algtin relato que conozca.

[JuaN CARLOs:] Si, hay una de... de una sefiora que, la abordé
ahi por la glorieta de Insurgentes. Y, la sefiora se subié6 muy nor-
mal. De repente, la sefiora se puso a llorar... unllanto muy... muy
desesperante, de la sefiora. Estaba muy impactada. Me empez6
a contar lo que le habia sucedido ese dia. La habian asaltado.
Venia saliendo de su oficina. Caminé unos pasos hacia la parada
del camion, del pesero. De repente se le pararon dos tipos por
atras de ella, y luego un taxi enfrente de ella. Y los tipos estos que
la empujaron hacia el carro y ahi la metieron en el coche. Y la
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trajeron paseando por, por la ciudad, por aquel lado de Vallejo,
era... La trafan paseando y le quitaron todas sus pertenencias, la
iban manoseando a la sefiora. Es lo que mas se quejaba: de que
la iban manoseando. No era tanto lo que le habian quitado, sino
que la iban manoseando, mas que nada, a la sefiora.

Y ya, total que la sefiora dice que la, la fueron a dejar ahi por,
este... Bueno, la subieron a una parada del metrobus.”® Y que
ahi, que la fue abrazando uno de ellos, la iba abrazando como si
fuera su novia, su esposa. Pero ahi le empezaron a decir muchas
leperadas,” le dijeron muchas cosas. Entonces, ya la sefiora, pues,
camind, se subi6 en el metrobus. Y ahi la dejaron. Y ya la sefiora,
ya en el metrobus, hasta donde ya no pudo verlos, fue como se
bajo. Y ahi en la glorieta de Insurgentes fue cuando me abordoé.
Pero la sefiora iba muy espantada... de todo lo que le habian
hecho ellos, los tipos estos. Iba... incluso hasta le presté mi
teléfono para que hablara a su casa... Lo que le habia sucedido
y todo eso.

Ya en su casa, ya llegamos a su casa, ahi por Portales vive la se-
fiora. Ya la estaban esperando, su esposo, sus hijos. Y ya, de ahi
nada més me pago la sefiora... Bueno, me pago el sefior. Porque la
sefiora no traia nada. Y ya, eso fue todo lo que me cont6 la sefiora.

Juan Carlos Coca Lima,
11 de agosto de 2011.

[7. }Ya nos rayamos!]

[ME:] Hola, ;como se llama y para usted qué significa el trabajo
de taxista?

[MARCO ANTONIO:] Me llamo Marco Antonio Coca vy, este...
(El trabajo de taxista? Pues, es que toda mi vida he sido, he tra-

18 metrobiis: ‘autobts de transporte urbano’.
19 leperadas: “dichos o expresiones groseros, propias de un lépero’.
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bajado en el taxi, ;no? Entonces, pus, ;qué le digo? De esto he
vivido mucho tiempo.

[ME:] ;Le gusta... su trabajo?

[MARCO ANTONIO:] S, si, me agrada mucho. Este, ;qué maés le
puedo decir? Pues, toda la vida he estado en esto y... entonces,
me gusta mucho mi oficio.

[ME:] Oiga y ;qué, nos puede contar alguna historia, anécdota,
algun relato de algo que le haya ocurrido o que le hayan contado?

[MARCO ANTONIO:] Este, pues a mi me pasé algo muy, muy
raro, ;no? Bueno, raro y... como se le llamaria? Este, curioso, ;no?
De que una vez agarré un pasaje y eran... me imagino que eran
unos merolicos,” ;no? ;Cémo dicen, merolicos 0 mimos?

[ME:] Pueden ser merolicos, si.

[MARCO ANTONIO:] Unos merolicos. Y este, los agarré en... que
me acuerde, los agarré en Tlalpan y San Fernando. Y este, subie-
ron muchas cosas. Traian muchas cosas: traian mochilas, traian
unos bafles,?! unas torres de micré6fonos, pero mas, mas, trafan
mochilas. Entonces, pus yalos llevo, jno? Los llevo a... me piden
los lleve a la glorieta de Insurgentes, que me imagino que ahi
trabajaban.

Y este, pus ahi vamos todo el camino, ellos iban platicando,
sus cosas. Y uno se iba como que maquillando. Y entonces, pues
alllegar, ya ahi a, este, al destino, adonde fuimos, ahi a Insurgen-
tes, a la glorieta de Insurgentes, este, pues ya, empiezan a bajar
sus cosas. Les abro el cofre.” Para ese entonces yo traia un Volks-
wagen. Entonces, la cajuela,” ya ve que la trafan enfrente del
cofre. Y este, pues ya pasa. Este, los dejo, les cobro. Ya me arran-
co. Segui trabajando.

2 “Merolico. Persona que vende ungiientos, remedios medicinales varios y baratijas
en las plazas publicas anunciandolas con promesas, anécdotas maravillosas, ofertas ex-
traordinaras, etcétera” (Mex.).

2! bafles: *dispositivo para aumentar y mejorar el sonido’.

22 “Cofre. Parte del automoévil que contiene el motor” (Mex.).

2 “Cajuela. Maletero del automovil” (Mex.). El Volkswagen tiene el motor atrés y la
cajuela adelante.
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Para esto, eran como las... eran como, ;qué serd? Las cuatro,
cinco de la tarde. Y este, ya pasé... tiempo, segui trabajando. Al
otro dia... era viernes... Al otro dia era sabado, vine por mi es-
posa. Este... nos fuimos a desayunar. Entonces, al desayunar, pus
yo me bajo de mi coche, doy la vuelta y le doy la vuelta y, al
momento que le doy la vuelta, veo la parte de atrés... Ya ve que
en el vochito* traen una como cajuelita, ;no? Y, este, entonces, le
digo a mi esposa:

—jAy, creo que ya nos rayamos!® Nos dejaron algo.

Yo me imaginé que eran... no sé, bafles o ropa o no sé, ;no? Y
este, le digo:

— A ver, jpasamela!

Entonces, al momento que ella se voltea a sacar la mochila, la
siente pesada y me dice:

—jAy! jEsta bien pesada! No, pues a lo mejor ya nos fue bien.

Entonces, pues, ya, este, le digo:

—Pues a ver, pasamela.

Y me la pasa. La pasa al asiento donde ella iba sentada. Y le
digo:

—Pues a ver, dbrela. A ver qué tiene.

Entonces, al momento que la abre... la va abriendo poco a poco
y... ifuuun! jSorpresa, ;no?! Eran, este, unas viboras!

jEran unas viboras! Y entonces, pus ;qué hicimos? Pus yo me
eché a correr. Ella se qued6 en el coche. No sabia ni qué... Y tam-
bién se baj6 del coche y nos echamos a correr.

Y, entonces, pus ya. Pss, se quedaron las viboras ahi. Y los dos
nos quedamos pensando:

—No, ;qué hacemos? Pss, ;como las... como las guardamos?

Este, y no, pss:

—Orale,* tu.

—No, yo no. Ahi que se queden, ;no?

% vochito: ‘nombre afectuoso que se da al Volkswagen Sedan’.
» nos rayamos: ‘sacamos una ganancia’.
% “Orale. Interjeccion. Se usa para indicar acuerdo o entendimiento” (Mex.).
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Y pus ya estdbamos en eso, y me fui al cofre. Saco una franela
y este... Saco la franela, era una jerga grande que traia, y se las
aviento ahi a la mochila. Y este, y pus ya la empiezo a cerrar asi
poco a poquito. Venian bien calientitas. Yo creo que venian dor-
midas, o no sé. Y este, ya le cerramos, y ya le logro cerrar y las
vuelvo a echar alla atras. Entonces, mi esposa ya no se queria
subir al carro, atrds, ;no? Dice:

—No —dice—, yo me voy mejor aqui enfrente.

Porque ya ve que, en el vocho, no train el asiento de adelante...?”

— Aqui me siento. Aqui abajo.

Y ahi se fue. Ya ni desayunamos... del susto. Y, ya pasé.

En la tarde, me fui a ver a un amigo, y ya. Fue el amigo que
las sac6. Saca las viboras, pero estaban muy maltratadas, y eran
de... de un, este, me imagino que eran mimos, ;no?, los que las
trafan ahi.

Y este, pus ya. Ahi se las regalé al... cuate este.

Y pus si, ya, esa es mi, mi historia que... Ya no supe el destino
de las viboras, pero si estuvo medio padre y raro. Estuvo de risa
y de pelicula.

Marco Antonio Coca,
11 de agosto de 2011.

[8. Ahi me invitas a la fiesta, ;no?]

Bueno, pues para esto ya tengo... diecinueve... veinte... como
veintitin afios en el oficio. Entonces, haga de cuenta que me hacen
parada unas personas, y me dicen:

—Oye, este, ;nos puedes llevar?

—Pues si.

—Pero es que mi esposa esta en mi casa. Vamos por ella,
;no?

¥ Los taxis modelo Volkswagen no tienen mas que un asiento delantero, el del chofer.
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Pues ya fuimos al domicilio. Al salir, pues, la sefiora estaba
embarazada. Y este, estaba embarazada, y pues me dice:

—Oye, es que ya esta a punto de aliviarse.?

Entonces, agarro y le digo:

—Pero jadénde vamos?

Para esto, fue en Villa Coapa y la tuve que llevar hasta por la
Plaza de Toros, acd en Eje 5 e Insurgentes, casi. Y pus ahi voy,
dofa. Este, batallando, sufriendo. Y este, y la sefiora gritando,
¢no?, a todo lo que daba, de que ya trafa contracciones. Y este,
pus traia contracciones y eso, y... entre el tréfico y eso, pues le
entra a uno la desesperacion, ;no? Le entra a uno la desespera-
cion. Y de repente que empieza la sefiora:

—jAy! jEs que ya me mojé! jYa me mojé!

Creo que se le habia roto la fuente. Y le decia el marido:

—No, pues, este, no te muevas. No te muevas, espérate.

Y yo todavia le digo:

—Pues me paro tantito y, este... a ver qué podemos hacer...

Y me decia el marido:

—No, pues es que no sé ni qué hacer. Pues espérame tantito...

Y, y la sefiora rascaba y... me imagino que eran las contraccio-
nes. Y entonces, pus ya... este, empieza la sefiora a gritar mas.
Entonces, le decia:

—Respire hondo, respire hondo y tranquilicese.

Y el joven, el que iba, pus iba nervioso. Yo creo que era su
primer hijo. No sé. Y este, y pus, en una de esas, que ya estaba a
punto de dar a luz, llegamos ahi, asi como que derrapando. Y ya
con el bebé con... parte de su cabecita ya casi de fuera. Y este, y
pus ya llegamos, y me dice el cuate ese:

—No, pues, este, pus yo te lavo.

—No, no te preocupes, no te preocupes. Ahi me invitas a la
fiesta, ;no? Nada mas, a la fiesta de bautizo del bebé.

Dice:

—Bueno, pus jo6rale! Y ;cudnto es?

2 aliviarse: ‘dar a luz’.
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—No, yani... No, déjalo asi, ya déjalo asi.

Pus yo iba asi igual, bien nervioso. Y pues ya, llegué, los dejé
y pus ya, me, este, me retiré, ;no? Fui a lavar mi coche. Pero, si,
lo dejo ahi todo mojado.

Esa es otra de las grandes historias, ;como ve?

Marco Antonio Coca,
11 de agosto de 2011.

[9. Pasé por ahi, pero... hecho la raya!]

[MARCO ANTONIO:] Esta vez, yo andaba trabajando de noche. Me
toco guardia en el sitio donde estoy. Entonces, pus ahi voy, y me
dicen:

—Voy a... San... Santa Cecilia... All4 arriba de Xochimilco.

Entonces, el caminito en el que va subiendo, pues es puro
tope:? sube, tope, tope. Y este, pus hay una parte que llega hasta
el final del pueblito este donde va. Ya me habian dicho, ;no? O
sea, me habian platicado que se aparecia, de repente, una sefiora
ahi, que le hacia parada, o de repente se pasaba uno y se le para-
ba atras. Y entonces, pus yo iba con ese temor, gno?

Ya llego yo a esa esquina, que es una, una y griega. Y al dar
vuelta, precisamente a la izquierda, ahi voy, ;no?, y de repente,
pus igual, asi como le digo, lo que me habian platicado, lo veo.
Pero veo a la persona esta asi, como que flotando. Y este, y me
hace parada. Pero yo llevaba al pasaje,*® jno? Entonces, no hice
como que mucho caso, ;no? Entonces, le digo al pasaje:

—Oiga, ¢si vio lo que yo vi?

—No.

— ¢Seguro que no vio lo que yo vi?

2 “Tope. Saliente de poca altura que se construye para limitar la velocidad de los
vehiculos” (Mex.).

30 “Pasaje. Conjunto de personas que usan el transporte colectivo” (Mex.).
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—No. Este, ;qué vio?

—Lo que pasa es que vi una sefiora que me hacia parada, pero
que iba flotando. Y orita, al espejiar, la vi atrds de mi carro.

Y me dice:

—No, pus es que no la vi. Y si, muchos nos han platicado. De
los que los he traido para aca y, este... Pero, no, no, yo nunca la
he visto.

Entonces, pus ya, al regresar, pus ya me dio miedo, ;no? Este,
a fuerza hay que regresar por el mismo lugar. Y ya lo que hice:
subi mis vidrios, le subi a mi estéreo® y... jPasé por ahi, pero...
hecho la raya!®

Y ya pasando ahi, pues ya, como que ya me tranquilicé, ;no?
Pero si, esa estuvo asi como que... La sefora asi, media rara,
¢no? Flotando, asi... totalmente flotando, en la avenida, y hacien-
do parada.

[ME:] ;Y se acuerda como iba vestida, o algo asi?

[MARCO ANTONIO:] Traia... me acuerdo, medio me acuerdo
que traia una playera como tipo bata, pero que era como... que
es como un blusén. De esas, asi, como de... como piyama, ;no?,
asi, pero como aguadote, aguadote. Y entonces, al momento que
hizo asi, pss, la ola del... del jale,* del... ;como se llama?, del, de
la prenda esa que traia, pus si se veia asi como, como que volaba,
¢no? Si estaba...

Eso si me dio algo de miedo, pero... Le digo, pus también ahi
lo raro es eso, jno? Que decian, este, los, o sea, los demas com-
pafieros lo que les habia pasado y... a mi me toc6, ;no? Entonces,
pues si, también eso es otra parte de historia... del recorrido de,
de mi trabajo. ; Cémo ve?

Marco Antonio Coca,
11 de agosto de 2011.

51 orita: “ahorita, hace un momento’.
32 estéreo: ‘equipo de sonido’.
* hecho la raya: ‘rdpidamente, a toda velocidad’.

3 jale: “cosa’.
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[10. A mi me da un escalofrio fuerte]

[MARTIN:] Mi nombre es Martin Gonzélez Zuhiga. Y estoy en esto
porque me gusta el trabajo. Gozo manejar. Disfruto el manejo.
Eso es lo que me gusta, lo que me gusta de eso.

Una de las historias o anécdotas podria ser cuando uno de mis
clientes me llamo: que fuera por él a las horas de la maniana.® Me
hablé aproximadamente doce de la noche para que fuera por él
a cierto horario, cerca de Televisa San Angel. Yo sali aproxima-
damente doce y media. Y en el trayecto de Periférico, cuando me
toco pasar en ese horario, se veian personas que estaban paradas.
Cada vez que yo pasaba, la persona se me quedaba viendo. Se
me quedaban viendo, y en donde... No me habia dado cuenta,
en este caso, que, en donde habia una cruz, habia una persona.

Cuando llego por mi cliente, le platiqué lo que me habia pasa-
do: de que habia personas paradas sobre el Periférico. Y nos dimos
cuenta de que, en donde estaba una cruz, era una persona que
estaba parada, de las que me estaban viendo. Eso fue lo que pasé.

Cuando pas6, este, unos dias, con unos compafneros comen-
tando, un compafiero, igual mio, que es de pueblito, él fue el que
me comenté que normalmente esas personas se dejan ver doce
y media de la noche, que fue el horario que yo sali. Fue lo que
tuve la dicha o fortuna de ver, este tipo de personas fallecidas,
que tuve hasta el gusto, quizas, de conocerlas como eran antes
de que murieran. Y donde estaba una cruz, habia una persona:
hombres, mujeres, que me tocé ver. Me toco ver asi, ese dia que
fui por ese cliente que me habia citado para ir por él, a esas horas
de la mafana.

Esa fue una, pues, una experiencia que incluso a mi cliente le
dio miedo después. Le dio miedo porque cémo era posible que
se dejaran ver ese tipo de personas, en cierto horario, y que de re-
greso ya no se veian para nada. Y poniendo atencion, en cada
cruz era una persona. Eso fue lo que nos pasé aquella vez.

* q las horas de la mafiana: “a las primeras horas de la madrugada’.
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[ME:] ;Y le ha vuelto a ocurrir?

[MARTIN:] Tengo la... fortuna o desdicha de ver. En la actuali-
dad, ;eh? Dia, tarde, noche, a veces me toca ver a las personas.
Tengo esa facilidad de, de verlas. No se ven exactamente de frente,
como muchos se imaginan. Son personas que se ven casi de lado.
No se les puede ver exactamente de frente. Solamente de lado se
les puede ver, pero no, no exactamente de frente. Y tengo esa
facilidad de verlas. Desdicha o dicha, pero tengo la... la facilidad
de verlas. Por eso preguntaba eso sobre lo sobrenatural, si se cree
0 no se cree.*® Y nosotros, aqui en la calle, es lo que vemos.

Incluso ha habido pasajeros que luego, de repente, me ven que
volteo, pero es porque vi a una persona. Y cuando... incluso che-
co por el espejo... Y la persona ya no estd, ya no esta.

Me toc6 una... también una ocasién que llevaba una clienta,
donde una mujer me saludé y yo le respondo el saludo. Pero,
cuando ve mi clienta, dice:

— ¢ A quién saludaste, si no hay nada?

Yo viuna persona. En la Division del Norte, direccién a Xochi-
milco, no muy lejos, fue lo que me tocé ver, lo daltimo que... In-
cluso hay personas que... que me ven o se dan cuenta que yo las
veo y me responden con un saludo, algin movimiento. Es lo que,
lo que me ha pasado. Por eso le preguntaba.

[ME:] Oiga, pues qué interesante, ;no? Qué extrafio.

[MARTIN:] 51, a mi me ha tocado ver asi... Incluso, yo he nota-
do que cuando esas personas son buenas o son malas, sobre todo
la persona que es mala, a mi me da un escalofrio fuerte.

[ME:] jAh, no me diga!

[MARTIN:] Me da un escalofrio fuerte. Fui con una amiga a co-
mer, a Coyoacan, a un... a una de estas de mariscos, al mercadito.
Estdbamos comiendo... y una persona de blanco se acercé y le
toco el brazo. Al momento que le toco el brazo a esta muchacha,
a esta muchacha le dio un escalofrio frio fuerte. Y yo le pregunté:

—¢Te dio frio?

% Antes de contar su historia, el informante me pregunt6 si creia en lo sobrenatural.



1

“jAhi le va otra...!”. Relatos de taxistas de la ciudad de México

Me dijo:

—iSi! Una persona me toco.

Inmediatamente, me paré para decirle a esta persona ast:

—jQuitate de ahi, ;no?! ;Qué haces?

Porque estas personas supuestamente no tocan. Era una perso-
na de blanco, semitransparente. Y la persona desapareci6. Pero
esta chica, al momento de que le tocé su brazo, le dio un escalofrio.

[ME:] Pero la chica ;también vio a la persona?

[MARTIN:] No, no lo vio. Nada mas yo lo vi. Nada mas yo lo vi,
y, este, asi de como de pensamiento:

—Pues, deja ahi, jno?... Retirate.

Y, este, y desapareci6 la persona, se desvanecié. Esto fue...
aproximadamente hace tres semanas. Estamos hablando que fue
a mediados del mes pasado, del mes de julio. Fue lo que, lo que
pasé. Y a esa chica le da miedo que yo hable de personas asi,
que veo. Porque se ha de imaginar que como que las atrae uno.
Pero no es eso, sino que simplemente las, las ve uno. Ve uno asi
a esas personas. Y ultimamente, pues... esta semana no me ha
tocado ver nada todavia. Todavia no me ha tocado ver nada, pero
tengo la facilidad de ver... de ver asi, personas.

[ME:] ;Oh! Pues si, si que es un don. Ya me habia tocado al-
guien mas que tenia esa, pues como esa virtud, ;no?

[MARTIN:] A mi de chico me habian dicho que tenia esa... esa
posibilidad de ver. De ver asi, este, las cosas. Y este, se lo dijeron
a mi mama, y mi mama no lo creia. Pero yo, con el tiempo, lo fui
viendo. Y yo ya me he acostumbrado tanto a esto que... es nor-
mal. Yo yalo veo tan normal... asi, este tipo de, de personas. Pero
si, yo desde chico he tenido esa... facilidad de... de verlos.

[ME:] ;Sabe...? ;Desde chico sabe de qué se trataba lo que veia?

[MARTIN:] Si, desde... una aproximaciéon de unos nueve o diez
afios. jPor qué? Porque mi abuelo, cuando muri6, este, se me
present6 para pedirme perdén. Y desde ahi en adelante, este,
he tenido esa facilidad de, de ver las cosas. Entonces, este, fue
una impresion tan fuerte de... que tuve ahi, cuando se me pre-
sent6. Fue una experiencia muy, muy mal, que yo me estaba
muriendo, por cierto. Pero lograron sacarme adelante. Y, ya de
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ahi en adelante (estamos hablando ya de... nueve diez afios a la
fecha), ya tengo... pues, una aproximacion de... cuarenta afios. ..
ya, viendo asi cosas. Y ya estoy tan acostumbrado que... yano me
da, pues, miedo, ;no? Como a otras personas que, que pueden
ver algunas cosas, que... que se caen de miedo, ;no?, algunas
personas. Pero yo ya estoy acostumbrado a verlo. Y lo que me he
dado cuenta, de que cuando son personas malas a mi me da un
escalofrio fuerte. Y cuando no, personas normal.
Incluso, ahi le va otra...”
Martin Gonzilez Zuriiga,
12 de agosto de 2011.

Bibliografia citada

BELTRAN ALMERIA, Luis, 2008. “El caso: de la oralidad a la escri-
tura”. Revista de Literaturas Populares VIII-1: 77-101.

LADA FERRERAS, Ulpiano, 2007. “El proceso comunicativo de la
narrativa oral literaria”. Culturas Populares. Revista Electronica
5. http:/ /www.culturaspopulares.org/textos5/articulos/lada.
pdf .

[Mex.] Diccionario de Mexicanismos, 2010. México: Siglo XXI.

MORENO DE ALBA, José G., 1992. Minucias del lenguaje. México: FCE.

, 1996. Nuevas minucias del lenguaje. México: FCE.

7 El informante conté una historia mds sobre su experiencia con las apariciones que,
como dice, tiene la “dicha o desdicha de ver”. No se incluy6 en este trabajo por cuestién
de espacio.



