Graham Greene como lector del Quijote: ecos del escepticismo
de la Espafia de los Siglos de Oro en la Inglaterra del siglo XX

@ EMMA JULIETA BARREIRO

En 1982, el prolifico escritor inglés Graham Greene (1904-1991)
publicé su novela Monsignor Quixote." Esta ha sido descrita como
una parodia, imitacién o simplemente una apropiacién moderna del
Quijote de Cervantes.? La accion de la novela transcurre en la Espaiia
posfranquista, al parecer en una época cercana al afio en que fue pu-
blicada. El Monsignor Quixote de Greene trata de las andanzas de un
sacerdote catélico, quien dice ser y es conocido como descendiente de
don Quijote y vive en el pequefio pueblo de “El Toboso”. Al ser nom-

!'La novela de Greene estd traducida al espafiol. La edicion que he usado para este
trabajo es la de Penguin. (Graham Greene, Monsignor Quixote. Middlesex, Penguin,
1984 [1a ed. en Penguin 1983; 1a ed.: Londres, Bodley Head, 1982].) El Monsignor
fue la pentltima de las veintitrés novelas de Greene, quien ademds publicé cuentos,
obras de teatro, ensayos, una autobiografia y colaboré como periodista en diversas
publicaciones.

2 Thomas Brian ha vinculado el Monsignor Quixote con las tltimas novelas de
Greene y propone que mds que novela es una alegoria en el sentido de que Greene
reescribe en un contexto contemporédneo la parodia de Cervantes sobre los libros de ca-
ballerfas. Brian sitia al texto de Greene dentro del género de la fdbula irénica moral.
(Thomas Brian, An Underground Fathe. The Idiom of Romance in the Later Novels
of Gragam Greene. Athens/Londres, University of Georgia Press, 1988, p. xiii.) Es
curioso que existe un antecedente italiano de la parodia de Greene: el Don Camillo e
don Chichi; Don Camillo e i giovanni d’oggi, de Giovanni Guareschi. La novela de
Guareschi fue publicada originalmente en 1948. Ah{ un sacerdote italiano también
emprende un viaje junto con un alcalde comunista. Sin embargo, se ha sefialado que
mientras en el texto de Guareschi hay un enfrentamiento profundo entre las antitéticas
caracteristicas de los personajes protagénicos, en la novela de Greene més que un en-
frentamiento se da una coexistencia de antitesis. (Selden Rodmam, “Small Jousts”,
en National Review, diciembre, 1982, p. 1624.)
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brado en forma inesperada y por casualidad monsefior,? el sacerdote
debe dejar el pueblo y emprende un viaje en compaiiia del ex alcalde
comunista de “El Toboso” —el sefior Zancas o Sancho—, en un viejo co
che Seat al que el sacerdote le tiene un aprecio especial y al que se
refiere como “mi Rocinante”. Durante su viaje visitan varios lugares
en diversas partes de Espafa, algunos de los cuales el sacerdote catd-
lico considera “santos”; otros inspiran respeto al comunista ateo. Sus
andanzas los llevan incluso por sitios que recuerdan lugares por los que
pasaron el Quijote y el Sancho de Cervantes. El monsefior Quijote y el
seflor Zancas enfrentan en sus recorridos una serie de problemas con
la Guardia Civil, la jerarqufa catélica y hasta bandoleros, problemas
que son causados tanto por la afiliacién comunista del ex alcalde, como
por el creciente parecido del monsefior con algunos de los sintomas de
su ilustre antecesor.

El objetivo de este trabajo es seflalar que una consideracion del
escepticismo en la Espafia de los Siglos de Oro enriquece nuestra
apreciacion de Greene como lector del Quijote en cuanto escritor de
su novela Monsignor porque ahi Greene concretiza una de las pro-
puestas fundamentales de los escépticos auriseculares: la idea de que
el conocimiento del mundo se hace a través de la experiencia personal
al poner en préctica o aplicar “los conceptos” para poder entenderlos.*

3 Segtin el Diccionario de uso del espaiiol, de Maria Moliner, el término monsefior
es traduccion de “monsignore”, tratamiento dado en Italia a los prelados y otras dig-
nidades eclesidsticas y, en Francia, al delfin y otros nobles. Segtin el The New Oxford
Shorter Dictionary, monsignor es un titulo que se confiere a un prelado u oficial de la
Iglesia catélica apostélica y romana, el cual se pone al servicio de la corte y residencia
papal. En este trabajo uso el término monsefior para referirme al personaje de Greene y
Monsignor Quixote, o la abreviacion Monsignor, para referirme a su novela.

4 Mi fuente principal de informacién sobre el escepticismo en la Espafia de los
Siglos de Oro es el articulo de Jeremy Robbins, “Scepticism and Stoicism in Spain:
Antonio Lopez de Vega’s Herdclito y Demdcrito de nuestro siglo”, en Nigel Griffin et
al., eds., Culture and Society in Habsburg Spain: Studies Presented by R. W. Truman.
Londres, Tamesis, 2001, pp. 137-31. La mds reciente y extensa contribucion de Rob-
bins a este campo de estudios estd por publicarse: Jeremy Robbins, “The Arts of
Perception: The Epistemological Mentality of the Spanish Baroque 1580-1720”. El li-
bro de Fernando Rodriguez de la Flor, de préxima publicacién, sobre el tema de la
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Con este prop6sito, presentaré un breve panorama de la presencia del
escepticismo en los Siglos de Oro en Espafia, concentrdndome en tres
de sus elementos principales: en primer lugar, la postura critica de los
escépticos ante la dependencia o confianza ciega en autoridades textua-
les y morales antiguas o cldsicas para fundamentar ideas o posturas; en
segundo lugar, la nocién de cambio o fluxus que hace relativo todo cono-
cimiento y favorece una pluralidad de perspectivas;’ en tercer lugar, el
proceso retdrico de argumentacién conocido como in utramque partem
dicendo o sostener el “pro y el contra”.® Este recurso o forma de debate
ofrece la posibilidad de discutir un argumento desde el punto de vista
opuesto a éste. Aunque el in utramque partem dicendo era comin en
los debates de los humanistas renacentistas, su uso se relaciona espe-
cificamente con la nocion de probabilidad, tan preciada en las tesis del

melancolfa y el escepticismo barroco constituird el estudio més reciente sobre este
tema. Para informacion sobre el escepticismo en la Europa de los siglos XVI y XVII,
he consultado: Victoria Kahn, Rhetoric, Prudence and Skepticism in the Renaissance.
Ithaca, Nueva York/Londres, Cornell University Press, 1985; Charles Larmore, “Scep-
ticism”, en The Cambridge Companion to Seventeenth-Century Philosophy. 2 vols.
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, vol. 11, pp. 1145-1194; Peter Burke,
“Tacitism, Sceptism and Reason of State”, en J. H. Burns, ed., The Cambridge History
of Political Thought. Cambridge/Nueva York, Cambridge University Press, 1991, pp.
479-499, y Leonel Toledo Marin, Escepticismo académico y epicureismo en la filosofia
natural de Pierre Gassendi. Tesis. México, UNAM, 2000.

3 Una de las acepciones de la palabra latina fluxus se refiere a la accién de fluir, de
ser mental y fisicamente disoluto o inestable. (Cf. W. Smith, Latin-English Dictionary.
Londres, John Murria, 1952.) Pero el término también se relaciona en forma directa
con la continua sucesién de cambios de condicién, composicion o sustancia de las co-
sas, asi también como con el paso de la vida y el tiempo. (Cf. Lesley Brown, ed., The
New Oxford Shorter Dictionary. 3a. ed. Oxford, UP, 1993.) En el escepticismo de la
Espafa y Francia de los siglos XVI 'y XVII, la nocién de fluxus o cambio da pie a consi-
derar relativo todo conocimiento y a concebir la historia como parcial. (Cf. J. Robbins,
“Scepticism and Stoicism in Spain: Antonio Lopez de Vega’s Herdclito y Demdcrito
de nuestro siglo”, en Nigel Griffin et al., eds., op. cit., p. 139.)

6 Cicerén indica que el utramque partem dicendo se usa para discutir un argumen-
to “en pro y en contra, para hacer brotar y, por asf decirlo, extraer algo que, o sea la
verdad o se aproxime a ella lo més cerca posible”. (Marco Tulio Cicerén, Cuestiones
académicas/Academica (edicién bilingiie). Trad. de Bulmaro Reyes Coria. México,
UNAM, 1997, vol. 11, apud L. Toledo Marin, op. cit., p. 19.)
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escepticismo académico.” Discutiré estos tres elementos con ejemplos
tanto del texto de Cervantes como del de Greene, y concluiré con las
implicaciones que la presencia de estos rasgos del escepticismo tienen
para considerar a Greene como lector del Quijote.

Escepticismo

El escepticismo en la Espafia de los Siglos de Oro ha sido poco estudiado,
a pesar de que a partir del siglo XVI tuvo un papel central en la forma-
ci6n de un modo de pensamiento mas secular, pragmético y cientifico
tanto en Espafia como en otras naciones de la Europa renacentista.® Los
especialistas de los Siglos de Oro han indicado que, ya se estuviera en
pro o contra del escepticismo, el debate versaba sobre el reto que éste
planteaba a las creencias morales y epistemoldgicas existentes y al para-
digma aristotélico-escoldstico de scientia. Se dice que esto puede servir
para explicar la obsesion particular en la época de Cervantes, Quevedo,
Calder6n y Lope, por los contrastes entre ser y parecer y entre desenga-
floy engaiio. En el siglo XVI se detecta ya la presencia del escepticismo
en los escritos de Juan Luis Vives, Juan Huarte de San Juan y Francisco
Sénchez, pero se considera que es en el siglo XVII, en especial entre
1640 y 1650, cuando se aborda mds vigorosamente, en textos como la
Idea de un principe politico-cristiano (1640-1642) del jesuita Diego de
Saavedra Fajardo; el Herdclito y Demdcrito de nuestro siglo (1641), del
escéptico portugués Antonio Lopez de Vega, y dos textos mds tardios
del jesuita Baltasar Gracidn: el Ordculo manual y arte de prudencia
(1674), y El criticon (publicado entre 1651 y 1657).

En los siglos XVI y XVII, la filosofia se dividia, como en la antigua
Grecia, en tres tipos de escuelas: la de los dogmaticos, la de los acadé-
micos y la de los escépticos. En su Herdclito y Demdcrito de nuestro
siglo, Antonio Lépez de Vega indica que los dogmaticos “sostienen

7 Leonel Toledo Marin (op. cit., pp. 12-20) indica la importancia del utramque
partem dicendo en los escépticos académicos.

8 La informacion de este parrafo se tomd en su mayor parte de J. Robbins, op.
cit., p. 137.
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sus opiniones como ciertas”, los académicos representan la via media
y los escépticos consideran sus opiniones como inciertas.” Lopez de
Vega indica que la escuela de los escépticos se dividia desde la época
clasica en dos tipos: aquellos que pertenecian a la academia escépti-
ca “se conformabaln] en el creer, que en todo [...] nada se sabe; o por
lo menos, que es tan poco [lo que se sabe], que apenas se distingue
del ser nada”, mientras que de aquellos que eran miembros de la
secta conocida como pirrénica se decia que, “dudando de todo, nada
afirman, ni niegan” y se les atribuye un desapego extremo de las cosas
mundanas. Toledo Marin indica que: “si el escepticismo académico en
la version de Arcesilao sostiene que el fin de la filosoffa es la epoxé y,
en Carnéades y Cicerdn el objetivo es recobrar la dimension pragmati-
ca de las opiniones, en el pirronismo, el fin de la investigacidn filoséfica
es la tranquilidad del alma (ataraxia)”.'°

Mientras que la ataraxia (imperturbabilidad) del escepticismo pirrd-
nico apuntaba a la suspension del juicio del otro, las tesis probabilistas
del escepticismo académico promovian sobre todo la utilidad préctica
a través de la nocién de que las “‘opiniones’ que son hipotéticas [...]
pueden, a través el recurso del utramque partem, volverse probables
(crefbles) [...y | para lograr que una opinién sea probable, el método a
seguir es retérico, no deductivo”.!! Una discusion del texto de Greene
desde el punto de vista de algunos de los postulados cldsicos de los es-
cépticos retomados en la Espaiia de los Siglos de Oro, puede revelar la
dimension retérica y pragmatica de su lectura del texto de Cervantes.

Me interesa ademds mostrar cémo en los textos de Cervantes y de
Greene se manejan ejemplos y contraejemplos de la nocién escéptica
de que la virtud del hombre sabio consiste en poder alcanzar la preser-
vacion de s mismo mediante la delimitacién de sus objetivos y acciones
conforme a los dictados del pragmatismo intelectual y la prudencia.'?

? Las citas del texto Herdclito y Demdcrito de nuestro siglo, de Antonio Lépez de
Vega (1641), en este parrafo, proceden del articulo de J. Robbins, op. cit., p. 138.

10L. Toledo Marin, op. cit., p. 21.

W Ibid., pp. 19-20.

12 En este especifico pasaje he basado mi seleccion de las propuestas de los escép-
ticos en L. Toledo Marin (op. cit., p. 19) y J. Robbins (op. cit., p. 141).
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Por esto me concentraré en los tres aspectos esenciales del escepticismo
indicados anteriormente: la actitud critica ante los clasicos, la nocién
del perspectivismo y la argumentacion in utramque partem dicendo.

De autores y autoridad

En el prélogo de Cervantes a la Primera parte del Quijote (1605),'
se puede encontrar un eco a la actitud critica de los escépticos ante la
autoridad de los cldsicos, cuando Cervantes, el autor-personaje, se queja
porque su libro carece de autores para sustentar su autoridad:

sin acotaciones en las margenes y sin anotaciones en el fin del libro,
como veo que estan otros libros, aunque sean fabulosos y profanos,
tan llenos de sentencias de Aristételes, de Platén y de toda la caterva
de filésofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por
hombres leidos, eruditos y elocuentes? Pues, ;qué, cuando citan la
Divina Escritura? No dirdn sino que son unos santos Tomases y otros
doctores de la Iglesia guardando en esto un decoro tan ingenioso, que
en un rengl6n han pintado un enamorado distraido y en otro hacen un
sermoncico cristiano que es un contento oille o leelle. De todo esto ha
de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué
anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al
principio, como hacen todos, por las letras del abecé, comenzando en
Aristételes y acabando con Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis, aunque
fue maldiciente el uno y pintor el otro (I, Prélogo, pp. 8-9).

El personaje-autor recibe el consejo de un amigo que le sugiere so-
lucionar el problema de carencia de autores proponiendo que el mismo
Cervantes tome “algtin trabajo en hacerlos” (1, Prélogo, 13). Esto apunta
en direccion al énfasis de los escépticos sobre la necesidad de conocer
al mundo a través de la experiencia propia. En este caso, la experien-
cia propia consiste en que uno mismo cree a sus autores. Ademds de

13 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Ed. de Francisco Rico. Ed.
del 1v Centenario. México, Real Academia Espaiiola/Asociacion de Academias de la
Lengua Espafiola/Alfaguara, 2004.
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enfatizar la importancia de la presencia de autores para que los libros
adquieran autoridad, el amigo de Cervantes le aclara que no habrd
gran castigo por la falta de ética al “inventar” autores: “os averigiien la
mentira no os han de cortar la mano con que lo escribisteis”:

En lo de citar en las margenes de los libros y autores de donde sa-
caredes las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra historia
[...] por lo menos servird aquel largo catdlogo de autores a dar de
improviso autoridad al libro [...] todo €l es una invectiva contra los
libros de caballerias, de quien nunca se acordd Aristoteles, ni dijo
nada san Basilio, ni alcanz6 Cicerdn [...] Sélo tiene que aprovecharse
la imitacién en lo que fuere escribiendo, que, cuando ella fuere més
perfecta, tanto mejor serd lo que se escribiere. Y pues vuestra escritura
no mira més que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo
y en el vulgo tienen los libros de caballerfas, no hay para qué andéis
mendigando sentencias de filésofos, consejos de la Divina Escritu-
ra, fabulas de poetas, oraciones de retdricos, milagros de santos [...]
(1, Prélogo, pp. 10y 13).

Es significativo que el papel que tienen las autoridades textuales en
el prélogo de la Primera parte del Quijote se relaciona con la burla y el
escarnio. Don Quijote sustituye la autoridad de los cldsicos y la Biblia
por la de los libros de caballerfas y asi parodia la confianza que deposita
en ellos su Quijote. Esto sugiere que a través del manejo de autorida-
des en su novela, Cervantes aborda la problemdtica de establecer los
limites entre ficcién y realidad.

Se ha indicado que en la literatura de los Siglos de Oro la impo-
sibilidad o la posibilidad de romper con la autoridad cldsica socava o
fortalece la “modernidad” de los autores y que la sustitucion de una
autoridad por otra puede resultar una trampa en la que uno se deja atrapar
por la tradicién de apoyarse en textos antiguos.'# Paradéjicamente, la
empresa de don Quijote de imitar a los caballeros andantes hace eco
del énfasis de los escépticos en adquirir el conocimiento a través de
la experiencia propia. Vemos que al Quijote de Cervantes “muchas
veces le vino el deseo de tomar la pluma y dalle fin [a su historia] al

14]. Robbins, op. cit., pp. 150-151.
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pie de la letra” (1, 1, p. 29) y asi volverse autor de libros de caballerias
¢l mismo. Sin embargo, la forma en que deja de ser un lector pasivo es
recreando en s mismo, como personaje y no como autor, las andanzas
de sus lecturas.' El problema del pragmatismo del Quijote serd la fal-
ta del supremo ideal de los humanistas renacentistas y los escépticos: la
prudencia, saber cuéndo actuar y cudndo no actuar.'® En vez de buscar
el camino hacia su propia preservacion, a través de sus acciones don
Quijote se dirige hacia la perdicion en los laberintos de su locura. Se
deja atrapar en la confusion entre los espejismos y la realidad, entre el
engafio y el desengafio.

El Monsignor Quixote de Greene carece de un prélogo como el del
texto de Cervantes donde se discuta la presencia o ausencia de autori-
dades textuales. Sin embargo, Greene indica muy claramente que las
lecturas de su monsefior son libros de santos (San Francisco de Sales,
Santa Teresa, San Agustin) y de teologia moral, libros cuya autoridad el
propio monseflor equipara con los libros de caballerfas del Quijote de
Cervantes.!” Como contraste, para el Sancho comunista de Greene
las autoridades son libros escritos por Lenin y por Marx. Aunque el
personaje de monsefior Quijote considera que los libros de santos son
més ttiles que los de teologfa moral para relacionarse con los feligreses
de su parroquia, llama la atencion que Greene haga que algunos de sus

15 “[...] no quiso aguardar mds tiempo a poner en efecto su pensamiento, apretandole
aello la falta que él pensaba que hacia en el mundo su tardanza, segtin eran los agravios
que pensaba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar y abusos que
mejorar y deudas que satisfacer. Y asi, sin dar parte a persona alguna de su intencién y
sin que nadie le viese, una mafana, antes del dia [...] se arm¢ de todas sus armas, subié
sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazo su adarga, tomo su lanza y
por la puerta falsa de un corral salié al campo, con grandisimo contento y alborozo de
ver con cudnta facilidad habia dado principio a su buen deseo” (1, 2, 34). Las cursivas
son mias y sefialan la dimension prictica del deseo del personaje de Cervantes y la
sutil indicacién sobre la falsa e ilusoria dimensién de su empresa.

16 Las imprudentes acciones de don Quijote se contraponen a lo que Victoria Kahn
indica como la premisa humanista de que la lectura no sélo nos persuade a la accion
prudente, si no que también es, en si misma, una forma de prudencia. (V. Kahn, op.
cit., p. 182.)

17 Esto se indica en varios pasajes del libro. Véase, por ejemplo, G. Greene, op.
cit., pp. 34,40y 84-85.
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personajes presenten a Cervantes como “escritor moral” y que lleguen
a confundir las palabras del delirante y moribundo monsefior con pasa-
jes de libros de Francisco de Sales, cuando en realidad parecen proceder
del Quijote."® De esta manera, el texto de Cervantes se convierte en una
de las autoridades textuales que aparecen en el Monsignor de Greene.
Aunque la lectura no parece causar directamente la pérdida de la razén
a los personajes en la novela de Greene, mediante la identificacion de
un tipo de textos especifico se establecen de manera directa las dife-
rencias entre opuestos, entre el monsefior (un parroco catélico) y su
Sancho (un comunista ateo). Como sefialé antes, a cada uno de estos
personajes le corresponde un tipo diferente de lecturas. Sin embargo,
es significativo que en algiin momento de su viaje juntos, el comunista
ateo intercambie lecturas con el sacerdote catdlico. Este intercambio
de lecturas y de autoridades textuales no implica un intercambio de
ideologias. Greene parece sugerir que la rigidez de la diferencia entre
lo que es en apariencia opuesto es relativa. Esta es una de las maneras
en que Greene, el novelista, ofrece en su novela una instancia donde es
posible admitir que los opuestos, en este caso lecturas de autores y
autoridades aparentemente opuestos, llegan a coexistir.

De fluxus y perspectivismo

Como ya he sefialado, en el pensamiento de los escépticos se cuenta con
la nocién de cambio o fluxus, la cual da pie a considerar relativo todo
conocimiento y a concebir la historia y el relato de hechos como par-
cial, asignando de esa manera un lugar prominente a la pluralidad de
perspectivas. Aqui es interesante indicar que los cervantistas consideran
que uno de los aspectos mds admirados del Quijote es lo que se ha

18 El personaje del obispo del Montopo, quien es el que interviene directamente en
el cambio del provinciano parroco Quijote a monsefior, sefiala: “What a moral writer
Cervantes was”. (G. Greene, op. cit., p. 22.) Dos personajes en el dltimo capitulo de
la novela de Greene sefialan dos posibles variantes de la procedencia de las palabras
citadas por el moribundo monsefior: las obras de san Francisco de Sales o el Quijote
de Cervantes. (Ibid., p. 246.)
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llamado su perspectivismo.'® Los sucesos continuamente se presentan
desde mds de un punto de vista. Aunque con gran frecuencia cuando hay
accion, como en las escenas con molinos o con el casco de Mambrino,
el narrador indica cudl perspectiva es la correcta —si la de Sancho o la
del Quijote—; en cuestiones de valoracion moral, el narrador frecuen-
temente admite la ambigiiedad.?’ Para ilustrar este tipo de ambigiiedad
sirve de ejemplo el cuento del cautivo, donde se deja al lector la decisién
de elogiar a Zoraida por convertirse al cristianismo o de despreciarla
por haber traicionado a su padre. Este tipo de multiples perspectivas
morales también se advierte en el conflicto de opiniones sobre la gran-
deza o torpeza y locura de don Quijote y su compaiiero Sancho que
expresan personajes como el duque, la duquesa y el eclesidstico (11, 31).
La multiplicidad de perspectivas en el Quijote se ha vinculado también
con un impulso del narrador Cide Hamete, que se puede llamar “todo-
incluyente” porque parece tener la intencion de plasmar con todos sus
detalles la realidad narrada. Ese impulso “todo-incluyente” también se
ve reflejado en la variedad de géneros literarios usados en el texto. Sin
embargo, los especialistas han apuntado que la combinacién de géneros
realistas con otros mds imaginativos en la novela de Cervantes hace que
la narracion paraddjicamente se aleje del impulso realista. También se ha
seflalado que otro elemento de las perspectivas multiples en la obra lo
constituyen sus continuas digresiones.?! Estas caracteristicas hacen
de la novela de Cervantes una especie de caleidoscopio barroco que
en este sentido se acerca a la propuesta de los escépticos de que para
conocer al mundo se deben contemplar multiples perspectivas.

En el Monsignor Quixote no hay un equivalente a la multiplicidad
de perspectivas del texto de Cervantes. La forma narrativa del texto de
Greene es mucho mds sencilla que la de Cervantes. Sin embargo, ademads
del intercambio de lecturas y autoridades textuales que he sefialado
antes, durante la narracién del texto se indica que entre los varios per-

19 Estos supuestos sobre el escepticismo en el Quijote proceden de Oscar Kens-
hur, “Scepticism and the Form of the Quijote”, en Dispositio, vol. 11, nim. 5-6 (pp.
257-258).

20 Ibid., p. 258.

2 Ibid., p. 257.



Emma Julieta Barreiro @ 269

sonajes (en especial los sacerdotes, monjes u obispos) los hay buenos
y los hay malos. Esto sugiere que hay diferentes perspectivas, por lo
menos una buena y una mala, sobre un mismo asunto. También hay
pasajes en el texto en los cuales un mismo personaje se enfrenta si no
al dilema de posturas opuestas sobre un mismo asunto, por lo menos
si a su coexistencia y a la sombra de la duda para discernir entre uno y
otro.?? Esto plantea, no s6lo a los personajes sino también al lector
moderno de Greene, més de una sola perspectiva del mundo.?

De in utramque partem dicendo

La forma de debate conocida como in utramque partem se concebia para
reconocer las posibilidades de verdad de las dos partes de un argumento
y también se relacionaba con la nocion de probabilidad. Se consideraba
una forma de reconocer la probabilidad de muchas doctrinas pero tam-
bién su incertidumbre.?* Se ha sefialado que curiosamente en la Espafia
del siglo XViI la traduccidn al espaiiol del término latin probabile era
“lo verosimil”. La esencia de esa “verosimilitud” o “probabilidad” se
funda en la distincién entre el objeto de percepcidn y la persona que lo
percibe: una impresion de los sentidos es verdadera o falsa en relacion
al objeto que se percibe, de manera que la persona que percibe puede
actuar de acuerdo con la verdad probable de su propia evaluacién de la

2 La dificultad sefialada antes, de discernir entre los hechos y la ficcion es un
ejemplo de esto. En el capitulo 1v, “How Sancho in turn cast new light on an old faith”,
se indica que los aparentemente opuestos personajes del parroco catdlico y del ateo
comunista comparten un terreno en comun: la duda. (G. Greene, op. cit., p. 59.) En
otros pasajes se sefiala que dudar es humano. (Ibid., pp. 205 y 255.) En varias ocasiones
se equipara el dudar al tener fe. Por ejemplo, véase ibid., pp. 76-77.

2 En el capitulo VI, el monsefior de Greene sefiala a Sancho la necesidad de tomar
en cuenta que hay diferentes grados o niveles en los supuestos que en apariencia son
absolutos: “There are degrees of evil, Sancho —and of good”. (G. Green, op. cit.,
p. 113.) En el capitulo X, “How monsignor quixote confronted justice”, el Sancho
comunista indica que la sabiduria humana es relativa: “Wisdom is not absolute [...]
Wisdom is relative to a given situation”. (Ibid., p. 158.)

2+]J. Robbins, op. cit., p. 144.
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percepcién sin comprometerse con la verdad relativa del objeto.? As,
los fildsofos académicos escépticos consideraban que:

la nocién de probabilidad era util para evaluar apariencias [...] de
éstas unas eran posibles y las otras imposibles [...] pero la infor-
macion sensorial se podia evaluar de acuerdo a la capacidad de
convencer y el convencer dependia del escrutinio detallado y cercano
de lo que percibimos [...] sin embargo a través de la “probabilidad”
no se proclama el poder establecer como son las cosas sino qué
apariencia tienen [...] Asi, el hombre sabio para los escépticos, si es
individuo desilusionado se dard cuenta que todas las cuestiones se
pueden debatir sin fin al modo de in utramque partem, y si es in-
dividuo prudente se dard cuenta de que la probabilidad ofrece una
manera de asegurar de la mejor manera posible una resolucion firme
y razonable al problema.?6

Este recurso de reconocer las posibilidades de verdad de las dos par-
tes de un argumento, como he indicado, no era de uso exclusivo de los
escépticos y puede incluso relacionarse con la tendencia en el siglo XVII
hacia el caracteristico uso de la paradoja.?’ Propongo que la argumenta-
cién “en pro y en contra”, mds alld de ser un recurso de debate retdrico,
puede considerarse una forma de afrontar los conflictos de una época
que experimentaba una crisis en los modos de percibir al mundo.

3 Idem. Charles Larmore indica que uno de los aspectos en que el escepticis-
mo del siglo X Vi difiere de sus modelos antiguos es en lo que concierne a la naturaleza
de las “apariencias”. Para los escépticos de la antigua Grecia, asi como para Mon-
taigne, Charron, Mersenne y Gassendi, “apariencias” se refiere tanto a las cualidades
observables de las cosas, como a la manera en que se ven. Sin embargo, para Descar-
tes y aquellos bajo su influencia, las “apariencias” tienen un tercer significado, el de
“conceptos” puramente mentales. (C. Larmore, op. cit., p. 1146.) Uno se pregunta si
Greene estarfa alerta a esta diferencia al darle un lugar prominente a Descartes en la
parte final de su Monsignor.

%6 J, Robbins, op. cit., pp. 144 y 145. (La traduccion es mia.)

%7 La paradoja como figura retrica consiste en relacionar expresiones o frases en
apariencia contradictorias y como enunciado de argumentacion filoséfica se considera
un razonamiento que lleva dos conclusiones contradictorias entre si, pero validas.
Margolin propone que la funcién de la paradoja en el siglo XVII va mds alld de su fun-
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En el Quijote de Cervantes, la presencia de este recurso se detecta,
por ejemplo, en las opiniones divergentes y opuestas entre don Quijote
y Sancho ante la verosimilitud de, para dar un ejemplo paradigmatico,
la apariencia de los molinos. Sin embargo, el aspecto que propone la
argumentacion in utramque partem dicendo de que “la persona que
percibe puede actuar de acuerdo con la verdad probable de su propia
evaluacidn de la percepcidn sin comprometerse con la verdad relativa
del objeto [...] y la nocién de que la probabilidad era util para evaluar
apariencias [...]”,”® resulta una justificacion patéticamente sélida de
las acciones de don Quijote. Al final del Monsignor Quixote, el mon-
sefior de Greene celebra misa para si mismo en el delirio que antecede
a su muerte y ofrece la ostia y el vino “imaginarios” a su amigo ateo
y comunista quien se encuentra su lado y los acepta. Después de fa-
llecido el monsefior, el Sancho comunista trata de evaluar si en tales
circunstancias realmente habia recibido la comunién. Otro persona-
je le indica la dificultad de tal evaluacidn y la innegable certeza de que
la ostia y el vino consagrados por el monsefior existian en su imagi-
nacién.?’ A la luz de la nocién escéptica de la probabilidad, la cual era
util para evaluar apariencias, la posibilidad de existencia a partir de
la percepcién mental del objeto indicarfa que el Sancho comunista en
efecto ha recibido la comunién que le ha dado el monsefior. En el texto
de Cervantes, esto se podria trasponer a la consideracién de que si don
Quijote vefa gigantes en lugar de molinos, su accion de enfrentarlos
como caballero andante se justificaria porque eso era lo que él vefa, era
su percepcion del objeto.

En el Monsignor Quixote de Greene, como ya se ha indicado, hay
una constante presencia de opuestos que conviven: el catolicismo del
sacerdote con el ateismo del comunista; los libros de santos y de teo-
logia moral catdlica con los libros de Marx y Lenin; los hechos de

cién como figura retérica. En mi consideracién de Greene como lector de Cervantes
transfiero la propuesta de Margolin sobre la paradoja a la argumentacién in utramque
partem dicendo. (Jean-Claude, Margolin, “Le paradoxe est-il une figure de rhétori-
que?”, en Nouvelle revue du seizieme siecle, nim. 6, 1988, p. 5.)

28 J. Robbins, op. cit., p. 144. (La traduccién es mfa.)

¥ G. Greene, op. cit., pp. 253-254.
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la historia con la ficcion; el ser humano con las maquinas; el amor
al préjimo con el odio; la creencia con la duda; el sin sentido con la
razén. Es revelador que al final de la novela, después de la muerte del
monsefior, el Sancho de Greene, y ex alcalde comunista, insista con
ferocidad en la similitud entre lo aparentemente disimil, y otro de los per-
sonajes asegure que los opuestos, como los hechos histéricos y la ficcion
son muy dificiles de distinguir con certidumbre.*® Se vuelve a aludir a
esta paradoja cuando el personaje del Sancho comunista sostiene que
si las autoridades eclesidsticas y académicas opinan que algo es un sin
sentido (o falso), eso indica que quizé sea verdad.’! El “quizd” aqui
sefiala la presencia de la probabilidad y la duda en esta aseveracion y
adquiere relevancia si se toma en cuenta que en la parte final del Mon-
signor de Greene no s6lo hay referencias especificas a Descartes y a su
modo de conocer a través de la duda, sino que la novela misma acaba
con una pregunta sin respuesta que deja como conclusion la presencia
de la incertidumbre.

Por una parte, aunque el monsefor de Greene indique que en las
grandes discusiones entre puntos de vista irreconciliables hay desacuer-
dos demasiado profundos para ser discutidos e ideas incompatibles,*?
a lo largo de su novela, Greene utiliza una especie de debate “en proy
en contra” mostrando con frecuencia los opuestos de una sola cuestién
y a veces indicando su paraddjica convivencia. Sin embargo, desde la
perspectiva de lo irreconciliable, también se da un espacio primordial al
misterio —a lo inexplicable—, como un lugar donde existe el margen
para que convivan la creencia y la duda.??

Por otra parte, el in utramque partem dicendo ofrece un contexto
a lo que hasta ahora los criticos han considerado como el enigmatico
epigrafe de la novela de Greene: “There is nothing good or bad, but
thinking makes it so”. Estas lineas se encuentran en el Hamlet (I1.ii)
de Shakespare y son palabras del propio Hamlet. Si consideramos que
la indicacién de que “thinking” se refiere a la razén y se define en las

 Ihid., pp. 297 y 300.
3 Ibid., p. 246.

32 Ibid., pp. 51y 252.
3 Ibid,, p. 254.
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mismas lineas que dice Hamlet como la facultad que permite establecer
las categorias morales que constituyen al mundo, esto sefiala una ironfa
con la pérdida de la razén que el personaje de Hamlet experimentard
después en la obra. Este tipo de ironia —en el sentido amplio de decir
lo contrario de lo que se quiere decir (Quintiliano, Institutio Oratoria
9.2.44)—3* puede relacionarse con la razon sin razén que es esencial
tanto para el Quijote de Cervantes como el de Greene y que constituye
una de las expresiones més fuertes de la convivencia de opuestos. Tal
analogia antitética sefiala un complejo modo de percibir al mundo que
tanto para el Hamlet de Shakespeare, como para los Quijotes de Cer-
vantes y de Greene ha de convertirse en el abismo en que caerdn. Quizd
su caida se favorece por el hecho de que todos estos personajes carecen
de la prudencia necesaria para discernir entre diferentes perspectivas
y tomar la mejor decision de ciando y cdmo actuar, lo que ayudarfa
—segtin los escépticos— a la preservacion de si mismos.

De lector a autor y viceversa

Si la sentencia de Roland Barthes de que “la teorfa del texto puede
coincidir s6lo con la préctica de la escritura™> sugiere que se pue-
de considerar a Greene como un lector-autor que puso en préctica la
escritura con su version del Quijote de Cervantes, considerar al escritor
inglés como lector dentro del marco del escepticismo en la Espafia
aurisecular también lo muestra como lector deferente y a la vez irre-
verente de libros de teologia y textos marxistas (autoridades textuales
e ideoldgicas). Ademds, esta consideracion sefiala su fascinacién por
las multiples perspectivas quijotescas y por el pensamiento cartesiano,
donde conviven la fe y la duda en el misterio de lo inexplicable. Entre
las implicaciones que esto ofrece, se da una dimension en la que se
aprecia lo que varios estudiosos de la obra de Greene han llamado su

3 M. F. Quintiliano, The Institutio Oratoria of Quintilian. Trad. de H. E. Buttler.
Cambridge/Londres, Harvard University Press, 1995-1998.

3 Roland Barthes, “From Work to Text”, en Image, Music, Text. Trad. de Stephen
Heath. Nueva York/Londres, Fontana, 1977, p. 164, apud V. Kahn, op. cit., p. 182.
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caracterfstica tendencia a la paradoja.®® Esta tendencia de mostrar la
probable y profunda coherencia de lo disimil al “aproximar dos ideas
opuestas y en apariencia irreconciliables™” parece combinarse en
armonia con la dimensién irénica de su obra. Ademds, nos permite
reconocer a Greene no s6lo como un escritor prolifico, sino también
como un lector prolifico que curiosamente también parece haber tenido
una predileccién particular por los textos del filésofo espaiiol Miguel
de Unamuno, como lo demuestran referencias especificas a este au-
tor en su Monsignor.® Hay que enfatizar que el Monsignor Quixote
—parodia, alegoria o imitacion— se puede considerar ante todo como
un homenaje al Quijote de Cervantes desde la perspectiva escéptica se-
gtin la cual para entender “los conceptos” hay que ponerlos en préctica a
través de la experiencia personal. Finalmente, los ecos del escepticismo
de la Espaiia de los Siglos de Oro en la Inglaterra de finales del siglo
XX, encarnados en Graham Greene como lector del Quijote, parecen
aludir al interés comun entre el Cervantes del Quijote y el del tardio
Greene, de representar las paradojas e ironias de los conflictos de sus
respectivas épocas, cuyos modos de percibir al mundo se hicieron cada
vez mds complicados y la diferencia entre lo verdadero y lo falso, lo
probable y lo improbable, la ficcién y la realidad se volvié més tenue
e indistinguible.

3 Neil McEwan apunta que en la obra de Greene: “Paradox is a ruling principle”.
(N. McEwan, Graham Greene. Londres, Macmillan, 1988, p. 1.)

37 Extracto de la definicion de paradoja en Helena Beristdin, Diccionario de retdrica
y poética. México, Porrda, 2004, p. 387, s. v. “paradoja”.

38 El prolifico escritor, historiador y fildsofo espafiol, Miguel de Unamuno (1864-
1936) publicé en 1905 su Vida de don Quijote y Sancho, y en 1914 su novela (o nivola)
Niebla. El constante juego que hace Greene sobre la paradoja e ironfa de que su mon-
sefior es descendiente de un personaje de ficcién y el interés que su personaje Sancho,
el ateo comunista, demuestra hacia la vida y obra de Unamuno sugieren que el escritor
inglés tenfa conocimiento de las propuestas del filésofo espafiol. Este punto no se ha
desarrollado con detalle en mi discusién por considerarse un tema que mereceria por
s{ mismo otro articulo. Sin embargo, quisiera afiadir que dada la fecha de publicacién
(1905) de la Vida de don Quijote y Sancho, el texto de Unamuno parece haber sido un
homenaje a los 300 afios de la edicién de la Primera parte del Quijote (1605). Sirva
esta nota como minimo homenaje al homenaje de Unamuno al Quijote.



