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José María Arguedas (1911-1969) novelista y etnólogo 
peruano. Profesor de etnología en la Universidad de San 
Marcos Lima, será a partir de esta última preocupación 
que reivindicará los valores indígenas de esta parte de Amé­
rica. Publica Cantos Quechuas, Y amar fiesta y novelas como 
Los Ríos Profundos, Todas las sangres, Agua Diamantes y 
pedernales, y otros trabajos más.

En 1965 participa en la reunión organizada por El Co- 
lumbianum en Génova en donde presenta el trabajo que 
aquí publicamos. Es un análisis de mundo, del hombre y la 
cultura indígena del Perú. Expone la razón de ser del indi­
genismo, del cual es el mismo un gran promotor, como un 
esfuerzo por reivindicar la cultura de un conjunto de hom­
bres marginados desde la conquista. Coincide con políti­
cas encaminadas a esta urgente incorporación de hombres 
que forman la base de la Nación y que tiene su apoyo en 
las cordilleras de los Andes. (Cf. LATINOAMERICA 29 
y 34).
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EL INDIGENISMO EN EL PERO

José María Arguedas

I

RAZÓN DE SER DEL INDIGENISMO

La revista Mercurio Peruano considerada como el órga­
no de expresión del liberalismo y el nacionalismo durante 
las últimas décadas del virreinato y que cumplió una eficaz 
y valiente tarea de divulgación ideológica, afirmaba en el 
año de 1792, editorialmente, en una nota crítica a la carta 
de un lector: “La legislación conoció la cortedad no sólo 
de las ideas sino de espíritu del indio y su genio imbécil 
y para igualar de algún modo esta cortedad le concedió sa­
biamente las exenciones y protección de que se trata. . .  ”, 
Unas líneas después expresa la repugnancia biológica que 
a estos intelectuales precursores de la independencia les pro­
ducía el pueblo nativo; lo describen de este modo: “Tiene 
el cabello grueso, negro, lacio; la frente estrecha y calzada; 
los ojos pequeños, turbios y mohínos, la nariz ancha y aven­
tada, la barba escasa y lampiña. . .  el sudor fétido, por cuyo 
olor son hallados por los podencos como por el suyo los 
moros en la costa de Granada”.

Puede considerarse este concepto como muy próximo al 
de Ginés de Sepúlveda que en los primeros tiempos del 
descubrimiento y conquista del Perú y México sostuvo que 
los indios carecían de alma y que, por tanto, bien podrían 
ser clasificados en la categoría de bestias y tratados como 
tales.

El historiador chileno Rolando Mellafe que ha estudiado 
los siglos xvi y x vii del virreinato peruano con mayor dete­
nimiento que otros, especialmente en lo que se refiere a los 
problemas sociales, parece haber comprobado que en las 
primeras cinco décadas de la colonia fueron exterminados 
unos siete millones de indios en el Perú, algo así como el 
70 por ciento de la población total del imperio incaico.

La llamada generación del 900 dominada por tres inves­
tigadores sociales y maestros universitarios que tuvieron una 
dominante influencia en la formación ideológica de la ju­
ventud y en la orientación del pensamiento en el Perú, fun-

5



dan las corrientes modernas contrapuestas de las ideas res­
pecto del indio: Riva Agüero y Víctor Andrés Belaúnde 
crean el posteriormente denominado “hispanismo”, y con el 
arqueólogo Julio C. Tello se inicia el “indigenismo”.

Riva Agüero y Belaúnde pertenecen a la aristocracia crio­
lla. Riva Agüero es descendiente de una vieja familia muy 
linajuda y alcanza a ser legalmente reconocido como el Mar­
qués de Alestia; Belaúnde forma parte de una familia de 
alta alcurnia de la ciudad de Arequipa. Tello procede de 
una modestísima familia de campesinos, racialmente indios, 
de un pueblo andino del departamento de Lima.

Riva Agüero se inicia brillantemente como historiador y 
Belaúnde como pensador, ensayista y filósofo. Durante su 
juventud ambos se proclaman liberales y centran su dedi­
cación en problemas sociales y políticos. La recuperación 
del Perú, luego de la derrota en la guerra con Chile (1879- 
1884) , los preocupa. Analizan la historia y reivindican la 
“grandeza” del imperio incaico, pero no se ocupan del in­
dio vivo, marginado de todos los derechos constitucionales 
republicanos. Lo ignoran. Reconocen el valor humano del 
mestizo, como el de un producto social forjado durante el 
periodo colonial y con dominio de los valores hispánicos 
entre los cuales se califica al catolicismo como el supremo 
bien. Riva Agüero escribe su ya famoso estudio sobré el 
Inca Garcilaso, el más excelso representante del mestizaje. 
Garcilaso es interpretado por Riva Agüero como un símbo­
lo del mestizaje imperial: es excelso porque es el fruto del 
cruce de dos razas en el plano más elevado: el de la aristo­
cracia; y Garcilaso, el Inca católico, defiende y magnifica 
las virtudes del régimen imperial incaico. Unas cuatro dé­
cadas más tarde un continuador de Riva Agüero, Raúl Po­
rras, historiador hispanista como su maestro, lanzará un 
estudio injurioso y panfletario contra el cronista indio Feli­
pe Guamán Poma de Ayala que, en un libro de mil páginas 
escritas en un castellano “bárbaro”, salpicado de frases que­
chuas e ilustrado con centenares de dibujos, hoy universal­
mente famosos, denuncia el despiadado trato que se da a 
los indios y su destrucción física; no le libra a Guamán 
Poma de la indignación de los “hispanistas” ni el hecho 
de proclamarse humildemente fidelista y católico.

Sin embargo, la contribución de Riva Agüero y Belaún­
de al estudio social del Perú es importante. No podía es­
perarse más de ellos. El reconocimiento de los valores posi­
tivos del mestizo, aunque se hiciera con el propósito de de­
mostrar que tales valores fueron posibles, por lo que en 
ellos había de hispánico, constituye un paso adelante y, aún
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la declaración enfática y plena de convencimiento de la 
grandeza del imperio incaico, a pesar de que ella estaba 
dirigida a la defensa de los regímenes autocráticos.

No mucho más tarde, Riva Agüero se declara francamen­
te’ partidario del fascismo, lo que no ocurre con Belaúnde.

El “hispanismo” se caracteriza por la afirmación de la 
superioridad de la cultura hispánica, de cómo ella predo­
mina en el Perú contemporáneo y da valor a lo indígena 
en las formas mestizas. Proclama la grandeza del imperio 
incaico pero ignora, consciente o tendenciosamente, ' o por 
falta de información, los vínculos de la población nativa ac­
tual con el tal imperio, las pervivencias dominantes en las 
comunidades indígenas, que forman, en la actualidad, no 
menos del 50 por ciento de la población del Perú, de la 
antigua cultura precolombina del país. En la política mili­
tante, los “hispanistas” son conservadores de extrema dere­
cha y por eso, aunque de manera implícita, consagran el 
estado de servidumbre de los indios.

El arqueólogo “indio” Julio C. Tello no alcanzó a ser 
un ideólogo político y probablemente no pretendió tal cosa. 
Trabajador de energía extraordinaria y con una mediana 
formación científica, aunque excepcional para su época, Tello 
se dedica al descubrimiento, al estudio y la divulgación de 
los restos arqueológicos de la antigüedad peruana. Asom­
bra al mundo con la exhibición de la textilería de Paracas 
que él descubre. Los tejidos de Paracas constituyen la mues­
tra más perfecta de la habilidad humana en esta especiali­
dad y contienen la descripción todavía no suficientemente 
interpretada de la imagen de todos los dioses preincaicos, de 
las prácticas religiosas y de los ornamentos y caracterís­
ticas del mundo mágico de ese tiempo; todo expuesto en 
telas bordadas a colores, en corriente de imágenes que for­
man un caudal que estremece al espectador, cualquiera que 
sea el grado de su sensibilidad. Pero el mismo Tello, como 
arqueólogo, pierde de vista al indio vivo, Admira el folklore, 
sin embargo, forma un conjunto de bailarines de su pueblo 
nativo, Huarochiri, y los viste con trajes “estilizados” por 
él, creados por él, inspirándose en motivos arqueológicos 
con menosprecio de los vestidos típicos del pueblo de Hua­
rochiri.

La monumental obra de Tello guarda cierta semejanza 
con la de Riva Agüero y Belaúnde en cuanto exalta los ya 
indiscutidos valores de la antigüedad peruana; existe, en 
cambio, una diferencia clara, una contraposición en la ac­
titud; Tello se proclama indio con orgullo aparentemente 
sincero, Tello recibe con evidente regocijo el hallazgo y la
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publicación de la obra de Guamán Poma de Ayala; consi­
dera la Nueva Crónica y Buen Gobierno como el testimo­
nio más importante para el estudio de la colonia y del im­
perio, mientras sus contemporáneos, a quienes nos hemos 
referido, guardan silencio, y Porras califica al cronista como 
a un indio resentido y un autor “folklórico”.
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II

EL INDIGENISMO ANTIHISPANISTA Y LOS 
CONTINUADORES DEL HISPANISMO 

NOVECENTISTA
José Carlos Mariátegui, a quien el partido comunista con­

sidera su fundador, inició la edición de la revista Amauta 
en 1926, a su vuelta de Europa. Ya había publicado una 
serie de artículos en una revista limeña con el título de “Pe- 
ruanicemos el Perú”. El propio título de la revista —nom­
bre de los educadores incaicos— estaba fijando su posición. 
Mariátegui tuvo el suficiente talento y ascendencia personal 
como para no convertir su revista en el órgano de expresión 
de una secta. Acogió a todos los escritores y artistas de 
alto o mediano valor; estimuló la creación artística; fue el 
primero en demostrar la excepcional categoría estética de 
un poeta considerado “puro”, como Eguren; alentó con 
igual entusiasmo a otro poeta muy joven entonces, y que 
ha permanecido puro en el mejor sentido de la palabra, a 
Martín Adán, y al mismo tiempo y con el mismo interés, 
estimuló a toda una legión de poetas que se proclamarían 
“indigenistas”.

Dos fuentes principales tiene le pensamiento y la acción 
de Mariátegui y la repercusión de su obra: la revolución 
mexicana y la revolución soviética. Despliega una energía 
no igualada; alcanza ante los dirigentes obreros un ascen­
diente y una influencia equivalentes a las que logra entre 
los intelectuales. Y radicaliza a unos y otros, cuando en­
cuentra el terreno preparado. Funda la Confederación de 
Trabajadores del Perú e inicia el estudio integral del país 
con su libro Siete ensayos de intrepretación de la realidad 
peruana.

Mariátegui no disponía de información sobre la cultura 
indígena o india; no se la había estudiado, ni él tuvo opor­
tunidad ni tiempo para hacerlo; se conocía y es probable 
que aún en estos días se conozca mejor la cultura incaica, 
sobre la que existe una bibliografía cuantiosísima, que el 
modo de ser de la población campesina indígena actual. Se 
han hecho pocos estudios acerca de las comunidades y exis­
te una tendencia pragmatista perturbadora entre algunos de 
los antropólogos que se dedican a esta tarea,

Los descubrimientos hechos por el hombre antiguo, acer­
ca de la naturaleza humana y de las leyes que rigen el mun­
do externo, permitieron a los incas organizar una sociedad 
de alto nivel en cuanto a la técnica que hizo posible la abun­
dancia de bienes y un sistema federal en cuanto las creen­
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cias religiosas, las artes y las formas de recreación; todo 
este conjunto sistematizado en un orden político estricto y 
de tanta eficacia que el hombre antiguo peruano trabajó, sin 
considerar el trabajo como una desventura, mucho más que 
en ningún tiempo y tanto con  el que más en el mundo. De 
ese modo dominó una naturaleza agresiva, atemorizante, apa­
rentemente invencible, majestuosa y tierna. Convirtió abis­
mo en jardines. No estamos haciendo poesía sino exponien­
do un hecho histórico comprobado y universalmente difun­
dido. Irrigó desiertos y construyó millares de kilómetros de 
caminos excelentes.

Cuando este pueblo cae bajo la dominación de los espa­
ñoles es cómodamente explotado. La Iglesia jugó un papel 
muy importante en la imposición y conservación de la man­
sedumbre que permite, incluso hoy, la destrucción física im­
pune de los indios de hacienda. Una caudalosa, bella y mo­
deladora literatura quechua religiosa católica rige todavía la 
conducta de los indios: proclama el dolor, la obediencia 
y aún la muerte con  supremo bien. Yo he escuchado a 
predicadores franciscanos, en una hacienda de Apurimac, 
afirmar desde el púlpito de la iglesia dorada del feudo, que 
el patrón es el representante de Dios en la tierra y lo que 
el patrón hace no debe discutirse sino recibirse como una 
disposición sagrada.

Pero durante el largo periodo colonial el pueblo nativo 
asimiló una ingente cantidad de elementos de la cultura his­
pánica, aparte de las que las autoridades les impusieron. 
Ocurrió lo que suele suceder cuando un pueblo de cultura 
de alto nivel es dominado por otro: tiene la flexibilidad y 
poder suficientes como para defender su integridad y aún 
desarrollarla mediante la toma de elementos libremente ele­
gidos o impuestos. A todos los transforma. Hacia 1960, un 
médico español no pudo reconocer un arpa de hechura in­
dígena en un teatro popular de la ciudad de Lima; creyó 
que se trataba de un instrumento distinto. Los españoles 
y sus descendientes, rodeados por la masa indígena que a 
todo lo largo del país habla una sola lengua, aislados por 
gigantes montañas y abrigados por ellas en el fondo de an­
gostos valles de prodigiosa hermosura, se indigenizan mucho 
más de lo que hasta ahora se ha descubierto. Según el censo 
de 1940, en el departamento de Apurimac, de una pobla­
ción total de 216 243, hablan quechua 215 333; en Aya­
cucho, de 299 769, hablan quechua 296 963; y en el Cuzco, 
de 411 298, son quechua hablantes 403 954.

Sin embargo, ambas culturas, la criolla y la india, se 
mantienen profundamente diferenciadas en su médula y evo-
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lucionan paralelamente. Sobre la base de los materiales de 
la doctrina y cosmogonía católicas, los pueblos nativos crean 
mitos cosmogónicos postincaicos. Así, para los indios de 
la hacienda Vicos, hubo dos humanidades: una bárbara, de 
individuos descomunalmente fuertes que hicieron caminar 
las piedras arreándolas con azotes para construir grandes 
monumentos líticos; esta humanidad que era antropófaga 
fue creada por el dios Adaneva. Pero Adaneva violó a una 
mujer muy bella, y cuando la vio preñada, la arrojó de su 
casa. Esa mujer fue la Virgen María y el hijo que nació de 
ella, Teete Mañuco (Padre Manuel, el niño Manuelito, o 
sea, Jesús). Teete Mañuco destruyó la humanidad bárbará 
mediante una lluvia de fuego y creó la humanidad actual, 
físicamente más débil pero “con más pensamiento”. Teete 
Mañuco está siempre joven (desventuradamente), porque 
cada año muere un día viernes y resucita el sábado. El 
cielo es exactamente como la tierra, poblada por las cria­
turas hechas por Teete Mañuco; la diferencia consiste úni­
camente en que allá los indios se convierten en señores y 
los que en este mundo son señores todopoderosos en el cie­
lo hacen de indios, pero para toda la eternidad. El mito de 
Incarrí es todavía más interesante y fue creado por los in­
dios libres de la comunidad de Puquio. Sus elementos for- 
mativos son predominantemente antiguos y vinculados con 
el mito incaico de la fundación del Cuzco, pero sería pertur­
bar la unidad de este breve informe relatarlo. Bastará con 
citar que el dios Incarrí, que fue decapitado por el rey espa­
ñol, se está reconstituyendo de la cabeza hacia abajo y que 
cuando esté completo saltará hacia afuera del mundo y ese 
día se hará el juicio final.

La revista Amauta instó a los escritores y artistas que 
tomaran el Perú como tema. Y así fue como se inició la 
corriente indigenista en las artes. La defensa del indio había 
comenzado algunos años antes con una especie de asocia­
ción humanitaria dirigida principalmente por una mujer, la 
señora Dora Mayer de Zulen, Amauta se convierte en tri­
buna de difusión de la ideología socialista marxista y, como 
alcanza a tener una vastísima circulación en el país y en 
América Latina, se convierte al mismo tiempo en un medio 
de expresión de los escritores provincianos rebeldes que de­
nuncian, mediante la narrativa o el ensayo, el estado de 
servidumbre en que se encuentra la población indígena y 
cómo para él no ha cambiado el sistema de gobierno con 
la independencia del país. Toda la intelectualidad del Perú 
es sacudida por la influencia de esta revista; el indio y el 
paisaje andino se convierten en los temas predilectos de la
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creación artística. Se trata de un arte combatiente, antihis­
panista. La revolución socialista aparece como inminente y 
fácil para los redactores de Amauta. La revolución mexica­
na podrá ser superada y, especialmente los pintores, se ins­
piran en los muralistas mexicanos; ocurre de ese modo lo 
insospechable: la pintura indigenista se pone de moda. El 
gamonal es presentado con expresión inhumana y feroz, se 
muestra al indio en su miseria o exaltando sus virtudes. Pa­
sado el tiempo, esta obra aparece como superficial, de es­
caso valor artístico, y casi nada sobrevive de ella, pero cum­
plió una función social importante.

Uno de los colaboradores de Amauta, el doctor Luis E. 
Valcárcel, se convertirá, luego de muerto Mariátegui en 
1930, y extinguida la revista, en el mentor de la corriente 
antihispanista más extrema del pensamiento. Valcárcel de­
viene en etnólogo autodidacta, funda el Instituto de ese nom­
bre en la Universidad de San Marcos de Lima, llega a ser 
ministro de Educación en 1956. Valcárcel tiene el mérito de 
haber iniciado el estudio sistemático de la cultura actual 
peruana. Como panegirista del imperio y del indio actual, 
se aventura a sostener la conveniencia de una restauración 
del imperio incaico, afirmación de la cual se arrepiente 
después. Sostiene que todos los vicios y defectos del hombre 
peruano son de origen hispánico: la avaricia, el ocio, la 
envidia, la hipocresía...  que no existían en la antigüedad 
indígena. El historiador Raúl Porras representa, en cambio, 
la actitud contraria y constituye el personaje central de toda 
una corriente igualmente aguda. Según estos hispanistas, el 
indio es el responsable de las limitaciones y defectos del 
país; afirman que es refractario a la civilización, freno que 
impide la evolución social del Perú, y los seguidores pro­
vinciales del hispanismo llegan a proponer el exterminio 
total del indio para sustituirlo con inmigrantes europeos.

Raúl Porras, en los últimos años de su vida, adopta una 
posición menos radical. Los hispanistas toman el partido 
de Franco en la guerra civil española y, después de ella, los: 
indigenistas son republicanos y militantes antifranquistas.

El historiador Jorge Basagre que alcanzó a tener una in- 
fluencia bastante grande, mantuvo una posición intermedia. 
Según él, hay un Perú profundo que es mestizo y un Perú 
oficial que administra el país sin conocerlo.
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III

BALANCE DEL PRIMER PERIODO 
DEL INDIGENISMO

1.  El propio nombre, sobreviviente aún, de indigenismo 
demuestra que, por fin, la población marginada y la más 
vasta del país, el indio, que había permanecido durante va­
rios siglos diferenciada de la criolla y en estado de inferio­
ridad y servidumbre, se convierte en problema, o mejor, se 
advierte que constituye un problema, pues se comprueba 
que no puede, ni será posible que siga ocupando la posi­
ción social que los intereses del régimen colonial le había 
obligado a ocupar.

2.  La grandeza del imperio incaico, indiscutida, y que 
había sido considerada por los hispanistas como un prodigio 
sin vinculación alguna con la población nativa perviviente, 
vuelve a ser considerada como una prueba objetiva de las 
virtualidades de esa población. Resulta ya insostenible la 
afirmación gratuita, sin fundamentación alguna, de que el 
indio actual es un sujeto degenerado por el alcohol, la coca 
y el propio estado de servidumbre a que fue sometido.

3.  La literatura indigenista logra demostrar lo infundado 
de la interesada imagen del indio degenerado, a quien no le 
corresponde otro destino que el de la servidumbre, y de un 
tipo de servidumbre que resulta un “privilegio”, pues, ni 
siquiera como siervo es suficientemente eficaz. La narrativa 
llamada indigenista alcanza a tener el valor no sólo de docu­
mentos acusatorios, sino de revelaciones acerca de la inte­
gridad de las posibilidades humanas de la población nati­
va. La revolución china constituye un acontecimiento de 
dimensión gigantesca en cuanto demuestra que un pueblo 
de antiquísima cultura y considerado por occidente como 
igualmente degenerado, surge con potencia incontenible, sus­
tentado e iluminado por su propia antigüedad histórica y la 
técnica moderna, Pero la literatura llamada indigenista no 
es ni podía ser una narrativa circunscrita al indio, sino a 
todo el contexto social al que pertenece. Esta narrativa des­
cribe al indio en función del señor, es decir, del criollo que

13

social, y del mestizo, individuo social y culturalmente ínter-' 
medio, que casi siempre está al servicio del señor, pero al­
gunas veces aliado a la masa indígena. Finalmente, la na­
rrativa peruana intenta, sobre las experiencias anteriores, 
abarcar todo el mundo humano del país, en sus conflictos 
y tensiones interiores, tan complejos como su estructura so-

tiene el dominio de la economía y ocupa el mas alto status



cial y el de sus vinculaciones determinantes, en gran me­
dida, de tales conflictos, con las implacables y poderosas 
fuerzas externas de los imperialismos que tratan de modelar 
la conducta de sus habitantes a través del control de su eco­
nomía y de todas las agencias de difusión cultural y de do­
minio político. En ese sentido, la narrativa actual, que se 
inicia como “indigenista”, ha dejado de ser tal en cuanto 
abarca la descripción e interpretación del destino de la co­
munidad total del país, pero podría seguir siendo calificada 
de “indigenista” en tanto que continúa reafirmando los va­
lores humanos excelsos de la población nativa y de la pro­
mesa que significan o constituyen para el resultado final 
del desencadenamiento de las luchas sociales en que el Perú 
y otros países semejantes de América Latina se encuentran 
debatiéndose.
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IV

EL PERIODO DE LA INVESTIGACIÓN 
CIENTIFICA

El más extremado antihispanista de los indigenistas pe­
ruanos, el doctor Luis E. Valcárcel, devino en antropólogo 
y fundador e iniciador de la enseñanza universitaria de esta 
ciencia en su acepción moderna. Consideramos la investi­
gación sistemática de la cultura en el Perú y, especialmente, 
el de la sociedad rural con  una consecuencia lógica del 
movimiento indigenista. Fue precursor de ellos Hildebrando 
Castro Poso, autor del libro Nuestra Comunidad Indígena 
y fundador del Partido Socialista en el Perú.

La antropología cultural ha alcanzado en el Perú un ni­
vel mediano pero lo ha hecho rápidamente. Y ha estimulado 
otros estudios especializados, como el de la lingüística, que 
tenían y tienen una importancia apremiante para el conoci­
miento de la realidad social del país, y por tanto, de su 
conducción. Uno de los grandes problemas de los países 
centroandinos es el de la comunicación lingüística.

El desarrollo de la antropología ha coincidido con el de­
sencadenamiento de las luchas sociales que tienen un tras­
fondo no sólo económico, en un país como el nuestro, sino 
un denso trasfondo cultural,

La apertura de las carreteras rompió el aislamiento que 
la bárbara geografía había impuesto al Perú. La penetra­
ción de los poderosos y múltiples factores modernos que, 
inevitablemente, impulsan el desarrollo o la ruptura de es­
tructuras sociales excesivamente anticuadas, han hecho ex­
plosionar, en parte, la todavía virreinal organización de la 
sociedad de la región andina. Los indios han invadido las 
ciudades huyendo de las congeladas aldeas o haciendas, con­
geladas en el sentido de que no existían ni existen aún en 
esas haciendas y aldeas ninguna posibilidad de ascenso: quien 
nace indio debe morir indio. Por otra parte, las comuni­
dades con tierras más o menos suficientes se encontraron, 
casi de pronto, por la apertura de las vías de comunicación, 
con un incremento prodigioso de su economía: la gallina 
que costaba veinte centavos llegó a cotizarse en veinte soles; 
el carnero subió de un sol la pieza hasta cincuenta. El indio 
se “insolentó” ante el señor tradicional como consecuencia 
de este fenómeno; el indio de las comunidades libres y con 
tierras suficientes. El mestizo se torna en comerciante e 
igualmente se “insolenta”. El señor tradicional se encuentra 
ante una alternativa: o se democratiza o huye para no so­

15



portar la insurgencia de la clase antes servil. Tal el caso 
típico de las comunidades de Puquio, capital de una Pro­
vincia, que moderniza su organización política.

Las comunidades con tierras escasas se desintegran con 
el crecimiento de la población. Se quedan sin autoridades y 
sin fiestas; desaparecen sus instituciones hispanoquechuas 
comunales. Para alcanzar a ser autoridad en las comuni­
dades andinas es necesario costear las fiestas religiosas, y 
como ya esto no resulta posible a causa del empobreci­
miento de los campesinos, los pueblos se quedan sin orga­
nización política; por la misma razón deja de ser útil el an­
tiguo ayne o la prestación mutua de trabajo. Los comuneros 
emigran por las carreteras; y como la expulsión del seno de 
la comunidad constituye para las generaciones viejas el cas­
tigo máximo o una maldición, muchas madres prefieren ma­
tar a sus hijos apenas nacidos,

Los siervos de hacienda se ven oprimidos por una cir­
cunstancia semejante: ya no llegan las pestes que los exter­
minaban periódicamente, tanto como a las comunidades. La 
viruela y el tifus han sido controlados. Aumenta la pobla­
ción en proporción inusitada. Pero el patrón no ha cam­
biado, mientras tanto, de mentalidad; no quiere conceder 
más tierras que las muy pocas que fueron dadas, hace si­
glos, a los siervos. La vida se hace de este modo para el 
siervo algo peor que la muerte, y se ve, él también, ante 
una alternativa ineludible: o acepta la voluntad del patrón 
y la muerte lenta por inanición, o invade las tierras de la 
hacienda. Opta por lo último. El tradicional remedio para 
estos raros acontecimientos no da resultados; la fusilería ya 
no espanta a estos condenados a muerte. Y otra alternativa, 
también inusitada, se ofrece ante la sorprendida mentalidad 
de las autoridades: matar a todos los siervos o quebrantar 
la antigua, la sagrada autoridad del patrón; los fundamen­
tos sacros del viejo orden social de sacuden. Una idéntica 
alternativa se presenta ante las autoridades políticas de la 
capital de la república frente a la invasión de las masas de 
inmigrantes, no a las haciendas sino a los trozos de desierto, 
jamás utilizados para nada, que rodean a Lima, pero que 
resultaron jurídicamente pertenecientes a las haciendas. Los 
inmigrantes construyen allí, en pleno desierto, en invasiones 
relámpago y en una sola noche, “barriadas”, poblaciones 
clandestinas. En una de las más recientes: la del pequeño 
cerro y llanura “La caída del ángel”, el dirigente de la in­
vasión notifica al oficial que manda la tropa, que ha ido a 
desalojarlos: “señor: no queremos sino esta pampita para 
vivir o que usted nos mate a toditos”. Sólo mataron a uno
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Los estudiantes de la Universidad de Ingeniería, muy cerca 
de cuyo local está “La caída del ángel”, formaron un cor­
dón alrededor de los invasores. En 1964, el ministro de Edu­
cación Francisco Miró Quesada inauguró en esa barriada 
una escuela que los ex invasores construyeron por coopera­
ción popular, siguiendo el sistema antiguo de trabajo comu­
nal gratuito, tarea que se realiza al compás del canto de las 
mujeres, pero que en Lima se tuvo que hacer de noche por­
que hay que trabajar durante el día para subsistir.

Sin embargo, comunidades más desarrolladas, tomando 
el ejemplo de los siervos, iniciaron la invasión de grandes 
feudos andinos pertenecientes a modernas y mucho más po­
derosas empresas de explotación, como el caso de la pro­
vincia de Pasco, que cortaron las alambradas que protegen 
las inmensas tierras de la Cerro de Pasco Copper Corpo­
ration. Los comuneros fueron desalojados a balazos y con 
mastines. Esos comuneros no estaban, por una parte, ante 
la alternativa mortal de los siervos ni la empresa era un feu­
datario de mentalidad colonial, sino mucho más ejecutiva, 
impersonal, y por tanto, irremediablemente implacable.

La antropología sigue con penosa lentitud el estudio o 
la simple consideración de estos acontecimientos. Se ve apre­
miada por la urgencia de desentrañar sus causas y analizar 
sus consecuencias. Oscila entre la tendencia pragmática y 
la seriamente académica. El gobierno actual le da cierto 
apoyo y también vacila dramáticamente entre su doctrina 
de fomentar una economía “mestiza” (Acción Popular se 
llama el partido del presidente) y la presión de las fuerzas 
que no permiten que se haga concesión alguna a la tradición 
comunitaria.

La Iglesia misma sacude sus cimientos ante le desarrollo 
“imprevisto” e “inprevisible” de los sucesos. No menos de 
seiscientos mil campesinos de haciendas y comunidades an­
dinas, todos casi monolingües quechuas, en alianza con las 
clases empobrecidas de la ciudad, han invadido la capital; 
hay otras centenas de millares en las ciudades importantes 
de la sierra y la costa, rodeándolas. De “cinturón de mise­
ria” son calificadas las “barriadas” en que estos inmigran­
tes habitan, y las denominan así por sus características ex- 
ternas, “objetivas”. Nosotros preferimos llamarlas “cinturo­
nes de fuego de la renovación, de la resurrección, de la 
insurgencia del Perú profundo”. La Iglesia, tan conserva­
dora, tan protectora del sagrado señor, patrón de la hacien­
da, intenta renovarse para no perder definitivamente su in­
fluencia ante esta masa casi amorfa que corre cual tumul­
tuoso e incontenible río andino desconocido; y muchos
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sacerdotes y dirigentes católicos tienen una conciencia muy 
clara de lo grave del problema y consideran que la renova­
ción de la Iglesia y, especialmente del sacerdocio, debe ser 
absolutamente radical, de tal modo, que deben pasarse al 
otro lado del bando en que estuvieron siempre militando.

Porque el comunero y los siervos “emergentes” parece 
que han perdido toda fe religiosa. No llegaron a ser nunca 
católicos. Lo comprobamos en Puquio; otros etnólogos lo 
han comprobado en regiones diferentes; pero han perdido 
también su fe en los dioses locales indígenas; han descu­
bierto que el Wamanio Auki (montaña) es sólo un alto pro­
montorio de tierra y no un poderoso ser de cuya voluntad 
depende la destrucción o la conservación o aumento de los 
bienes. Se han tornado escépticos y, aparentemente, no los 
impulsan otros incentivos que el de la insurgencia misma, el 
ascenso social: dejar de ser indios, convertirse en mestizos 
o en señores.
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V

EL PROBLEMA DE LA INTEGRACIÓN

Estas masas emergentes o insurgentes son calificadas por 
los antropólogos con  una masa de población de cultura 
amorfa. Pretenden dejar de ser lo que fueron y convertirse 
en semejantes a quienes los dominaron por siglos. No pue­
den conseguir ni lo uno ni lo otro.

Sin embargo, dondequiera que se establecen, se juntan 
por ayllus, es decir, por comunidades, de acuerdo con su 
procedencia geográfica. Se organizan en las “barriadas” to­
mando como patrón o modelo las características, bastante 
modificadas, pero en líneas generales las mismas, de las co­
munidades tradicionales. Y así está instituidas las barriadas 
y, aparte de ellas, los clubes distritales o provinciales; es 
decir, las asociaciones de individuos oriundos de determina­
da comunidad o pueblo. Estas instituciones celebran las 
fiestas de sus pueblos de origen siguiendo el patrón igual­
mente tradicional, hispanoquechua de tales fiestas. Consti­
tuyen no solamente núcleos que funcionan como mecanis- 
m os de defensa ante la ciudad y de penetración en ella, de 
instrumento que les permite adaptarse al complejo medio 
urbano, temido y apetecido, sino también una continuación, 
constantemente renovada de la tradición misma, que por la 
propia renovación queda rediviva; no negada sino pervi­
viente como substráctum diferenciante, como ethos.

Cuando se habla de “integración” en el Perú se piensa, 
invariablemente, en una especie de “aculturación” del indio 
tradicional a la cultura occidental; del mismo modo que, 
cuando se habla de alfabetización, no se piensa en otra cosa 
que en castellanización. Algunos antropólogos, entre los cua­
les figura un norteamericano —les debemos muchos a los 
antropólogos norteamericanos— concebimos la integración 
en otros términos o dirección. La consideramos, no como 
una ineludible y hasta inevitable y necesaria “aculturación”, 
sino como un proceso en el cual ha de ser posible la con­
servación o intervención triunfante de algunos de los rasgos 
característicos, no ya de la tradición incaica, muy lejana, 
sino de la viviente hispanoquechua que conservó muchos 
rasgos de la incaica. Así creemos en la pervivencia de las 
formas comunitarias de trabajo y de vinculación social que 
se han puesto en práctica, en buena parte por las gestión del 
propio gobierno actual, entre las grandes masas, no sólo de 
origen andino, sino muy heterogéneas, de las “barriadas”
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que han participado y participan con entusiasmo en prác­
ticas comunitarias que constituían formas exclusivas de la 
comunidad indígena andina. Como la difusión de estas nor­
mas, y por las mismas causas, la música y aun ciertas dan­
zas antes exclusivas de los indios —música y danzas de ori­
gen prehispánico o colonial— se han integrado a las formas 
de recreación de esas masas heterogéneas y han penetrado 
y siguen penetrando muy dentro de las ciudades, hacia las 
capas sociales más altas. Igual afirmación puede hacerse 
acerca de ciertas artes populares antes exclusivas de los in­
dios y vinculadas con sus ceremonias religiosas locales; las 
muestras de esas artes se han incorporado al equipo deco­
rativo de las clases media y alta, aunque para ello tuvieron 
que hacer concesiones y “estilizarse”. Tanto como la música, 
la cerámica e imaginería indígenas eran consideradas, has­
ta hace unas tres décadas solamente, tan despreciables y 
de ningún valor como sus artífices, considerados por las 
clases dirigentes del país con el mismo criterio que El Mer­
curio Peruano, de 1972. En 1964 el disco que batió el ré­
cord nacional de ventas fue un long play de un cantante 
mestizo —“El jilguero de Huascarán”— de la zona densa­
mente quechua de Ancash.

Las clases sociales, y los partidos políticos que les sirven 
de instrumentos, que se beneficiaron durante siglos con el 
antiguo orden, viven ahora en un estado de alarma, de agre­
sividad y de complot contra la insurgencia de estos valores 
de la cultura y pueblo dominados y, sobre todo, de su “alar­
mante” difusión. Califican de “comunista” a todo aquel que 
las defiende, inclusive a quienes procuran la “incorpora­
ción” del indio a la cultura nacional, es decir, el proceso 
de “aculturación” a que me he referido. Esos grupos vincu­
lados, también tradicionalmente, a los intereses de las gi­
gantescas empresas industriales extranjeras de las cuales 
forman parte, intentan controlar el desarrollo del país regu­
lándolo de tal manera que impida la industrialización y su 
independencia económica. Para este complejo de interés, la 
emergencia de las clases étnica y socialmente inferiores re­
presenta un peligro, una doble amenaza: la pérdida de la 
dominación del país y la posibilidad de la consolidación 
de formas comunitarias oriundas de trabajo y de pautas de 
vida. Califican a estas pautas tradicionales de “comunistas”. 
Pretenden sustituirlas por el impulso individualista de la 
iniciativa personal agresiva tendiente al “engrandecimiento” 
de la familia mediante la acumulación de la riqueza; y tal 
poderío puede y debe adquirirse a costa de la explotación 
del trabajo ajeno, sin escrúpulos de conciencia de ninguna
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índole. Quien es capaz de sentir esos escrúpulos es un ton­
to, un infeliz que no merece otro destino que el de servir 
de instrumento del engrandecimiento del hombre de em­
presa, del hombre con iniciativa y energía. El “comunitario” 
es gregario, imbécil, retrógrado y despreciable.

Pero aún la Iglesia ha empezado a alzarse contra estos 
hombres que pretenden imponer la conservación del antiguo 
orden o su conversión en otro peor. Por tanto, también ha 
insurgido una tendencia menos cruel y más atenta a la rea­
lidad inevitable del país, entre la alta clase dirigente de la 
política y la economía. No parece evidente que le sea grata 
la actitud de las llamadas “masas emergentes”, pero intenta 
dirigirlas por métodos más humanos e inteligentes hacia su 
conversión rápida al modo de vida de la sociedad indivi­
dualista. Frente a ellos están, más o menos solos, los diri­
gentes espontáneos de estas masas insurgentes con todo su 
bagaje étnico diferente; parece que tales dirigentes vacilan 
en lo racional, no en lo intuitivo. Oyen la prédica de los 
partidos de la izquierda extrema que habla en un lenguaje 
no muy accesible para los dirigentes y las masas tan re­
pentinamente agitadas luego de siglos de quietud: agitadas, 
y en movimiento dinámico insurgente; convertidas en la 
preocupación central de la política después de haber sido, 
por siglos, la muelle cama sobre la cual durmieron los “se­
ñores” tranquilo sueño.

Juzgo, como novelista que participó en la niñez de la vida 
de indios y mestizos, y que conoció después, bastante de 
cerca, los muy diferentes incentivos que impulsan la conduc­
ta de otras clases a que nos hemos referido, juzgo y creo 
que en el Perú, las grandes masas insurgentes lograrán con­
servar muchas de sus viejas y pervivientes tradiciones: su 
música, sus danzas, la cooperación en el trabajo y la lucha, 
sin la cual no habrían podido elevarse a la altura en que se 
encuentran, aunque todavía habiten las zonas marginales 
de las ciudades: los cinturones de fuego de la resurrección, 
y no únicamente de la miseria como ahora las denominan, 
desde el centro de estas ciudades, quienes no tienen ojos 
para ver lo profundo y percibe solamente la basura y el 
mal olor y, ni siquiera el hecho tan objetivo como una mon­
taña, de cómo aún allí, las casas de estera y calamina se 
convierten rápidamente en residencias de ladrillo y cemento.

Creemos que la integración de las culturas criolla e in­
dia, que evolucionaron paralelamente, dominando la una a 
la otra, se ha iniciado por la insurgencia y desarrollo de las 
virtualidades antes constreñidas de la triunfalmente pervi­
viente cultura tradicional indígena mantenida por una muy
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vasta mayoría de la población del país. Tal integración no 
podrá ser condicionada ni orientada en la dirección que la 
minoría, todavía política y económicamente dominante, pre­
tende darle. Creemos que el quechua alcanzará a ser el se­
gundo idioma oficial del Perú y que no se impondrá la ideo­
logía que sostiene que la marcha hacia adelante del ser 
humano depende del enfrentamiento devorador del indivi­
dualismo sino, por el contrario, de la fraternidad comunal 
que estimula la creación como un bien en sí mismo y para 
los demás, principio que hace del individualismo una estre­
lla cuya luz ilumina toda la sociedad y hace resplandecer 
y crecer hasta el infinito la potencia espiritual de cada ser 
humano; y este principio no lo aprendimos en las univer­
sidades sino durante la infancia, en la morada perseguida 
y al mismo tiempo feliz y amante de una comunidad de 
indios.
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